Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capítulos

Fragmentos de próximas publicaciones

Clubs de lectura con los autores

Concursos, sorteos y promociones

Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

Explora Descubre Comparte

SINOPSIS

René y Rosarito sobreviven vendiendo cachivaches en el mercadillo de la plaza mayor de una ciudad de provincias. Él busca en la lectura una salida a una vida incompleta y se gana un dinero extra cazando pajaritos, topos, lagartos y otros animales que prepara en platos deliciosos siguiendo recetas de lo más inusuales. Alrededor de la pareja merodean palurdos, guardias civiles retirados, aristócratas venidos a menos, inmigrantes polacas, un gallero filósofo, un taxidermista y un elenco de personajes propios de una España que se resiste a desaparecer, entre los que brilla Rocío, una gitanilla que provoca confusos sentimientos en René.

Comida y basura supone una inusual hazaña literaria en pleno siglo XXI: invocar la atmósfera psicológica y rural de Juan Rulfo, unos personajes propios de Delibes o Umbral, unos diálogos dignos de Almodóvar y la amenaza inminente de una tragedia lorquiana; y hacerlo con la habilidad de un poeta que escribe su primera novela.

Álex Prada debuta en la ficción con una historia que rinde homenaje a nuestra cultura y a los libros que lo han formado como lector, pero que no se parece a nada y que ha arrancado el asombro y los elogios de autores como Santiago Lorenzo: «Una gástrica lección de cómo incrustar un sentir en un idioma».

Seix Barral Biblioteca Breve

Álex Prada

Comida y basura

De lo que se trata es de morir o de matar, de morir o matar.

NACHO VEGAS

Vivimos en un inﬁerno y un paraíso de olores que la costumbre ha apagado.

FRANCISCO UMBRAL,

Los males sagrados

En el río de Heráclito

El pez pesca al pez,

El pez descuartiza el pez con el ﬁlo de un pez,

El pez construye un pez, el pez vive en el pez,

El pez huye del sitiado pez.

WISŁAWA SZYMBORSKA

—Espera, no te muevas, déjame que te cure... Que te cuide un poquito, coño.

El peine le deja un millón de caminos negros y diminutos desde la frente hasta la misma nuca, matemáticamente alineados. Tiene la ceja rota, anoche en lo de Braulio, o por un puñetazo o por la caída al salir o por los dos motivos macerados en su rostro.

—No te me muevas más, espera, que voy por la Mercromina.

—Estará caducada.

—Qué más da. Esas cosas no caducan.

—Tendrá que caducar algún día, digo yo...

La última frase se le queda sola. Rosarito ya ha desaparecido por la puerta de la casa y anda trasteando en las bolsas de plástico que llenan la bañera. Dolalgial, Augmentine, Fortasec, Mercromina. Caducidad: febrero 1995. La casa huele a batata cociéndose.

—Verás tú que al ﬁnal me va a dar la tiña esa, como al Cebrián.

—Anda, calla, no haberte ido a lo de Braulio. Quién te lo manda.

—Si yo lo supiera, quien me manda digo, cuatro palabras le decía... Lo cogía por aquí y...

Rosarito pone Mercromina, escandalosa, en un trozo de tela blanca deshilachada, casi traslúcida, y se lo pasa por la frente al recién peinado y afeitado René, que todavía bosteza con los brazos caídos entre las piernas, entregando toda su cabeza a las manos de su mujer. En esa postura se ve los dedos sobresaliendo de las chanclas. Le faltan las uñas de los dos dedos gordos, que son un trozo blando de color amarillento.

—El día que me faltes...

—Calla, coño. Qué mal fario. No digas esa barbaridad, que la decía mi padre también. Te va a escocer. Cierra el ojo.

Lo último que ve René antes del rayo eléctrico en su frente son las manos de Rosario. Otra vez sus manos, otra vez piensa que esas manos son iguales desde hace años, desde que se juntaron de novios, que lo mismo Rosario, su Charo, la Rosarito, creció en todo menos en las manos, regordetas, romas en sus puntas. Se lo quiere decir, todo eso, pero como siempre se calla. Tampoco sabe distinguir si sería un piropo o un desprecio. A él le gustan.

—Tenemos que darle un repasito a la red.

Cuando mete las manos en su bolso para buscar algo, a René le parecen manos de una niña jugando a llevar bolso de mujer mayor. Nota sobre la ceja un viento diminuto y fresco, con olor a batata, que hace desaparecer la electricidad. Abre los ojos. Primero ve un telón negro con millones de puntos de luz y luego ya el llano, soleado y ruinoso, y otra vez la maleza amarillenta y el tresillo sin patas debajo del acebuche. Y los árboles. Acacia bayleyana. A la derecha, sin embargo, observa un charco donde ﬂotan un triciclo rojo y latas de cerveza alemana del SuperSur. No recuerda el momento exacto en el que ha podido llover.

—Me encontré con Marcial. Me dijo que los pajaritos estaban rancios. Yo nunca había escuchado que unos pajaritos podían ponerse rancios, como si fueran pipas de calabaza.

—Ese como siempre, nos quiere obligar a que le cobremos de menos. Pues que se venga él aquí a poner las redes y a retorcer cabezas y...

—Esos limones con los que los aliñaste, Charo, ya es hora de que vayan a la basura...

A Rosario se le colma el vaso de la paciencia, tira al suelo con un latigazo el paño enrojecido de Mercromina y se vuelve a la casa. Ya está curado, ya está peinado y afeitado. Pero René no quiere moverse todavía. Unos segundos, un minuto más aquí, por favor, antes de obligarse al lujo de ponerse de pie, de volver a la casa, discutir con la Rosario, aliñar los fardachos de doña Purita la marquesa, que los quiere para una recepción de gente importante esa misma noche, meterlos en las fiambreras, lo justito de ajo, como siempre, «ese punto que le cogéis a los bichos, hostia, que la cocinera esta que tenemos aquí en el cortijo no saca ni a tiros» y René se imagina que efectivamente cocinará esa señora como los del oeste cuando bailan sobre una ráfaga; arrancar la Citroën C15 cuesta abajo, la variante de la A-11, el camino de las endrinas, el soto de los abedules, «no, ese lo pasas, más adelante, ves un poste de electricidad de alto voltaje, una vaqueriza que hiede las veinticuatro horas del día, pues gira a la derecha y ya todo recto, ahí, ahí estamos, ahí llegas ya a la cancela del cortijo y Antonio el guardés te abrirá y tiras para la cocina».

—Charo, que hoy no, hoy entrego los bichos estos a doña Purita y me vuelvo directo. De palomita en lo de Braulio, nada.

René piensa sacarse el cruciﬁjo dorado que lleva colgando sobre el pecho y besarlo para rematar sus palabras pero decide mejor dejarlo como está. Por si acaso.

637 ROD Rec

Larvas de hormigas

a la mantequilla

Tradicional plato mexicano, también llamado caviar de insecto, ya conocido desde la era prehispánica, preparado a base de los llamados escamoles o larvas de hormiga. Este plato contiene un alto porcentaje de proteínas, casi un 50 % (mucho más elevado que un ﬁlete de ternera) así como otros beneﬁcios nutritivos como vitaminas y minerales. El proceso es el siguiente:

Ingredientes:

250 mg de larvas

1 cebolla picada ﬁna

Sal

Mantequilla

Epazote (o, en su defecto, menta)

Tortitas de maíz

Preparación:

En una cazuela, a fuego lento, se empezará a derretir la mantequilla junto a la cebolla, agregando la sal, hasta que esté la cebolla ligeramente dorada, añadiendo entonces las larvas. Mantenemos al fuego entre 3 y 5 minutos. Finalmente, ponemos sobre el plato las hojas de epazote y servimos sobre las tortitas.

Cuando llegan a la plaza los sábados y los domingos, René se sienta, unos minutos antes de desembarcar la mercancía de la C15, a los pies de una de las palmeras washingtonias que rodean el cuadrado circular de la plaza. Washingtonia filifera.

Amanecido a medias, todo está en silencio y así René puede disfrutar con más nitidez del sonido marítimo que le sale a la palmera con el viento. Algunas noches, después de lo de Braulio, se ha venido a escucharle la marea baja de la madrugada que en su cabeza es otra cosa distinta a este oleaje primero, más salvaje, todavía sin bañistas ni sombrillas. Cuando Rosario vuelve con el descafeinado de sobre tomado y el cortado de René en vaso de cristal con su cucharilla brillando y su sacarina, ambos se dan unos minutos todavía mientras van desembocando los fruteros, los charcuteros, los gitanos con sus libros a veinte duros y sus perfumes falsiﬁcados. René jamás le ha contado a Rosario que dentro de las palmeras está el patio del orfanato, con sor Ruﬁna tirándole balones con el hábito remangado.

—Hoy va a apretar la calor.

—Vamos a cogernos el reparo de la salida del parking y así nos pegará menos.

Fin de semana. Los abastos. A la izquierda del ayuntamiento, rodeando el restaurante El Ancla, paran los gitanos. Montan sus tenderetes de color caqui y los llenan hasta los topes con un lío de ropas interiores, biografías de Kennedy, coleccionables de Estefanía, paquetes de calcetines, estuches con collares chapados y la sección de perfumes de marca. Más adelante, recorriendo el pasaje de las Heroínas, andan los pajareros con sus jaulas atestadas, sus programaciones de concursos de canarios y sus perdices desorientadas. Debajo de los soportales de la izquierda se canta el género cárnico y a los pies del hotel Comendador se esparce el frondoso escándalo de los viveros, «¡Niña, las araucarias!» y la Botánica se hace mutante en el pregón, donde hay también «claveles para la solapa» de toda la vida. Las telas y los «vestidos fresquitos» y el laberinto de zapatos se montan donde el Balcón y los soportales de la derecha, dejando el centro de la plaza para la pelea de las frutas y los vegetales.

—A ver si cae hoy la mierda esta de caoba, Charito.

—Ponlo a mi cuenta que de hoy no pasa.

René y Rosario saltan con su manta y su lío de cachivaches de aquí a allá según los vientos y los soles que tenga la plaza. No tienen sitio ﬁjo ni oficial pero para qué si todo el mundo sabe quiénes son y de qué pie cojean.

—Mira tú la Rocío. Que ha vuelto. ¡Ay mi niña, Rocío, cómo andas, pero qué haces por aquí!

La Rocío ha vuelto al puesto de los gitanos, silenciosa mientras la Esme «Cacharel pero el del anuncio, ese, ese, mira huele, mira, mira, elegante, para los yéntelmas...». Lleva la cabeza rapada y un tajo en la sien derecha. Y la Esme «tu marío se quedó en el Varón Dandi, anda, llévate esta que verás como se te pone Richar Guer». René le ve los ojos primero. Los tiene intactos. Ahí no le llegó el «bultito de la cabeza». Luego René sabe que está algo más lenta, que han pasado seis meses, que no hay «metástesis de esas de los huesos» de momento y que ni siquiera quimioterapia. René quiere decirle a Rocío que sobre todo no se deje crecer el pelo, que así está muy bien, que nunca había visto un cráneo de mujer tan de cerca y que le gusta, que no, que no... La sonrisa no le sale igual a la Rocío. René piensa que con él sí, que con él volvería a la que era. Pero trae una nube en los ojos y en los labios y cuando René va a darle la mano y a hacerle las cuatro preguntas de siempre, la nube sigue ahí.

—La pobre.

—La pobre no. Al revés, Charo.

—Al revés tiene la vida ya.

—Que no. Que ahora va a ser más Rocío que nunca.

René y Rosario están en sus banquitos de playa delante del género. Un hombre con bufanda pese al calor se acerca y toquetea la cafetera americana. Trae los ﬁltros incluidos. El enchufe lo lleva pelado. Por mil se la dejo. Ochocientos. Novecientos. Es para los compañeros de la oﬁcina. Bien. Ochocientos cincuenta, ea. ¿Una bolsa? Gracias. Una cincuentona mira el cazo de latón rojo. Con su desconchón negro-blanco reglamentario. No le ríe la gracia. Cuarenta duros. Treinta. Veinte duros. Es gorda la señora. Suda en el canalillo lleno de pecas. Luego le sonríe a René antes de soltar las monedas. Se va contenta. «Cierra algo —piensa René— como una satisfacción de ﬁn de semana que tenía pendiente.»

—Por ahí viene el Capitán. A ver qué se le ocurre ahora...

Efectivamente, el Capitán viene con su gabardina haciendo paradas innecesarias en lo de Rosa la de los botones y las cremalleras, en la quesería de los de Ureña, en la panadería de los maricones, con Rocío mirando algunos novelones que no compra...

—Buenos días, Capitán, cómo va la cosa.

—Bien, René, haciéndose el cuerpo a la jubilación. Tal día como hoy, si es que... Tal día como hoy hace veinte años andaba uno en lo de aquel bufete de conspiradores...

René mira la frente del Capitán. Es gris. El Capitán tira a rechoncho, es calvo, torpe e indigno cuando se mueve. El Capitán dice «conspiradores», como en las películas. René se preocupa cuando piensa en eso de la indignidad al moverse. Pero por otro lado no cree que haya mejor palabra para concretar la cosa. El Capitán, cincuenta y dos años sirviendo a la patria a través de la Guardia Civil y todavía anda torpe cuando tiene que plantearle los pedidos a René.

—Pues nada, pegando patadas a las piedras, René. Con lo que uno ha sido. A esta hora, tal día como hoy...

René escucha la efeméride que toca. Porque el Capitán anda reconstruyendo cada día su obra, el legado que ha ido alineando durante tantos años y que tiene fechas y fichas.

—Uno de los tíos del bufete se nos meó encima. Yo le hubiera rematado allí.

Cuando el diálogo languidece, el Capitán mira a ambos lados como si fuera a cruzar una calle y le suelta a René el pedido.

—Prepáramelo como tú sabes que se vienen Tirado, Romero y ni más ni menos que aquel que teníamos en la central, el Molina, sí hombre, este era paisano. El tío de la Rosario lo conocía de la granja... Hicimos buenas escabechinas en la cochera... Buenos ratos echamos con aquellos cabrones... Y mira ahora lo que tenemos que hacer para mantener las costumbres. Si es que...

René se queda a medias, sin reírle la gracia, porque no la tiene, sin asquearle el gesto, que sería lo justo.

—El Jairo lo va traer fresco de la clínica, descuide Capitán. Es una pieza de las buenas, de alguno joven.

El Capitán deja el pedido hecho, con las señas, las fechas y luego le da dos vueltas a algún objeto, un pinball diminuto que no funciona, con sus bolitas de acero impedidas, un enchufe de vídeo desfasado, un plato con la silueta de Oropesa del Mar, «estuve allí y me acordé de ti», disimulando inútilmente sin hacer honor a su pasado policíaco. Luego sale de la plaza como si fuera un perro apaleado con miedo a que le vuelvan a apalear.

—No me gusta. Que paga bien, vale. Pero ese tío no me gusta.

René no dice nada. Piensa que no le sienta bien a Rosario decir «tío» de esa forma tan descuidada.

—Cualquiera sabe las barbaridades que hizo cuando mandaba. Un hombre como ese con tanto poder. Se oyen cosas. Una caja de bombas sería. Se le nota en la barbilla la mala gana. Y mira que vale poco... Ni un duro de jamón vale...

René recuerda alguna historia de donde Braulio, contada de reﬁlón, alguna propia de las películas de Jesucristo que dan en la Semana Santa, con látigos y uñas desencajadas. Desde que René ronda la tasca, la cochera del Capitán es un lugar común dentro del anecdotario escabroso local. Alguno del bar, no lo distingue bien en su memoria, dio un puñetazo en la mesa por no levantarse, coger una escopeta y plantarse en casa del Capitán a ajustar viejas cuentas de algún antepasado. Porque el cerrojo que había echado el antiguo mandamás de la guardia todavía dura pese a que alguno ya le ha visto ridículos temblores en la mano derecha.

—Bicho malo nunca muere.

Mejor dicho «nunca lo matan», se queda René para sí mismo. Pero enseguida cambia Rosario para el lado de la Rocío.

—Pobrecilla la Rocío. Se le nota todavía la carita hinchada.

—De luna llena.

—Coño, no te rías.

—Se dice así. Es por los corticoides.

—Qué sabrás tú.

René lo leyó en un libro de medicina, 20 GAI Fis. René reubica sobre la manta, por puro aburrimiento, las llaves de hierro y los marcos dorados con fotos de modelos de grandes permanentes en el pelo. Viene una madre con su hija hablando en rumano o en búlgaro y se llevan una muñeca con su carrito, remendado por la Rosario. La niña mira a René con curiosidad.

—Ahí llega el Antón. Me ha contado la Virtu que no dormía ni de noche ni de día, que no ha dejado a la Rocío ni un segundo sola. Con lo joven que es. Parecía que no pero...

—Para los gitanos todo va a otro ritmo. No es joven el Antón.

El Antón llega en su Seat Toledo plateado, con la puerta del acompañante remendada con la de otro modelo rojo, con esa nube marrón dentro que traería ya el cacharro de serie. Tiene la misma mirada de recién levantado de siempre, con grandes bolsas en los párpados inferiores, despeinado, la camisa coja. «No te mereces eso, mi niña. Un Seat Toledo, no.» Pero René ve al Antón salir del coche y cómo se acerca a Rocío y la besa y le acaricia la cabeza rapada a la chiquilla y le pregunta que cómo está, que si necesita agua, que si las pastillas, que por hoy ya está bien, apoquitapoco mejón, que por qué no te has puesto el pañuelito en la cabeza... «Podría ser un cabrón por lo menos. Un Seat Toledo, siempre lleno de mierdas de palomas. No es digno. Que no... Mi niña...»

—Está guapa de todas formas la niña. Pobrecita, rapadita... Mírala...

René se traga los diminutivos lastimeros de Rosario como si fueran una valla de espinos mientras intenta visualizar en su mente cómo sería el tumor de la Rocío metido en su frasco de formol.

René mira el camino de las hormigas. Escupe un hueso de picota. Lejos, rueda, se embadurna de tierra. «Igual nace un cerezo... O lo que sea...» René se queda con el apunte y el próximo día en la biblioteca va a buscar la diferencia entre picota, guinda y cereza y también lo de los ciclos. Intuye que un experto en alimentación como él debería saber ese abecé. El llano donde decidieron montar la casa es redondo. El suelo lo tiene de cañas apulgaradas, hechas trizas, albero, paja, tierra sin definición geológica exacta, avena loca, vallico, amapolas blancas y tagarninas según temporada. Por donde pisan está el suelo pelado, por donde no, crece la maleza y se desparraman cachivaches. Detrás de la casa dejan crecer los montones de porquería. Hay una palabra que se le viene a René de lejos. «Yuyos.» El llano se valla en círculo de árboles perennes. René describió en su día mimosas (Acacia baileyana), algarrobos (Ceratonia siliqua) y acebuches (Olea europaea variedad sylvestris). El círculo se rompe solo por uno de sus lados con el camino de tierra. «Como el de las hormigas pero a escala.» Sobre uno de los costados está la casa, ladrillos robados, uralita, tela metálica, una puerta más grande que su hueco y la C15 aparcada enfrente. Cocina, cuarto de baño, una habitación, una sala de estar. Por toda la casa matas de laurel, tomillo, manzanilla, siemprevivas, lavanda, en macetas, todavía verdes, o ya colgadas boca abajo para secarse, dejando el aire compartimentado de olores. De tirar el aliño de las aceitunas en los pies de las paredes han nacido matas de orégano. El primer día del verano es cuando el agua del grifo sale caliente durante por lo menos cinco minutos, «Pero mira, Charo, hoy no está marrón». Para beber y guisar traen agua en garrafas de lo de Braulio o de la fuente del pilón de la Becerra o de la plaza Húmeda, donde para Leandro el taxidermista.

René mira el camino de las hormigas. Al final, el hormiguero se eleva como una pirámide egipcia. Mira el acebuche más grande y le pregunta cuántos años tiene. Siglos. El acebuche le responde con una brisa, con la parsimonia que le dan los años, con la humildad que le da lo estéril. Siente al acebuche cerca, este es su preferido, su sombra es lo más habitable de todo el llano. Ahí hace las hogueras. Ahí respeta el polvo y las sombras y los agujeros de luz. Ahí se para en su tresillo sin patas a leer y a mirar el fuego, los hormigueros y los aviones.

René ve a lo lejos un remolino, se va enroscando con fuerza, engordando su radio de acción cuanto más se le acerca. Le pasa al lado, misteriosamente silencioso, llevándose envoltorios de chocolatinas y pipas, briznas de paja, una bolsa de plástico amarilla. Cuando se va del todo, deja una lata de CocaCola rodando su inercia que a René le suena a las esquilas de un rebaño.

Va a llover. Al otro lado del Balcón René ve la nube negra que traerá la tormenta. René ya huele la lluvia en el suelo de la plaza, sabe que la lluvia primero viene de la tierra y luego ya cae desde arriba. Solo faltan por recoger los del vivero, que esperan a que el camión entre en la plaza para cargar lo que hoy no se ha vendido. En el suelo queda una guerra de lechugas podridas, tomates aplastados, bolsas de plástico, retales y cagadas de palomas. Genaro el del vivero se fuma su Winston con el delantal aún puesto, le brilla la calva en la última luz previa a lo oscuro. Mira al cielo y barrunta la cosa venidera frunciendo el ceño. Buena lluvia para los tréboles morados, que a ver si le salen adelante. Toñi se mira las yemas de los dedos, se chupa el pulgar derecho con ansia, donde tendrá alguna espina clavada. René los mira hacer sentado en el poyete de uno de los soportales mientras espera a la Rosario, que ha ido a la mercería a por botones. Tienen la C15 ya cargada. Han caído la impresora estropeada, los tacones de ﬂamenca con lunares, una cornucopia con el espejo roto de lado a lado que trajo Rosario de la iglesia de su pueblo, un encargo de tres docenas de zorzales para lo del Manco y otro de una espuerta de grillos para Pino el camionero. René palpa en la oscuridad de su bolsillo el montoncito que forman los billetes.

René ve entonces la procesión. No ha visto el pisotón desencadenante o el infarto culpable, si es que esos bichos pueden tener infartos o incluso corazón, pero las hormigas ya llevan el tieso cadáver de la curiana en volandas hacia su siguiente cometido. Sor Ruﬁna siempre las llamaba así, curianas, con una más de esas palabras que parecían sacadas por ella de la nada. La procesión avanza imparable, a un ritmo acelerado, sin un aparente objetivo a ojos de René, que sin embargo entiende en su interior que las hormigas costaleras tienen programado el recorrido desde su nacimiento casi, quizá hace escasas horas. Nacimiento. O eclosión. René, sintiéndose como esos cámaras de los documentales que ven morir a un polluelo alejado de su nido sin hacer nada por remediarlo, observa la estampa sin modiﬁcar ni uno solo de los elementos de la misma. Porque la procesión se ha topado con un enorme bocadillo aplastado con su papel de plata en los bordes y, tras un breve desconcierto, se decide por uno de los laterales de la porquería para avanzar. La curiana ﬂota por encima del suelo hacia el supuesto hormiguero, hacia el ritual de descuartizamiento, hacia algún tipo de invierno por venir. A René aquel minúsculo quehacer banal le parece un auténtico prodigio.

—Ea, la semana que viene me traen los azules. Mira que se los pedí con tiempo. Pues nada. Las cremalleras las llevo. Ea. Que ya está todo el pescado vendido.

La Rosario se le recorta justo delante, como una giganta. Cuando René quiere volver a encontrar la procesión, esta ya está fuera de alcance.

—Vamos, que va a caer una de las buenas.

57 HEM Pri

... De todo el aire que respiramos, el 78 % es nitrógeno. Este elemento, el número siete de la tabla periódica, es una pieza fundamental para nuestras proteínas, para nuestro ADN y, sin embargo, después de entrar en nuestros pulmones saldrá exhalado por la boca tal y como entró, sin penetrar en uno solo de nuestros tejidos. ¿De dónde lo obtenemos, pues? ¿Qué necesita tal caprichosa sustancia para quedarse en nosotros? Primero, unirse a algo. ¿Y quién va a zurcirlo a otros elementos para que finalmente nos sea útil para conformarnos como lo que somos, para crear los ácidos nucleicos, el armazón proteico de una nariz, siempre esa, la misma nariz que nos caracteriza? Nada menos que bacterias y hongos del subsuelo, a los que podemos llamar fijadores del nitrógeno. Estos microorganismos pueden vivir libres por el suelo o estrechamente unidos a raíces de plantas como las leguminosas (habas, tréboles, alfalfa, alubias...) y se encargan de recoger el nitrógeno atmosférico para crear los compuestos nitrogenados (nitrato y amonio principalmente) que pasarán a formar parte del resto de la cadena alimentaria. Aunque no solo de la atmósfera vive el hombre. Cualquier animal, incluidos nosotros los humanos, por supuesto, una vez muerto —y bien podrido—, puede ser una fuente muy rica en nitrógeno elemental apto para reintroducirse en el ciclo de la vida...

Los gitanos. Vienen con sus rostros axiomáticos, René se imagina que están hechos de madera, con esas curvas tan suaves y pronunciadas en la cara, en los hombros... Los gitanos, con su olor a cuero, a soga mojada, vienen con los galgos, con los niños medio desnudos, con las señoras enormes vestidas de negro, guapísimas; todo a su alrededor se desarbola cuando entran en el llano. René se imagina un torbellino. Los gitanos. Son los únicos que vienen a la casa a recoger el género. René no entiende cómo llegan hasta allí con las furgonetas que gastan. O todo o nada. Eso le gusta a René de los gitanos, que no se andan por las ramas.

—René, válgame, qué mano para los zorzales.

Hoy vienen por las lampreas. Con su sangre.

—Eso se rifa allí en el poblado.

A René le gusta la palabra poblado. La nota más pura.

—Rubio, ¿a cuánto nos las dejas? Porque eres tú. Cómo nos anda la Rosarito. Mira, anda, rubio, que le he traído un perfume. De los caros. Cógelo. Venga, Dios, dale quiribó.

René no es rubio. Recoge de la mano de Antonio un frasco chapado en oro donde pone Cacharel.

—Han llegado esta mañana. Están ya en las ﬁambreras con la sangre, no tenéis que lavarlas ni nada. Lo de siempre, Antonio.

—Si es que te voy a traer el carné de gitano para la próxima, rubio, si es que contigo...

Y Antonio, que le saca una cabeza a René, que lleva el pelo canoso peinado hacia atrás con gomina, que tiene el porte inaugural de una genealogía, le pone la mano con sus uñas largas y negras de mugre en el hombro, cerrando el trato.

Los gitanos. En la plaza mandan los Jiménez. Ese apellido ya ha perdido su contenido, el que tuviera, y en cuanto se nombra solo indica una cosa: poder. O miedo. Ellos dejan entrar o hacen salir. Ellos colocan cerca o lejos del pasaje de los Perros, ellos dicen tanto de tomates y tanto de geranios. A René y a Rosarito siempre los han respetado y René cree que quizá uno de los atributos más característicos de la Rosario y de él es la invisibilidad.

—A mi chiquillo el mayor se le han antojado las pipas esas de melón que preparas. Para la próxima terme dos bolsas. Y cuando haiga zorzales se lo dices a mi Rocío y me vengo a por ellos.

Antonio saca los billetes directamente del bolsillo de su camisa y los cuenta delante de René con soltura. Las manos se le hacen un ramo de uñas que René mira hipnotizado. René piensa que los billetes siempre les huelen distinto a los gitanos, con una mezcla de telas deshilachadas, cinta adhesiva y sudor.

—Bueno, entonces se os habéis pensado lo del chiringuito o no... Os colocamos en el lateral donde la estatua, con vistas y todo, rubio, anda, si eso hay na más que decirlo y hacé asín y ya.

Antonio chasquea los dedos y lleva los hombros hacia delante subrayando el dominio «natural» de los Jiménez.

El llano se revuelve entero con los niños gitanos, que tiran piedras y cristales romos para que los persigan los galgos y saltan con una comba fortuita y montan un partido de fútbol de latas oxidadas... Las mujeres les riñen desganadas, sin causa ni efecto, a la vez que amamantan a las crías todavía endebles. René entiende que dentro de los gitanos se despliegan todos los excesos de los hombres y que cualquiera de ellos puede ir desde la punta en la que apalea a un padre de familia que le debe tres meses de extorsión a la otra punta en la que se tira de cabeza a una fosa séptica para morir en la inutilidad de sacar a aquel otro que ya no tenía escapatoria. Y todo con los mismos gritos, los mismos aspavientos, la misma vehemencia. «La misma sinceridad», remata René para sus adentros.

—Niño, Rafaé, por la virgen santa y el copón divino, que vas a abrirle la cabeza a la Inma, ten en cuenta, pare, con esas piedras.

René sabe que cuando un gitano dice «abrirle la cabeza» cada palabra tiene su exacto sentido.

—Estamos bien como estamos, Antonio. No creo que sea buena idea fijarnos...

—Pero con tu toldo y tu tranquilidad, hombre, mira que sois... A lo decente, coño. Te mando a mi Migue con su cuadrilla y en una tarde te lo monta...

El Raúl, el mayor del Antonio, ha terminado de cargar la mercancía en la furgoneta. René ofrece café y Carlos III pero Antonio manda que hay que irse con su bastón de ﬂecos moviéndose en el aire en aspavientos de retirada y el terremoto gitano se repliega en la furgoneta, que luego sale por el camino con un concierto de amortiguadores oxidados y un tubo de escape en las últimas. A la Rosario no le gustan los gitanos y, cuando oye que se han ido, sale aliviada de la casa.

—En cualquier momento se les cruza el cable y para qué quieres más.

René piensa que si los gitanos no existieran, habría que inventarlos de algún modo.

637 (1) CHA Rec

Arroz con fardachos

Además de por su exquisito sabor y su peculiar aroma, la carne del lagarto aventaja a otras carnes habituales de nuestra dieta (vaca, cerdo, pollo...) en su alto contenido en proteínas y su mejor perﬁl de niveles de colesterol, grasas saturadas o calorías. Además es rica en omega 3, 6 y 9. Os presentamos a continuación una receta para preparar un rico arroz de fardacho o lagarto ocelado (Timon lepidus), variante muy común en toda nuestra península y zona sur de Francia.

Ingredientes:

1 kilo de arroz

1 kilo de carne de fardacho

1 cebolla

1 pimiento verde

1 pimiento rojo

1 diente de ajo

Laurel, orégano

Aceite de oliva

1 vaso de vino blanco

Preparación:

Primero preparamos el sofrito con la cebolla, los dos pimientos, el diente de ajo así como las plantas aromáticas (laurel, orégano, opcional tomillo o incluso menta, esta última agregada mejor al final del proceso). Cuando estén casi dorados, se añade la carne de fardacho troceada, previamente limpia de la piel, para también dorarla ligeramente. Entonces añadimos agua y vino blanco (en su defecto, cerveza rubia) y agregamos el arroz. En unos 20 minutos el arroz habrá cocido, aunque lo recomendable es que se vaya probando de vez en cuando para ir conﬁrmando el estado del mismo.

Cincetas, pipitas, cabirrubias, pichirichis, cuajadas, aviones, tordos, vencejos, avefrías, gurriatos... Alcaravanes, que hacen un caldo más negro, con más cuerpo. Golondrinas no, que le quitaron la corona de espinas a Nuestro Señor. Ratones de campo, chinchillas, topillos de ribera, si hay suerte una buena culebra. Pollos Don Hilario. René llega a las seis de la mañana y le da una vuelta a la granja, frotándose las manos y cubriéndolas con el calor de su aliento. De la cabeza le sale una nube de vaho. «Más frío que cogiendo rábanos», como dice Braulio. Se nota ya el otoño. «Pues eso.» Lleva la escopeta de plomillos, bien engrasada y puesta a punto anoche. Manuel, el guarda, aparece de dentro de su garita, le saluda y le da un trago de la petaca llena de Machaquito.

—El del mono pa los cobardes.

René asiente y bebe. Una ola ácida y reparadora le sube desde el esófago a la frente. Se reconforta.

—Hoy déjame algún gurriato que esta noche cae con los compadres. No veas cómo les gustan los bichos.

René no sabe si con eso de «bichos» se refiere a las crías abiertas en espeto o a los comensales.

—Dales un puñado de sal al final.

La mañana se va abriendo al horizonte, viene un golpe de matalahúga entre el pasto, «luego me llevo un ramito, que la Rosario lo va a agradecer», piensa René mientras va acomodando los ojos a los rincones y los marcos de las ventanas y los tejados. En Pollos Don Hilario se cierra para René un círculo engranado sin ﬁsuras. Al dueño, don Hilario hijo, lo ha visto dos o tres veces en su Nissan Terrano II con manoletinas verdes y cara de asco y nunca se ha pronunciado con un sí o con un no. «Parece que huele a peste todo el día, el tío sieso.» Todo es gracias al Tonino, que para en lo de Braulio y que hace de mecánico en la granja, «allí en la granja tenemos de todo y nadie se para, yo porque con la escopeta no... y están deseando que alguien limpie aquello de ratones y de pájaros, que se comen el pienso de los pollos y una ruina, claro, ni perchas ni redes, esos se las saben ya todas... Y claro, veneno no se puede y han puesto hasta grabaciones con ruido de águilas o yo qué sé qué locura y nada...». Y entonces René, detrás de esa descuidada expresión de «ratones y pájaros», entendió cincetas y mirlos y topillos alimentados con pienso homologado y carne impregnada de sustancias distintas a las que puede dar el campo por sí solo y con un engorde de lomos y pechugas superior. «Mañana entonces te presentas al Manuel, el guarda, que mira que tiene el tío nombre de guarda, y te llevas la escopeta si quieres y todo lo que cojas para ti. Al dueño le explico yo, que ese hay que torearle de salón... ¿Yo? Yo soy más de tagarninas. Cuando haiga me traes una bolsa y en paz. Y ni me las limpies que a mí me relaja ponerme en el patio y...» Y así.

—Estos topillos te los pones bien frititos y con un punto de vinagre...

—No veas lo contento que tenemos al Hilario chico, que nos tienes esto limpito de bichos.

René sabe que la mercancía de la granja se vende mejor, que una paella con topillos alimentados de buen pienso no es lo mismo, que la naturaleza debió de ser así en su origen, un circuito cerrado donde cada uno tenía su cometido, el desperdicio de unos como oxígeno vital para los otros, limpiar la granja de animales incómodos que ya vienen bien alimentados por su fechoría y que seguirán dando su fruto, extraordinario, en la siguiente posta. René sabe que tiene que dejar los nidos en los sitios estratégicos para evitar el cortocircuito, René sabe que la rueca necesita su aceite y su mano derecha para seguir girando.

—Las cuajadas estas con laurel, pimienta negra y tomillo, que son de la granja...

Manuel se mete en la garita de guarda y enciende la televisión, donde el telediario enseña un incendio.

—Estos tíos locos de los incendios. A quién se le ocurre... Párate, párate, ¿has visto los cernícalos de la puerta grande, encima? Ahí los tienes, dos colleras, amancebados con los palomos. Digo, viviendo vecinos, a ver cómo se come eso, René...

René encoge los hombros. Tiene todavía casi una hora antes de que vayan llegando los trabajadores a la granja. Al volver una de las esquinas del ediﬁcio principal, mole presuntuosa, roja con listones blancos en las ventanas y las puertas, ya ve la primera rata. La mañana le sabe a Machaquito y matalahúga.

La biblioteca municipal está ubicada en el antiguo caserón de la Alquería, donde pasaba algunas temporadas la infanta María Leonarda en l os primeros años del XIX. Eso cuenta Leopoldo Marín en sus Crónicas de mi tierra, 903 MAR Cro. A su lado estaba ubicado el «costurero de la infanta», que fue derruido en los años cuarenta tras la guerra. «Bien hecho. Un ediﬁcio entero para la costura. Quién se creían que eran.»

S. Ramirez, V. Cogollo, R. Sanz... Los bibliotecarios son decepcionantes. En realidad a René todo esto le parece una decepción. «Se supone que esto es...» Entomología I. Estructura. Fisiología. Desarrollo. 640 CAR Ent. V. Cogollo es la más joven de todas. Es medio calva. «V de...» Lleva gafas. Usa ropa de colores chillones. A René le parece guapa. Pero en ningún momento ha tenido un mínimo aspaviento de conexión con él. «¿Para entregar? El carné. No, no está suspendido. En la estantería de Biografías. ¿Para llevar?» Y pasa el lomo del libro por esa máquina misteriosa que no hace nada, que es solo traqueteo seco y triste. Arriba, abajo, le entrega el libro. Sello con la fecha. Ni le mira. René ni siquiera se da cuenta de que V. Cogollo es casi calva porque le da otros detalles mucho más pronunciados. Recetas precolombinas. 32(1) ROD Rec. «Habrá una ﬁcha con todos los libros que saco.» Y René de vez en cuando se lleva algo al azar que a lo mejor ni lee, N UMB Mor, N GOM Tor, P LOR poe, 560 GUI Esp... «Para despistar.» S. Ramirez es vieja, muy lenta en sus movimientos, «como un fásmido», piensa René mientras la mira depositar un libro entregado en el carrito de madera. René no se desespera, más bien observa con curiosidad el estructurado despliegue del brazo del insecto palo S. Ramirez. René estudia con cierto descaro la plaquita negra con las letras blancas colgada de la rebeca. «A Ramírez le falta la tilde.» René nunca se lo ha llegado a mencionar. R. Sanz es un tipo gris que siempre usa un guante blanco para llevar y traer los libros. Es gordo. Tiene caspa y psoriasis. Las camisas que lleva parecen manchadas sin estarlo. René echa de menos una pregunta, una acotación, alguna grieta en la maquinaria del préstamo. Nunca ocurre. «Curiosa portada esta, ¿verdad señor... Urcel? Veo que le atrae Verne. Pues precisamente hemos traído una nueva traducción de... A mí los bichos es que me dan no sé qué... Igual si le gusta este tipo de poesía podría probar con...» Nada. Y luego están los moscardones que pululan por la sala de informática. René no quiere ni mirarlos. Allí se le redondea a René la idea de que la biblioteca, donde él pensaba que iba a encontrar a gente con cierta postura, no es más que un enjambre de locos, oligofrénicos y señoras que preguntan «Por favor, ¿algún libro de punto de cruz?». La zona de revistas y periódicos huele a un sudor perpetuo. René, al salir, tras dejarle un «adiós» sin respuesta al guarda jurado, se cuestiona «Si no es aquí, dónde entonces está eso... eso...». Pero dos calles más arriba ya no sabe distinguir exactamente qué es eso que creía que iba a encontrar en la biblioteca y no está. 910 FER art. Artrópodos en Veterinaria y Medicina. Los libros, sí. Los libros están.

57(1) WEN Tra

Provisionalmente, se tuvieron que atener a la antigua división de Aristóteles: dos clases de animales con sangre y dos clases de animales sin sangre. Linneo no se mostró satisfecho con esto, pues había muchas especies animales que ni con gran amplitud de espíritu podían considerarse en una de estas clases. Pero entendía demasiado poco de Zoología como para atreverse a poner orden en las clasiﬁcaciones aristotélicas y, además, no mostraba especial simpatía por los animales, sobre todo para el tipo de animales fríos y resbaladizos. En una ocasión los llamó «estirpe asquerosa y sospechosa». Sentía tanta repugnancia por ellos que más tarde, en su Sistema de naturaleza, puso como epígrafe, en la parte de los anﬁbios, estas palabras:

¡Espantosas son tus criaturas, señor!

—Déjame una hora, Charo. Luego nos ponemos en marcha.

Con el mínimo movimiento posible, Rosario da su repetido mil veces beneplácito y René, lento, arrastrándose casi, en chanclas, pantalón de pinzas azul marino y camisa desabrochada, se va hacia la parte de atrás de la casa, al «montón de porquería», y encuentra un neumático de Vespino y un cordel de tender verde. El neumático lo sacó quién sabe de dónde quién sabe cuándo. La cuerda, adrede comprada en lo de los Morán. Se aleja en dirección al acebuche, echa la cuerda alrededor de una rama que le sale horizontal. Podría montarse un columpio en esta rama, piensa René en lo más remoto de su mente, imaginando incluso, más al fondo, un hijo y un René empujando por la espalda el balanceo de la criatura. Palabra exacta, criatura. Ata el neumático al cordel, el neumático se queda suspendido y en su interior se enmarca un trozo amarillo de llano y un trozo azul de cielo. Tiene ya dispuesto su tresillo sin patas y en él va a dejar caer su cuerpo, a unos metros del neumático ahorcado. Mete unos papeles de periódico en el hueco donde estuvo la cámara de aire y prende fuego usando varias cerillas.

Una hora. El aro de fuego empieza furioso, saliéndole, en dirección del aire, una melena violenta, una bandera naranja rodeada de hilillos de humo negro. Una hora. Tiempo suficiente.

Una mano en la nuca. Una mano compasiva, lisa, no trabajada. La mano que le indicaba el camarote, bocadillo de tortilla francesa, eso es una ballena, niño. René sabe que los recuerdos son lo que son: mitad reales, mitad invenciones, una película muda pasada en anómala velocidad con huecos rellenos de quién sabe qué anhelos, qué justicias, qué venganzas. De su tierra natal no tiene ni siquiera un olor, o una mata, o un anzuelo, o una mentira con la que recomponer algo, lo que sea. Su pasado nace en el mar, en altamar, una palabra que le evoca a René una montaña de agua salada por la que ir cayendo hasta España. De América, sí, pero no hay pueblo ni orilla ni carromato al otro lado. Lo primero, agua, agua salada, sardinas en arenque, un suelo de madera que sonaba hueco y una mano en la nuca.

—Nunca le vi la cara a aquel señor. Porque se me hace hombre. Lo invento con sombrero y bigote, un mexicano de alta alcurnia, me sale llamarle albacea, Picaporte, reloj de bolsillo incluido. Será de tanto libro creo yo.

La Rosario le opina que lo mismo aquel señor se quedó tierras y cabezas de ganado «y tú aquí ahora con los llaveros y las lagartijas y los Picaportes».

Una barandilla blanca y al otro lado ballenas, delﬁnes, escandalosos pájaros sin nombre. La mano dio un último golpecito en la nuca cuando llegaron a la primera orilla de su vida y lo siguiente es ya el incienso y un pasillo inﬁnito de piedra con arcones a los lados, cubiertos con inmaculados manteles de croché. Y las monjas.

—Hoy he soñado otra vez con sor Rufina. Iba vestida de aldeana, con un delantal de cuadros. Muy pocas veces la vi con otra ropa que no fuera el hábito pero en el sueño estaba como más mujer. Ella me ponía las manos en las orejas, no en la nuca. Y cuando se acercaba a olerme el pelo o a darme un beso de madre en la frente, me quedaba sordo. Los ruidos del mundo desaparecían detrás de aquellas manos rugosas de monja campesina.

—Nunca te ha dado por ir a verlas.

—Ni siquiera sé si viven.

René no siente vergüenza ni inquietud, tampoco el inútil peso de la nostalgia. Las monjas de aquel orfanato donde le dejaron criarse le dieron techo, alimento, puntual cariño —salvo Rufina, una madre siempre disponible para él—, un huerto casi milagroso, una cocina siempre abierta y una biblioteca silenciosa y soleada.

—Hijo, podrías algún día ir por allí.

René opina en su interior que tiene sus motivos para quedarse así, como está. Aunque apenas los distingue ya.

En la villa de Morandiel, a las once treinta del día dieciocho de febrero de mil novecientos cincuenta y dos ante D. Rafael Mora de Sotelo, Juez municipal, y D. Severiano Román Ruiz, Secretario, compareció D. Rigoberto Rueda XX, natural de Montevideo, provincia de ... de edad treinta y cinco años, de estado viudo, en su ejercicio de tutor legal y domiciliado en XX, según acredita por cédula personal que exhibe, expedida en Montevideo, solicitando que se inscriba en el Registro Civil un niño y al efecto como representante legal del mismo declara: que el niño René Urcel XX, de tres años de edad, es trasladado a España e inscrito como ciudadano de este país a todos los efectos siendo hijo de XX, natural de XX y de XX, natural de XX.

Esta inscripción se realiza en el local del juzgado municipal con los testigos XX, en la cual además se deja constancia de que el niño en cuestión llega sin problemas de salud y que será trasladado para su educación y mantenimiento al Convento de las Clarisas de Morandiel.

En Morandiel, el día del Señor 18 de febrero de 1952.

El teléfono deshace el sueño de René, traqueteando contra la caja de frutas que hace de mesilla de noche.

—Cógelo, coño. Vaya horas... ¿Qué hora es?

—Hmm... ¿Sí? Dime. También. Sin problemas. Sale seguro. A ti te lo voy a contar... Sí. A las dos. Sí. He ido mil veces por ahí. Sí. Sin problemas.

Rosario, todavía en la oscuridad, distingue que la conversación se ha acabado. Piensa que René nunca dice las palabras hola o adiós. Jamás. René se incorpora, se sienta sacando las piernas por el borde de la cama. Tiene un regusto dulce que le viene de algún sueño que todavía no concreta. Está contento, o algo parecido, sin ningún motivo reconocible. Rosario ni pregunta. Se da la vuelta e intenta coger el sueño otra vez. «Serán las siete o por ahí.» René, de todos modos, lo suelta por puro automatismo, tampoco necesita desahogarse o compartirlo.

—El Jairo nos tiene un dedo.

El sueño iba sobre un autobús, ve la tapicería de rayas marrones y amarillas y el cenicero incrustado en el asiento de delante, desnudo sin su tapa, con un chicle blanco pegado en uno de sus bordes. Alguien le estaba cogiendo la mano, entrelazando los dedos con fuerza. Manos sudadas. Manos de niña. A lo mejor estaban en el colegio, a lo mejor era la Merce, luego es ya Rocío que está cerca, íntima, dulce, a su lado, entregada. Siente el peso de un cráneo con su melena gitana cayendo sobre su hombro. Manos sudadas. Huele a excursión. René es padre y es primer amor.

Rosario no se incorpora, sigue hablando desde los ojos cerrados y la manta agarrada con fuerza sobre el pecho. No es la primera vez.

—¿Otra vez el Capitán? Qué asco.

René sigue degustando su sueño y mirándose las rodillas ﬂexionadas, sus pies colgando, sus dedos pálidos, mortecinos.

—Hmm...

—Cóbrales por lo menos diez mil, coño. Sin incluir lo del Jairo. A ver si nos arreglamos con esto el cuarto de baño. ¿Cómo ha sido?

—Quién sabe. El Jairo cuenta su historia, pero del dicho al hecho... Pero está sano. En el hospital, los trozos que están enfermos los tienen en los laboratorios para analizarlos y el Jairo ahí no llega.

—Todavía... Todo es ponerse. Cualquiera le coge las vueltas a ese.

—Hmm...

—¿Crudo o en salsa?

El Capitán confía en él. Con el pulmón, el año pasado, hecho «a la chafainita», quedó bastante satisfecho, tanto que le dio ochocientos de más, de los cuales no supo Rosario. Fueron directamente al Winston y a lo de Braulio.

—Se lo haré guisado.

Rosario no dice nada. No se mueven todavía. René se acuerda de una receta de sor Rufina. Rabitos de cerdo. Un dedo humano tiene que ser anatómicamente muy parecido al rabo del cerdo, con esa ristra de huesos —falanges, se llaman falanges, lo pone en el atlas de anatomía, 900 NET Atl...— dispuestos en ﬁla y la grasa y la carne alrededor, pegaditas al hueso. Hay que conseguir que se ponga tierno. Gelatinoso. Que se chupe con gusto lo duro hasta que quede pelado. René se acuerda de que los huesecillos de los rabos de cerdo, cuando sor Ruﬁna los ponía en el convento para los mayores y los jardineros, eran cuadrados como dados y tenían agujeritos en sus costados. Así tienen que ser las falanges, como las del atlas.

—Te llevo a la plaza, montamos el tinglado y me voy a ver al Jairo.

—Hay que llevarse el baúl, a ver si cae. Por menos de dos mil no lo vendo.

La última frase de Rosario les separa definitivamente. Se ponen en marcha. No se dicen nada más pero uno se levanta y se va en busca de la luz y la otra se deshace de la manta y se sienta, ahorrándose ambos, en condensado silencio, volver a discutir sobre si el baúl a dos mil o a mil novecientos...

31 MER Rec

Guiso de rabitos de cerdo blanco

Ingredientes:

1 kilo de rabos de cerdo blanco

1 cebolla

2 ajos

1-2 vasos de vino blanco

Laurel

Pimienta

Preparación:

Elegimos la pieza de cerdo blanco por ser una carne más blanda y manejable para este plato que tendrá en su consistencia uno de sus puntos fuertes. Empezamos picando la cebolla y los ajos, poniéndolos junto al laurel y un vaso de vino blanco en la olla, que será preferiblemente exprés, para rehogarlo todo junto a las piezas de rabo. Una vez que tengamos la cebolla blanda se pone agua hasta cubrirlo todo y se deja en la olla durante 30 minutos. Pasado este tiempo, se apartan las piezas de carne y el resto se bate para conseguir la salsa.

Arriba del todo, en la casa del gallero, la ciudad se amortigua. El gallero tendrá ya los setenta por lo menos pero se escupe en ambas palmas de las manos, las frota, esparto contra esparto, y se agarra como un chaval a la escalera incrustada en la pared de la azotea y que le lleva a la plataforma del depósito de agua, donde su palacete despunta.

—Mear es lo más importante, René. Yo cuando alguna mañana me levanto y pasan las horas y no he meado, me digo, «tate, malo...». Luego, cuando uno mea, qué alivio...

Desde arriba le salen al gallero los gritos que René oye a medias. Algo más lejos hay martillazos y un crujir de andamios de aluminio. Alguno da una voz como pidiendo algo o terminando un chiste. La carretera, lejos, es un mínimo murmullo lineal de paz que se desliza entre chimeneas y tejas. Las claraboyas de las casas colindantes abren sus compuertas y son espejos saludables.

—Ea, ya está. Arreglado. Venga que te invito a un chato.

El gallero baja la escalera. René no tiene ni idea de lo que tenía que ajustar allá arriba el corpulento viejo. Se paran un segundo los dos en el centro de la azotea, aspirando en secreto toda su fragancia, mirando las palmeras del parque en el horizonte, recortadas como cartulinas de una escenografía mora.

—Con esta mañana tan rica le entran ganas a uno de echarse a volar. Por eso me llevaré tan bien con los gallos estos. También alguna vez se les pondrá el cuerpo de subirse a los cables y a las antenas. Lo peor es que ellos tienen alas y todo. Pobrecillos.

El gallero heredó el palacete de su padre, que según contaban en lo de Braulio se lo había ganado en una apuesta a un indiano que había hecho negocio por la Argentina. Vive solo desde lo de su mujer. Solo con ciento cuarenta gallos de pelea y quién sabe cuántas gallinas ponedoras. El gallero y su mujer tuvieron un hijo pero nadie sabe exactamente si murió o si está en África trabajando en safaris o en una cárcel en Turquía... El gallero nunca nombra a su hijo. Se llamaba Manuel. En pasado, aunque siga vivo.

—Casa no me sobra. Hay que ser cobarde para que a uno le sobre casa. Una espiocha les daba yo a esos que...

El gallero no lo sabe pero siempre que habla da una sentencia, un principio, un aforismo.

—Hay que quejarse cuando hay que quejarse, ¿o no, René? Guardar las lágrimas porque tarde o temprano a uno lo llevarán al hospital y lo ingresarán... ¡Tenemos la habitación reservada ya, René! Pues entonces nos pondremos a quejarnos. Pero mientras... Una espiocha les daba...

Si se le preguntara al gallero a quién le daría la herramienta en cuestión probablemente no atinaría a distinguir a los agraciados. Pero en su interior hay un «otro» que siempre hace las cosas al revés...

—A mí me gusta cuando se callan todos, René. Uno mira a un lado, mira a otro y ni Dios. Todas la ventanas vacías, todas las azoteas sin un alma y abajo ni un ruido. Eso pasa algunas tardes. Pocas pero pasa. Se imagina uno que está solo en la ciudad. Y mira que estar solo a veces apetece, qué coño. Y callarse. Lo más difícil del mundo es callarse. Si la gente se callara más... Las grandes ideas vienen cuando uno cierra la boca... A ver si algún día te pilla aquí arriba el silencio ese y te lo enseño, ya verás...

René y el gallero bajan de la azotea. René siente como si se metiera en las entrañas de un submarino. René nunca ha estado en un submarino, claro, pero se le aprieta en el pecho una presión de costillas de Adán, helechos, pacíﬁcos mezclada con Zotal, pienso y excremento de gallina.

Al ﬁnal de la escalera se encuentran con la agitada emoción de Cansino, el podenco color trigo del gallero. Antes de que René le pregunte, el viejo le cuenta el secreto.

—Tú coges al perro y se le ata una gallina muerta al cuello. Y ahí se la dejas hasta que se le pudra encima. Tú no sabes lo que va apestando eso día a día, válgame Dios. Pero ese perro no toca ni una gallina en su vida. Y así tan vecinos por la casa para los restos.

En la planta alta de la casa tiene los apartaderos. A un lado las hembras, al otro los machos. La planta está llena de cuadros de luz que entran por grandes ventanas solariegas y enrejadas. Todavía queda la disposición de habitaciones original, por lo que la casa, en esas alturas, es un laberinto hueco de luces, plumas ﬂotantes y gorjeos.

—Ahí pongo los harenes. Se pone el macho con cinco o seis gallinas. Esos son los ponederos, que hay que hacerlos de paja por los piojos, que mira qué curiosos los tengo. Mira, mira ese, René, ese tiene porte, ese va a valer. Va a valer. Tiene andares. Ven que te enseñe el cuarto de las pavas. Esas sí que son mi debilidad.

Andan por un estrecho pasillo en cuyas paredes quedan los cercos donde antes habría cuadros de héroes y matriarcas con grandes vestidos con vuelo y lazos. El gallero, que va delante, ágil, lleno de energía, tuerce a la izquierda y enseguida están ambos en una enorme habitación donde el murmullo es más húmedo, más hueco, más trágico y repetitivo.

—Estas te incuban veinte huevos y tan panchas. Y lo hacen como si se las hubiera estado entrenando toda la vida, coño, que les dan la vuelta a los huevos y todo para que se calienten por igual, que parece que han nacido para este oﬁcio de criar pollos. Y cualquiera se acerca a quitarles un huevo, que los deﬁenden como si fueran sus hijos legítimos. Aquí las tengo como reinas, que no pasan calor ni frío, que tienen todo lo que se les antoja. Mira, toca, toca.

René siente el calor de los huevos en las palmas de sus manos y mira a las pavas en sus formas desgarbadas, abruptas, casi extraterrestres.

—Venga, vamos para abajo que te pongo el chato y te enseño uno nuevo que tengo que va para figura.

Es en la planta baja donde el gallero hace vida. En el centro hay un patio atestado de vegetación, costillas de Adán en enormes cuencos de barro, geranios y gitanillas en latones de tomate frito y aceite, crásulas de mil formas descollando de botellas de lejía o de garrafas de agua decapitadas, grandes pies de forja con macetas colmadas de cintas y potos y helechos y es al fondo del patio donde el gallero tiene ubicada su mesa de experimentos.

—Mira este que me ha crecido. Aguacate. Tiene pinta de tirar. Aquí me están creciendo ya los dos acebos que me traje de la colina. Está prohibido arrancar las varetas jóvenes pero coño, que mira que les voy a dar un futuro. ¡Que van a vivir en un palacio!

El gallero se ríe fuerte sin esperar ningún gesto por parte de René, que, tras pasar sus manos por los bordes de las hojas aserradas de un acebo casi recién nacido, tuerce la atención hacia la esquina de donde viene un incesante clamor ﬁno y alegre. Allí tiene el gallero los jilgueros y los canarios.

—Tengo un periquito que va a ser famoso. Ya te lo digo yo, René. Mira, mira.

El gallero, después de todo esto, no se olvida del vaso de pitarra. Ambos entran en la cocina, enorme habitación de techos altísimos con molduras pintadas de azul marino. René siente como si estuviera en la cocina de un barco. En una esquina de la enorme habitación está de pie, a tamaño natural, un cristo de túnica roja bendiciendo con su mano por delante, de la que cuelga una bolsa de plástico amarilla con algún tipo de harina dentro. De una alacena de madera aglomerada saca el gallero dos vasos de vidrio verde y de una caja de cartón con grifo vierte en ellos un espeso vinacho casi negro.

—Ahí en esa encimera está lo tuyo, René. Dos docenas cogidas ayer mismo y estas cuatro gallinas peladas. Las ratas las tienes apartadas en esas talegas.

Se terminan el vaso de vino y salen para donde las peleas. En la estancia donde debería estar el salón principal hay un cercado hecho con maderas, una especie de ring para miniaturas planteado con pulcra matemática. El suelo del ring está cubierto de albero. En el fondo el gallero tiene las jaulas con los elegidos.

—Este lleva un mes durmiendo en un alambre. Está el tío dispuesto a lo que sea. Espera que lo echamos un poquito con otro, un poquito para que lo veas. Este va para leyenda. Mira, mira qué pico.

René duda de si lo del alambre es una metáfora más del gallero o si es así realmente el entrenamiento de los animales. Enseguida están los dos gallos sobre el albero buscándose y huyéndose a partes iguales hasta que el aspirante a leyenda se abalanza sobre el otro y le da dos golpes que casi fulminan la contienda.

—Bueno, bueno, bicho, bueno. Válgame Dios.

El gallero los separa y los va devolviendo a las jaulas.

—Qué. Tiene el hijoputa una mala leche. Ese me lo van a comprar bien. Ya te contaré.

El gallero, tras encerrar a los gallos, se pone a repasar una de las esquinas del cercado de pelea, probando con energía una de las tablas.

—A esto hay que darle un repaso. Espera que...

Y se va en busca de unas puntillas y un martillo. René cree que ese es el momento para dejar al gallero con su trajín y llevarse sus encargos para el llano. Se disculpa agradecido justo cuando el gallero ya está agachado delante de la tabla defectuosa, con cara de concentración. En un extraño movimiento, el viejo se pasa una puntilla por el pelo sudado que le queda a los lados de la cabeza antes de situarla en la tabla. René frunce el ceño preguntándole.

—Esto para que coja grasa la puntilla y así entra mejor. Me lo enseñó mi tío Frasco, que fue carpintero en Birriana cuando antes de la guerra.

René lo trae en una bolsa de congelados con cierre corredero de goma en una de sus puntas. Rosa, la peluquera, pensaría que igual por el camino podrían salirse o pudrirse si no iban adecuadamente empaquetados. René piensa que era innecesaria, y por lo tanto enternecedora, esa forma de prepararle la mercancía como si estuviera dándole la comida al hijo que vuelve al cuartel de la pernocta.

—Llevas también pelirrojo. Pero natural, nada de mechas. Y de una vieja que se lo había puesto azul. La Quiteria, qué tía, qué carácter...

René escuchó sin inmutarse la biografía resumida de la señora con el pelo azul. Y se volvió al llano. Ahora ya tiene compactado el montón delante del tresillo sin patas, lo rocía con un poco de aceite macerado con albahaca y le prende fuego. Al principio, la llama es tímida pero luego se anima repentinamente. René piensa que eso habrá sido la laca de alguna. Lo primero que ﬁltra su mente cuando cae en el tresillo son las canas de sor Ruﬁna. La está viendo arrodillada en el jardín del convento, metiendo la cabeza en algún arriate, buscando con las manos lombrices para la carnada de su primo Custodio. René la mira, joven y ﬁbrosa en los dedos, aparatosa, algo fatigada por la postura pero empeñada sobre todo. Sor Ruﬁna va pasando las lombrices a René sin dejar de mirar la tierra. Le suda el vello rubio del bigote a la monja, perdida en su afán. René las va acumulando en un bote de cristal y en los ojos de René el mundo se disminuye en un agujero pequeño y marrón, en una madriguera donde están las lombrices retorcidas y brillantes y él atento y en silencio, sin miedo... Y sor Rufina, como un enorme Dios que lo dispone todo. Ahí le vio la cana primera, cómo le brotaba desde la fuente de donde le nacía todo el pelo cuando andaba trajinando por el jardín sin toca. Luego el resto de canas fueron ganando terreno hasta que la melena se hizo gris más que negra.

Cruza el cielo del llano una bandada de patos como un hilo silencioso. Sor Ruﬁna está muerta. René lo sabe dentro. En algún lugar estará enterrada, dándole sus pantorrillas a la tierra. René piensa en la muerte mientras el fuego se ceba estable y saca un olor rancio. En qué va a pensar si no. René, porque ya el cuerpo se le ha distendido y el fuego empieza a hacer su tarea conmovedora, comprende la bondad que es morirse, la alegría que no entendemos cuando llega la muerte. René se acuerda de lo que contó el Julián en lo de Braulio quién sabe cuándo. Llevaba ya tiempo de viudo y precisamente por esa perspectiva les relató cómo había descubierto la poza del camino de la Condesa. Allí fue a tirarse, desesperado, al poco de morir su mujer. El camino se lo pegó entero apretando los puños y maldiciendo y pateando piedras y escupiendo y gritándoles a las laderas porquerías y calamidades. Llegó al sitio y se quitó la ropa y se tiró como primero le salió, tuvo el golpe del agua en el pecho o en la espalda, no se acordaba bien, pero por instinto se puso a ﬂotar y cuando ya pensaba en qué guijarro se iba a atar a los tobillos sintió que el agua le abrazaba con afecto, queriendo sanarle, trayéndole una paz antigua. El Julián lo contaba a su manera pero se le escapaba lo conmovedor porque de repente alguna ventana se le abrió y la muerte de su Julia le estaba regalando aquello, el cuerpo metido en frescor, las cosquillas del limo en los pies, el pelo caído sobre la nuca como una sábana recién lavada, el cielo, aquel cielo que había estado oculto y que al Julián ahora le parecía el primer cielo de la creación.

—Igual que si se hubieran abierto unas compuertas, como si retiraran los cañizos y la porquería y el agua volviera a correr...

El Julián luego contó que en el camino de vuelta venía callado, le salía una sonrisa y que eso le hacía sentirse culpable y aliviado a partes iguales, que la muerte era una «hijaputada» y que quién le podía devolver a su Julia pero que había que seguir adelante y que su mujer le estaba regalando, al irse, otros espacios, otras manos con las que tocar nuevas superﬁcies, así no lo dijo pero eso se le entendía. Y que por culpa o gracias a aquella tragedia ahora venía de un baño que ni de mozo lo había vivido, que era un Julián nuevo el que regresaba de aquello, como volviendo de un bautizo... Y qué «hijaputada», sí, que morirse duele y la ausencia y los huecos y la Julia que le olía a esparto y cada vez que pasaba por la espartería se le venía a la mente y toda esa inercia de la que no se puede huir... Porque precisamente una ausencia, un hueco, abre sitio para el aire, para una nueva presencia. Para el siguiente olor. Pero que no, pero que sí, «Pues muérete tú, Julián, que yo ni por estas y que a mí me pasa eso y no salgo de aquella poza y que desde que mi Saúl no está entre nosotros yo ya no doy pie con bola y yo porque soy muy cobarde pero vamos...». Y entonces el bar entró en una discusión que se alargó hasta casi el cierre...

El fuego está ya en sus últimos destellos, va dejando una ceniza ﬁna y maloliente y un cerco en el suelo delante de René, que piensa en el que vendrá a sentarse después que él en el tresillo de mirar el fuego. Porque habrá otro René. Y claro que ha habido muchos otros antes. Y piensa que lo mismo la vida, el tiempo, como se llame, podría darnos el alivio de observar a aquellos que vienen o aquellos que estuvieron. Y reconciliarnos con todo. Y verlos vivir. Sería más sencillo así. Y abrazarlos.

— ... y el caso es que vinieron a ﬁcharle al descampado los de la «ude», y entrenó con ellos algunos días, en los infantiles, que luego llegaba el tío a la barriada con su chándal nuevecito y sus botas que se las habían dado allí, pero luego no fue más o yo qué sé, se aburriría... O el padre, que era un hijo de la gran puta de los buenos, por lo visto... Que no le dejarían. Quién sabe... Con el Salva...

Es el primer entierro de René. El Salva siempre se le venía a la ventanilla de la C15 y le decía «René, tú que eres más raro... Eres un suavón». Y luego le pedía unos duros.

—Era un ligón el tío. Llegaba a la barriada y se las llevaba todas... Y más cuando se vino con el chándal aquel de la «ude»... Podía haber sido futbolista... Pero las cosas... Las cosas de la vida...

René empieza a sentirse desencantado con todo aquello. No entiende por qué la gente habla haciendo tantas pausas y tantos ademanes lastimeros y se cuentan los recuerdos tan bajito y menean la cabeza sin sentido y repiten varias veces lo mismo. Y el sitio. A René el sitio este, el tanatorio, no le parece el mejor lugar para despedir a alguien para siempre. Para quemarlo.

—Quién sabe, Felipe... De repente vino así, malo de los nervios. Las cosas... Desaparecieron todos, la familia enterita, y cuando llegaron otra vez a la barriada ya venía malo de la cabeza... Con lo que era...

—Algo le harían...

El Salva iba y venía por la ciudad repitiendo sus cuatro frases, fumando un cigarro detrás de otro, pidiendo alguna moneda, meando en alguna esquina, siempre con el pantalón lleno de lamparones a punto de caérsele a los pies... El Salva reconocía y no a los que habían sido sus vecinos de la barriada antes de enajenarse, miraba a alguno con el que había dado pelotazos en el descampado y se le notaba en los ojos «que sí, coño, Felipe, que sé quién eres, pero que me des un cigarro», aunque no decía nada de eso con las palabras.

—Digo, se lo encontraron tieso en lo del Sarmiento... Lo tenía recogido allí, en la parcela, que la tiene medio abandonada. Dormía allí, allí paraba y hacía vida... Bueno, vida... Lo que sea eso... La madre se le murió al Salva hace tiempo, pobrecita lo que aguantó, y las tías y el resto se quitaron de en medio... Normal... Entendible... El Sarmiento era amigo suyo desde chico, claro, y le llevaba la comida y los cigarros... Por lo menos tres días llevaría muerto cuando lo vieron... Si es que... Si es que...

René escucha sin decir nada a los del corrillo de lo de Braulio, que de eso conocía al Salva. Lo que quiere René es que se acabe todo ya y se vayan a la taberna a tomar una palomita. Ha ido a mear y ha recorrido los pasillos del tanatorio, con sus capillas y sus números y su mármol y sus vitrinas con ofertas... Mejor una palomita en lo de Braulio cuanto antes. Para coger cuerpo y quitarse el frío. Pero la cosa va a peor, porque el grupo se va moviendo como por inercia hacia la caja del muerto y, cuando se da cuenta, René lo tiene delante al Salva, pálido, morado, blando. Entonces a René, por pensar en otra cosa, porque no tiene más remedio, por alguna contorsión del subconsciente, se le viene a la mente lo que ha visto esta mañana en la plaza en un tiempo muerto sin clientela. Mientras intentaba recomponer el mecanismo de un reloj de cocina, René observaba a un niñito rubio que se arrastraba por el suelo de la terraza de El Ancla. El niñito quería alcanzar a toda costa a su madre, que charlaba en los veladores con otros adultos, y gateaba ansioso, a punto del llanto, y en su innato esfuerzo arrastraba la pierna derecha ligeramente elevada, a mitad ya de la bipedestación. A René, que seguía enfrascado con un muelle que no le cuadraba en las tripas del reloj, aquel ademán grotesco del niño no le pareció el principio de algo nuevo sino más bien la tragedia de un tullido que, pese a perder toda dignidad, seguía esforzándose en avanzar con las manos echadas hacia delante, queriendo alcanzar quién sabe qué.

—Lo mismo es lo mejor que le ha podido pasar al pobre. Que para lo que hacía en la vida...

—Todo el día tirado por la calle...

—Con lo que era el tío de chico... Rubio y todo que tenía el pelo entonces...

—Tenía que haberse quedado en la «ude», coño...

—Hasta el pelo le cambió de color... Si es que...

—Pero bueno, que descanse ya...

—Eso. Arrastrando la pata por ahí todo el día para qué...

En la plaza entra una luz desalmada que colma cada rincón y calienta las paredes y las espaldas del invierno y se cuela detrás de las macetas y las estatuas. René y Rosario, dueños de su orientación, se han instalado hoy justo enfrente de lo de Rocío, que ya anda otra vez al ritmo de siempre y que ya tiene la cicatriz cubierta por un pelo negro y puntiagudo de niño revoltoso. René va sacando, detallista, los cachivaches sobre la manta y mira de reojo los aspavientos de la gitana, que a cada instante, entre vuelta y vuelta, entre bolsa y bolsa, se repasa con la punta del índice derecho el recorrido en ese de la cicatriz con un dulce tic que la hace niña de nuevo.

—Venga, María, que he traío la Lancón tiraíta, tiraíta la traigo, María, del bote grande, anda, que me se acaba...

René le ve a la Rocío otra vez esa desconexión con lo que la rodea de antes del cáncer, esa forma de despachar o de cantar el género como si no se lo estuviera creyendo del todo, como si en realidad supiera en lo más profundo de su organismo que un día u otro va a salir del tenderete para no volver más. Como si hubiera nacido desubicada, por error... Quién sabe adónde.

—Esta te la dejo pa ti a mitad de precio, rubia. Mira, prébala... Échatela como hay que echarla...

Y Rocío junta los dorsos de sus manos como si fuera una niña dependienta de El Corte Inglés y los frota y René casi puede olerlo todo desde su sitio. René le mira a la Rocío las uñas. Las lleva medio granates, desconchadas. René quiere entender, pero no sabe hacerlo, por qué ese detalle le eriza los pelos de la nuca. Ese lunar recortado, rojo e imperfecto en cada uña. La Rosario nunca se pinta las uñas y, cuando alguna vez lo hace por un motivo muy concreto, parece como si se las hubiera pintado un jornalero. René no lo piensa con desprecio y se le sale una sonrisa mientras articula un diávolo y se acuerda de la boda de una antigua compañera de la panadería. La Rosario se pintó las uñas de rojo carmín y le quedó un dedo gordo basto y marimacho y René se lo dijo, así, sin pensarlo, yendo de camino al convite y la Rosario de repente empezó a reírse y a poner voz de hombre y luego René saltó con la carcajada y casi se salen a la cuneta con la C15 de tanto jaleo y golpear la guantera de la risa y fue una boda de las buenas, con jamón de bellota y barra libre con vasos de tubo hasta las tantas.

Ha pasado Clemen a pedirles unas hormigas para el ﬁn de semana, una señora que se ha llevado un servilletero de porcelana con cubilete para mondadientes incluido «Recuerdo de Peñíscola» y dos o tres vagabundos medio dormidos que no se deciden y se marchan mientras René mira y no mira a la Rocío, sin decidirse si las uñas mal pintadas le parecen de mujer o de niña, de hija o de amante. La Rosario en la cama es silenciosa. Silenciosa y suave. A René se le vienen dos sentimientos que para él son saludables. Uno, las ganas de morder cuando se corre. René le muerde la tiranta del camisón o se coge la sábana y casi le saca un agujero con el colmillo o lo mismo se pone a masticarle la melena a la Rosario. Otro, los apetitos de silbar. «Cuando silbas, bueno...» Y esa sentencia de la Rosario es lo último que da al mundo la doña porque le besa la mejilla a René y se da la vuelta para dormir, sabiendo los dos que para qué más y hasta allí ese día. Fin.

Rocío también tiene otro gesto esencial que probablemente solo sea propiedad de René. Porque es una supervivencia y un elemento trivial, porque es utilidad, pero René lo tiene en otro sitio más alto o más delantero o más insufrible y es cuando la Rocío, mirando a la nada, se ajusta los laterales del sujetador, tirando de él simétricamente en los costados, con los codos angulados, misteriosa y arrogante, o a lo mejor desaﬁante o quizá inevitable o más bien indolente... A lo mejor la Rocío era para adoptarla. Y René se imagina un escenario irreal de orilla de río y mucha luz y el agua rápida y casi helada y vaho por la boca y al otro lado arboleda y un abrazo con Rocío y abarcarle la cabeza negra y desde ahí todo podría ser más fácil, saber qué hay después de ese abrazo, de esa nuca, si una hija, si un pecado, si la muerte.

Rosario tiene las dos paletas delanteras separadas, como su tía abuela Milagros, como Madonna. Se coge un rodete negro y canoso por la mañana antes de desayunar y cierra el círculo del pelo suelto cuando se va a dormir. Así, con las formas del rodete todavía ﬂotándole por el pelo, se echa en la cama con su camisón «como una santa, porque no me queda nada sucio en la concencia». La Rosario es también Rosario, es Charo y es Rosarito pero nunca ha sido Chari, tiene caderas anchas, rodillas geológicas, vientre liso sin ombligo, un lunar entre labio y nariz y pechos grandes y caídos como las negras salvajes de los documentales. La Rosario, Rosario, eructa como un hombre.

—Cuéntame otra vez lo del ombligo.

—¿Por qué no habremos tenido hijos?

René no dice nada y en su mente se dibujan láminas de ídolos de maternidad de piedra que tienen la misma sastrería que la Rosario pero no, esa chispa nunca prendió y René le da vueltas a las patatas en la olla mientras Rosario pone los cubiertos y las servilletas y el pan y las preguntas quedan una vez más huecas y arrinconadas.

Cuando René se licenció en el cerro del Morao, pelo al cero, ya no volvió al convento y se instaló en la ciudad de ayudante en una panadería. Allí se encontró con aquella muchacha que siempre se llevaba media docena de sultanas y dos bollos de leche de los grandes. Una tarde en el circo que montaban en el llano del Pavo para la feria, mientras un mago cortaba en tres a su azafata, René le cogió la mano a Rosario y con la mirada, adornada con los claroscuros, quedó sellado el compromiso. El Cartajena y el Utrero, de su misma camareta en el quinto de artillería, vinieron a la boda por parte de René, un juego de sábanas y la yogurtera. A ninguno de los dos ha vuelto a ver desde entonces. Ni una carta siquiera. «La vida, que es así», entiende René sin pesar.

—Porque ya me pilla vieja y a ver dónde voy yo ahora con todo esto... pero si no, otro gallo cantaría.

Rosario juega a que no pero los dos saben, en lo más profundo, que no había otra opción más que terminar el uno junto al otro.

—Anda, tráete el chorizo que todavía queda algo por ahí.

René nunca se lo ha dicho pero algunas noches, especialmente en las que hace más humedad, la Rosario le huele a apio, a las hojas abiertas del apio y cuando se queda dormida René se acerca y le huele la espalda y así le es mucho más sencillo dormir a pierna suelta.

—Venga, y cuéntame lo del ombligo, mujer, que sabes que me gusta...

La guachi. Guachitona. Washington navel. Navel viene de ombligo. René le busca el ombligo a la naranja y se lo extirpa. «Como a la Rosario.» A Rosario lo que más le gusta es esa segunda naranja apretada que le crece a la guachitona dentro, peluda, entre los gajos.

—No se parece en nada a un ombligo.

—Qué sabrás tú.

René pregunta pero nadie le dice por qué lo de guachi, guachitona. Luego encuentra en los libros un presidente y un ombligo. O una ciudad y un ombligo. O las dos cosas. René le rebana la cabeza y luego el culo y los retira. Después traza líneas en los costados y termina la faena tirando con las manos de las láminas de cáscara, una a una. A René le gusta sentir lo ácido entrándole por las heridas de los pulpejos, esa quemazón leve al hincar los dedos en la guachi. Luego la abre por la mitad como si fuera una gallina cocida.

—En el libro ponía que viene de una mutación de no sé qué. De América.

—Como todo.

—Por eso será lo de Washington.

—El de los dólares.

—Supongo.

—Toda la santa vida diciéndolo y mira. Americana. Y yo que creía que estas cosas se las habían inventado los gitanos. ¡La guachi! ¡La guachitona!

—Los gitanos lo han inventado todo, en el fondo.

—También es verdad.

—Cógete el ombligo, anda.

La Rosario se lo come de un solo bocado. Cierra los ojos por lo ácido y por lo mínimamente dulce y por lo placentero y por la cosquilla en el cielo de la boca.

—Está dulce, dulce.

—Y quién le habrá metido el azúcar ahí dentro a la cosa.

—Los americanos seguramente.

A René se le enfría algo en la espalda, le tiembla la camisa como misteriosa premonición de que en la calle, ahí delante, hay algo que no, que no cuadra, un agujero en la trama... La catástrofe tiene ese halo, ese vapor que emana y esparce a su alrededor y que se distingue, con su olor a géiser o a gasolina o a sangre, unos pasos antes. Delante de él, que viene de lo de Braulio y va no sabe dónde, en una hora con luz de ﬁnal o de principio, se agita un desorden de brazos de muchacha alrededor de un Supercinco gris aparcado. René intuye la estación de autobuses cerca, a más transeúntes —ahora testigos ya— por la otra acera, una cafetería abriendo o cerrando, mientras se acerca al epicentro del suceso. Tiene a la chica delante, con el pelo largo y le brillan los pómulos como brillan los pómulos de una niña a la vuelta de una ﬁesta. La chica desordena sus actos, casi todos inútiles y ridículos, mira hacia la otra acera, mira hacia esta acera, mira dentro del coche, mira al cielo, mira en el fondo de su abrigo... Los brazos se le mueven aisladamente, desordenan el pelo, cogen y desatan una coleta, apuntan hacia aquella acera, apuntan hacia esta... Golpean el cristal de la ventana del asiento del conductor, intentan balancear el coche como si fuera de madera. René, en cuestión de segundos, ha dejado atrás la escena, ahora tiene frío en el velo del paladar y un ligero alivio al ver que se le presenta una esquina por la que huir. Justo entonces procesa lo que ha visto del interior del Supercinco, que es un chico dormido, con el pelo mojado pegado a la frente, una cabeza que cae pesada contra el asiento del conductor y mira al techo del vehículo con su nariz puntiaguda y su enorme nuez. Respira. René sabe que respira, cree que el muchacho está respirando cuando ya no ve la escena, cuando llega a la calle perpendicular y la esquina le borra todo, cuando es de día de repente y la luz ha cambiado en milésimas de segundo. René va a volver, va a ayudar a la chica, a la que ahora le pone un abrigo gris y unas manchas negras, ovaladas y aceitosas sobre su pecho. Pero sigue andando hacia el sentido contrario. Otros ya la estarán ayudando. Él no es de esos, de los «ciudadanos centinela» que llegan y abren una puerta a puñetazos y sacan a la víctima y hacen el boca a boca como aprendieron en aquel curso de primeros auxilios que dieron los sindicatos y llevan a la cafetería a la pobre muchacha a que se tome una tila o un coñac... ¿O sí? Pero el chico solo estaba dormido, sin más. No era tan grave. ¿O le quedaban segundos de vida? René anda, sigue, no sabe volver hacia atrás. Quizá el chico dormido necesita esa lección. Quizá la humanidad se merece su muerte. René anda y se imagina mirando los periódicos de mañana buscando noticias acerca de un chico inconsciente atrapado en su Supercinco, camina llevado por una fuerza superior a él, arrepentido, pero no puede detenerse y sigue, sigue... Ya habrá llegado algún «ciudadano centinela», claro que sí, siempre aparecen esas hormigas trabajadoras y permiten que todo siga adelante. Pero lo mismo el ciclo exigía que eso no siguiera adelante. Quizá la chica, ahora también pálida, guapa y contundente en la mente de René, mientras llega a una conﬂuencia de calles y elige la más a la derecha «porque sí», quizá esa chica se tragará el nudo de su garganta y dejará la almohada llena de lágrimas y brillantina pero mañana será mejor persona... De todos modos, René sabe que ha hecho mal. Luego reconoce que tampoco es para tanto. No había sangre por ningún lado. Y lo mismo uno se da la vuelta, llega a la altura del suceso y se remanga, la gente mira al valiente que somos pero la chica increpa al osado y entonces el chico se despierta y sale del Supercinco y le pregunta al héroe que qué quiere, que nadie le ha dado vela en este entierro y una cosa y la otra y al día siguiente la historia en un periódico, la absurda y trágica historia del revés de un pobre hombre que intentó ser relevante en el lugar equivocado... Y René, que sigue avanzando, cree llegar a la conclusión de que lo mismo el caos es demasiado enorme como para que nos tengamos que parar a remediarlo y se acuerda de un documental que vio hace unos días en la televisión, un documental sobre esquimales, donde unos pobres hombres de pequeña estatura intentaban moverse dentro de enormes abrigos de piel, solo su pequeño rostro achinado como única muestra de algo vivo, yendo y viniendo dentro de una tormenta interminable, tratando de arrastrar a unos caballos de un lado a otro de una cerca y piensa que para qué, piensa en la inercia con la que todo el mundo sigue adelante empeñado en que la rueca funcione, en sobrevivir en Alaska o sacar a gente atrapada en un coche y adónde queremos llegar, adónde, se pregunta René que de todos modos sigue, sigue andando y hay una enorme columna de luz que de repente ha caído contundente sobre la calzada y René no sabe hacer otra cosa más que seguir adelante, seguir por el camino de luz, pisando la luz, y arrepentirse y aﬁanzarse a partes iguales...

Cuando llega René al naranjo acordado, la figura de sor Ruﬁna ya se recorta de pie, inmóvil, negro sobre negro en la noche cerrada. La encuentra mirando ﬁjamente al cielo, cubierto de nubes preñadas de violeta.

—Tsss. Ni un ruido. Ven, ven.

De repente la pálida mano de sor Ruﬁna sale de la oscuridad, marcando el camino a René.

—Cuando veas las ramas, avisas. Que los ojos se tienen que hacer primero.

René asiste silencioso al proceso y enseguida está viendo ramas donde hacía un minuto solo había una nube densa y oscura.

—Ya.

—Ahora fíjate. Tiene que estar oscuro, que no haya luna y que nadie encienda luces ni velas ni nada. Y moverse muy lento. Así, mira.

Y sor Ruﬁna mete su mano derecha, con la que se santigua, en las entrañas del naranjo para luego sacarla con un gorrión dormido en su interior.

—Míralo, confiadito.

Y sor Ruﬁna se lo acerca al niño René, que con su índice tembloroso le toca la cabeza al pájaro hipnotizado por la magia de la monja.

—Otro día te enseño lo del carburo. Hoy les dejamos tranquilitos. Pero otro día cogemos la lámpara con el carburo, la abrimos y la dejamos aquí debajo del naranjo y verás tú caer los gorriones anestesiados, como si fueran gotas de lluvia. Venga, ahora tú, chiquino. Con esta mano. Lento, lento, que no se enteren de que estamos aquí.

El niño René quiere y no quiere al mismo tiempo sentir por primera vez en su vida el cuerpo palpitante del gorrión dentro de su mano derecha, con la que tira las piedras.

—Pues no que me vienen ahora con lo de los animalistas...

—A ver si el Castudo este arregla la tarde porque no veas cómo estamos...

—¡Braulio! Otra cuando se pueda. Y déjate de torreznos que al sexto toro no llego.

—Eso qué es...

—Mi Sonia me lo ha contado, la mía chica, que lo mismo se apunta. Yo pensaba que era de broma la cosa pero qué va...

—Los tiempos nuevos, que eso es así, Agustín, que hay que adaptarse...

—Bien, Braulio, bien. Sardinitas. Ole. ¡Capooote de graana y orooo!

—De lata. Botulismo.

—Que deﬁenden los derechos de los animales, que me decía, «popá, que decir pescado está mal, vamos, hipócrita, vamos, salvaje...».

—Tendrá que ver el tocino con la velocidad.

—Que las corridas, fuera, que hay que prohibirlas, que en vez de pescado tendríamos que decir asesinado.

—Eso quién.

—Y qué hacemos con el toro bravo, a ver...

—Habrán estudiado todos estos ¿no? Para ser vegetariano y animalista y todo esto, digo, habrá que estar estudiado... Digo yo...

—Vaya morlaco que ha salido. Ojú qué percha lleva. Buena carrera. Aquí hay faena...

—Este torerillo nuevo, el Castudo este, ¿de dónde dices que es?

—¡Cuidado Rafael que te empitona por ahí! A ver si va a salirse el bicho de la tele...

—De Valladolid. Capital.

—Los animalistas. Con partido político y todo que por lo visto se van a presentar, con dos cojones. Ya no me acuerdo ahora de la noticia exacta. Pero mira que dicen barbaridades. Pescado. Asesinado. Habrase visto...

—Ahí hay toro. Braulio, súbelo a ver qué dice el comentarista. Por echarnos unas risas más que nada. ¡Caaaapoooteeee...!

—Pues lo mismo se sacan un diputado los de los animales.

—Las corridas cómo las van a quitar, hombre, eso es imposible.

—Qué cosas.

—Y a mí que animalistas me suena a lo contrario, a salvajes que comen perritos de vieja...

—Parece, parece...

—Visto así...

—La del quinto de mi bloque. Esa le pone jerséis de lana al perrucho ese que tiene. Y le da conversación.

—Pues mi Rocky es uno más en mi casa, ojo. A ver con lo que decís...

—Tendrán derecho también los pobres chuchos a abrigarse.

—Sí. Y a opinar del tiempo en los ascensores.

—Coño, quita ya la puya, joé. Que no lo pique más, copón. Si es que va a dejar al bicho listo de papeles. Si es que...

—Así se cargan la aﬁción un día de estos.

—Quiénes.

—Los toreros. Y los animalistas. Todos juntos.

—Peluquerías, psicólogos. Tienen de todo ya los perros y los gatos. Hasta cáncer.

—Prosperamos como sociedad.

—Sí, sí.

—Pero si ese perro, el de mi vecina, ni es perro ni es animal siquiera. Es de esos chuchos mezclados quién sabe cuántas veces, con los ojos saltones y los colmillos por fuera. Es asqueroso. Y tener eso en un piso. Anda hombre... El diputado animalista, que los prohíba radical.

—Hay por ahí uno que lleva un cerdo con cuerdecita. Feísimo. Vacío existencial...

—Toma ya, mira tú el filósofo.

—Feo quién, el tío o el cochino...

—Los perros, al campo. Como toda la vida. A los perros les gustará ser perros, creo yo. Porque son ﬁeles y no quieren dar muchos disgustos, pero si por ellos fuera les tirarían los jerseicitos a la cabeza a sus dueños.

—Qué sabrás tú.

—Un cerdo con jersey... Precioso.

—Entonces, Braulio, ¿la dorada esa asesinadita cómo la vas a poner esta noche? A mí me va a la sal.

—¡Ja, ja, ja!

—Bien plantado el torerillo este. Se le ven maneras.

—Braulio, otra cortinita.

—Entonces, ¿los negritos del África cuándo van a tener su partido político? Pregunto.

—Mira que eres bestia... Qué tendrá que ver el tocino con la velocidad.

—Mi Rocky te mira y es que mira como una persona. Mejor incluso.

—Exagerado.

—¿Te echa la Primitiva?

—Con reintegro y todo.

—Prosperamos...

—Es que lo mismo como personas hemos perdido todo el respeto. Y una tortuga, pues eso, yo de ustedes me fío mucho menos que de una tortuga.

—Pues nada, te compras una y a formar una familia. Un hogar, como dice el anuncio del Ocaso.

—A ver si acierta este a la primera con el estoque. Qué bicho. Mira cómo le brilla el lomo. Yo lo indultaba y me lo llevaba para la dehesa...

—Qué te gusta un semental...

—Y veremos a ver los vegetarianos también.

—Ojú.

—Dos carreras para ser vegetariano.

—Mi prima, la Espe, la de mi Quinín, se ha hecho también de esos. Pero el otro día bien que le metió mano a un plato de jamón. La bellota es que...

—Es de los listos. Estudiada, claro.

—Veremos a ver. El otro día en la dos...

—Ya estamos con la dos.

—Entre la dos y los animalistas lo mismo hay que hacer oposiciones para venir por aquí, Braulio...

—... contaban que si los árboles y las plantas tenían también su cerebro y su sistema nervioso...

—Claro, claro.

—... y que sufrían y todo eso. Salieron unos tíos tirando unas acacias de una altura, de esas que se arrugan cuando las tocas.

—Mimosas, coño, mimosas que no tienes ni idea...

—Po eso... Y que al rato de estar tirándolas las plantas ya se acostumbraban y ni se inmutaban.

—Braulio, que tampoco pongas papas, que lo mismo se te quejan.

—¡Buena chicuelina, sí señor!

—... y que los árboles de los bosques se comunicaban entre ellos para contarse que si un incendio que si...

—Cerebro tendrán... Habrase visto...

—¡Capoooooteee de graaaana y oroooo!

946 HUV Jai

Durante el siglo VI a. C., mientras en el norte de la India —zona hoy perteneciente a Nepal— Buda daba los primeros pasos de su revolución religiosa, más al sur del país, otro reformador espiritual difundía su mensaje entre las castas más bajas que habían sido apartadas de aquellas otras reconocidas con un grado superior de pureza. Esa cabeza visible respondía al nombre de Mahavirá o «gran héroe» y fundaba así la secta de los jainitas. Jainita quiere decir «victorioso», esto es, aquel que ha sabido reconducir su vida hasta la iluminación, hasta la liberación de todos los lastres que pueden apartarle del conocimiento, de la verdad, de la santidad. Para recorrer este arduo camino, los seguidores del jainismo deben llevar a cabo cinco votos de conducta fundamentales. El más reconocible quizá sea el llamado ahimsa, la «no violencia», que se emparenta directamente con una de las siete verdades del jainismo, el llamado pananimismo. Así, los jainitas tratan de evitar hacer daño a cualquier ser vivo, además de al resto de componentes de la naturaleza como el agua, el aire... Para los jainitas, cualquier parte de la naturaleza tiene «alma» y por lo tanto debe ser respetada, por lo que no pueden realizar tareas como la caza o la pesca ni ser descuidados con los animales, mucho menos practicar sacrificios rituales con seres vivos como se realizan en otras doctrinas religiosas. El ahimsa no solo se vive para el jainita en sentido negativo, sino que es un motor que le lleva directamente a cuidar principios como el yivá-daia, la compasión. Por ejemplo, un jainita estricto en el cumplimiento de sus creencias limpia cuidadosamente cada zona por la que va a transitar, evitando así pisar algún insecto, ya que privar del regalo de la vida a cualquier ser ajeno es visto como una falta gravísima.

René encara la cuesta de las Minas envuelto en niebla. Él sabe con los pies cada metro de ese camino, la valla de lo de Remedios zurcida con sus cuerdas celestes de plástico para amarrar alpacas, el mulo asomado del Piru con su belfo blanco, la cancela de Dominga con su chapa CUIDADO CON EL PERRO y un retablito en azulejos de san Francisco Javier, siempre tan apuesto en su túnica negra, preguntándole al cielo. Ropero, el mastín que guarda el cortijo, le saluda con los dos ladridos desganados de siempre. Hoy de todo eso no ve nada y sigue por la cuneta camino de lo de las terreras y las codornices. Huele a matorral. René sabe que se le va a juntar la niebla con la noche y el ojo ya lo lleva acostumbrado. A una mano la linterna, a la otra el cencerro. Precisamente llega a la vaqueriza del Injerto y se le aparecen, recortadas en niebla, las retintas petriﬁcadas con su careta nívea y su cuerpo vinoso al pie de las bañeras de latón blanco que hacen de pesebre. Cada vaca es una estatua de cera que mira a René, que piensa que lo mismo todo es un sueño porque la estampa es tan simétrica que da miedo, tan suspendida en formol que parece un milagro, vaca y bañera, vaca y bañera, vaca y bañera... Las encinas son manchones oscuros y despeinados entre las cuales se puntea un crepúsculo imposible. René sabe que juntando la niebla y la noche la terrera estará más amodorrada, más conﬁada en su lecho del suelo y le recortará menos la red. Con el cencerro sonando en el silencio de la noche y el andar lento, René se hace pasar por bestia cansada de cuatro patas y, cuando tiene a la primera víctima, le da un fogonazo de linterna y le tira la red. La terrera ni se queja cuando René le rompe el cuello y cae inerte en el zurrón.

—La gente se cree que cogiendo el coche y tirándose a la orilla de la rivera va a llevarse el campo en los pulmones. El campo se lo lleva uno cuando se le trabaja, cuando se le pide, cuando se le recoge y se le pasea y se le castiga. Mira los cazadores, chiquino. A las seis de la mañana ya le están escuchando el trocotró a las perdices y la carrera a los torrentes. Y quién le va a enseñar a tu Rufina aquí presente lo que es un pajarillo. Que venga Dios y lo vea. Que sí, que son criaturas de Dios también y qué derecho tenemos nosotros de esto... Pero el mejor amanecer, te lo digo yo por derecho, siempre es para los cazadores.

Sor Rufina se ponía ropa cómoda y cuando caía la noche se escapaba con su «chiquino» René al campo y allí trabajaban las codornices dormidas, con cencerro y candil de carburo. Luego volvían al convento y en la cocina eran dos furtivos escabechando pechugas.

—Mira como estas ni preguntan, se las comen y tan para adelante todo. Mira la sor Amparo, que «pobrecito el pajarito, qué te ha hecho» pero luego bien que chupa hasta las esquirlillas más pequeñas.

A René se le cruza el cárabo de los eucaliptos a la misma hora de siempre. La niebla ya se ha abierto algo, hace islas vaporosas, y entra en los caminos una luna indecente que recorta troncos y copas en negras sábanas. Lleva ya casi una docena de pajaritos en el zurrón y le entra sueño. Se para un segundo en una loma y se queda mirando la oscuridad, escuchando el profundo silencio de los campos que se ahonda más si cabe cuando un perro o una cancela rompen a lo lejos.

—Pobre Amancio. Se le caía la baba ya. Y las bolas de los ojos como locas dando vueltas del dolor. Se tapaba con un pañuelo blanco la boca y sobre él gritaba la intemerata. Yo qué iba a hacer... Pues le ayudé. Que ya no había otra solución y no iba a dejar que el hombre se tirara delante de un camión. Porque su idea era esa, tirarse a la carretera y que algún camionero le cortase la cabeza por el cuello, que era donde tenía lo malo. Porque el cáncer era de lengua o del cielo de la boca o por ahí. Echaba unos cuajarones. Y yo le dije, «Amancio, ¿qué te falta por hacer?». Y él, claro, que no tenía ganas de nada y yo le insistí y no lo sacaba pero al ﬁnal me dijo, que yo a la primera no le entendí, «Flotar». Y yo, mira, pensé en el mar y que queda eso lejos, Amancio, otra cosa más fácil, y él aclaró que no, que era ﬂotar pero en el aire, como los que salieron alguna vez en el cine en las noticias que estaban ﬂotando por alguna nave espacial de los rusos que estaban probando con la patas para arriba y eso al Amancio le descolocó. Así que al ﬁnal nos fuimos los dos, él que rabiaba de dolor y arrastrándose con su pañuelo oliendo a muerte y yo tan tranquila, por estas, chiquino, que yo estaba sanada, que la muerte es igual que la vida y mira que somos cobardes, hipócritas, sabrá uno cuando tiene que morirse y ya está. Y nos fuimos al viaducto de la Reina y allí le di el viático, que vamos a ver por qué una monja no podrá dar el permiso para el tránsito y el Amancio, te lo juro, por estas, estaba también tranquilo y aliviado el pobre hombre, con la boina puesta se fue al otro mundo, vamos que se tiró con toda la ﬂema y yo te juro que un ratillo estuvo ﬂotando y que hasta le sentí la carcajada aunque con el bulto de la boca no pudiera ni tomar sopa ya...

A René se le viene encima el olor de las axilas de sor Ruﬁna mientras vuelve a la senda en la que ha dejado la mancha blanca que es la C15, recordando aquella historia que le contó una de esas noches de codornices y piensa que esta vez va a poner las terreras con azafrán y ﬁno, «Verás como la sor Amparo se va a chupar los dedos», le sentencia René a la oscura boca donde cree palpar la figura menuda y determinante de sor Ruﬁna. René conduce de vuelta ya y mira incluso al asiento de al lado porque, en pleno vacío, nota el peso de sor Rufina, remangándose el hábito «por el sofoco», frotándose las manos como un hombre, haciendo recuento de aquello y de lo otro, de Amancio y de las codornices o de las terreras, «Que mira que somos falsos, chiquino, con las codornices y con la muerte, que será lo más natural del mundo morirse y matar y chuparle el espino a una liebre bien aliñada con su pimienta y su vinagre y...». A René se le reﬂeja una sonrisa horizontal en el retrovisor. La noche negrea a más no poder. A la hora que es, todavía Braulio le pondrá un chato para poder dormir como Dios, o quien sea, manda.

Sevillanas. LOLA FLORES. Noches de toritos negros. Sevillanas del burladero. BELTER. La Rocío ni tendrá tocadiscos. Pero qué más da. De adorno cuela. En la portada del single la Lola Flores se asoma con aire sensual detrás de un cortinón de terciopelo rojo con sus labios pintados de rosa pálido a lo turista holandesa, con piel negra de gitana de agosto y una cascada verde de zarcillo sobre el hombro. Cuando René ve el single en los cajones que han ido a recoger al asilo de ancianos de la orilla de la comarcal, primero le parece que ni por una perra gorda venderán esa cosa anacrónica. Pero volviendo para el llano en la C15, mientras la Rosario menea la cabeza jurando al cielo que ella antes muerta degollada que en un sitio de esos rodeada de viejos meados encima, a René le parece que lo mismo a la Rocío le queda bien en la mesita de noche, como una estampita de una virgen gitana a la que encomendarse antes de dormir.

El lote del abuelo que acaba de morir trae, además de la colección de singles —JUANITO VALDERRAMA. Esta noche pago yo; JUANITO VALDERRAMA Y DOLORES ABRIL. Noche Bella. Misa de gallo; BENI DE CÁDIZ. Cuando yo me muera; JOSÉ «EL DE LA TOMASA». Ronda qué bonita estás...—, un juego de catavinos con una I y una A góticas entrelazadas o la boina de los regulares, «auténtica, de cuando África», remacha el sobrino-nieto que lo anda vendiendo todo. A esto añade otros dudosos tesoros como una cubertería de plata intacta en su funda de terciopelo verde, un cajón entero de ejemplares de Enciclopedia Pulga con sus lomos de colores —Brummel, Isis, Los principios del cine, La voz humana...—, una cajita de madera con lupas y brújulas y un cortapuros con la bandera republicana como guinda estrafalaria.

—Si es que no somos nadie, coño. No valemos para nada. Un sobrino-nieto y esos ojos. ¿Tú le viste los ojos al tío fresco? Se le veía lo usurero y de eso yo sé latín. Hombre, por lo menos aparenta. A lo mejor el pobre viejo era un hijo de su madre pero yo qué sé, que hace dos días y ya está vendiendo el tío todas esas cosas tan íntimas. Y qué bonitas. Se ve que tenía gusto el señor.

—Tenía una venta o algo así. Se cantaba para los señoritos. Era un personaje por lo visto. Flamenco. Maricón.

—Qué bruto eres, hijo.

—Coño, que no me lo invento.

—Irse así y que vendan por cuatro duros tus intimidades.

—Así siguen en circulación, mujer. Los ciclos. Mejor que los museos.

Rosario no dice nada más. Sigue lamentándose en silencio, encarando la carretera con los brazos cruzados sobre el pecho. Piensa que el desaprensivo del sobrino-nieto no ha tenido estómago ni para quedarse el pisacorbatas que conmemoró los cuarenta años al servicio de la hostelería de aquel ventero maricón. René subraya intentando aliviarla.

—Le daremos una salida decente, no te preocupes. No se lo venderemos a un cualquiera. Y que sigan usándose.

—Y quién va a querer todo eso.

—Los ciclos, mujer. Confía.

Y se callan y dejan la comarcal y miran cómo se les queda el borrón gris de la ciudad a la derecha camino del llano, mientras René trata de hilvanar una excusa para darle a Rocío el single envuelto en papel de regalo y Rosario imagina en silencio cómo sería aquella venta ﬂamenca y qué haría aquel señor con tantas lupas.

—Los singles a diez duros cada uno, que hay mucho estrafalario que se los llevará para ponerlos de cuadritos en las paredes. Y las lupas...

—Lo que tú digas.

Rosario no tiene ni idea de a cuánto podrán vender las lupas. Preguntarán en la relojería de los Blanco. Llegan al llano y descargan los bultos, que todavía huelen a residencia de ancianos. En un descuido, René separa el single de la LOLA FLORES y se lo lleva a su baúl. Ya encontrará el cumpleaños o la Navidad adecuados para dárselo a Rocío. «Verás la cara que va a poner.» René mira la portada del disco una vez más antes de meterlo en el baúl y por un instante le parece la cosa más bonita y valiosa que ha visto en su vida. «A diez duros.»

Rosario es la valiente. Cuando el sangrado aquella vez que parecía que ya sí, ella ni se inmutó. Sacó los paños, se los puso allí abajo, se hizo una maleta y llevó a René casi de la mano hasta la C15.

—Me dejas allí y te vas directo a arreglar lo del Juanelo.

Luego durante el camino la Rosario hablaba de esta red que lo mismo había que cambiar de sitio y de aquella cómoda que tenían que recoger donde los pisos de VPO y por un momento parecía que iban a lo de Barranco a tirar la caña o a la plaza como cada fin de semana. René había olvidado por completo cómo se hablaba. Miraba la carretera y accionaba los distintos mecanismos de la furgoneta como un autómata y la vida le pasaba por delante como dentro de una neblina, como un mal sueño que en algún momento va a quebrarse y dejar de apretarle la garganta. Pero no pasaba nada de eso, no había alivio y René se veía avanzar y una curva y otra, intermitente, STOP, el polígono, las casitas del ejército, la avenida con sus glorietas y el hospital al fondo. Parecía que por ﬁn había cuajado la cosa dentro de la Rosario. Seguían sin salirle las palabras.

—Ni aparques. Entra por urgencias y yo me voy ubicando.

René hizo lo que le mandaban. Echó el freno de mano y la Rosario ya se estaba bajando por el otro lado, poniéndose la mano en el «bajo vientre» como ella siempre dice. Una vez que se quedó solo en la furgoneta condujo desordenadamente, sin rumbo, estuvo a punto de coger una calle a contramano y de repente, sin explicarse cómo, se vio en los aparcamientos techados del hospital. Permaneció allí horas o segundos, no supo distinguirlo, hasta que pudo juntar fuerzas para salir de la C15 y encaminarse a urgencias. Cuando ya estaba dentro lo primero que sintió fue un fuerte olor a lejía. Con la mirada, todavía cubierta de nieblas, encontró lo que parecía un mostrador donde podría pedir información y allí se llevó casi a tientas. Delante de la señora de americana verde con gafas que le sonreía servicial preguntó por la Rosarito. Justo en ese momento René calibró su miedo, su entumecimiento, y al llegar al segundo apellido de la Rosarito se dio cuenta de que no lo recordaba, de que hacía años que no lo pronunciaba, de que el tiempo había pasado demasiado deprisa o quizá ni siquiera había existido y que en aquel suspiro lo mismo todo iba a desaparecer, a romperse para siempre.

—A ver qué haces aquí, cabezón, que no pasa nada, que verás como nos cojan la red esa, que esto lo mismo nos pegamos aquí toda la noche...

Rosario es la valiente. René no podía hacer otra cosa más que agarrarse a ella como a un salvavidas infalible aquella vez que parecía que ya sí.

René llega el primero al olivar. Él entra siempre por el margen de la comarcal mientras que el Capitán viene del otro lado, donde René no distingue más que una colina atestada de olivos con un poste de luz en su punta. Cualquiera sabe de dónde sale el Capitán y por dónde vuelve a su casa con el pedido. Siempre quedan al pie de un olivo centenario con un tronco que forma una base maciza de casi tres metros de diámetro. A René le gusta golpearle el lomo al árbol, si es que un árbol puede tener lomo, y tratarlo con conﬁanza para que el olivo se deje y le cuente tanto que habrá visto y oído. A veces lo rodea lentamente y le mira por dentro la excéntrica y a la vez elegante disposición de sus ramas. René mira los carriles de luz hechos con escuadra y cartabón entre los olivos y al fondo aparece ya la ﬁgura malhecha del Capitán con su sempiterna gabardina.

—Qué pasa, René.

El Capitán no deja de mirar a un lado y a otro con las manos metidas en los enormes bolsillos de su abrigo. René se pregunta si llevará pistola encima.

—Lleva cuatro trozos, fémur y tibia mezclados, que ha habido dos por uno en los quirófanos esta semana. Unos son de una cincuentona, novedad. Cada vez ponen las prótesis antes, qué cosas.

—El doble entonces.

—Lo que usted vea.

La mañana contrasta brutamente, con su luz y su polvo de calma y su milagro, con la oscura estampa de René y el Capitán pasándose fraudulentamente la bolsa y los dineros de mano en mano. Desde el principio, ambos mantienen la fórmula del tuteo por parte del Capitán y el usted por parte de René. Ya no distinguen cómo llegaron a esto, quién les dio el contacto, cómo asumieron los silencios y los ademanes justos para desenmascararse el uno delante del otro. René se consuela pensando que por lo menos ya no es el Capitán el que les da cuchillo a los «comestibles».

—Ea. Saludos a la señora.

El Capitán levanta la cabeza y las cejas tímidamente en un infructuoso intento de adornar su despedida y retoma el camino quién sabe por dónde y hacia qué. Nada más que comentar. Cuando lleva unos metros andados le sale una liebre por la derecha y el Capitán da un ridículo respingo que René todavía le distingue.

—Aquí va buen material, René, esta semana ha sido cojonuda, que he tenido a la jefa de vacaciones y aquello era todo mío. He visto a la cincuentona entrar en el quirófano, anestesiada ya. Vaya jamona. Lo mismo me han entrado hasta ganas de probar la cosa esa que harán con esto. Un día me llevas y lo probamos, coño.

A René le es imposible mantener una conversación con el Jairo sin mirarle el brillantoso y zaíno tupé que siempre lleva perfectamente montado en la cabeza. René no tiene ni idea de si el Jairo es auxiliar o enfermero o técnico o lo que sea pero sentencia que algún día le tendrá que llevar alguna ﬁambrera de la Charo con alguna especialidad, que se lo ha ganado con tanto trajín.

—Para la semana que viene he visto en los cuadrantes una de hígado. Ya te cuento cómo va la cosa, René.

La mañana se le ha quedado corta a René y se le pone el cuerpo de estarse algo más en el campo. Se palpa en el bolsillo y corrobora que tiene navaja y gomillas. Lo mismo unos espárragos. Así que, en vez de volver para la comarcal, se encamina olivar arriba en busca de los de zarza. Enseguida el olivar se embosca y se mezcla con almendros, chumberas y lindes de piedra y aparecen ya los primeros tajos. René, porque la mañana sigue lenta y cristalina y se le han calentado ya las piernas, le va dando vueltas a la cabeza y cae en la cuenta de que no tiene ni idea de dónde ni con quién vive el Capitán. Así que se lo imagina llegando a una pedanía con iglesia y matadero y tres o cuatro viviendas más, lo ve en una casa alicatada hasta arriba en la que han muerto y parido varias generaciones antepasadas del Capitán. René le pone a la casa su cochera para los interrogatorios y las amputaciones, con herramientas bien ordenadas por las paredes, le pone dos plantas, una para el salón, la cocina y el patio y otra para las habitaciones. Hay muebles todos macizos, indestructibles, de caoba centenaria con tiradores de forja, hay crochés y bodegones baratos pero sobre todo mucho rincón vacío y mucha lámpara ciega. Porque el Capitán vive solo, René lo intuye así, vive solo de siempre, solo con sus fantasmas, que son más una compañía habitual y necesaria que una penitencia. René se agacha y mete las manos por debajo de las zarzas porque al fondo ha visto un espárrago de casi dos centímetros de ancho y ese no se le escapa. Siente los pinchazos en los antebrazos con gusto. En la casa del Capitán no hay ni un solo retrato. Ni madre, ni hermanos, ni novia, ni mili. Lo que sí hay es un despacho con bandera y condecoraciones y armario de cuatro puertas con uniformes en alcanfor y alacena de escopetas y pistolas. René tiene ya el espárrago por la base, ahora que no se le rompa la cabeza mientras lo va sacando entre las zarzas. El Capitán llegará a la casa, se pondrá su delantal y una toalla al pie del fuego por si los salpicones; pondrá una enorme olla con agua, cebollas, nabo, zanahorias, tocino y magro quién sabe de qué, poquito de sal por la tensión y los huesos de cincuentona operada de la artrosis para luego echarle los ﬁdeos o el arroz, según le dé. Al ﬁnal, una ramita de hierbabuena del patio de atrás y listo. René piensa en el silencio de la casa cuando el Capitán se eche la siesta después del puchero, con el tiempo ordenado por el tictac sentencioso de un reloj de pie. René, que ya tiene un ramo de espárragos suficiente como para darle uso a la gomilla, cae en la cuenta de que, pese a tanto tiempo y tantos encargos, ni siquiera sabe el nombre de pila del Capitán.

Se le envuelve a René una corriente fresca en la camisa mientras observa el cielo desde su tresillo de mirar el fuego. El azul es un continuo imbatible hasta que se interrumpe con la estela algodonosa de un avión. El aparato es un punto diminuto que en un momento es plateado y en otro mate según le den los rayos solares en su costado. René admira la matemática con la que la serpiente de nubes se traza sobre el azul. René piensa en los señores que acunan niños dentro del avión para que no se asusten de lo que pueda estar pasándoles en sus tímpanos recién modelados.

—¡René, teléfono!

Rosario anda, pese a la fecha, con el pijama de verano en la puerta, todavía sin lavarse la cara, entornando los ojos por la fuerza de la luz. René gira la cabeza lo justo para dejar ver que está enterado de la noticia.

—Que dejen el número. Ahora les llamo.

René ya no ve el aparato, que ha desaparecido a lo lejos con un último destello de despedida y ruido de motores tardío. Pero todavía le da tiempo para disfrutar de cómo la tira de nubes va disolviéndose, va siendo engullida por el insaciable azul, de atrás hacia delante.

La voz de Rosario vuelve a aparecer en el llano.

—Era el señor Charmain. Que le llames. Que te manda al chófer.

René, todavía sentado, se ve espectro, volviendo a la casa, cruzándose con la Rosario, que está en la cocina hirviendo agua, yendo hacia el teléfono e informando al señor Charmain de que lo tiene todo preparado, de que en el mismo lugar de siempre esta tarde a las seis.

El lugar de siempre es un campo de farolas. René odia ese lugar. Le parece insultante. Un enorme cartel descolorido anuncia casas fotocopiadas las una de las otras, monigotes que representan a niños en bicicleta y a padres llevando carritos de bebés por irreales calles trazadas a ordenador, 140 VIVIENDAS DE LUJO, OPORTUNIDAD ÚNICA, PISO PILOTO y una triste mancha azul en el centro donde iría la piscina comunitaria. Mientras espera la llegada del Bentley Arnage negro de siempre, René se apoya en la puerta de su C15 y mira una arqueta hundida en su centro, por la que salen cardos y ortigas en ﬂor. El sitio lleva así años, trazado para una vida que nunca le ha llegado, deshaciéndose inútilmente. Hay varias calles desiertas que forman un entramado de asfalto y aceras por las que nadie transita, yendo y viniendo sin casas a las que ir o de las que venir. Y farolas, un bosque de farolas que no funcionan, oxidadas la mayoría, muchas con sus frontales de vidrio levantados y colgantes, casi todas con los cables manipulados en su vientre. René piensa en un hombre gordo ﬂotando en una piscina en cuyo fondo ponga con azulejos blancos FAROLAS ZAMORANO S. L., un gordo que vendió farolas como el que vende humo y que arrancó chopos y olivos y sepultó lavanda y topos para imponer aquel cementerio de farolas y contadores de luz que no cuentan nada. El Bentley Arnage negro de siempre aparece en el horizonte. Lleva las luces encendidas en pleno día.

—Buenas tardes, señor René.

Ahí está el chófer. No tiene nombre. Nunca lo ha tenido. Lo que sí tiene ese hombre que va dentro de un traje dos tallas más grande de lo que le corresponde es una oscura atmósfera a su alrededor. Al menos eso piensa René cada vez que se le pone delante.

—He traído seis litros. Hay que meterlo en frío en cuanto lleguen a casa.

El chófer mueve su atmósfera hacia la C15. René cree desde la primera vez que le vio que es sietemesino y por eso los pómulos hundidos y grises, el cerco parduzco alrededor de los ojos, la ausencia total de vello facial y los dedos aﬁlados y llenos de arrugas. Como un niño viejo disfrazado de chófer para el carnaval, con la gorra enorme de su padre de cuando la mili en la Marina.

—Los de la etiqueta azul son de caballo. Los de la roja, humano.

A René siempre le suena raro cuando dice «humano». Pero no ha encontrado todavía otra palabra para distinguir el líquido animal del que no lo es. El chófer no hace ni un solo aspaviento, ni un sí ni un no ni un quizá, solo recoge la mercancía y la traslada al maletero del Bentley, que hace una estrafalaria pareja junto a la C15.

—El señor Charmain le agradece su siempre atenta disponibilidad, señor René. Esta ocasión urgente requería premura y una vez más usted ha estado a la altura de nuestra casa. Aquí tiene lo que le corresponde con un plus añadido.

«Nuestra casa.» René cree que ha oído eso, «nuestra casa». René sostiene el sobre de color mostaza entre sus manos mientras trata de entender hasta qué punto el chófer, con su fría actitud, comparte o participa de la innecesaria valoración que acaba de hacer o simplemente tira de un texto impuesto desde más arriba. Se oye entonces el suave ruido del motor del Bentley, que da la vuelta al ﬁnal de la calle cegada por una valla metálica y va desapareciendo a lo lejos con lenta elegancia, atravesando varios pasos de cebra por los que jamás ha cruzado nadie.

René mira la arqueta con los cardos y las ortigas y cree que poco a poco el campo con sus amapolas y sus margaritas y sus orugas y sus tagarninas y sus tréboles de tres y cuatro hojas consumará su venganza contra el indiscriminado e impune insulto de las farolas.

Como se le junta un sabor amargo en la boca, escupe con ganas y deja su saliva secándose sobre un adoquín rojo partido por la mitad.

638 SCH Ali

Ingredientes:

1 kilo de almejas

Laurel (1-2 hojas)

3 dientes de ajo

1 cebolla

1 cucharada de harina de trigo

1 vaso de vino blanco

Perejil picado (2-3 cucharadas)

20 ml de aceite de oliva virgen

1 cucharada de semen fresco

Preparación:

Primero limpiamos bien las almejas, retirando toda la arena y, por supuesto, las almejas que estén defectuosas o no estén abiertas. Para esto, debemos tenerlas al menos 3 horas antes de ser cocinadas en una cazuela con sal gruesa y cambiar esta agua unas dos, tres veces. Este paso es, probablemente, el que más lamentaremos de todo el proceso si no se lleva a cabo correctamente. Empezamos cociendo las almejas con medio vaso de vino y el laurel mientras pelamos ajos y cebolla en trozos pequeños. Una vez abiertas las retiramos y las dejamos enfriar, preservando el agua de cocción. En la misma cazuela preparamos el sofrito con los ajos, la cebolla en aceite de oliva e inmediatamente espolvoreamos la harina para ir espesando la salsa, cuidando de que la mezcla se dore sin llegar a quemarse. Volvemos a poner otro medio vaso de vino blanco y el agua de cocer las almejas y vamos removiendo mientras la mezcla va evaporándose. Al ﬁnal de todo añadimos la cucharada de semen fresco para que se diluya pero sin llegar a perder su presencia. Evite poner sal, en la medida de lo posible y según gusto, tras este último paso. Finalmente añadimos las almejas y lo removemos todo para que estas se empapen bien de la salsa. De manera opcional y según le vayamos cogiendo el matiz gustativo al plato, se podría añadir a cada almeja una gota extra de semen para así ganar en punto de sal y en consistencia.

Cuando el enorme oso de peluche, amarillo en su origen y panza blanca, con un escarabajo negro de nariz plástica y dos botones gigantes de ojos con escleras llenas de vida inútil y lastimera; cuando el huérfano artefacto con brazos e inofensivas garras empieza a arder por las nalgas, el tronco donde René le ha sentado cómicamente es ya un cocodrilo en llamas con el lomo cuarteado de blancas escamas que se encienden en sus bordes de anaranjada chispa al atizar el fuego desde su base. A René el juguete en cuestión le da más pavor que otra cosa. Si hubieran tenido un hijo Rosario y él jamás le habrían comprado tal monstruosidad a la «criatura». René cae en la cuenta, mientras se acomoda en su tresillo de mirar el fuego, de que cada vez que inventa un hijo lo llama así, «criatura». René no sabe a ciencia cierta si el mecanismo por el que una «criatura» patalea hasta el colapso por un simple globo con forma de delfín es algo afianzado en lo más profundo del código genético o es vulgar tara involutiva. René no recuerda ni un solo juguete en su infancia. Al menos nada parecido a ese monstruo amarillo y blando que se quema delante de él. El balón de sor Ruﬁna, la tapia como parapeto y poco más. El oso se acaba de caer de bruces tras perder la mitad de su cuerpo, que para sorpresa de René estaba relleno de milimétricas bolitas de algodón que arden a las mil maravillas, cebando el cocodrilo de llamas. René recuerda que hubo un tiempo en el que se encariñó con una navaja que había encontrado en el cuartucho de las herramientas de sor Presen, la jardinera. Tenía un mango blanco con listas grises, «nacarado» le sale a René como simple resumen de su aspecto. La tuvo en el bolsillo durante semanas y la manoseaba mientras repasaba las lecciones; por la noche la escondía debajo de su almohada y en misa la abría y la cerraba debajo de los bancos disfrutando el sordo crujido del muelle una y mil veces. René recuerda que cuando la extravió, o se la quitaron o se le cayó del bolsillo correteando por el huerto y nunca más la vio, ni el mismo día que la echó en falta ni al siguiente ni al otro, sintió como si estuviera solo en el mundo. A lo mejor viene de ahí, piensa René. A lo mejor el pobre niñito que tuvo en su habitación este estúpido oso de casi un metro de alto ahora palpa las paredes buscando respuestas a esta mísera vida. Y se está haciendo mayor, por lo tanto. René, de todos modos, mientras sigue disfrutando de una llama verdosa que cada vez es más alta, no cree que ser mayor sea necesariamente bueno. Ni siquiera que sea «necesario». Pero, eso sí, ineludible sí le parece que es. Desgracia. René mira la nariz negra que se hace un garabato pegajoso de alquitrán en el suelo. Con la noche que justo ha ido cayendo, la fogata se hace más aparatosa pero René sigue sentado sin inmutarse delante del espectáculo, siempre necesario y sanador. El bulto amarillo estaba sobresaliendo medio cuerpo de una bolsa negra de basura en un contenedor de la última calle de la barriada de los Pinsapos, antes de salir ya al campo. René se acercó con la C15, lo agarró por lo que se suponía que tenía que ser una cintura y se lo trajo para el llano. Podía venderlo bien. Pero no. René piensa en el niñito, seguramente se lo ganó su hermano mayor en alguna caseta de la feria tirando a los globos hinchados. La vuelta a casa de aquellos hermanos con el armatoste peludo y bonachón tuvo que ser apoteósica, de esas que conforman la historia de uno. Ahora el fuego ya va menguando, es apenas un rescoldo lento y compartimentado. René, en un inútil reﬂejo, se lleva la mano al bolsillo derecho de su pantalón y lo palpa. No. No tiene su navaja «nacarada».

Esa mañana el niño René elige jugar a la pesca y sor Ruﬁna le prepara una caña con una vareta de olivo y una tanza hecha de lana azul. El mar es el hueco entre dos enormes sillones de la biblioteca, donde con estos ingredientes ya suenan olas y huele la sal. De pie sobre uno de los sillones, como un viejo y experimentado lobo de mar, René echa su tancita al otro lado de los espaldares y coge su postura de esperar a que pique algún bicho marino. Sor Ruﬁna va y viene por la estancia, ordena y desordena libros y tinteros, sale por la puerta y vuelve a entrar mientras René vuelve la cabeza del mar a Ruﬁna y de Ruﬁna al mar sin dejar de mantener en alto su rudimentaria caña. Pasan algunos minutos o algunas horas sin éxito hasta que por fin René nota un peso, un tirón sobre sus ya cansados bracitos.

—Qué pasa, chiquino, que te has puesto colorado, qué pasa...

Sor Ruﬁna aguanta la risa como puede mientras espera el efecto de su truco. El niño no articula palabra, aterrado por la posibilidad de tirar de la caña y que aparezca realmente una víctima al otro lado.

—¿Ha picado? ¿Ha picado algo?

El niño encoge los hombros preguntando pero dice que sí a la vez con su cabeza. Sor Rufina le indica que tire de la tanza y por encima del espaldar sobresale una sardina en arenque atada a la lana.

—¡Ahí lo tienes, chiquino, ahí lo tienes! Esa cae hoy en tostón, ya verás. Esa nos la comemos con su pan frito y todo.

Dentro de la tetera, dentro del jarrón cuando ya no están las ﬂores, no es el mar este rumor, tampoco es el mar el de las caracolas, o sí pero también será el cielo allí donde ya no es azul o el centro mismo de la tierra o las entrañas de los animales en su frote o el murmullo de la savia corriendo arriba y abajo por los tallos y se le queda eso al jarrón, como una evocación o también ese canto de vida del agua cuando todavía no es té... En las latas de tomate vacías, futuras macetas con su jugo oxidado como sustrato, el fondo es más cristalino y simple, delgado diapasón, hay una mañana de verano con su alberca y su jilguero. En los tarros de cristal se amortigua la cadencia y el tímpano se enlentece y sonará así el mármol cuando todavía está dentro de la montaña o un fémur cuando se acomoda a la pirueta de la bailarina. O las ventanas, cada una aﬁnada en un armónico distinto, la del patio interior con su tinaja y su olla exprés y su niño desencantado, la que da al parque y mete los columpios y los perros y los frenos de los coches que se acomodan a los aparcamientos. O la ventana del techo, en la casa del gallero por ejemplo hay una ventana que se abre al techo y se puede sacar la cabeza por ella, René recuerda que a veces lo ha hecho, y ahí tiene toda la ciudad en su cuadrado, toda la sinfonía oculta, de patio trasero, que le sale a la ciudad como un vaho desde sus pies hacia el cielo, una composición lenta y escuálida, sutil, húmeda, limpia, adornada de techos y sábanas que se despliegan al sol y campanas que redimen el aire... También René mete los oídos en el cesto de mimbre y encuentra un trigal y el sonido de la sombra que se le queda debajo a la higuera cuando está frondosa y huele fuerte y la cesta suena a casucha de campesino cuando está en calma y todo el mundo está durmiendo la siesta y crujen las maderas por el calor y el aburrimiento y la paz. Y a lo mejor todo ese espacio es el único y mejor ejemplo de eso mismo, de la paz, del equilibrio que necesariamente tiene que existir pese a todo, el silencio lleno de rumores que nos hablan todo el tiempo desde dentro y que no escuchamos... Que no sabemos escuchar... Y René lo busca, lo palpa, encuentra el siseo de los insectos, el crujir de los escarabajos, el desplegar de las alas de las mariquitas, la inmensa maquinaria de una crisálida en plena metamorfosis. Y entonces nota que el cuello se le destensa. Y entonces René puede dormir a pierna suelta.

Las cosas ocurren así, hoy como pudo ser ayer o mañana, René quiere «hacer ﬁlosofía» y que no le pueda la ira cuando en el cuadrante anterior derecho de la C15 ha notado el fofo traqueteo. Va a llover, de eso no se escapa. Así que tiene poco tiempo para cambiar la rueda. Va de ida, lleva la C15 vacía, menos mal. Se echa a un lado como puede y linda su pausa con lo del Chano. Si no tiene prisa. Si no huye de nada. Recuerda algún libro que hablaba de aquello, algún clásico que a sor Ruﬁna se le repetía en las manos y en la garganta, alguien que miraba con ansia un cambio de rueda sin tener adónde ir ni de dónde venir. Milagrosamente cada herramienta está en su sitio, milagrosamente los tornillos van y vienen como la seda, milagrosamente todavía no llueve aunque a René ya le llega el olor del chaparrón.

—A un libro habrá que tratarlo con respeto. Chiquino, este señor escribió esta frase y sabe Dios cuántas criaturas la habrán leído aquí y en Pernambuco. Si ha puesto esta a aquí y esta e allí será por algo, digo yo. Así que si tú no entiendes lo que pone, pues te paras y vuelves atrás si hace falta. Y hasta que lo entiendas sigues ahí, que no se va a ir la calle a ningún sitio. Que ese hombre que se pasó tanto tiempo delante del tintero para decir eso de la rueda pinchada tendrá sus motivos y eso tendrá que ser sagrado. Digo yo.

En lo del Chano han sembrado guisante y arveja. René lo ha ido viendo crecer sin saber muy bien adónde estaban yendo el Chano y los suyos con esa nueva empresa. Pero en lo de Braulio alguien le contó la cosa hace poco, René cree recordar que Plácido el de Correos.

—Ni guisantes con jamón ni congelados ni bolsitas de arveja para los chaveas del parque San Roque. Estos del Chano son más listos que el hambre, que no tendrán estudios pero del campo saben hebreo. A ver quién discurrirá estas cosas. Los tíos dejan que crezcan las planteras y cuando están ya bien maduras meten ganado chico, chivitos, que patean y ramonean la cosa y van desgranando la cosecha y la dejan por ahí por el suelo y eso se conoce que se llena de torcales picando y luego se quedan los bichos por el coto y montan los puestos y ya lo tienen todo hecho. Que todo no van a ser corzos, tirarle a las torcales también tiene su cosa. Y en arroz no veas tú...

Tras una pausa, el que contaba aquello pensó que no había quedado demasiado claro el mensaje y le dio una vuelta de tuerca.

—Hombre, mejor que el reclamo ese que hacían cuando mi padre. Que le sacaban los ojos al pobre bicho que ponían allí arriba en la copa de la encina, vivo y todo. Que luego menos mal que lo cambiaron por capuchas pero qué barbaridades se han visto, virgencita, qué de barbaridades.

A René le pareció un invento limpio entonces. El progreso. Ahora mira lo del Chano con las planteras y ve una inmensa trampa verde. Milagrosamente la rueda de repuesto ya está en su sitio, milagrosamente las herramientas vuelven a encajar cada una en su espacio previo y está ya René en el volante de la C15 para seguir. «Filosofía, René, filosofía.» Todavía le da tiempo a recoger el porte de esa tarde. Antes de arrancar, René mira al fondo oscuro que se le viene encima. Sobre los cables de alta tensión los estorninos dibujan una espesa línea negra. René se pregunta dónde se posarían los estorninos antes de que existiera la luz eléctrica. Dónde echarían la tarde, dónde encontrarían vistas tan altas y tan limpias. El progreso. De repente la bandada se levanta y empieza a formar un vórtice de millones de puntos negros que sube con limpia geometría. René piensa si estarán cumpliendo algún tipo de mandamiento de la sangre o si aquel malabarismo en grupo es simplemente retozo antes de la tormenta. Milagrosamente, justo cuando René vuelve a incorporarse a la comarcal, cae sobre la luna delantera una primera gota densa, casi una piedra de agua, que inaugura la tormenta.

31 LAG rec

Paloma torcaz estofada

Ingredientes:

3-4 palomas torcaces

2 cebollas

3-4 zanahorias

Laurel

4 dientes de ajo

250 ml de vinagre

Preparación:

Lo primero que tenemos que hacer es una buena limpieza de las palomas. Cortamos las patas (dejando los muslos) y el pico, hacemos una incisión mínima en el vientre, mejor con tijeras, separando a nivel de la piel el resto de la carne y la desplumamos. Una vez desplumada, hacemos un corte desde los genitales hasta el esternón para sacar las vísceras por dicha incisión. Hecho esto, la troceamos y la dejamos aparte.

Preparamos cebollas, zanahorias y ajos en láminas y/o juliana y los apartamos. En una olla vamos calentando el aceite y una vez caliente añadimos primero los ajos para ir dorándolos. Posteriormente añadimos la carne de las palomas y el resto de las verduras y las llevamos también a que se doren. Una vez conseguido esto, ponemos en la olla vinagre y agua hasta cubrirlo todo y dejamos a fuego lento para que la carne se vaya ablandando. Hay que saber que la carne de la paloma torcaz necesita tiempo y paciencia, ya que es muy dura generalmente. Una vez que tengamos el punto de la carne, sazonamos y a servirla inmediatamente.

El gallero huele a sudor, siempre al mismo sudor, un sudor que se le mezcla con oporto, semillería y al fondo del todo un recuerdo de jabón de hospital. Para René el sudor del gallero es sinónimo de salud, de estar vivo y de estarlo no a cualquier precio. Por ejemplo, cuando el gallero se inclina sobre los cercos donde están los pollos de menos de noventa días agitando todo su cuerpo mientras esparce el contenido de un saco de pienso, René se acuerda de las matas de manzanilla cuando uno les mete la mano en el centro y las mueve de un lado para otro y todo el aire se condensa en una nube inevitable que a la vez empalaga y embelesa. René no se explica cómo siendo sudor al uso, el del gallero se transmuta en otra cosa más admirable, aristocrática, santa casi, al otro extremo contrario de esos sudores necios que le salen a Paco el yesero cuando se envalentona en la partida o al mismo Braulio cuando ya está sacando la basura.

—Ese te lo vas a llevar fresquito. Mira cómo me nació, con la pata amuñonada. Y te lo he guardado porque mira qué pecho tiene y qué cresta. Lo mismo lo soltabas y a alguno mataba cojo y todo. Lo que por un lado te quita, Dios te lo da por otro, eso es así René... Pero, claro, con el muñón no se lo va a llevar nadie. ¿Te lo pongo para sangre? Que tenerlo aquí, así en un quiero y no puedo, me pone malo, pobrecillo, válgame.

El gallero, en cuanto ve que René asiente en silencio, abre la puerta del cerco y se pone a perseguir como si fuera un chaval de visita a una granja escuela a un pobre gallo medio cojo que enseguida se da por vencido. El gallero lo agarra con cariño y ﬁrmeza por las alas y enseguida lo tiene contra su pecho. Acaricia al animal con sus enormes manos de esparto y le habla como si fuera un gallo humano.

—Mi padre tenía que haber montado un hostal con este palacete, me cago en todos los santos del cielo. Pero le dio por esto y ahora mira.

El gallero le adelanta sobre los ojos a René la ﬁgura lastimera del pobre gallo, que mueve la cabeza a los lados sacádicamente, como si tuviera un resorte en el cuello y muchas preguntas que hacerse.

—Llevo sesenta años matando gallos y todavía no sé por qué me dejé.

El gallero sale del cerco y cierra la puerta detrás de sí. Luego se encamina con René siguiéndole hasta un cuartillo inundado de motas de polvo brillantes de sol y allí se sienta en una caja de madera. De la pared elige las herramientas, pone al gallo entre sus piernas, lo agarra por la cabeza y sin previo aviso le hace un tajo en el centro de su cartilaginoso cuello. La sangre sale disparada directamente a la bacinilla que tiene el gallero a sus pies y se vierte entera mientras el gallo va quedándose ﬂojo en las manos expertas del gallero. René ni se inmuta.

—Mira, mira. De la buena, René, esta es de la buena. Qué buen color le sale. Salud. Sangre de salud. Pobrecillo, Dios me perdone. Mira qué fresquita.

René ya sabe hacer el resto, pasar la sangre a una botella donde pondrán más de otros gallos que no sirvan para la pelea y luego llevársela toda a Berto el maestro de Sociales, que se la sabe hacer coagulada y frita con un poco de cebolla de su huerto y que la paga bien y con gusto.

—Las cosas, René. A uno lo traen al mundo y lo sueltan en cualquier rincón. A mí me tocó todo esto, válgame Dios, que lo mismo te sueltan con los pobrecitos negritos en el África y se muere uno de hambre y con el vientre hinchado, vale, pero tampoco es eso, llevarlo a los extremos. El caso es que los miro y me dan cosa y yo los respeto y los estimo, que son seres vivos, coño, pero yo me tengo que encargar de esto, René. Alguien tenía que hacerlo. Por lo menos yo lo hago con cariño y eso es una ventaja para ellos. Que si tienen que existir los gallos de pelea y la sangre encebollada, pues qué vamos a hacerle. A lo mejor los pollos y las gallinas están para esto. O si no para qué. Que sí, que lo mismo les dejábamos ir por ahí sueltos a todos y eso sería la casa de tócame Roque, no me maltrates a la gallina que viva libre a su aire pero al ﬁnal había que coger los acebuches y convertirlos en olivos y coger las aceitunas y echarles la salmuera y todo esto.

Y el gallero sigue en su laberinto, sin llegar nunca a un ﬁnal claro porque tampoco hace falta de todos modos, porque de su destino no le saca ni el peor de los torbellinos. Y René lo admira justo así, con su sudor monárquico, tan prisionero de algo que es su propia esencia, tan estatuado en su palacete y qué bien que existe todavía gente como el gallero.

—Mira el Torcuato, copón. Cuando se le quemó la casa, enterita, ni un ﬁltro para el tabaco le quedó en pie, pues allí estaba en la tasca del Salustiano cuando existía, a la orilla de la calle Estepa, pues que se presentó el tío, ni una semana había pasado de lo del incendio, que habíamos arrimado todos el hombro sacando sumieres chamuscados y cajas de latón y hasta lo que había quedado del pobrecillo mastín que tenían en el patio de atrás, daba cosa ver al animalillo que no se le distinguía dónde acababa y dónde empezaba, pues eso, ni una semana y en la tasca entró mudo, mudo pero de verdad, que no articulaba y le sacaron un vaso de agua y nada, llorando y mirando para arriba, que no decía nada y le metieron un vinacho entre pecho y espalda y lo tosió todo. Que le había tocado a su mujer, a la Ramona, la lotería, la de los inválidos, y que ole, ole y venga a saltar... Ni una semana de una cosa a la otra... Y qué hace uno ante eso, René. Pues se calla. Se pide un vino, se mete la mano en el bolsillo y se calla. Ante los designios...

Como siempre el gallero deja las conclusiones en el aire, sus hipótesis colgando de la tarde mientras René le escucha sin prisas y sin pretensiones ya de que salga algo en claro de una tarde con el gallero, que es más tarde y más larga que cualquier otra tarde.

—A mí lo que me faltó fue una guerra. Pero uno llega al mundo y tiene un grifo delante y ahí que le sale agua y ya está. Y claro, a uno le crece la panza esta y se le cae el pelo, me cago en mi casta, con la melena que yo gastaba de mozo y mira ahora la cara que se me ha quedado, mira, mira, las manos cómo las tengo llenas de nudos... Envejecer no vale para nada, René, te lo digo yo. Sería más justo morir en la selva buscándose la vida contra los leones. Todo esto para qué, dime, a ver...

637 PRA Ext

Sangre encebollada

Ingredientes:

1 litro de sangre de pollo

Aceite de oliva virgen extra

Sal y pimienta

1 vaso de vino blanco, ﬁno o manzanilla

2 cebollas

5 dientes de ajos

1 hoja de laurel

Preparación:

Una vez que la sangre se ha cuajado y cocido, se partirá en dados. En una sartén vamos dorando las cebollas y los ajos, que se presentarán mejor laminados o en juliana. Una vez que cojan color se irá añadiendo la sal y la pimienta y posteriormente las porciones de sangre. Notaremos que está en su punto cuando los dados cambien de color, más oscuros y ligeramente dorados. Entonces le añadimos el vaso de vino, la hojita de laurel y lo dejamos a fuego lento. Opcionalmente se puede presentar con salsa de tomate.

Las luces sobrecogedoras e innecesarias de toda esta agua, la luz en mil ángulos, que corre hacia abajo, que es arriba según se mire o se ande pero que hoy es abajo y punto. El agua y René que se hace agua mirando el agua, el río que huye o regresa, ya no queda nadie en la ciudad, René a solas y el agua, que no para, innecesariamente, sin remedio. Sin un porqué. «Chaqueta sobre el hombro en la noche azul.» René viene también de vuelta, sube o baja, empieza pero acaba el camino, eses y asombros, helechos nuevos pero que son los de siempre a la orilla, la simetría de los pasos de cebra, las cebras después y también, un llamador dorado con la forma de un puño que se cierra sobre una bola, un macizo de hortensias enmarcado en lo negro, el amarillo de las aceras en sus bordes que René persigue y persigue sin remedio hasta cerrar un círculo de asfalto que ahora ya es el mundo. «Chaqueta sobre el hombro en la noche azul.» El mundo. Parece que el mundo lo ha dejado solo a René, solo en calma, abrazándolo con la quietud de las cosas en la noche, cuando no queda nadie, escaparates apagados, papeleras atestadas, aspersores que saltan sin nadie a quien avisar, charcos plateados de agua no potable y el círculo del agua, del río, yendo abajo, que es arriba. René intuye que la ciudad es mejor cuando está vacía, sin todas esas hormigas humanas con tripas enormes y desagradables ruidos que la atormentan y la despeinan y la obligan y la ensucian. René se imagina solo en el planeta, ni siquiera la Rosarito, ni siquiera Rocío. René tiene miedo de que quizá no las echaría de menos. A nadie. A nadie. Solo. Pero no, lentamente, casi sin ruido, el mundo, o la noche, le da a René una barca y una silueta humana de pie en ella, una silueta y una barca que suben, bajan, río, hacia la ciudad, como si fuera una pieza soldada, un centauro marino hombre-barca... René quiere saludar desde el otro lado, parecería justo un reconocimiento entre los dos únicos habitantes vivos del mundo pero no le sale nada, ni un mínimo gesto de sus labios que le una a la sombra chinesca, a la barca, al río. Y se queda inmóvil. Y la silueta sigue inmóvil, su brazo derecho es un apéndice que sale del mástil desembocando en un hombro.

René entra a la madeja enladrillada de la ciudad por el callejón de la Sal. Él no lo sabe pero va hacia un sitio concreto y da un giro y coge esta esquina, que reconoce en la palma de su mano derecha y en unos pasos más ya está donde tenía que estar. Donde los fantasmas. Suena en un transistor ritmo ajetreado de cumbia. El primero que le habla trae el aire de unas croquetas.

—Señor René, qué bueno que llegó. Anda con los tumbos, ¿no?

René no sabe ubicar el origen concreto de las peculiares construcciones lingüísticas del primero pero sí adivina que es el cocinero del Tío Treviño, la tasca del siglo XVIII de la calle Mariana.

—Sudamericano. Croquetas.

—De bacalao. De Perú. Perro sabueso este René nuestro, la madre que lo parió...

El segundo le pone la mano en un hombro a René y trae el risotto y la trufa en las solapas.

—¿Cómo ha ido la noche por el restaurante, Wilfredo?

—Mister René, esas trufas que usted trajo last week... Oh my god... ¿Un cigarrillo?

Sin responder, René extiende su mano y allá que le cae un Ducados, impoluto en su blanco, de los que suele fumar Wilfredo, el cocinero filipino de la trattoria del barrio de la Torre. Se acerca por ﬁn el tercero, que saca de su bolsillo el encendedor y un fuerte olor a pescado fresco.

—La noche está quietesita, patrón. Usted viene bien movido, ya se le ve, pero lo que es la noche. Qué alivio.

René mira por encima de sus cabezas y ubica un blasón de piedra que le dice que efectivamente están en la esquina del callejón de la Sal con Columela, en la parte de atrás del Tenzi, antro donde se pueden comer pescados crudos y algas. Da una chupada al Ducados blanco y lentamente va enfocando la ﬁgura de los tres fantasmas nocturnos con los que está hablando, primero olores, luego Ramón, Wilfredo y Quintín, todavía con sus uniformes oscuros de cocina.

—Hoy hemos traído un sake de Takayama. Tome, tome... Por lo visto hay unos Alpes en Japón, con pistas de esquí y todo. Pues de allí se lo han traído al jefe. El primer golpe, madre bendita. Luego va aﬁnándose en la garganta. ¿Qué le parece, señor René?

De repente René tiene en las manos un cuenco de cerámica blanca con motivos azules lleno de un líquido transparente. Bebe. Lo primero es fuego, es electricidad, es nieve japonesa, luego es madera de pino y caramelos de abuela.

—Agua bendita. Habrá que entrenarlo.

Los tres cocineros se ríen de la ocurrencia de René. «Chaqueta sobre el hombro en la noche azul, las piernas andan solas, la calle es como un río, quién sabe dónde va.» René sigue con la canción metida en la cabeza pese a la cumbia, que no cesa y se aclimata, a bajo volumen, con la ciudad dormida. Toma más del brebaje japonés y empieza a recuperar campo de visión. Todo es naranja, ahora se da cuenta de que todo lo que le rodea es de color naranja, los uniformes de los cocineros y sus generosos lamparones, los pañuelos de sus cabezas, la cerámica china de los cuencos, las piedras milenarias de las paredes, los adoquines, su antebrazo extendido con un Ducados naranja al final...

—A ver si nos trae usted más anguilas de esas, señor René, tenía que ver cómo las saca el jefe. El otro día me llevé una de las medianas para la casa y mi esposa la preparó en dulce.

—Tenemos que organizar ese día de pesca, my dear friends, tenemos que organizar...

René escucha a los cocineros mientras van sacando de sus sobacos los vigorosos olores de todo el día, setas shiitake, Lentinula edodes, con arroz y carabineros, chorizo a la sidra, urta rebozada, pimientos asados con ventresca, mango preparado... Da un último trago a su cerámica y se despide de los fantasmas. Los fantasmas, allí arrinconados en la puerta de atrás, con su cumbia melancólica y desubicada, los que emplatan, los que mandan en la sal y en la bodega sin que nadie los reconozca.

—Os lo he dicho mil veces, salís ahí que la gente os vea. Y que os aplaudan. Que sepan que ese cocido se lo ha hecho un caradura de Filipinas... Me cago en...

A René le salen las palabras malsonantes muy de vez en cuando. Y casi siempre las deja a medias. Ya está yéndose. La C15. A René le queda todavía un resto de intuición para volver a la plaza donde dejó el cacharro. Palpa la llave, que aún sigue en el bolsillo. En su camino, ribeteado de chorros de luz naranja, se encuentra un gato lamiendo una lata de atún vacía, una rebeca negra olvidada sobre un banco de forja, el cuadro oxidado de una bicicleta amarrado inútilmente a un aligustre... Cuando llega al braquichito que le da sombra nocturna a la C15, Brachychiton populneus, todavía la boca envuelta de aguardiente japonés, da dos palmadas secas y al árbol le sale una escandalosa bandada de gorriones que, desorientada, va buscando otro árbol donde seguir descansando. René por ﬁn sonríe mirando los puntos negros voladores antes de meterse en la furgoneta.

René sigue la vía del lado prohibido de la valla, la hierba le cubre hasta las rodillas en algunos tramos. Con cada paso le saca al suelo un olor denso a polen. Los caracoles se dejan ver con demasiada facilidad, como si no les importara entregarse a las manos del hombre, como si estuvieran diseñados precisamente para eso. Los cardos y las chumberas están perlados en sus puntas y en sus tallos, a punto de vencerse por el peso, y René no tiene más que agacharse ligeramente y coger los bichos a puñados para echarlos a la bolsa.

—Qué pensarán cuando les cogen así por las espaldas, chiquino.

Sor Ruﬁna los dejaba dos días en ayunas, «así se les limpia lo malo», o los ponía a comer harina y cuando casi estaban agonizando los metía en el agua caliente. Pese a todo eso, alguno siempre conseguía auparse a la tapa en un último esfuerzo por salir airoso de aquel periplo. René se ponía de puntillas sobre la encimera y la monja le dejaba coger al valiente de la tapa y llevarlo de vuelta al campo.

—¿Se habrá quedado lelo de tanto calor y tanta hambre? Mira que si lo dejamos por ahí tullidito por el campo. Lo dejamos en la olla mejor, pobrecillo que no sufra...

Pero al ﬁnal René siempre llevaba al indultado al huerto, le pintaba en su lomo un punto negro con un carboncillo y luego lo iba encontrando de vez en cuando los siguientes días hasta que el animalillo se perdía para siempre.

René mira los huecos de tierra abandonada que tiene delante, donde el suelo sigue a lo suyo, huecos huérfanos, tan inútiles entre muralla y muralla, trozos que nadie quiere entre lindes, entre andenes, cercados a modo de arriates por los raíles, campo que nadie labra donde las amapolas y los dientes de león avanzan sin miramientos. Todas estas cosas piensa René mientras sigue llenando la bolsa de caracoles. Algún tren le pasa embravecido a unos metros, despeinándolo todo por unos segundos. Las amapolas blancas han llegado. Durarán todavía algunos días antes de desaparecer hasta el año siguiente. René ha desembocado lentamente a una zona más abierta de escombreras, primero ladrillos con el yeso todavía incrustado, luego tablas de aglomerado de alguna cocina descuartizada, más allá el esqueleto de azulejos de un cuarto de baño, con motivos amarillos sobre un fondo verde botella. René se imagina a la familia que habrá conducido hasta allí con el maletero lleno de toda esta basura, premeditadamente, cómo los niños ayudarían a ir esparciéndolo todo a unos adultos a los que René quiere encontrarles una cara, una expresión concreta sobre la que intentar comprender tanta degradación. De repente a René le llega el denso olor de un animal muerto. A escasos metros de un hinojo cargado de caracoles está el cadáver irreconocible de un perro. Parece un pastor alemán. En el vientre del animal, todavía peludo, hay una batalla de gusanos que brillan en su agitación.

—Chiquino, esto ni el caviar de los rusos. ¿Tú sabes lo que es el caviar? Luego te lo enseño en la enciclopedia. Esto me lo quitan de las manos, ya verás tú.

Además de guisarlos, sor Ruﬁna les cultivaba a los caracoles el caviar, las huevas con las que llenaban una caja de rejillas metálicas. Una vez cada tres o cuatro meses, la monja preparaba el aperitivo con aquel «capricho de cardenales», como le gustaba decir.

—Esto, si lo vendemos. Millonarias.

A René se le cruza un lagarto. Lo tiene a la derecha tras el latigazo inicial. Lo presiente justo detrás de una mata de pepinillos del diablo, Ecballium elaterium. Se acerca con una gorra por delante. René nunca lleva gorra puesta pero siempre tiene una preparada para los lagartos.

—Tú se la enseñas, así, lento, que vaya cogiendo conﬁanza el bicho. No hay prisas. Las prisas no llevan a ninguna parte, chiquino. Así, poquito a poco. Mira cómo ya la está estudiando. Le gustan las gorras a los bichos estos, madre santa. Se va a tirar, verás, se va a tirar. Cuando veas que la muerde y está conﬁado, ¡pum!, le pegas el garrotazo y ya.

Sale a la puerta, está amaneciendo en el llano, la Rosario se huele los dedos. El rastro de la piel de René se le ha ido juntando allí y se le va volviendo metálico a lo largo de la mañana, cuanto más lejos de él más metálico, al principio gasóleo y sudor, luego se macera, se cuaja y le sale lo alumínico y en algún momento se lo lame y es como si probara un hierro mohoso. Cierra los ojos la Rosario y se sonríe sin poder manejarlo y le da la vuelta a la tortilla de camarones, le esparce su perejil y entonces aparece René mirando a todas partes y a ninguna, palpando las encimeras, eleva las cejas como intentando recordar dónde está y se rasca la entrepierna, bosteza sin saber en qué planeta anda mientras Rosario le mira de reojo y le deja hacer.

—Has soñado otra vez.

—Y.

—Nada... Vamos a peor. Casi tengo que atarte.

—Desahogo. Salud.

—Así estás de sudado. Y qué patadas...

—Pues eso. Salud. Sudar es salud. Igual que hartarse de llorar. Y la patada, alguno la merecería...

—Eso sí.

—Justicia andaría haciendo.... Habrá que ir a ver la red.

—Estará minadita.

—Qué bien huele eso.

—Hoy vamos a comer aquí los dos tranquilitos. Que le den a todo.

—La red habrá que...

—Eso y poco más.

—Y los caracoles...

—Mañana.

—Lo mismo...

—Aséate y vamos viendo. Pero hoy conmigo no cuentes para mucho.

Rosario prueba con el índice la sopa de tomate, mira al techo como si estuviera calculando meteorología y busca la pimienta.

—La marquesa quedó conforme con los bichos.

—Un día tenía que invitarnos a alguna fiesta de esas que dan. Nos ponemos de gala y a alternar.

—No me veo yo. Qué mano tienes con las culebras, niña.

—Si es que es un animal agradecido.

—Cada uno tiene lo suyo.

—Si mi madre me viera. La Antonia, con lo que era ella de escrupulosa, que veía una cucaracha en la cocina y salía corriendo hasta la puerta de la calle como si hubiera fuego... Cualquiera le contaba esto.

—¿Habrá alguna rueda por ahí?

—Yo creo que en el montón queda alguna.

—Echo un ratillo y vuelvo.

—Un día se nos incendia el llano, verás.

—Cómo va a ser eso...

René vuelve a la habitación como puede, se recompone, se encuentra y se esquiva contra el espejo, se viste y sale al llano. Al principio el sol le deja ciego. Luego se va acostumbrando a las formas que tiene delante. Por la ventana se siluetea el humo de la cocina. Todo está en su perfecto sitio, como si la noche hubiera servido para limar, abrillantar y catalogar los elementos del llano. Va al montón de porquería de detrás de la casa. Y en los ciruelos que lo rodean, Prunus domestica, encuentra las crisálidas.

—¡Rosarito! ¡Que han vuelto!

René es niño René cada año de la misma forma cuando encuentra las primeras crisálidas del llano. René, como hacía sor Ruﬁna, obvia el resto del ciclo y no dice orugas, las llama en todo momento crisálidas. Hay tres. De momento. Todavía lucen verdes, rellenas. Casi las ve palpitando dentro. René, niño René, se acerca a una de ellas, a punto de rozarlas con la nariz. «Ea, otro año que hemos echado atrás.» René lo piensa conﬁado, entrenando su suerte, sabiendo que si las está viendo es que la vida le ha dado otro capítulo más. Los caracoles, las amapolas blancas, las tardes más largas. Las crisálidas.

—¡Rosario! ¡Lo menos cinco hay!

René se olvida del neumático y del fuego y se queda un rato más rastreando entre los ciruelos.

La nube de polvo de la puerta de lo de Ramón se ve desde la otra punta de la calle. Han venido los gitanos. Y René. Dos mulas viejas y la yegua alazana que ya no daba más andan tiradas en la barrera de la parcela, con todas las patas arracimadas a un lado y las lenguas afuera y los ojos en un grito mudo. Ramón va a venderlo todo y retirarse donde su Teresina.

—La Yasmila es esa, mira que la yegua tiró lo suyo. Me acuerdo el día que nos fuimos para lo del puente de la autopista y metió la mano en la junta de dilatación, pobrecita, que no se me olvidará la careta que ponía, que no sabía por dónde le venían los porrazos mirando a un lado y a otro y tuvimos que llamar a los de la parcela de abajo, al Recio, y entre unos cuantos la sacamos. Luego no le quedó secuela y echó para adelante. Que era fuerte la tía... Cómo tiraba el mosquero, para un lado, para otro, para un lado, para otro... La llevé a la feria y todo aquel año que...

Ramón le acaricia el lomo al animal muerto y se queda con las historias en la garganta mientras todo el mundo va y viene a lo suyo por la parcela; todavía en cuclillas, le saca unas cosquillas inútiles por debajo de la mandíbula a la bestia y le cierra el ojo como si fuera una bisabuela muerta.

—Putas moscas. Ni la muerte respetan.

Y las espanta con la mano abierta, desganado, triste, deseando que todo se acabe de una vez por todas.

Los gitanos traen sierras eléctricas hasta arriba de gasolina y en un instante todo es ruido y sangre. El Ramón se ha quitado de en medio. Lo deja todo en manos de los visitantes. Las llaves las tiene Jacinto y anda organizando la cosa el Rubio, un gitano de casi dos metros y quijada cuadrada, pelo cano y espaldas anchas que se intuye práctico y descorazonado.

—Darle fuerte por ahí, copón, que no sabe ni hasé la o con un canuto, pare, darle, darle...

Un gitano escuálido de unos diez años, con cara de hombre, se encarga de la manguera y el Zotal y va formando en la puerta de la parcela un río de espumas y sangre.

Cuando las tres bestias ya están correctamente descuartizadas, se organiza «la lonja» como dicen los gitanos y René sale con un lomo, una grupa, dos contras y un brazuelo. Los dineros para el Ramón los van dejando en una caja de lata.

Hay un payo que hace de veterinario y huele, palpa, pesa y coge muestras con un punzón que luego mete en unos botes misteriosos que siempre dan veredictos positivos.

—Hijo puta René, mira que eres pesao, lo mejor siempre lo enganchas... ¿Tú la pruebas o es para venderla solamente? Qué sabrás tú de carne de caballo, hace treinta años que la comí yo por primera vez, se me va a olvidar a mí. Mi tío Coco le dio un machotazo en la cabeza a un potrillo que no tendría el mes, «que me sobran aquí los potros, niño, este mismo» y le dio el golpe y lo dejó seco a la primera. Luego a las ascuas y ya. Estaba sabroso el bicho. Anda que nos vamos a quedar enmallaos nosotros.

René lo envuelve todo en papel de estraza y bolsas y se lo lleva para la C15. René conduce de vuelta al llano. Habrá para cecina con todo lo que lleva. Mientras se aleja de lo de Ramón, de la polvareda y de la sangre, se piensa muerto. Y descuartizado. Mejor así. Más fácil para el suelo. René cae en la cuenta de que lo mismo tendría que hacer algún tipo de papeleo para que no le metiesen en un archivador de esos de los cementerios, arriba y abajo de ladrillos y mezcla cerrándolo todo, que mejor tendrán que avisar a los gitanos y que lo descuartizaran y lo vendieran para carne o cecina o igual lo echaran en algún llano apartado para que poco a poco se fuera haciendo estiércol. Y de ahí a algún vivero para hacer olivos o tulipanes. O que los escarabajos se lo llevaran en sus bolas siguiendo la Vía Láctea. René ve los sotos a un lado y a otro de la carretera, llenos de hojas ya, silueteados como penachos en el azul y cae en la cuenta de que tendría que cerrar su círculo así, viniendo de lo desconocido, de aquella otra orilla borrada de quién sabe dónde y terminar igual, en algún barbecho que dará girasoles al año siguiente, con el pecho surcado de hormigas y cochinillas.

—Por el arrrco de Elviiirraa, voy a verrrteee pasáaaa, paraaa sentíiii tus muuusloooos y ponerrrmeee a llorráaaaa...

A René se le viene la copla que cantaba alguno de los gitanos en lo de Ramón y casi se le sale por la boca murmurada mientras se acuerda de la Rocío, quién sabe si ablandándose por la caída de sol naranja que va llenándole la C15. Cuando va llegando al llano con la mercancía es casi de noche. El camino cruje debajo de las ruedas y los grillos y los perros llenan el aire.

—Por el arrrco de Elviiira voy a verte paaaasá, para beber tusss ojos y ponerme a llooooráaaa...

El niño René tiene cercado su metro cuadrado de huerto con un cordel de esparto que se estira entre enormes clavos plateados. Al lado derecho le quedan las varillas de los ajos y los puerros, enfrente el muro enmarañado de las calabazas, a la izquierda el sandial. La tierra de su cementerio todavía huele a las matas de tomates que estuvieron allí previamente. El niño René ha recopilado sus dos primeras víctimas, dos tallitas de santos que andaban rodando por los suelos en la sacristía; a uno de ellos, con aire de san Antonio, le faltan los pies a la altura de las tibias. Otro, más aniñado, más san Juan Bautista, es manco del brazo derecho y tiene los ojos gastados debajo de su pelo rubio. El primero recibe sepultura cerca de las sandías, con un túmulo sencillo y simétricamente trazado que luego René rodea de piedrecitas blancas. A la cabecera hinca una cruz remendada de dos ramitas incipientes del pie de un chopo. El santo rubio tiene en la cabeza de René un séquito más trágico, una ceremonia más accidentada, llena de madres que gritan al cielo y hombres que las agarran fuerte para intentar ponerlas de pie. René no le hace ni túmulo ni cruz, solo una hoja de morera como si fuera una manta laica contra el frío. Luego trae una muñeca de madera con melena hecha de lana negra y en una caja de zapatos le da eterno descanso. A un títere descabezado le pone cerca su cabeza por si en la otra vida le dan algún remiendo; un muñeco de futbolín verdinegro, que quién sabe cómo llegó al taller de sor Presen, cae del lado de los ajos con enorme cruz de descartes de la carpintería y túmulo adornado de bolitas de un rosario que perdió el hilo de sus cuentas.

—De dónde te ha venido eso del cementerio, chiquino, a ver...

El niño René, que mira deslumbrado su creación, no tiene ni idea, no sabe explicarse por qué un cementerio y no un castillo o un campo de fútbol o un circuito para las chapas. Pero por las noches, en el calor de su dormitorio, no tiene más remedio que seguir recorriendo en su mente el convento en busca de más difuntos.

123-27 BIB

⁴⁸Yo soy el pan de vida;⁴⁹ vuestros padres comieron el maná en el desierto y murieron.⁵⁰ Este es el pan que baja del cielo, para que el que lo coma no muera.⁵¹ Yo soy el pan vivo bajado del cielo; si alguno come de este pan, vivirá para siempre, y el pan que yo le daré es mi carne, vida del mundo.

⁵² Disputaban entre sí los judíos, diciendo: ¿Cómo puede este darnos a comer su carne?⁵³ Jesús les dijo: en verdad, en verdad os digo que, si no coméis la carne del Hijo del hombre y no bebéis su sangre, no tendréis vida en vosotros.⁵⁴ El que come mi carne y bebe mi sangre tiene la vida eterna y yo le resucitaré el último día.⁵⁵ Porque mi carne es verdadera comida y mi sangre es verdadera bebida.⁵⁶ El que come mi carne y bebe mi sangre está en mí y yo en él.⁵⁷ Así como me envió mi Padre vivo, y vivo yo por mi Padre, así también el que me come vivirá por mí.⁵⁸ Este es el pan bajado del cielo; no como el pan que comieron los padres y murieron; el que come este pan vivirá para siempre.⁵⁹ Esto lo dijo enseñando en una sinagoga de Cafarnaún.

48-59: san Juan inicia su capítulo 6 con el milagro de los panes y los peces. A partir del versículo 48, sin embargo, el Maestro Jesús va a ir más allá en sus prédicas, busca un alimento más elevado, más allá incluso de aquel «maná» que tampoco culminó un milagro, que tampoco les libró entonces de la muerte. Jesús será Él mismo el alimento siguiente, su cuerpo, su sangre, aquello que los hijos de la actualidad tendrán que consumir para salvarse. El que coma de Él no morirá. Los judíos que le están escuchando repugnados no pueden evitar escandalizarse. Y le vuelven a insistir a Jesús para que les deje claro el mensaje. En los textos originales en griego, san Juan pone en boca de Jesús su reiteración como infalible Maestro, «el que come mi carne y bebe mi sangre poseerá la vida eterna» y usa el verbo trogo, que es literalmente «comer masticando», moliendo con los dientes, mucho menos metafórico que podría resultar si se hubiera impuesto el verbo phogo para hablar de «comer». Carne y sangre exige el Maestro, lo que hace que muchos de sus seguidores duden de Él y lo abandonen.

Rosario oye de nuevo el atragantamiento inicial de René, que inmediatamente se incorpora y se sienta en su borde de la cama. No hacen falta luces. Entre todo el caos de la habitación, luego del pasillo, del salón, de la cocina, bolsas de pipas, cochecitos de juguete, cerámicas amputadas, vajillas envueltas en papel de periódico, René va a avanzar sin un solo rasguño, sin tropiezo alguno. René lleva el pijama empapado en sudor, el pelo pegado a la frente. Rosario ya no se asusta ni se preocupa. Una vez más. Se queda en la cama hasta que René vuelva de su paseo. Rosario conﬁrma que es de noche por los grillos y el silencio del llano, que es el mismo siempre pero distinto a la noche. «Un día va a pasarle algo.» Pero Rosario se queda dormida, conﬁada por la monotonía de estos episodios.

René palpa las paredes rugosas, pintadas directamente sobre el enfoscado, con algunas partes incluso con el ladrillo al aire. Lleva los ojos abiertos. Está despierto. Tampoco es sonámbulo o quizá sí, alguna variante leve y aberrante. Son sus manos las que mandan en todo esto. Va al aseo y se peina con agua fresca. En ningún momento llega a encontrar su mirada en el espejo. Recorre el salón y va acariciando los objetos que le van a dar curvas, panzas, aristas, esquinas, muescas, ojales, relieves, terciopelo, lana, vidrio esmerilado, porcelanas... Luego va a la cocina con algo de todo esto en las manos y simplemente se sienta a manosear.

«Si hubiera otra orilla. Un quicio de alguna puerta con un arrullo, con un juguete de trapo. Unos labios» y toca la superﬁcie lisa y profunda de un plato de sopa, recorre lentamente el minúsculo círculo frío, ni una mella, va y viene, vuelve sobre lo ya sobado. Luego encuentra un trapo de cocina y lo aprieta entre las manos, lo rasca en lo que podría ser una panza o un lomo, lo junta al pecho como si fuera una mascota. «Ea, ea, ea...» Más allá coge agua en un vaso y deja algunas gotas lentamente en las mejillas, porque el dolor tampoco es sencillo de sacar. «Si hubiera una foto, una nariz, ese lunar que se hereda, la vuelta del rizo, el mármol repetido de un mentón... Ea, ea, ea...» René sigue con su rito hasta la puerta de la calle. Aspira el olor de la noche, que es el mismo que de día pero otro muy distinto. Escupe a la nada, sonríe, estira su espalda y lleva sus manos hacia el cielo. Toca algo en el vacío. Ramas de otros árboles, guirnaldas de alguna ﬁesta que nunca se celebró. Vuelve a la cocina y se come una servilleta de papel, chupa un cubito de hielo, huele el cajón de las hortalizas y las frutas, se cuelga una medalla chapada en oro y mira satisfecho hacia algún horizonte imaginario. Se sienta. No va a poder llorar. Luego de estar un buen rato en silencio se vuelve a acostar.

Rosario siente el peso de la vuelta de René a la cama. Se hace la dormida, no le dice nada. En las primeras veces Rosario se asustó. Don Claudio, el médico de cabecera, jugó a no darle importancia pero hizo unos volantes «por si acaso». Luego pasó a fruncir el ceño por la extravagancia de todo aquello, más tarde su curiosidad le hizo concluir que los paseos nocturnos de René no eran más que un desahogo, que seguramente tendrían algún tipo de diagnóstico médico pero que para qué si veía a René aliviado en su rostro, sacándose algo que durante el día no le salía. Ahora la Rosario ya ni se levanta aunque en las últimas noches no ha podido conciliar tan bien el sueño pensando que quizá para ella es un fracaso todo esto, que cómo puede un plato sopero o un trapo de cocina darle caricias que ella no le da, ese remedio que parece tan eficaz y que Rosario no tiene en sus manos abiertas. Porque René vuelve siempre a la cama y se echa y acto seguido empieza a roncar lleno de paz, reconciliado con algo que Rosario sabe solo a medias.

—Este potro se lo estoy terminando a la niña de Mariano. Ni diez días les duró. Vieron todo el parto, que mira que esa casualidad hay que encontrarla. Le pusieron Príncipe porque les nació el día que se casó la infanta. Y a los diez días el animal se les desplomó en la parcela y ahí se quedó tieso.

Leandro le acaricia la careta al animal disecado, que se posa elegante, ruano, en el suelo sobre las cuatro patas. En los ojos, dos bolas negras, se le reﬂeja la luz de la cochera.

—Todavía le duraría la cosa traviesa en la cara al pobre. Y aquí que me lo trajeron. Y qué si no.

Al taller de Leandro se entra por una cochera de la plaza Húmeda, esa plaza segundona de provincias sin efeméride, que tiene un sol más de pueblo por las mañanas y una noche más íntima que, sin perder su piedra solemne y añeja, casi la hace corrala de vecinos. En el centro de la plaza manda un olmo centenario, Zelkova carpinifolia, acuartelado entre adoquines, hijo ilustre sin pedestal, cobijo de la ancianidad más ﬁel. Algunas tardes Leandro saca el género al pie del olmo para que se le vea y se le puje y parece como si a alguna tórtola o a alguna ardilla le diesen ganas de recuperar rama desde su pedestal de madera.

—Mira qué jabalí les he hecho a los de la peña del barrio de Butano. Como me pongan faltas...

Leandro, el taxidermista, tendrá los setenta cumplidos y pasados ya, es redondo y bien pulido, calva pulida, codos pulidos, gemelos ﬁbrosos y pulidos. Leandro saca dos sillas a la puerta de la cochera y entonces es el dueño de toda la plaza, que se le hace patio interior con sus arriates y su manguera y su abono en el momento oportuno y su olla exprés cuando se tercia.

—Mira cómo tiene los pensamientos este año la Engracia. Y va a sacar narcisos. Ya verás, René, ya verás.

Dentro, la taxidermia de Leandro huele a cola y plumaje, a tocino y a linimento. Leandro tiene cada herramienta numerada, cada cadencia de tamaños y calibres perfectamente orquestada en las paredes. No faltan las perdices de todas las edades y pelajes, el búho inﬂado y el águila determinante, el pato con cuello verde jade y la nutria sacando dientes. Sentados a la puerta, René y Leandro se terminan el tarrito de queso en aceite y el vino de pasas que la Engracia les ha traído. Es una tarde silenciosa, eterna. Hace horas que no pasa nadie por la plaza-patio de Leandro.

—Si se la comprara al alcalde serían todo problemas. Pero mira qué usufructo tengo.

René asiente. Da un sorbo al vino y entonces recupera la misma sensación que siempre le anestesia en la plaza con Leandro.

—Qué bien se está en tu plaza, Leandro.

—A ver si le ponen mi nombre ya de una vez. Mira que llevo aquí tiempo. Cuando mi madre vivía, sacábamos los colchones en verano y ahí que nos echábamos en la plaza a dormir. Esas noches ya no las hacen, René. Esas noches ya... Ahora cualquiera se queda a dormir en la plaza al raso. Que aquí no pasa un policía hace años pero seguro que lo intento y salta uno de quién sabe dónde... Esas noches ya...

Un último trozo de queso, la última gota de pasas y, tras estrecharle la mano al taxidermista, René recoge las garrafas de agua al pie de la fuente y las va cargando lentamente en la C15. A René, sin que sirva de precedente, le gusta ver a Leandro allí sentado, como en un trono, y decirle adiós con la mano cuando sale de la plaza por la calleja del Codo, rompiendo el silencio de la plaza con el traqueteo de la primera a la segunda marcha.

—Con esto hacen dos mil. Hasta la semana que viene todo cubierto.

René no dice nada mientras se mete el fajo en el bolsillo. Hoy les ha traído diez ratas de río, una bolsa de gorriones y varios gatos de monte.

—Un día nos vamos a buscar una ruina, ya verás. —Lo pagan bien, mujer. Es seguro.

—Ya, pero...

Rosario se queda siempre en la C15 cuando van a lo del Chino. No le gusta ese sitio.

—Lo de la uñita es que...

Rosario no entiende quién puede comer ahí pero el caso es que siguen abiertos desde lo de la Expo «y pagarán su luz y su contribución». Tampoco puede hacerse una idea de qué hacen horas y horas, los camareros y los niños del Chino, echados sobre las mesas del restaurante con las cabezas entre los brazos, con un aburrimiento mastodóntico que les aplasta sin remedio, delante de un ventilador cubierto de mugre que va y viene con indolencia.

—Total. Habrá que ver lo que hacen los del burger ese nuevo, los de la cadena.

—Ahora han puesto panﬂetos de colores contando qué llevan los platos de vitaminas y de grasas y no sé qué.

—Claro, claro.

—¿La gente nunca ha dicho nada? ¿No lo notan?

—Qué van a decir, mujer. A ver. ¿Tú crees que hay tantas vacas para llenar tantas cajas de leche que hay por el mundo repartidas? Si en cualquier pedanía puedes comprar una lata de atún... ¿Cuántos atunes hay en el mar de aquí a la Cochinchina? Que no, que todo eso no puede ser... Que hay gato encerrado. Eso mismo, gato...

A Rosario no le da más que para una imperceptible sonrisa.

—Para el aniversario te voy a invitar a comer en lo del Chino.

—¡Ay, quita!

El Chino no es de China. Le dicen así casi desde pequeño porque tiene los ojos enterrados en la cara. El Chino pasa de los cien kilos, tiene una mata de pelo sucio y canoso que se le riza en la frente como a un cantaor ﬂamenco, siempre lleva camisa negra y pantalón negro y la uña del dedo meñique innecesariamente larga, como los chinos. El Chino tiene pelos en las falanges. Una vez René entró en el aseo del restaurante y vio una bañera hasta arriba llena de patatas peladas y cortadas para ser fritas. Allí estaban cubiertas de agua amarronada, dispuestas para la sartén. René no le dijo nada de esto a la Rosario. «Si se entera...»

René arranca la C15 y enﬁlan la calle. Está de buen humor hoy, nota la camisa como con más aire por dentro que otros días.

—Estos viven de las comidas privadas. Del «club», como dice el Chino.

—Hay que tener estómago.

—Precisamente.

René se acuerda de la primera vez que se quedó a cenar con el club. Era una noche lenta y fresca y se ubicaron en el patio, debajo de la parra, a puerta cerrada. En el patio, el Chino tiene las ventanas y las puertas rematadas en los dinteles con lápidas con inscripciones latinas. «Eso lo cogimos del Descampado del Romano. Estaban todas tiradas en montones. Buena piedra...» El Chino sacó pitarra de caja de cartón que le había traído un primo de la sierra y no paraba de llenar los vasos mientras iba y venía de las ascuas. Una fritada de gorriones y ratas de río, Arvicola sapidus, rehogadas con vinagre y guindillas. Un queso de oveja curado y mantecoso. Chorizo y pan de espelta. En el club se hablaba mucho y bien, para sorpresa de René. Se hablaba del problema del lobo con el ganado, se hablaba de mujeres y de maricones y de ingredientes secretos y de estrellas y de abuelos que se habían llevado a la tumba tajos de setas escondidos.

—Lo mismo tanta pringue le da un toque a la cosa. Ese será el secreto de que sigan viviendo de esa zahúrda. Vete tú a saber.

—Lo mismo.

—Qué nos queda.

—Vamos para lo de las polacas...

En diez minutos están en lo de las polacas. Las polacas paran en el invernadero de la estación de tren. Allí se reúnen por las tardes a repasar vocabulario y leer la Biblia y ponerse al día. René ya no se acuerda de cómo llegaron a contactar con él. Las polacas pasarán todas de los cincuenta pero en los ojos tienen un azul joven. Eso piensa René, que va a visitarlas para llevarles la sangre de pato. Cuando llega, están todas repasando la conjugación en -er. Cada una de ellas sostiene una libreta de cuadritos, lápiz y goma. No hay nadie que dirija, una profesora, ahí cada una va aportando lo que sea necesario, sirva o no. En sus libros sagrados, de un rojo de sangre coagulada, René lee en letras doradas BIBLIJA SWIETA.

—Coser. Yo coso, tú coses, él cosa...

—¡No! Él cose...

Y se ríen y se golpean unas a otras en los antebrazos y una se levanta y le dice algo a la que tiene al lado que René no entiende y festejan con sus cuadernos en sus manos con el jardín tropical de fondo.

—Buenas tardes al personal. Algún día me voy a sentar aquí y me vais a enseñar polaco. Que habrá que ponerse.

Las polacas jalean a René, que por ﬁn les hace un chiste o algo parecido, dejan por un momento a un lado su utillaje escolar y van y vienen y le agarran a René por la camisa para contarle esto y lo otro y entonces salta algún aspersor a sus espaldas y le saca a los helechos arborescentes y a las palmas un olor de Pleistoceno.

Dos garrafas de cinco litros de sangre de pato. Para la sopa. De vuelta a la C15, René se encuentra a Rosarito apoyada sobre el lateral del coche, mirando con calma la fachada de la estación. René la encuentra en esa postura rejuvenecida, como traída desde hace años.

—Cómo te gustan esas rubias santonas.

—Se dejan querer.

—Habría que vernos a nosotros aprendiendo polaco. Ni la ele con la a.

—Ea, vamos para el llano.

Enseguida la ciudad se les acaba y ya están los maizales y los girasoles a un lado y a otro de la carretera, terminando de verdear, recibiendo por encima de sus cabezas los enormes y cristalinos chorros de regadío. Salen de la nacional y en la estrecha serpiente de la comarcal, bajando por una de las cunetas, distinguen a la Rocío.

—Esa que baja es la Rocío, ¿no?

—Hmm.

Paran a su altura. La niña aparece por el lado de René. René, que abre la ventanilla, se queda hierático, no dice nada. La camisa se le pega al cuerpo como una bandera sin viento. Es Rosario la que desde el otro lado, inclinada desde su asiento, le pregunta a Rocío.

—¿Dónde vas, mujer? Con la calor que hace. Venga, que te llevamos.

Rosario no lo ve pero René sí. La Rocío lleva algo. En sus ojos o en sus labios caídos o sobre los hombros o entre las piernas o en los tobillos amarrados o en las manos apretadas...

—Es igual.

—Que no, que te acercamos. Venga, anda.

Rocío, por un momento, no sabe lo que hacer. Se siente atrapada. René lo está viendo, esa niña huye de algo, esa niña lo único que quiere es ponerse a andar y a andar y no parar hasta que se le acabe el mundo debajo de los pies. Pero ahora va a tener que montarse en la parte de atrás de la C15 y dar conversación. Porque la Rosarito ya se está bajando por su lado y echando el asiento para adelante.

—Agárrate que ahí detrás lo mismo con tanta caja y tanta porquería... Que hasta tu casa hay buenas curvas. Mira cómo tienes tu pelito ya.

Rosario hace ademán de tocarle el pelo a la Rocío pero René justo mete marcha atrás para dar la vuelta allí mismo.

—Qué bruto eres, hijo. Cómo ibas a ir sola andando, mujer, que todavía lo tienes reciente y hay que cuidarse y hace mucha calor. Qué, cómo anda la familia.

René ve a la Rocío por el retrovisor, la niña mira a un lado y a otro del paisaje, se le nota el asco, la soga en el cuello. La soledad. Por un momento René tiene la tentación de dar la vuelta y llevársela al llano y cuidarla y ponerle su habitación y hacerle la cena y apuntarla al graduado escolar o a corte y confección y acercarse a la puerta de la academia a recogerla y que bese a su madre en la frente y que la C15 siga y siga y que ahora, pues eso, que son una familia con su coche y su niña detrás y su domingo para ir al río...

637 (1) WZS Pla

Czarna polewka

Dar calabazas. O dar Czarna polewka. Viene a ser lo mismo. Aunque la calabaza no aparezca en la lista de ingredientes, laberintos del lenguaje. Si tu posible futura suegra te pone por delante esta sopa polaca la noche de tu presentación familiar, malo. Porque según la leyenda, este plato hecho a base de sangre de pato servía para, así, discretamente, decirle al aspirante que después de aquello no iba a volver a ver más a la hija pretendida. Hay muchas variantes para preparar esta sopa, la cual, por su fuerte sabor, requiere de un buen entrenamiento de paladar. Pero una vez hecho, este alimento puede ser un vigorizante muy a tener en cuenta. Será por esto que recetas muy similares ya se preparaban en la llamada sisitia o comida colectiva espartana. Y quién no quiere ser un espartano. Otra leyenda, esta vez griega, cuenta que los ciudadanos de Sibaris, famosos por su gula y su exquisitez a la hora de alimentarse (de ahí nuestro adjetivo actual, sibarita), entendieron el arrojo y el desprecio a morir que tenían los espartanos tras introducir en su dieta aquella sopa negra hecha de carne, sangre y vino.

Volviendo a nuestros días y a Polonia, os dejamos hoy una receta básica para preparar este manjar caliente, al cual se le podrán ir añadiendo variantes según vayamos cogiendo «confianza» con él. Smacznego!

Ingredientes:

2 vasos de sangre fresca de pato

½ vaso de vinagre

1 pato despedazado

Sal, pimienta, mejorana, clavo

4 cucharadas de harina

Miel o azúcar

Otros ingredientes alternativos: ﬁdeos, pata-

tas, bolas de carne.

Preparación:

Lo primero que vamos a hacer es preparar la sangre para que no se coagule, mezclándola con vinagre. Mientras, poniendo el pato en una olla a hervir, vamos a ir preparando el caldo. A esta olla añadiremos las especias, la sal, la pimienta, opcionales mejorana o clavo, dejando todo esto cociéndose en torno a una hora. Atentos a ir retirando la grasa de vez en cuando para que no quede pesado. Una vez que veamos la carne desligada de sus huesos, se retiran estos y se deja al menos otra media hora a fuego lento.

Por otro lado mezclaremos en un bol harina y la sangre con su vinagre, y luego añadiremos esto, bien mezclado, al caldo.

Con esto ya tendríamos la base fundamental. A partir de aquí iremos probando la sopa y moderando el punto ácido usando miel o azúcar. Sobre este caldo podemos añadir fideos, patatas cocidas o incluso bolas de carne para complementarlo a nuestro gusto.

Emilio Salgari. El capitán tormenta. ORBIS. Tomo I. Las fuerzas físicas de la mente. SAL TERRAE. MAGALLANES. EDITORIAL JUVENTUD. PASTORALES. Taurus. Antolojía. Cianuro espumoso. 26. Una copa de champán y cocaína sobre un fondo rosa. Selección de Biblioteca de Oro. Bram Stoker. TRAS LAS HUELLAS DE ADÁN. PAIDÓS. Los hijos del kibbutz. LA REVOLUCIÓN FRANCESA, letras blancas sobre fondo marrón, la libertad guiando al pueblo se va deshaciendo con las llamas desde su centro. GRAN HOTEL. Vicky. Baum en dorados se consume en menos de un segundo. JFK, LA BIOGRAFÍA DEFINITIVA. KAMASUTRA, un moro con pene de perro penetra incómodo a una mujer sin rostro antes de arder. GARCILASO. Nadie ha leído jamás a Garcilaso. Cátedra. Al fuego. BANCO. Henri Charrière. Dios sabrá cuántos se habrán vendido en el mundo entero. René lo vio una vez en televisión. Escorado, uno de los libros se hojea a sí mismo con el viento antes de prenderse, como si estuviera intentando salvarse de lo inevitable. Kasperle en la ciudad. Es un gnomo o es un arlequín verde o es un niño de madera. Antología de las 1001 mejores poesías en español. Arden rápidamente, sin miramientos.

La llama es lenta y alegre. Eso piensa René. Los colores chillones de las portadas de los libros van deshaciéndose en negro y cenizas. El olor de los libros ardiendo sigue siendo seductor, antiguo, inquietante. Diez. Cinco. Dos por tres. Nadie los ha rescatado. Esto no es triste, esto no es una caza de brujas ni un holocausto homenajeado. Ciclos. Inevitable. Salud. René observa el montón desde su tresillo de mirar el fuego, conmovido con la llama, que se hace alta y contundente. Tanta voluntad que de repente se convierte en un montón informe de ascuas. Un solo cerillo que en segundos fulmina enormes tomos de sabiduría. René piensa que es la mejor de las soluciones. Equilibrio.

Tomas Mann. El quinto jinete. MUERTE EN LA TARDE. RBA. La hoz y la cruz. Un ridículo cura arde en llamas mientras porta en una mano una Biblia y en la otra un fusil de caza. SATÁN y las misas negras. Teresio Bosco. EL PAPA BUENO. Reinar después de morir. TEATRO SELECTO. SIGMAR. Mammoth hunters. AUEL.

René mira el fuego. Mira el campo detrás. Mira el cielo. De repente René decide que no quiere morirse nunca.

—Niña, la hortaliza, niña, venga parriba, niña que traigo los melones, dulces como el caramelo, que los calo, venga niña los tomates, las asandías, las lechugas, las cebollas sin rima, los chícharos, los laureles...

Al niño René los laureles le suenan a algo romano, a héroe griego, a lámina de poeta de provincias. Ni tiempo tiene para quitarse las legañas y ya está corriendo el pasillo para engancharse a la falda de sor Ruﬁna y salir en busca del carromato de los Teba. Mientras el Teba padre, gordo, gitano, cercados los ojos de un halo oscuro, enormes patillas y lunar en el cachete izquierdo, canta la letanía de cada martes, la niña Sara toca una esquila angelical que a René se le mete en la boca del estómago. Como en la misa cuando la hostia. Detrás va la hija mayor, alelada, obsesiva en su continuo ordenar el género, inexpresiva y muda.

—Buenos días nos dé Dios, hermana. El gorrioncillo no se le separa de las faldas y mira que ya lo tiene criado. Qué pasa, guripa, que ya habrá que afeitarse, digo yo.

René, todavía medio dormido, con el frío de la mañana picándole la pantorrilla, mira inexpresivo y desconﬁado al Teba padre. Luego repara en Sara, despeinada y como anémica, con muñecas diminutas y pelusa negra en las tibias.

—Este un día se echa a volar y cualquiera lo para. En ﬁn... Ponme las cebollas como siempre...

El Teba padre le hace un gesto a la hija mayor y esta va sacando del fondo del carro, de una en una, enormes cebollas que a René se le representan como cabezas pálidas de recién nacidos con su sangre hecha de tierra y su placenta todavía adherida en un extremo.

—Las traemos grandes. Y recién arrancadas. Mire, mire, hermana, que todavía traen lo fresco de la tierra.

Sor Ruﬁna, ágil en el regateo de lo podrido y lo verde, coge una de las cebollas por el tallo y, como si fuera un niño al revés, la mira y la palpa con la otra mano, asintiendo.

—El apio ya lo tiene preparado, hermana, las naranjas se las descarga ahora mi Aurori. ¿Qué más, qué más? Traigo acelgas que quitan el sentido.

La niña Sara, por puro aburrimiento, se baja del carro y se pone a mirar al mulo desde su estatura. Le pone su manita a un lado del cuello y le da palmadas como si fuera adulta. René, instintivamente, se va hacia donde está la niña.

—Mira, mira, que va a mear. Siempre oportuno, el Simeón... Siempre...

René se aparta justo en el momento en el que la bestia abre las patas y echa su chorro caliente y espumoso sobre la calle.

—La peste que echa. ¡Padre, la paja!

El Teba padre, entre una talega y otra, le da a la niña Sara un puñado de paja, que esta esparce sobre el reguero de meado.

—Padre le ha traído a tu madre los bichos esos.

—No es mi madre.

—Anda que no.

—Que no.

—Qué asco, comerse la porquería esa. ¿Les quitáis por lo menos las tripas o también se comen? ¿Y las alas?

—Yo qué sé.

—Mi hermana, la Aurora, un día se lo metió en la boca.

—¿Crudo?

—Yo qué sé. Y se llevó dos días vomitando.

—No sabrá.

—Mira, mira, ese saco, el negro.

—Y a mí qué.

—Pues el Simeón, el otro día, le tiró un bocado al Severiano, al vecino de la parcela de enfrente, que casi le arranca la mano.

—Algo le haría.

—El Simeón es ligerito de cascos. Eso dice padre.

—Pues muy bien.

—¿Tú los has probado?

—El qué.

—Los bichos esos. ¿Tu madre los cocina?

—No es mi madre. Es sor...

—Anda que no.

—Cuidado, a ver si te va a morder.

—Shh, bestia, echa ahí, echa...

La niña Sara, otra vez adulta, empuja con su manita el murallón peludo del cuello del mulo. Desde arriba, el Teba padre ha vuelto a gritar el género a la mañana del martes. René se acuerda de que tiene frío y va en busca de sor Rufina, que ahora huele a tierra, perejil y niños recién nacidos.

René entra en la plaza por el pasaje de los Perros, manos en la cazadora, paso lento y sin rumbo deﬁnido. René se encuentra la plaza cuarteada de sol y sombra por un enorme rectángulo de luz que trepa como una enredadera, desde el mismo suelo, por toda la fachada del ayuntamiento. Al otro lado ve a Dámaso fumándose un cigarro entre comanda y comanda, con la camisa y la melena de blanco impoluto y el delantal echado al hombro.

—Qué andas mirando, Dámaso.

—Aquí viendo a estos.

René sigue la mirada de Dámaso y enseguida se topa con el sol brillando sobre los cascos de los bomberos, que doblan el espinazo en el techo del ayuntamiento.

—Qué ha pasado ahora.

—Por lo visto una higuera. Una de esas salvajes.

Cabrahiguera. Ficus carica subsp. rupestris.

—Qué le pasa.

—Que ha vuelto a brotar la condenada. Que le echaron cal viva y ha vuelto a abrirse. Por lo visto está rompiendo la piedra esa y lo mismo amenaza con dejar caer la estatua.

—Tendrá su derecho.

—Cabezona es.

—Otra saldrá. Que habrá encontrado su sitio.

—Pues lo mismo. Pero hombre, esa piedra tendrá sus siglos y su cosa.

—Su cosa.

—Cómo llegará la condenada a subirse ahí.

Más que nada son los tordos. 35 BLA Fis. Los pajarillos se comen los higos y luego cagan las semillas donde les parece. La cabrahiguera después hace lo suyo sin miramientos, con un poquito que le dé la piedra y otro tanto el sol tiene bastante. René lo leyó cuando vio salirle una al puente romano, que allí sigue colgando en una de sus luces.

—Los pájaros, Dámaso. Que tienen su derecho y su obligación.

—Eso será, René. Eso será.

—Los tordos sobre todo.

—Pues contaba antes el Atanasio, el concejal, que hasta se han traído de la universidad un catedrático de Petrología o algo así. Que sabe de piedras será. Para que solucione la cosa por derecho.

Dámaso se saca el paquete de Winston del bolsillo de la camisa y con un golpecito seco le prepara un cigarro a René.

—Yo quitaba la estatua, entonces. Total, un santo no parece ese sieso tan uniformado.

—Pues no que han levantado el osario de san Silvestre.

—Ya, si lo vi ayer en el Correo.

—Y más que...

—Braulio, te has pasado con la candela. Dame otra taza que le voy a dar unas vueltas a este café.

—Una cazalla, que me voy, Braulio. Hoy hay que repellar, con la que está cayendo.

—Llevan como dos o tres días ya sacando cuerpos. Bueno, cuerpos, es un decir... Y ahí que los dejan.

—Al aire. Lo agradecerán los ﬁnados. Para que vuelvan a sentir el fresquito de la noche.

—Qué yuyu...

—Si no cabemos ya. Ni en el cementerio...

—Finados. Qué fino.

—Pues ahí hay negocio. Ojo. Mi abuelo se iba de partida al camposanto y sacaban las quijadas con oro y los rosarios de plata de los enterrados. Y así tiraban.

—Sí hombre.

—Como te lo digo.

—Señores, que es muy temprano...

—Y buen mantillo que será ese.

—El mejor.

—Mi suegra andará por ahí con algún anillo de los buenos. Anda que lo iba a soltar la...

—El muerto al hoyo... y el vivo también... Qué cosas...

—Ahí le has dado. El refrán cambia la cosa.

—Pues habrá que darse una vueltecita.

—Para eso estamos ahora.

—Braulio, así más de uno te cierra la cuenta. Con lo que coja del Longines del paisano tieso...

—Tiene guasa llevarse las joyas a la tumba. Qué egoísmo.

—Si es que... Ni para morir sabemos.

—Para mirar la hora en la otra vida.

—Mira, mira el parte, el atasquito es menudo. Igualito que en el cementerio, que no se cabe, que no cabemos ya, míralos ahí, todos para la misma playa, si es que no, que no...

—Braulio, mírame este cupón a ver si...

—No te extrañe que no anden los gitanos merodeando por allí a ver qué sacan.

—Y los estudiantes, que se llevan las tibias y los cráneos para las prácticas.

—El muerto al hoyo...

—Animarse, joé, nos vamos esta noche de batida. Y echamos un rato.

—No hay...

—Les ponen nombres y todo. A los muertos. Los estudiantes. Que tendrán que entrenar los escrúpulos, coño...

—Ni el reintegro, copón.

N MAN Mon

—Ante todo, vuestro vientre estalla —contestó el consejero, apoyándose sobre los codos e inclinado sobre las manos juntas—, uno está sobre las tablas y sobre las virutas y los gases, ¿comprende usted?, suben, hinchan, como los malvados rapaces hacen con las ranas al llenarlas de aire. Para terminar, queda usted convertido en un verdadero globo; luego, su vientre no soporta ya la presión y estalla. ¡Pataplum! Usted queda aligerado sensiblemente y hace como Judas cuando se cayó de la rama: se vacía. Sí, y después de eso se queda usted ya como es debido. Si se le concediese un permiso, podría usted volver a ver a sus parientes sobrevivientes sin que se extrañasen en demasía. Se llama eso haber dejado de apestar. Si se aparece entonces al aire libre, uno resulta un tipo completamente aceptable como los ciudadanos de Palermo que se hallan colgados en los subterráneos del convento de capuchinos de Porta Nova. Secos y elegantes, están colgados allí y disfrutan de la estima general. Lo importante es haber dejado de apestar.

—¡Comprendido! —dijo el cónsul—. Se lo agradezco inﬁnitamente.

Girar en el aire, un brazo extendido en su totalidad para tocar aire, solo aire, moldear el aire con los dedos por pura nada, un hombro que abre su horizonte más allá, donde podía desde siempre pero todo cuelga tan inédito, cada articulación buscando el crujido olvidado, la exigencia innecesaria que vuelca el centro de gravedad allí donde todavía se hace más virtuoso. Ahora la cabeza juega lentamente con el aire, abriendo unos enormes ojos, buscando el límite de cada uno de los sentidos, encontrando un espacio donde había un gesto más, una alegría, una ﬂexión, otro plano.

René hoy no sabe moverse, precisamente, se hunde en el sofá delante de la televisión, ni siquiera está para hogueras, le hunde esa losa implacable de algunos días, se deja morir allí viendo lo primero que ha salido al encender el aparato, un espectáculo de danza. René mira los cuerpos, las idas y venidas arbitrarias que a la vez cumplen un esquema mil veces entrenado, diseñado para ganar el espacio, para contar algo. René no tiene ni idea de danza pero no puede dejar de mirar la delicada transición de los cuerpos de un estado a otro atravesando actitudes llenas de matices, arcos de movimiento que le hipnotizan. Un bailarín recorre dulcemente, con su mano derecha abierta, el rostro de una mujer que tiene delante, sigue su recorrido por la frente como si viviera a cámara lenta, abarca el cráneo entero y cae a la nuca. René, en su vaga nebulosa, se pregunta por qué, a diario, con los que nos rodean, o con nosotros mismos incluso, nos relacionamos con tan pocas herramientas, cuánto se nos olvida de nuestros cuerpos, qué más hay dentro de nosotros que jamás usaremos. René imita casi sin darse cuenta a otro bailarín que empuja, con ambas manos extendidas a la altura de su pecho, una columna de aire o un muro de luz o una montaña imaginaria y las manos van huyéndole poco a poco hasta que los brazos ya no dan más de sí y luego vuelven y vuelven hasta el centro mismo del bailarín. Y René se mira los brazos, se mira los antebrazos cubiertos de vello y los dedos ásperos pero fuertes y se mira una quemadura en el dorso de su mano izquierda y se pregunta qué ha encontrado ahí, en ese trozo de inmensidad que antes no había transitado, cuánto puede aprender de sí mismo si se mira detenidamente cada accidente.

—Mira, chiquino, mira, esto es una vértebra, pálpala, habrase visto qué cosas tan inteligentes hace la naturaleza, mira, con su almohadita y todo encima para que se acomoden las unas contra las otras y así el bicho pueda moverse, si es que...

El niño René se sienta en su taburete mientras sor Ruﬁna trajina por la cocina descuartizando pichones o desollando conejos.

—Mira, toca, tócala. Con estas alas planean, mira qué suave y qué color le sale cuando la pones a la luz.

En la televisión todo se ha vuelto convulso de repente, al golpe de timbales y trombones. Hay saltos y rebotes sobre las puntas de los pies, una mujer vuela, incorpórea casi, de bailarín a bailarín. Mientras tanto, la que parece la actriz principal está sentada en el centro de la escena, hierática, esperando que todo acabe para empezar su monólogo. El simple acto de mantener las manos pausadas sobre sus rodillas desnudas consigue una emoción inapelable.

—Las rodillas mismo, chiquino, tócatelas, mira, este hueco, por aquí va una cuerda y gracias a ella nos mantenemos de pie...

En plena siesta, cuando todo el convento está en silencio, el niño René sale de su habitación a buscar zapateros. Recorre el pasillo, baja una planta, todo con exquisito cuidado, pasando por la puerta de sor Ruﬁna. Por puro juego, el niño René se sube al saliente del muro y mira por el ventanuco y encuentra a Ruﬁna en camisón, con el pelo suelto, delante del espejo. La monja, que ahora, allí, sola, es simplemente una mujer guapa de mediana edad, está recorriendo con sus dedos los salientes de sus pómulos, los cartílagos prominentes de su nariz, el dibujo ligeramente peludo de sus cejas, la lisura de la frente, el nacimiento del pelo, después la selva de la melena allí adentro, el cuello, las clavículas, el tórax, un brazo hasta el codo, la ﬂexura... Aquello parece durar toda la vida y cuando René se baja y vuelve a poner los pies en el suelo, en el mundo, siente que acaba de volver de un viaje astral, de alguna anestesia.

—Mira, a esto también le llaman la mortaja. Pálpatelo, aquí... Yo no tengo ni idea de por qué pero mira, será por algo que le han puesto ese nombre tan curioso y tan sonoro y no otro, chiquino.

René, después de los tambores, mientras la actriz principal sale de su letargo y persigue en el aire al violín que acaba de empezar su solo, se recorre las prominencias del tobillo mientras se lamenta de que cuando salga del sofá, si es que en algún momento va a ser capaz, volverá a andar y a moverse como siempre, con la innecesaria economía del que no es consciente de hasta dónde puede llegar una simple mano con sus cinco dedos.

Los de Casilda se retrasan. René no se ha salido de la C15, aparcada a uno de los lados del canal de las Culebras, donde siempre se arregla con los de Casilda. Como no llueve desde hace semanas, la peste sube alta e impenetrable. Abajo, el fango está agujereado de juncos, garzas, patos, piedras; le crecen hierba frondosa y cañas a los costados. El hilo de agua que puede correr es mínimo y ridículo en el medio de la madre. René piensa que si fumara, ese sería un momento perfecto para hacerlo. Sin inquietud alguna por la espera, René entiende el ritmo de todo lo que le rodea y mira cómo cae la tarde por la ventana de su lado. Allá al fondo se distingue el puente de Barcas recortado como una maqueta color tierra. En la carretera de albero del otro lado del canal un charré con dos mulos baja dirigido por un orgulloso niño que lanza su látigo hacia las bestias y les va sacando cada vez más velocidad. Cuando el charré se pierde detrás de una línea de palmeras, René se queda congelado en la imagen desubicada de las mismas, Washingtonia robusta. Necesitan un buen podado, piensa René mientras intenta recordar en qué momento fueron plantadas allí, quizá para las obras de la Expo, quizá cuando entró el socialista... Una enorme sábana de hojas secas envuelve en gris los troncos de las palmeras, que casi no se ven ya más allá de sus penachos verdes bien arriba. René piensa que a alguien, en su momento, le pareció buena idea llevar unas palmeras a aquel margen del canal para después abandonarlas a su propia supervivencia. En su sano aburrirse, René distingue entre las grietas del cemento un bosquecito de mínimos brotes de nuevas palmeras que habrán ido ganando terreno a lo largo de los años, hijas valientes de aquellas que ya son columnas invencibles. Alguna de estas se atreve a seguir avanzando casi horizontalmente desde las paredes ya inclinadas que desembocan al canal. René va individualizando alguna de las palmeras en sus ojos, recorre las matas más nuevas, también las que sin duda ya tienen el vigor suﬁciente para seguir adelante en su crecimiento, otras más pálidas que quizá se secaran en pleno empeño de medrar. A René, que ya distingue el polvo del Peugeot 405 ranchera de los de Casilda viniendo hacia él, se le presenta una palabra en la mente, casi en la boca, solo una palabra, esa, inevitable, necesaria, compacta y repetida una y mil veces. Familia, familia, familia, familia...

El Chino ha traído un faisán sin desplumar siquiera, «para que le veamos a la criatura los colores, que son pa verlos». Mientras el resto del club va preparando las tablas de quesos y morcones, el Chino se pone allí mismo a pelar al animal, que a René le parece el más elegante ser vivo que jamás ha visto, que nunca lo habría imaginado así viendo las láminas de su guía de aves, 598 HUM gui. En el patio del restaurante del Chino, que hoy cierra por descanso del personal, corre una brisa que templa los ánimos de los comensales.

—Valiente hijoputa el que le dio por coger un huevo, que eso lo caga la gallina como si fuese por el culo, así natural, y el tío lo coge y lo rompe como si nada y allí que se lo bebe. Y lo peor que lo mismo otro día se lo fríe y qué. Que quién fue el primero que se hizo un huevo frito, a ver, el primer menda que mojó pan en aquello. Ole sus cojones.

—Y darle puntillita en los bordes. Ole y ole. Las dos orejas y el rabo.

Hay luna llena y cada miembro del club la matiza por dentro como puede, sin comentarla, el hormigueo de emoción de cada uno atesorado. Los recuerdos. La coreografía de las sombras que encienden o apagan los latines de las paredes del patio del Chino, que jamás nadie ha querido descifrar.

—Y coger la aceituna, muerto de hambre que tiene que estar el tío y claro, habrá que probar las cosas, que mira que está mala una aceituna del árbol pero luego que se le ocurra a alguien echarla en una tinaja y venga agua y venga tomillo y venga romero y venga comino y venga ajo y limón y lo que le haga falta a la cosa y horas, echarle sobre todo horas y tirarlas porque no hay Dios que se las coma, pero un día sí le coge el punto y ahí que están las aceitunas ya para siempre. Coño, que si lo piensa uno no se lo cree.

—Necesidad.

—Y arte.

—Y tela de suerte.

—Digo. Cuando tienes razón te se da, cagondiós.

El Chino ya ha desplumado el faisán y tiene a los pies una palangana para la ropa hasta arriba de plumas de oro y de jade y de rubí y Curro, el que lleva la cantina del asilo, ya tiene las ascuas en su punto, que parece que las ha inventado él, que descubrió el fuego en su momento y se lo ofreció al resto de la humanidad. Y allí que echan al bicho, que ahora es un amasijo de pechugas y venas después de tanta cosa majestuosa de plumas y posturas.

—Esto no lo vais a comer en vuestra vida, señores. Esto es canela en rama. Pásame la petaca que me lío un tabaquillo. Otros a los que se les encendió la bombilla fueron los que cogieron la hojita de tabaco y venga, un canutazo y padentro. Hay que estar aburrido para fumarse una hoja o te lo pinto peor, para dejarla que se seque y luego al pecho. Yo os tengo que confesar algo que, por estas, por estas, que no le he contado ni a mi parienta, ni a mi mare, ni al cura cuando uno va en las últimas al confesionario, coño, que será la primera vez que lo cuento esto.

El Chino, con su pelo de cantaor ﬂamenco, mirando de reojo el faisán para que no se pase ni se quede corto de ascuas, con un catavino en la mano derecha y un cigarro de los de liar en la otra, se dispone a contar la historia inédita como aperitivo de la cena.

—Mi abuelo, Manuel Losada Escribano, recio, de una pieza, un hombre, te contaba lo mismo de Séneca que de cabañuelas, conducía el carro a viva voz, sin riendas, entraba en la capital a lo grande, llevaba siempre la raya del pantalón en su sitio, una mitología, me cago en todas mis castas, de los que no se repiten. Se nos murió de viejo, como tiene que ser, que no daba más ya y se nos murió con la cabeza en su sitio y que el tío se había empeñado en que lo quemasen y que guardaran las cenizas aquí y allí y no sé qué más, que eso sería ilegal por aquel entonces, vamos, que era raro hacerlo. Pero ese hombre yo no lo veía por ahí por el aire como si nada o tirándolo a un río, eso para qué... Que no, que el abuelo Manuel no... El caso es que entre unos y otros que iban y venían y que llevaban y dejaban, me rebañé una poquita de ceniza de la urna y me la metí en el bolsillo en un sobrecito de esos de los mil duros de las bodas.

La humareda se hace enorme alrededor del club cuando Curro le da un golpe de aire de más a las ascuas. El olor ya les va alimentando mientras esperan el desenlace de la historia del abuelo del Chino. Alguno le ha dado un meneo al arriate de romero y en el aire se mezcla con el jazmín de la cancela del corral como condimentos imposibles del faisán.

—Y yo qué se cuántos días lo estuve llevando para arriba, para abajo por la casa, que si lo enterraba, que si al río, que si al patio, que si a una tomatera, que el abuelo Manuel era mucho de su tomate fresquito en rodajas y una mijita de aceite, cuando había. Pero dime tú a ver cómo se le ocurren las cosas a uno que una noche, claro el cubalibre ayudó, que me quedé sin tabaco y que qué me lío yo ahora, para arriba, para abajo, cajones y cajones y nada y en la mesita de noche allí estaba el abuelo Manuel en su sobrecito de las bodas, las cenizas vamos, y que se le cruza el cable a uno...

—Qué estás diciendo, Chino, que estás diciendo hombre...

—Que así se le ocurren las cosas a los genios, subiendo y bajando escaleras y abriendo y cerrando cajones, que palante hombre, que me cogí una poquita de cenizas del abuelo Manuel y que allá que fue al cigarro y que me lo fumé. Que me fumé al abuelo y a ver qué forma mejor se te ocurre para hacerle un homenaje. Y quedárselo uno en la sangre, que eso será precisamente la sangre digo yo, y yo lo siento aquí, aquí para siempre, eso es así.

Y el Chino se da golpecitos en el antebrazo derecho con su fofa mano izquierda como si fuera a inyectarse algo por la vena. René lo mira pensando en la palabra sangre, que de repente se le hace extraña de tan nítida y, mientras se sirve otro golpe de pitarra turbia de la caja de cartón con grifo y aspira los olores de la noche, también le da vueltas a aquel loco que se fumó por primera vez la hoja de una planta, de la primera planta que le pareció que lo mismo se podía fumar y que de repente era la planta del tabaco.

141 KEI Tri

El pueblo yanomami habita distintos enclaves amazónicos en tierras venezolanas y brasileñas. Se cree que hoy en día su población asciende a unos veinte mil indígenas. Los yanomami practican el llamado canibalismo endogámico mediante la ingesta de las cenizas de los huesos de sus antepasados. Los yanomami creen que cada individuo lleva depositada su energía en el esqueleto y por esto, mediante un elaborado rito sagrado, consumen dicha energía de antepasados que tuvieron una vida ejemplar, evitando así que este potencial humano se desperdicie. Si por el contrario el difunto tuvo una vida poco honrosa, se le quema en su totalidad y se deshacen de las cenizas para evitar así la contaminación de las futuras generaciones.

René entra a la mansión por la cancela del servicio. Ha gritado desde fuera y nadie le ha respondido. Prueba la puerta, que está abierta, la empuja y vuelve a intentar que alguien le atienda. Lo primero con lo que da René es con la cocina, que huele a bacalao podrido, que se ilumina a trozos desde las raídas ventanas, que tiene en las esquinas nidos de golondrinas. Avanza. La enorme chimenea blasonada se le queda a la izquierda, atestada de parrillas cubiertas de mugre y telarañas. La pared es un puzle inacabado de azulejos amarillentos. René decide seguir por la puerta del fondo, que le lleva por un pasillo al salón principal. Grita una vez más. Nadie. Apesta a ropa acartonada. Cuando se le acomodan los ojos a la oscuridad, lo primero que distingue es la silueta de una mesa maciza con al menos diez sillas a su alrededor y candelabros plateados encima. Hay un escenario de cortinones y cornucopias que lo envuelve todo, como esperando una fiesta que hace años que terminó. Al otro lado de su mirada René encuentra un sofá de terciopelo rojo y ribetes de oro donde duerme, en posición sentada, una figura de cera, el mentón caído sobre el pecho. Tras el primer sobresalto, René adivina que es Bastián, el último habitante de la mansión, el ánima que sigue de pie en el barco ya hundido, el fantasma al que todavía no le ha dado lugar a hacerse fantasma.

Ser el último. Al ﬁnal de un callejón sin salida. El mundo es grande y las genealogías infinitas pero Bastián es el último de todos modos, el único superviviente de la estirpe de los Romero de la Cuadra y Rulfo de Terán. Bastián, Sebastián, que ni eso, ni el nombre de pila le queda ya entero y se le ha carcomido como el resto del patrimonio, tiene todavía el porte erguido, el metro ochenta, el rizo en la frente y el palacete con ecos como últimos vestigios de lo que había sido su familia. Ahora es el último y es el solterón o el viudo o el hechizado y no tiene ni siquiera herencia que llevarse a la tumba o donar a las Clarisas. Tampoco tendrá ni para comer. René le toca en el hombro y el pobre hombre se sobresalta con su hilillo de baba sobre la pechera. Lo primero que hace es componerse el ﬂequillo. René no sabría ponerle edad al conde sin condado.

—Buenas tardes, señor Sebastián. Aquí vengo a lo que acordamos.

—Perdone señor René, perdone, pero pase, pase, espere que abra alguna ventana.

El aristócrata encuentra una ventana entre los cortinones y deja que entre el campo atardecido. Tras algunas frases engoladas que no consiguen deshacer la ridícula visión de su siesta, pasan directamente a los negocios.

—René, en esta silla padeció la gota el infante Ramiro, que era primo segundo de mi tatarabuelo. Que tiene el terciopelo ya ido, pase. Pero su presencia tiene que contar. Y mire que tengo el juego de seis y aquella mesa puede cuadrarle. Algo le saca usted.

A Bastián, que fue alguna vez Sebastián, le quedan solamente eso, presencias, presencias que ya no están, manchas de humedad donde hubo bañeras con oros, cercos oscuros donde estuvo apoyado el sifonier que vino de París, de dónde si no; siluetas de aquellos cabeceros que desaparecieron con los difuntos a los que velaron, cenefas de caoba llenas de mellas, alfombras desgastadas en las que no se distingue ya la cacería ni la naturaleza muerta.

—Aquí se nos fue el pobre tío Federico. Lo tuvieron que atar entre cinco o seis mozos, jugándose la vida, que le había entrado la rabia por alguna rata que le mordió y daba botes en la cama que casi llegaba al techo. Yo eso no lo vi, que a los niños nos sacaron al cenador que había donde ahora amontonan las chapas los porqueros y allí nos contaron un cuento, que no lo olvidaré nunca, que iba sobre una niña ciega que al ﬁnal por obra de alguna santa veía...

Poltronas Luis XV, una yacija con esquinas de oro, un juego de fíbulas que Bastián las asegura de origen romano, verdes ya de tanto siglo; una coqueta de mil cajones misteriosos donde todavía se conserva el olor de alguna tía abuela viuda, una celesta estropeada y agujereada de polilla.

—Usted se hace una idea, René. Que esto a algún gañán que ha hecho perras lo mismo todavía le cuela en el chalé. Por lo heráldico.

René mira a Bastián, que ya nunca jamás será Sebastián, y por un momento duda si no estará escuchando a un muerto trajeado, a una ﬁgura en óleo que ha despertado de su propio retrato. René ha cogido unos despertadores rematados en nácar, un juego de ceniceros de vidrio color cereza y tiene ya las medidas de la coqueta por si entra en la C15 otro día. Bastián le pone él mismo, sin sirvienta ya que le ahorre el mal rato de hacer algo con sus propias manos, un café ido sin azúcar que René se traga como puede y con eso sellan el trato. Antes de salir por la puerta de los cocineros y los sirvientes, Bastián le enseña a René la última antigualla.

—Este san Luis estuvo en una de las capillas de la catedral hasta que se lo llevaron de amuleto a las trincheras cuando el levantamiento. Mire, René, que esto es un tiro. Y dicen que sangró y todo el icono.

René mete el dedo en el hueco donde quizá hubo una termita o quién sabe si efectivamente una bala. Se lo lleva también, que lo mismo a la Rosarito le cuadra en la habitación.

Fuera ya, el sol le ciega a René, que se siente como si estuviera volviendo de una cueva prehistórica. El aire fresco de la tarde le limpia la nariz, embotada de humedad y polvo.

—Ya le cuento a usted de lo demás y le traigo lo que salga de esto.

Por el retrovisor de la C15, René va viendo alejarse a Bastián, Sebastián, que se queda allí en el marco de la puerta como si esperase a los labriegos de la era para ver si por ﬁn se ha terminado la faena o hay que echarle otra jornada de más. René rumia que lo mismo el próximo día le tiene que traer unas ﬁambreras al fantasma.

René se mira la mano. Es una mano. No es su mano, la tiene ahí al ﬁnal, dormida, ausente, amputada por un instante. La admira. Bronceada. Curtida. Capaz. Afuera, en el llano, algo gruñe. Un perro, un jabalí, cuervos. Algo remueve la porquería con las primeras luces de la mañana, algo buscándose la vida desde muy temprano. René va recuperando su brazo lentamente, no tiene prisas, degusta la extraña manera de irse y volver. Al principio son alﬁleres, hormigas, granizos, luciérnagas que le pican en la mano, luego un remanso intermedio de algodón, luego el índice y entonces de repente ya es completamente su mano de nuevo. Rosario todavía duerme. René tiene delante de sí la espalda de Rosarito. Campo de lunares, puntos rubíes —o angiomas seniles, 45 MOY Der— y el rastro de la biopsia a la derecha. No era nada. René repasa la cicatriz con su dedo recién adquirido. La Rosario se estremece casi imperceptiblemente pero no cambia de postura. Todavía tienen unos minutos antes de tener que ponerse en marcha.

Anoche hicieron el amor. Anoche, antes de acostarse, Rosarito silbaba por la casa. Silbaba alguna canción que casi se parecía a una canción pero divagaba por notas inventadas y erráticas. Llevaba una camisa dos tallas más grande y debajo su cuerpo, que se había ido enterneciendo con la tarde y con la paz de los pasillos y con su silbido y con los grillos y con la dulce costumbre. Anoche hicieron el amor y René volvió a morder el pelo de Rosario justo después del orgasmo y volvió a pensar que así lo hacen algunos animales para que la hembra no se vaya a ninguna parte y la fecundación llegue a su término. Anoche. René mira la espalda de Rosario. Mira su pelo. Se acerca y huele la mata. Coge una brizna y se la mete en la boca y la mastica, la siente crujir entre los dientes, escucha el pelo dentro, muy dentro de su cabeza, como una cascada, como un alimento de dioses.

—Mira que te gusta, pedazo de bruto...

—Hombre, tarde o temprano iba a pasarle.

—Más temprano que tarde.

—Pues eso.

—Si es que ya echaba media hora solo para entrarse al Suzuki ese que tenía que no arrancaba nunca. Yo creo que ni tendría ya el carné renovado. Ni la ITV.

—Si lo echaba cuesta abajo a veces sin miramientos para arrancarlo. Cuando lo veía enfilado para los chopos se me ponían los pelos...

—Quién le iba a renovar el carné a Rafael con esa edad y esas piernas.

—Dos bastones llevaba ya últimamente.

—Del Suzuki a la puerta de su casa echaba otra media hora lo menos.

—Hay que ver lo que es la inercia. Hasta el último día yendo a la porqueriza. Cualquiera le decía «Rafael, que está helando, Rafael, que está cayendo el diluvio, Rafael, que con esa tos mejor quedarse en la cama, se echa usted un café entre pecho y espalda y se queda tranquilo sentado en la ropa camilla... Rafael, que un día de estos se va a caer y la vamos a tener...».

—Pues eso mismo le pasaría al pobre. Que se lo encontraron ya por la tarde allí tirado.

—Con lo que había sido Rafael. Yo me acuerdo de chico que venía con el mulo de la porqueriza y todavía nos montaba un rato, casi de noche ya, y nos subía la calle hasta el cementerio y siempre algún susto nos daba. Nunca traía peste como los otros que trabajaban allí con él.

—Un señor. Era un señor.

—Yo siempre lo recuerdo viejo. Yo creo que siempre fue viejo.

—Fijo. De nacimiento.

—Con la gorrilla esa. Que será la misma desde que tengo uso de razón.

—Puesta la llevaba según contó el Nando, que fue quien se lo encontró allí tirado.

—Hasta el último día. Qué tío el Rafael.

—Por lo visto cayó en el acto. Mejor así. Y que estaba con la cara relajada cuando se lo encontró, según ha contado el Nando, «Que no ha sufrido, que no ha sufrido. Se ha ido como a todos nos gustaría irnos, tranquilo, haciendo lo que le gustaba. O lo único que sabía... Que no se ha meado encima ni nada, que dicen que eso les pasa mucho a los muertos...».

—Eso dicen sí.

—Eso es de los ahorcados, hombre...

—Y qué hacía yendo a la porqueriza, con el dinero que tenía y la gente que estaba ya trabajando allí, que tienen personal para todo.

—Pues ir. Lo que hacía era ir. Y punto. Qué más iba a hacer si no.

—Trasteaba un poquillo, se metía con los lechones, les daba algo de pienso, quitaba algo de mierda de allí, nada, zascandilear y estarse allí la tarde.

—Mañana lo entierran.

—Yo lo llevaba a la porqueriza y allí le daba sepultura. Sería lo lógico. Un monumento se merece. Ni habrá dejado dicho nada ni testamento ni... Cualquiera sabe.

—Pues contaron que se cayó a pleno cerca de los lechones de cuarenta días y que menos mal que al Nando se le ocurrió ir a darle una vuelta al sitio antes de volverse al pueblo porque por lo visto ya estaban los bichos tirándole bocados y que incluso un trozo de oreja le faltaba ya al pobre Rafael, que esos bichos claro, por el instinto, que aunque estés cuarenta años entrando y saliendo y echándoles la comida y hablándoles, que te caes muerto allí y en una tarde te despachan y no te dejan ni el hueso.

—Calla, calla... Que eres muy exagerado.

—Como te lo estoy diciendo...

—Lo que es la vida.

P VOL Ant

De mi cuerpo desangrado mil insectos nacerán;

cuando la muerte pone el ﬁn a los males que sufrí,

¡vaya gran consuelo, el ser comido por gusanos!

Infelices calculadores de todas las desgracias humanas,

no me consuelen, exasperan mis penas;

y en ustedes solo veo el impotente esfuerzo

de un orgulloso desgraciado que simula contentamiento.

Solo soy del gran todo una mínima parte:

sí; pero los animales a la vida condenados,

todos los seres sensibles, bajo el mismo cielo nacidos

viven en el dolor, y mueren como yo.

El buitre, sobre su tímida presa encarnizado,

de sus miembros sangrientos se alimenta con gozo;

a él todo le parece bien; pero pronto le toca su turno;

un águila de aﬁlado pico devora al buitre;

el hombre con un plomo mortal a la altiva águila alcanza

y el hombre en los campos de Marte en el polvo yaciendo

sangriento, herido de golpes, arriba de una pila de moribundos

sirve de alimento horrendo a las aves voraces.

Así del mundo entero todos los miembros gimen:

¡Y van ustedes a arreglar en ese caos fatal,

con las desgracias de cada ser, una dicha general!

¡Qué dicha! Con mortal, débil y miserable,

Con lamentable voz, gritan ustedes: «Todo está bien»...

Diccionario VOX Latín-español, Español-latín. Fundamentos de Gramática incluidos en su interior. Punto naranja. No se presta. Venenum. Venus. Afrodisíaco. Vino de verga de tortuga carey. Hay que salirse de uno mismo a veces. Para saltar aquella valla. Para follarse a Rocío. «Yo qué sé.» Para adoptarla. Gitanos, payos. Rosario, «Charito de mi alma, si yo te quiero, si eso no tiene nada que ver»... Etc. Afrodita. Venus. Venenos. Los del Pub Arcadia tienen un cuarto oscuro. Eso le ha contado a René la Teresa, que trabaja allí limpiando. Ella llega cuando se ha ido todo el mundo así que no le puede contar quién va o quién no. «Estos son muy caraduras para algunas cosas pero muy suavones para otras... Hacen intercambios de pareja. Mira tú. El primo del alcalde dicen que va, el que lleva la policía, el Tinoco, sí, con su mujer, que estará por los cien quilos. Quién querrá intercambiarse a esa...» Teresa le cuenta a René que hay penes y vaginas por todas partes, por los techos, por la barra, en los baños, hechos de madera o de mármol...

—No sé cómo en un sitio como ese le dan ganas a la gente. Es asqueroso. Las vergas ahí delante de una, con sus venitas y todo...

René cavila sobre la vida sexual que puede llevar Teresa, viuda desde hace casi diez años, que dice «venitas» con menos asco del que se le supondría; su marido se salió de la carretera con la moto en la curva de la variante vieja y allí se quedó seco. Durante un tiempo estuvo llevando claveles a la curva pero ya nada de nada...

—Cada uno es como de su padre y de su madre...

Y se le queda en la punta de la lengua la pregunta a René, que desde cuándo, que si se masturba, que si todavía hay alguno que le pueda dar algo de intriga...

—Un día le voy a dar un tiento a ese aguardiente que les llevas, René, y verás tú la Teresa cómo va a salir de allí... Cuentan maravillas del invento. Que una también se merece a estas alturas una alegría.

Y se mira de arriba abajo la Teresa mientras habla de sí misma, colocándose bien la camiseta de licra, que le hace olas y arrugas en el vientre.

094(3) AGR Deo

Vino de tres vergas

Cuando uno desea ser amado, es preciso buscar algún animal de los que más aman, como la paloma, la tórtola, el gorrión y la golondrina; se necesita tomar un miembro o las partes de las que el apetito venéreo domina más, como son el corazón, los testículos, la matriz, la verga, el esperma y las menstruaciones o regla.

HEINRICH CORNELIUS AGRIPPA VON NETTESHEIM

Ingredientes:

Penes de toro, perro y tortuga carey

Raspaduras de cuerno de cabra

2 cascabeles de serpiente

2 partes de aguardiente

1 cucharada de azúcar

Clavo, hierbabuena

Preparación:

Añadir todo en la batidora, triturar bien hasta que no encontremos grumo alguno, poner hielo y limas y, tras unos minutos para que repose y enfríe, servir preferentemente en vaso tequilero.

La cara que empieza a hincharse, la carita de ángel negro, la cabecita maltratada por tanta cosa mala. La sangre como un grito desmadrado. René abraza a Rocío, ya ha pasado todo, ya ha pasado todo. Sin embargo no ha hecho más que empezar. A René el abrazo le huele a sudor de niña de patio de colegio, a clase de gimnasia, a virutas de goma de borrar; a René le llegan, abiertas de par en par, vírgenes, las axilas de la niña, que está inmóvil entre sus brazos, contraída, huelen a lantanas, él sabe cómo huelen las lantanas y las axilas de las niñas en las clases de gimnasia, rosas podridas y pisoteadas. Y la sangre. Le huele la sangre. El abrazo está entre la tragedia que acaba de ocurrir y sus inevitables consecuencias, es un puerto al que llegar exhausto y del que irse exhausto, es un gesto inútil en medio del antes y el después que jamás servirá como prueba eximente. Pero de momento no pueden hacer más que eso, abrazar y ser abrazada. René sigue apretando, aprieta el cuerpo congelado de la niña, que todavía no ha decidido si reír o sacarse el corazón por la boca con un grito anhelante. La puerta del conductor del Seat Toledo aún está abierta. El coche está en marcha, con el freno de mano echado, en una inercia que espera su clausura. El Antón había pasado noches enteras velando en el hospital, esperando que la Rocío dijera su nueva primera palabra, había sido paciente con las babas y con la mirada desconectada de la niña con la raja en la cabeza, «El chiquillo la quiere, se le nota, mira cómo la lleva, mira cómo la ayuda para que camine... Si es que el chiquillo está encima de ella todo el tiempo». René mira más allá del hombro de Rocío, que todavía no reacciona, y ve, con pelos de la niña entre sus dientes, con el sabor metálico de la sangre en su boca, la estela que han dejado unos dedos ensangrentados por la puerta del conductor. Lo peor es pensar que no se lo merecía, aceptar esa posibilidad. Habrá que parar el motor.

Sor Ruﬁna está allí abajo en la parada del autocar, con los brazos caídos a cada lado del hábito, mirándolo ﬁjamente, sin hacer ni un solo gesto. A René, más de un metro por encima, el autocar le huele a orina y a ropa mojada. Los dos se miran sin decirse ni gesticularse palabra alguna. Así diez minutos al menos que parecen densas horas.

—Mira que te va a sentar mal la ropa esa de soldado. Qué necesidad.

—Algo tendré que hacer.

—Precisamente eso...

René oye el fuelle de la puerta que se cierra. Siente frío dentro de la ropa. Mira adelante y el autocar ya está lleno de cabezas desconocidas. Vuelve la vista hacia sor Ruﬁna y se le escapa una sonrisa que se le viene del miedo. La monja sigue sin inmutarse allí abajo, negándose a lo inevitable con la parálisis.

—Escribe. Aunque sea me cuentas esas cosas aburridas del ejército. Pero me escribes. Cuatro palabras.

Y sor Ruﬁna le tira de la oreja a René, que ya va a rape por adelantado.

—Que no. Que tú así, con ese pelo, que no...

Pero ahora ya sí. El autocar se mueve y René, sin tener consciencia ni control alguno de lo que hace, se levanta de su asiento y va mirando hacia atrás y allí está la mancha negra y blanca de sor Rufina, allí sigue, sin inmutarse, estatua de carbón y sal y René se aúpa sobre sus puntillas, la espalda a máxima tensión y sigue girado y ve a la monja como un punto y luego nada ya, irreconocible, línea horizontal vacía y las últimas fábricas de la ciudad lo ocupan ﬁnalmente todo. Cuando vuelve a sentarse, con un nudo en la garganta que le ahoga, René recupera en sus ojos las cabezas desconocidas que sobresalen de los asientos. Y se imagina como un astronauta camino de otra galaxia. O peor.

René sube el cambio de rasante sintiendo debajo de su cuerpo el esfuerzo máximo de la C15. Por la ventana se le cuela el mar de trigo. Recibe el sol implacable justo delante y con un movimiento instintivo despliega el quitasol destripado que todavía sobrevive encima de su cabeza. De la parte de atrás le llega algún olor que no le cuadra. Anisado, tocando con las puntas lo descompuesto, ligeramente dulce. Patata podrida. No ve bien, está acomodándose a la nueva luz naranja pero al fondo hay algo parado, algo que se agita pero está quieto, recortado en negro, a un lado de la carretera, en el olivar ya. Otra vez eso en la nuca, el escalofrío premonitorio. El llevar tanto rato conduciendo sin haberse encontrado a ni un alma hace que aquella cosa del fondo agitándose sea más incómoda de lo esperable. Es un coche, grande, destartalado, sucio, gris con alguna alteración roja o anaranjada, hay dos personas del lado del olivar, una encima de la otra, es un hombre con grandes brazos por encima de la cabeza, nervioso, eléctrico. René intenta unir puntos, recomponer impresiones. Baja una marcha a la C15. No hay colores ni protocolos distintivos de la autoridad, todavía es pronto para robar aceitunas, estos campos son de alguna empresa de la capital y lo tienen todo bien puesto en su sitio. La siguiente información a los ojos de René es una coleta, una incipiente coleta de niña, una coleta negra que sale bien alta de una cabeza pequeña, que se agita violentamente de delante hacia atrás como si hubiera recibido un golpe repentino y seco. René ya está muy cerca. Es un Seat Toledo. El cacharro todavía está en marcha. Son ellos. Es la Rocío y es su novio. Cuando la chiquilla aparece por la parte de atrás del coche, huyendo de algo, René ya está lo suﬁcientemente cerca como para verle la sangre en la cara. Y ver la cabeza del Antón aislada al otro lado del coche con la expresión afilada, descompuesta en violencia. La pareja repara en la C15 cuando casi está encima de ellos. Desde atrás se repite la patata podrida.

—Ea, ya está aquí Superman...

René piensa por un segundo que efectivamente hay algo de eso en el encuentro, algo de ángel de la guarda, de casualidad o de milagro y de ambas cosas. El Antón, sin dejar de apretar los puños, le habla a René todavía desde el otro lado del coche.

—Anda, tira palante, tira palante.... y ya me pasaré por donde el Braulio y ajustamos las cuentas. Tira, tira...

René lo mira todo, inclinado, por la ventana del acompañante, que llevaba completamente abierta. Se siente sereno esta vez.

—Niña, ¿estás bien?

Rocío tiene más miedo ahora que antes. Se le nota. Tiene sangre en la camiseta, tiene sangre seca en la punta de la nariz. Tiene sangre en las manos, apretadas contra el pecho. Llora en silencio, para adentro. Ya tiene casi todo su pelo.

—Bueno, qué. Que te pires de aquí ya Superman, que no hay vela en este entierro y que mejor que no te bajes de esa mierda de lata, que tires, que ya luego tú y yo...

René no le deja terminar y saca la C15 de la carretera, aparcándola sobre un costado con pasto seco. Todavía no comprende exactamente lo que está haciendo. Pero esta vez no va a pasar de largo. Esta vez, no.

Cuando René sale por su puerta, la Rocío empieza a llorar escandalosamente, mucho más asustada que antes.

—Me voy a cagar en los muertos de san Pancracio y su puta madre, que el tío se ha bajado del coche...

René no tiene miedo. Ahora ya no. Siente como si lo que va a hacer fuera algo natural, que viene solo, un proceso necesario, una rutina, un elemento más de la inevitable cadena de acontecimientos que hacen que todo avance. Al Antón le aparece el resto del cuerpo cuando sale de aquel lado del Seat Toledo, le crecen dos enormes brazos por delante que van directos a René. La Rocío se decide de repente corriendo en sentido contrario, con un gritito aspirado. En el instante justo en el que el Antón mira la carrera torpe de su novia, René da su primer y único golpe. Encuentra el vientre del Antón fofo y fácil. En la cara del gitano se congela un susto, una agria sorpresa que se sabe definitiva. En el suelo ya dice algo, maldice, se retuerce, reza, se intenta levantar pero ya no. Lo último lo ha hablado con más acento que nunca, a borbotones. Se queda boca abajo sobre su propia sangre, que va avanzando en olas por el pasto seco.

57 FEL Sib

El alcatraz de Nazca tiene claros sus recursos vitales. De esta «intuición» depende su integridad, su futuro. Uno de los momentos más exigentes de su proceso reproductivo es la cría de los polluelos, larga y costosa en cuanto a necesidades energéticas. Si a esto se añade una reproducción anual baja, nos haremos una idea de cuántos mecanismos tienen que coordinarse para que la especie siga adelante. La hembra suele poner uno o dos huevos. Esta última posibilidad dará a la pareja un «seguro de vida» que puede llegar a ser muy útil. Aunque también, desde un punto de vista solidario y, por qué no decirlo, antropomórﬁco, podría definirse como cruel. Si hay dos huevos, por lo tanto dos polluelos, hay que elegir. Y la naturaleza ha aportado los mecanismos necesarios para que esta selección inapelable se lleve a cabo sin ﬁsuras. Así, el polluelo que «tiene la suerte» de nacer antes, estará dotado de un físico y de un proceso hormonal endógeno que le harán especialmente agresivo para que cuando llegue el segundo, el «hermano pequeño» (entrecomillamos, como pueden notar, todas aquellas expresiones que tienen una perspectiva humana de procesos puramente biológicos), sea capaz de luchar con él hasta la muerte. El desarrollo del polluelo «elegido» será lento y costoso. Y madre solo hay una. Así que la pareja de alcatraces no puede permitirse el lujo de sacar adelante a la vez a dos crías. En cuanto el segundo polluelo sale de su cascarón, su hermano mayor, el que ya ha ido cogiendo ventajas en el nido, se echará encima de él y hará todo lo posible para apartar al más débil del núcleo familiar. A este procedimiento que forma parte inherente de la Naturaleza se le ha dado el nombre de siblicidio o, tirando de Biblia, cainismo. La pelea, si se tiene la oportunidad de verla, no es tan sanguinaria como abrumadora. Mientras el pequeño lucha con toda la maquinaria de sus instintos en alcanzar el alimento y el primer cuidado maternos, el mayor consume todos sus esfuerzos en arrastrar a su hermano fuera de los dominios familiares y con su pico lo agarra por el cuello o por las incipientes alas y va tirando de él, sacádicamente, desplazándose ambos penosamente, hasta que se alcanza una distancia suficiente. Una distancia suficiente para que el pequeño vaya consumiéndose poco a poco, sediento y boqueando de hambre, mientras sus padres solo tienen ojos para el mayor. En la hembra de alcatraz no hay programado ni un solo atisbo de misericordia con su segundo hijo y pese a que este pía y se retuerce en el polvoriento suelo pidiendo agua y comida, ella y el resto de la familia, ni a un metro de distancia, siguen a lo suyo en pos de la especie. Lo siguiente serán inmediatos carroñeros.

—Te quedaba muy bien rapado.

—...

Rocío no habla... René intenta calmarla, hacer como si volvieran de pescar o de una excursión por Las Minas. Tío y sobrina.

—Me dijeron que tienes convulsiones algunas veces.

—...

—Coge de la guantera unos pañuelos y te limpias toda esa sangre, anda.

Por las ventanas de la C15 les llega una brisa fresca que parece venir de un tiempo en el que no había muertos ni sangre ni navajas. El olor dulce o ácido de atrás se agudiza. Rocío arruga la nariz instintivamente.

—El moratón del brazo lo tienes algo mejor. El otro día cuando te lo vi en la plaza... Cómo me iba a imaginar que... Yo qué sé...

—...

A René le duele algo dentro, se le agria la boca, lleva la cabeza de un lado a otro casi imperceptiblemente, aprieta el volante con las dos manos hasta que se le ponen blancas, como si manejara un transatlántico. Por ﬁn la niña Rocío empieza a moverse, subiendo los hombros tratando de buscar alguna explicación a todo aquello. En el fondo sabe que no va a encontrar nada. Solo tragedia.

—Tanto luchar, coño, tanto que has tenido que pasar. Me cago en... Perdona. Si es que no puede ser, no puede ser...

René de repente siente una marea que sube en su interior, un empujón antiguo que casi había olvidado. Quiere llorar. Sería lo más saludable. Pero justo entonces llegan al llano. René ha conducido mecánicamente hasta allí y casi se sorprende de ver su casa ahí delante, el acebuche a su derecha, un poco más allá el tresillo de mirar el fuego. Hay un charco donde ﬂotan un triciclo rojo y latas de cerveza alemana del SuperSur. No recuerda el momento exacto en el que ha podido llover. El sonido de las ruedas avanzando por el camino se clausura con el gruñido del freno de mano de la C15. La Rosario, Charo, Rosarito, sale entonces a la puerta y enseguida, al ver a la niña en el asiento del copiloto, intuye que algo ha saltado por los aires. Dentro de la C15 René y Rocío están hieráticos mirando a la casa. René no ha sido capaz de soltar el volante todavía. La brisa libre del llano limpia de repente la patata podrida y ahora es todo yuyos. Yuyos agitándose. Es la niña la que rompe el silencio, introduciendo el siguiente acto.

—Y ahora qué...

Comida y basura

Álex Prada

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño

© de la fotografía de la portada, Michael Piazza / Getty Images

© Álex Prada, 2020

© Editorial Planeta, S. A., 2020

Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): febrero de 2020

ISBN: 978-84-322-3649-5 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com

¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

¡Síguenos en redes sociales!