Alex Pler

EL AMOR

DESORDENADO

Ilustrado por Luitego

Primera edición: Agosto 2016

© Del texto: Alex Pler, 2016

© De las ilustraciones: Luitego, 2016

Diseño de portada: Jose Soriano

ISBN: 978―1530026043

www.alexpler.com
Facebook: /alexpler
Twitter: @LleonardPler

Para todos los amigos que me escucharon

mientras en vez de escribir, yo solo hablaba.

“Hace unas seis semanas el médico me autorizó a comer pan blanco en vez del pan basto, negro o moreno, del rancho normal de la cárcel. Es una gran exquisitez. A ti te resultará extraño que un pan seco pueda ser una exquisitez para nadie. Yo te aseguro que para mí lo es tanto que al terminar cada comida me como cuidadosamente las migas que puedan quedar en mi plato de lata, o que hayan caído sobre la toalla áspera que se usa como mantel para no manchar la mesa; y no por hambre ―ahora me dan de comer bastante y más―, sino simplemente por que no se desperdicie nada de lo que me dan. Así habría que mirar el amor.”

(Oscar Wilde, De profundis)

Después nos reiremos de todo aquello. De todas las veces que estuvimos a punto de cruzarnos y no lo hicimos. De las fiestas a las que fuiste y yo no, o viceversa. De los amantes que compartimos. Algunos tuvieron prisa por rompernos el corazón; de eso también nos reiremos. Incluso de lo inmensa que nos parecía esta ciudad antes. Inmensa para las cosas malas, pero tan, tan pequeña para las buenas. Como en una novela de Murakami, aún repetimos tras cada copa. Abriéndonos paso por las escaleras del metro, codazo a codazo, hemos acabado por no confiar en profecías ni en el destino. Pero habrá, por suerte, algo que nos confirme que nuestra vez es la definitiva. Para mí serán tus hombros bailando cada mañana mientras te arreglas la barba.

He olvidado la silueta exacta, sus pecas y sus valles, pero recuerdo pasarme horas contemplando tu espalda. Recuerdo hacerlo aquella última mañana gris de Bilbao, hasta que te giraste y el sexo volvió a parecernos nuevo y preparamos el desayuno y seguimos descubriéndonos canciones. Hipnotizado por tu sonrisa incesante bajo la lluvia, pensé que pronto seríamos novios. Tú eras más pragmático: veías la distancia, nuestras diferencias. Callaste cuando dije que me gustaría visitar el Guggenheim cuando lo terminaran. La misma cara pusiste al reencontrarnos años después en Madrid, saliendo del cine. Con la excusa de que llovía, apenas hablamos. Pero para entonces yo ya había aprendido que, como las espaldas, todas las lluvias se parecen.

—No esperabas que la noche acabara así, ¿verdad?

Tuve que sonreír para que no me notases decepcionado. Tenías razón, claro. En casa, al ponerme esa colonia que tanto me dolía gastar, esperaba otro desenlace. Lo que esperaría cualquiera cuando queda para cenar. Pero de todas las formas de no sentirnos solos, al final esta había resultado la más placentera. Un abrazo dura tanto como un polvo, pero desgasta menos. Me reacomodé contra tu pecho y aumentaste la presión; solo un poco, lo justo. Vistos desde tan cerca, tus ojos parecían un ojo único que me cuidaba. Ambos sabíamos que a los dos nos apetecía dormir a solas, cada uno en su cama, pero pensábamos retrasarlo como el último trago de vino de una buena cena.

—Un ratito más, hasta que cambie la canción.

P

Te escapabas con cada caricia. Sudábamos y nuestros cuerpos, intentando encontrarse, nunca encajaban. Así es Granada en verano, dijiste. No mencioné que Granada también podía ser un beso en el puente, mirarte de reojo en lo alto del mirador porque incluso allí me gustabas más que nada, callejear Albayzín abajo con la emoción de no saber qué encontraríamos tras el siguiente recodo. Así es Granada, acepté. Sudar, dejar que tu cuerpo se escapara en una cama a oscuras. Reencontrar en el futuro las mismas casas de piedra, las mismas puertas, pero ya no estar seguro de cuál era la tuya.

Ahora los dos llevamos barba. Ni aun así puedes esconder tu cara aniñada, esos ojos curiosos que nunca me miraron mucho. Me acerco a tu mostrador para pagar la revista. Creo que dudas un instante, pero tampoco nos vimos tantas veces y además estoy más calvo y permanezco imperturbable, repasando los titulares de la portada como si no pudiera aguantar las ganas de leerla. Mientras calculas el cambio pienso que estaría bien que en el hilo musical sonara una de tus canciones. La que te dije que me encantaba y ni siquiera escuché entera. Acepto la bolsa que me ofreces con una dulzura que antes escondías. Si ahora volviéramos a ser    adolescentes, quizás sentiríamos de corazón todo lo que escribimos en aquellas cartas.

Solo la primera vez fue casualidad: la misma exposición y una guía con ganas de sacarse de encima el trabajo. Apenas nos miramos, extasiados como estábamos por las obras. Creo que comentamos algo sobre una de ellas poco antes de que te transformaras en el único samurái de ojos azules. La segunda vez me asusté porque no esperaba volver a verte. No tan pronto ni en una ciudad tan inabarcable como Tokio. Intentábamos fotografiar el mismo rascacielos. Horas después te vi por tercera vez en el metro, y pasaste tan deprisa, tu salida no era la mía, que solo me quedó confiar en que nos concedieran una cuarta oportunidad para encontrarnos.

Ojalá pudieras verte a través de mis ojos. Eres guapo y no lo sabes. Supongo que forma parte de tu encanto. Recorres la discoteca con la mirada a toda prisa, como quien no está seguro de si se pueden tocar los objetos de una tienda. En uno de esos movimientos furtivos, le ves. Está a mi derecha, cerca de ti, aunque no lo suficiente. Como tú, también es guapo, pero él sí lo sabe. Y lo hace notar. Tiemblas, deseando que se fije en ti, sabiendo que nunca lo hará. En algún momento, compruebas la hora en el móvil sin fijarte mucho, decides que te marcharás si la próxima canción no te gusta o tampoco la conoces. Estás cansado de bailar a trompicones. En realidad bailas mejor de lo que crees, gracioso y sexy, porque hoy bailas para él. Casi con él. Entonces el DJ levanta el brazo, ¿te señala?, cambian los ritmos, la cadera deseada se arrima a la tuya y una voz empieza a cantar: “Todo va a ir bien”. Entonces te pierdo de vista.

N

Primero me asustó no haberte visto antes en foto. Luego me asustó que congeniáramos. Había fantaseado con muchos desenlaces, pero aquel era el único que no había previsto. También me asustó que quisieras repetir. Y repetimos. Y cada vez fue mejor que la anterior. Eso, desde luego, también me asustó. Me asustó que un día cualquiera tuvieras a punto pizzas y vino. Te apetecía hablar antes de lo que estaba pactado. Y nos sorprendimos con tantos temas afines que me asusté. Teniendo vidas tan incompatibles, ¿cómo podíamos compenetrarnos tanto? Corrí a levantar otra vez mi coraza usando tiempo perdido y palabras crueles.

No fuimos el primer amor del otro pero seguíamos siendo inexpertos. Dos bobos que se besuquean en el sofá más íntimo de todo el bar. Ahora aquel rincón no existe pero yo sigo acordándome de ti cuando voy. De ti y de aquellas tardes que desaparecieron como la escena eliminada de una película. Aprendí a valorar tu sinceridad aunque en un primer          momento, en la estación, con tu cara de repente seria, me doliera. Nos empeñamos en que las cosas salgan de una manera, cuando dejándolas a su aire salen de otra mucho mejor. Ahora lo sé. Lo tengo en cuenta cada vez que volvemos a    vernos y nos abrazamos y empezamos a hablar como si no hubieran pasado seis meses y llegáramos no del tren sino de un breve viaje en metro. Ninguno de los planes que ideábamos entonces se ha cumplido, pero quiero creer que hemos tomado caminos mejores.

1

Cuando por fin te tuve, recordé lo atractivo que me parecías antes, mientras aún no sabía que eras italiano y creía que nunca te podría tener. Eras demasiado perfecto, pensaba. Retozando contigo no pensé en nada de eso: ahí solo tenía ojos y boca para ti, para tus músculos exagerados, tu culo, todo. El vacío llegó luego. En la calle, la misma calle húmeda de hora y media antes, pero ahora con la desazón de que nada hubiera cambiado. El barrendero continuaba raspando la misma esquina sin éxito. Si eso había sido una oportunidad, yo acababa de desaprovecharla. Y sabía que tú, ya        sobrio, me verías en la foto tal como soy. Con un poco de suerte, acabarías rememorando el polvo como un error divertido.

9

Me guio la curiosidad más que el deseo. Eras el primer desconocido con quien me iba a su casa. Diste muchos rodeos hasta llegar, lo sabía y me sumé al juego. Pero entonces cerraste con llave y en el recibidor había rejas y una cámara y ya dejé de percibir nada. No entendía tus magreos, no sabía que la polla de otro pudiera ser tan dura, tus besos no me gustaban y lo peor de todo era esa música horrorosa. La canción más larga, la que sonaba mientras intentaba escapar de aquel sofá, se convirtió con los años en mi canción favorita de mi grupo favorito. Pero entonces todavía pensaba que todo tenía que entrarme bien a la primera.

Mi amigo dijo que no te parecías nada a ese actor, pero a mí nadie iba a quitarme la ilusión. Antes de que encendieran las luces susurraste que yo era el que bailaba mejor de toda la discoteca. Típica frase para ligar que conmigo funcionó. Me sentí triunfal mientras caminábamos hacia tu casa. Intenté que tu voz de pito no rompiera el hechizo. No conté los minutos que me hiciste esperar en un salón donde todo estaba   dispuesto al milímetro: los libros de arte, el buda. Tampoco me importó quedarme sin ganas a medio follar. En mi mente todo era perfecto, lo más cerca a acostarme con aquel mito erótico de mi adolescencia. Años después nos cruzamos en el metro y por fin acepté que no te parecías a él. Ni siquiera te parecías ya al chico que me abordó. Quién sabe, quizás sí estuve con el actor y no contigo.

V

“¿Quién eres?”, me soltaste por teléfono una semana después de haber cenado juntos. No me había equivocado de número, lo comprobé. Te tenía guardado en contactos con tu foto de científico travieso. Ocurría algo tan simple como eso, que después de tres citas, no sabías quién te llamaba. Comprendí demasiado tarde que para ti no habían sido más que tres malos polvos. Mientras yo alargaba el momento, tú no veías el momento de acabar. Así que corriste a borrar el número de ese chico que nunca se aprende su papel a tiempo. Tartamudeé. Quizás te dije mi nombre aunque no quisieras oírlo. Colgué odiándome por no ser capaz de distinguir entre flirteo e indiferencia.

Olvidé que estaba contigo. Más concentrado en sacar la foto perfecta de nuestros mojitos que en escuchar tus aventuras. Hubo un tiempo donde me importabas más que todas las bebidas del mundo. Un día incluso lo arrasé todo por ti. Debió de ocurrir en otra dimensión porque aquí, en cambio, solo estaba pendiente de la simetría de los vasos. ¿Cuándo dejaron de importarnos las cosas importantes? Iba a preguntártelo, pero tú ya no sabías hablarme de nada que no fuera Él.       Entonces lo vi claro. Nos habíamos convertido en los personajes de esas películas que tanto nos gustan. Así que me    dispuse a actuar como lo harían ellos. Me reí por algo que dijiste. Y en mi risa se fue la última nostalgia. Por fin podríamos ser amigos sin que esa palabra doliera.

“¿Dónde está tu marido?”, te preguntaban hasta hace poco tus amigos entre risitas, refiriéndose al chico que estabas conociendo mientras tú y yo solo follábamos. Ahora ya no te lo preguntan. Porque ahora ese chico es el novio de otro. Amores repentinos, fotos de besos y martinis compartidos. “En el fondo, no erais nada”: con estas palabras intentan consolarte tus amigos. Y tú sonríes al contármelo. Sonríes pero no lo entiendes. Cómo puedes vivir en un mundo donde marido, novio y nada signifiquen lo mismo.

Lo mejor llegaba después, cuando por fin salíamos de mi estudio y nos uníamos a las demás parejas que alargaban la noche. Solo entonces hablábamos de las cosas importantes, mientras buscábamos un taxi para que regresaras a tiempo. Descifrando contigo las aceras de mi barrio yo era feliz porque, por pocos minutos, nuestras manos podían entrelazarse inocentes, como si ese gesto tampoco estuviera prohibido. La luz verde del taxi siempre aparecía demasiado pronto y de golpe ya no mostrabas más que tu nuca perfectamente recortada. Dejabas de ser el chico más guapo que olía bien en cada cita, para convertirte en Cenicienta a la fuga. Todas esas veces que dejaste de mirarme intenté convencerme de que no sería la última vez que te veía.

S

De tanto verte se desveló el truco. Demasiadas fotos, supongo, robándole sitio a la idealización. Y así, detrás de la barba imponente empecé a fijarme en tus mofletes rojos. Aprendí a descifrar cuándo tus ojos estaban tristes o solo adormilados, cuándo necesitabas mimos más que ninguna otra cosa. Sabía la variedad de té que desayunabas sin tener que leer el pie de foto, incluso adivinaba el color de los boxers que llevabas. Y todo ello sin conocerte en persona. ¿Tiene mérito? No lo sé. Sé que, roto el hechizo, me bastó un solo clic para borrarte y en ese momento sentí lástima. Porque comprendí que ya nunca sería ese seguidor destinado a consolar tu pena inconsolable.

W

Había olvidado lo distanciador que puede ser el silencio. De repente, todas aquellas conversaciones que imaginé viendo tus fotos se habían desvanecido. En la mesa diminuta tú estabas cada vez más lejos. Traían platos y platos y ya apenas te veía o escuchaba. Para recuperarte, como quien lanza un último salvavidas, recurrí a los temas que me había prometido aparcar. Y te uniste. Dejamos de pretender que éramos dos personas nuevas y sin pasado. Juntos nos zambullimos en la melancolía, hablamos de otras personas en ciudades que no eran esta. Pero cuando miraste tu reloj, quedó en evidencia nuestro fracaso.

5

La segunda noche te sentí en mis manos. Temblando como yo tantas veces antes. Quizá por eso dejaste de interesarme enseguida: a nadie le gusta reconocerse en su momento más bajo.

Los dos compartíamos las ganas de hablar de nuestras locuras. No dije que Totoro no me gustaba tanto como a ti para no decepcionarte, para que siguieras hablando con el mismo entusiasmo de Miyazaki y Ghibli. Tenía mil tareas pendientes pero nada me urgía más que escucharte. Por un              momento, tus proyectos los sentí míos: me contagiabas esa    pasión que ni siquiera tú acababas de creerte. Encogías los hombros tras cada frase. Yo intenté mantener la compostura. Entonces, justo antes de irte, soltaste aquello de “Siempre hay cosas que me están esperando”. Fue ahí cuando supe cuánto me gustaría que volvieras.

M

Podíamos llamarnos novios porque sabíamos que no era más que un juego. Las etiquetas solo asustan cuando son verdad. De haber sentido algo sólido, hubiéramos recurrido a eufemismos que prolongasen el misterio. Tú y yo, en cambio, nos sentíamos cómodos en esa distancia que nunca desaparecería y por eso jugábamos a preguntarnos cómo había ido el día aunque en el fondo no nos importase. No te hubiera gustado presentarme como novio oficial a tus amigos, ya lo sé. Lo más extraño llegó al final, cuando encontraste a alguien y me sentí vacío por haber perdido algo que nunca fue nada.

De todos los nombres que existen, el tuyo tuvo que ser mi nombre favorito. Yo dije uno falso en un intento de estar a la altura. Enseguida me gustaron tus piercings, los tatuajes que fuiste revelando al desnudarte, la colonia que noté con cada mordisco. Incluso me gustó que fueras impulsivo al principio pero paciente cuando lo necesité. Y tu sonrisa: siempre estallaba inesperada. No sé cómo acabamos hablando de París. El vértigo creció al ver la inscripción japonesa de tu gorra. ¿Coincidiríamos también en música, en nuestras lecturas? Para cuando quise confesarte mi nombre verdadero, ya me habías bloqueado.

Dándote la mano redescubro mi ciudad. Al final de nada sirven esos itinerarios que planeé en cuanto supe de tu visita. Me toca improvisar. Tras un largo instante de duda,   recuerdo aquel rincón y te llevo. Será justo en la siguiente esquina donde tú admires algo que nadie había visto antes. Contigo las calles son las mismas de siempre, pero la luz es distinta. A ratos, los demás nos permiten estar a solas y hablar como si cada fachada asimétrica y cada puerta verde fueran nuestras. Barcelona: para ti será así como la recuerdes, para mí ya nunca podrá ser igual.

―¿Es un hotel? ―pregunta el taxista nada más darle las indicaciones―. No me suena que haya hoteles por esa zona.

―No, es la casa de un amigo ―le miento. Porque no le voy a decir la verdad, que a las dos de la madrugada he cogido un taxi para echar un polvo con un desconocido.

Me sorprende que a estas horas circulen más coches: ¿tanta gente con ganas de sexo? Por la ventanilla se escurren, casi irreconocibles, los edificios y monumentos a los que hice fotos por la mañana. Todas las ciudades se parecen de noche. Y aun así, pienso que si el taxista me hiciera bajar ahora, no sería capaz de orientarme. Me perdería entre las calles oscuras. Temblaría al encontrar una iglesia lúgubre en una plaza.

Incluso el parque de Villa Borghese me da miedo ahora: a la luz de las farolas se ve tan decadente como la Via Veneto por donde hemos subido. Acechando entre los arbustos, las estatuas prefieren cerrar los ojos. Ya estamos cerca. Me has dicho que vivías al lado del parque. “Será aquí donde me descuartices”, pienso. El taxi deja atrás la última zona de Roma que conozco pero no le digo que pare. Esta noche es la última que paso en la ciudad y estoy dispuesto a llegar hasta donde quieran llevarme.

De golpe, brota otra Roma, espaciosa, con amplias avenidas por donde los coches pueden circular tranquilos, sin tener que esquivar turistas. Aunque levante la mirada, no veo el más alto de esos lujosos apartamentos pintados de blanco, todos con jardín y portería.

―Así vivimos los auténticos romanos ―me dirás poco después, dejando claro que vosotros no bajáis más allá de Piazza Spagna.

Por ahora, me esperas con una sonrisa nerviosa frente a tu portal. Llevas esmoquin. Tras presentarnos torpes cuando ni el taxi se ha ido todavía, me tiendes un billete de veinte euros. No es que esto sea Pretty Woman a la italiana. En Grindr habíamos acordado que me pagarías el trayecto de vuelta. Además, tu esmoquin es falso, una camiseta con una pajarita estampada. También me fijo en que no eres tan guapo como en las fotos. Y a ti te habrá pasado lo mismo conmigo. Solo desde cierto ángulo veo al chico que me atrajo     entre todos los demás recuadros.

Ya en tu apartamento, continúas siendo amable: me invitas a descalzarme, me das permiso para acomodarme en tu sofá mullido, rojo y con restos de palomitas. Me sirves una Coca-Cola: es light, no tienes otra. No me gusta, pero da igual, cojo el vaso y bebo. Mientras tanto, me hablas de tus tiempos de estudiante en Barcelona. Te graduaste en diseño gráfico no muy lejos de donde yo trabajo. Por un momento, no estoy seguro de cuál será la ciudad que hay al otro lado de la ventana. Terminadas las anécdotas nos quedamos los dos callados, como si no supiéramos qué hacemos aquí o por qué compartimos sofá.

―Eres muy agradable ―dices aunque hasta ahora solo hayas hablado tú, con esa mezcla de castellano e italiano.

Delante de nosotros sigue la pantalla de 42 pulgadas que he visto antes en foto, más allá de tu polla en primer plano. Ahora está apagada, sin porno. Sonríes como si me leyeras el pensamiento. Ese poder que solo tiene quien acaba de conocerte. Voy a decir algo pero no me da tiempo. Por fin nos besamos con la torpeza disfrazada de arrebato de los primeros besos. Nos quitamos las prendas justas para sobarnos mejor. Sí, esto llevaba deseando todo el viaje: un revolcón con un italiano; no lo había imaginado así, no eres la estatua que robaría de un museo, pero de todos modos pienso disfrutarlo. Te pregunto si tienes un condón. No es que me apetezca mucho follar, pero haré el esfuerzo. Tú te lo piensas, desvías los ojos hacia un punto de la habitación que no identifico.

―Me da pereza ir a por él ―te excusas. Y a cambio me ofreces tu polla, ni dura ni blanda.

Me marcho en cuanto te corres. Decido que ya terminaré en mi hotel. Siempre me asombrará que para aparcar el aburrimiento nos enredemos en algo más engorroso. “Habría sido más fácil una paja sin moverme de la cama”, pienso en el taxi de regreso. Por la ventana, Roma vuelve a ser Roma.

CH

Mientras dejábamos que se enfriara el Colacao, nos sentamos a hablar de mil cosas. Lo hicimos con esa nostalgia que solo se tiene a los dieciocho. Recuerdo cómo se movían tus labios describiendo ese paraíso perdido, la mitad de tu cara pintada de azul por las farolas y la lluvia. Habíamos apagado la luz: mejor así. Y a cada palabra yo me sumergía más y más en aquel sofá, orgulloso de haber sabido llegar hasta tu casa. De tanto hablar, mi taza acabó helada. Recuerdo tu último abrazo transformándose en beso de despedida. Solo yo lo sentí como una puerta que se desencallaba.

Creía que si me quedaba aquí lo convertiría en mi casa. Que poco a poco nuestras sonrisas dejarían de ser máscaras y adoraría adelantarme a todos tus movimientos. Pero es evidente que me equivoqué. Nada de eso ocurrió. Yo seguí leyendo en mi mesa y tú haciendo tu trabajo, con suerte dedicándome alguna sonrisa de camino a la cocina. El vaivén de la puerta la borraba. Confieso que cada pequeño fallo tuyo me lo tomé como una afrenta. Como si desearas echarme, cuando en realidad me tratabas como a todos. Y ese fue el problema: con rabia, entendí que aquí tampoco sería especial.

Una polla. Una polla enorme en tu pantalla enorme. Eso vi al sentarme junto a ti en la cafetería. Ni me miraste, tan concentrado en tu móvil, en apurar café a sorbos rápidos. Pensé en decirte algo. No eras exactamente mi tipo, pero si tan      cachondo ibas, bien podía decirte hola, al menos. “Hola, ¿follamos?” Fácil. Lo descarté enseguida: te incomodaría. No porque yo te pareciera demasiado gordo o mayor o calvo sino porque te hablaba en persona. Ahora preferimos ser máquinas que procesan datos. Así que te dejé trasteando con tu móvil y combatí mi propia soledad con un libro. El tercer chico que leía más allá tampoco me habló.

3

Con cada beso, sentía cómo me iba apagando. Qué extraño, pensé. Con todo lo que había fantaseado contigo. Tú contraatacabas, buscabas todas las formas de excitarme pero cuanto más lo hacías, más me distanciaba yo. De ti, de la cama. Aquello ya lo había tenido antes. Muchas veces. Con cuerpos que, sin ser el tuyo, se le parecían demasiado. Me esforcé en repasar las curvas de tu torso, deslicé los dedos por tu cadera: fue en vano. Mis movimientos te hacían cosquillas y te reías por todo. Cómo odié tu risa inocente. Cómo deseé borrarla para que aquello dejase de parecer el capítulo triste de una comedia.

Nos lamentábamos de vivir lejos pero sabíamos que era lo ideal. Así podíamos tontear sin presión. Decir cosas que nunca diríamos en serio. Prometer sin comprometernos. Dejarnos llevar por cada calentón y que siempre nos gustase. No me cansaba de decirte lo perfecto que eras, pero sabía que si estuvieras aquí me cansaría. No me harías sufrir, me mimarías demasiado. Al menos eso decías. Sería tan bonito que para qué estropearlo con la realidad. Planeábamos un viaje inminente que nunca llegó. Mejor así. Todavía ahora podemos escribirnos de vez en cuando, en esas noches tontas que otro no nos contesta, y sonreír a la pantalla mientras tecleamos lo que nos habría gustado leer.

Nos sonreímos en la oscuridad del cine. Carcajadas gemelas en una escena que tampoco era tan graciosa. Quizá solo nosotros la comprendíamos. Pronto recordaste que no estabas viendo la película conmigo sino con tu novio y devolviste toda tu atención a la pantalla. Te imité. Noté cómo cambiabas de postura, casi temí que le propusieras a él iros a otra sala para ver tranquilos cualquier película menos esta. No te lo tuve en cuenta. Por un instante, apenas el destello de unos fotogramas, incluso yo me había olvidado del asiento que nos separaba.

“El amor no es más que un invento”, escribiste, y me dolió más que cualquier “necesito un tiempo”. Aquello no sabía cómo rebatírtelo. Después de tantos esfuerzos por mi parte, aquella era tu despedida. Ahora ya sé que el amor siempre ha existido. Sé que aunque acabemos recurriendo a pistolas láser, con la mirilla seguiremos apuntando al corazón. Desde que aterrizamos aquí, no hemos hecho otra cosa. Ahora lo sé, pero entonces ni siquiera me había enamorado, ¿qué te iba a decir? ¿Que te ibas a sentir muy solo, proclamando aquellas teorías extrañas? También me iba a sentir solo yo.  Me pregunto cuántas veces habrás amado desde que dejé de recibir tus cartas. Cuántas veces te habrás arrastrado por culpa de eso que según tú no existía, cuántas veces habrás creado algo que durante unos segundos o unos meses mereciera la pena. Y me gustaría responderte ahora, aunque no vaya a servir de nada: “Sí, el amor es un invento, el mejor del mundo.”

G

De ti aprendí que solo cambiamos después. Cuando ya es demasiado tarde porque lo has perdido todo y algo tienes que hacer. No me enfadé al descubrir que con otro presumías de hacer todo eso que yo te había pedido que hicieras. Al contrario, me alegré de haber sido parte de tu aprendizaje. Esa   piedra que no se ve pero sobre la cual se sustenta todo un edificio. No fue casualidad que sentados en tu balcón viéramos la Sagrada Familia: como ella, nosotros teníamos que quedarnos a medio construir para tener sentido.

Nos dijeron que en otoño está prohibido sentir nada nuevo, pero no hicimos caso. Atravesamos el mar de hojas muertas hasta llegar al otro mar, el de verdad. Nos desnudamos a toda prisa y pronto retozamos entre las olas. Levantamos   espuma que parecía nieve prematura. Reímos. Apenas        podíamos creerlo: estar tan a gusto con alguien a quien acabábamos de conocer. Eso ni siquiera había sido una cita, quedamos un poco por quedar; esas tonterías que se hacen los sábados para llenar tiempo. Después del mar aún nos   duraban las palabras. Nos tumbamos en la hierba, donde    algunas flores seguían buscando el sol. Sin pensarlo, entrelazamos los dedos. Solo entonces percibimos el abismo que estábamos cavando. Pero, ¿sabes? Creo que buscábamos lo mismo aunque lo llamáramos de formas distintas. Una manta para el invierno, nada más. Solo que de tanto pensarlo, acabamos perdiendo el sentimiento.

0

Tu voz cambió al final, cuando todo ya estaba manchado. De tu garganta brotó la ternura; al borde de la puerta rescataste un abrazo que incluso tú creías olvidado. Pero ese gesto nacía muerto y ambos lo sabíamos. Imposible rebobinar. Aun así, ahora que habíamos visto lo que se escondía debajo del disfraz del otro, no podíamos evitarlo, nos preguntábamos sobre esas otras posibilidades que nunca exploraríamos. De haberlo sabido antes… Bajé las escaleras a tientas,      convencido de que ahí tenía que estar la gracia, si es que la había: nunca, nunca lo sabemos.

z

?

Más tarde me inventé mil excusas. Pero todo se reduce a que fui un cobarde. Tú habías cruzado dos continentes con tu mochila como única compañía, llevabas días enfrentándote a la barrera del idioma, habías vuelto a dibujar, incluso me habías hecho una foto con todo el descaro, y en cambio yo no me atreví a responder a tu hola con otro hola. Tan sencillo. En vez de eso, me encogí, seguí andando hacia la salida como si jamás te hubiera deseado entre los surtidores de la Alhambra. Antes del último recodo de la muralla, pude ver cómo descargabas tu frustración contra un árbol. Me alejé sabiendo que nunca volveríamos a coincidir. Fue una tortura y un alivio. Ya a salvo, brindé a solas en el primer rincón bonito que encontré. El vino me supo fuerte: yo seguía siendo un niño que pide deseos sin saber que a veces pueden cumplirse.

J&O

Ayer utilicé otra vez vuestro paraguas, el que me prestasteis después de aquella noche de locura. Desde entonces no había vuelto a llover en la ciudad. Ni yo tampoco había pensado mucho en vosotros dos, la verdad. Solo de pasada. Enseguida se diluyó aquella fantasía mía de construir algo extraño entre los tres. Supongo que fuisteis parte de mi aprendizaje: en algún momento tenía que dejar de ser tan ingenuo. Y ahora que empiezo a aceptar que nunca os lo devolveré, sé que al menos este paraguas me protegerá de la lluvia siempre que lo necesite. El mejor regalo inesperado.

Un día extravié tu regalo. Más que perderlo, dejé de ser consciente de que lo tenía. Desapareció del estante donde había estado siempre, y ni siquiera lo eché en falta. Así pasó el tiempo hasta que una mañana, haciendo limpieza, encontré una tarjeta en un cajón: “Te quiero”, me decías. Y recordé el regalo al que acompañaba. Solo entonces noté el hueco entre dos libros, tan evidente. De repente, me puse nostálgico. No te eché de menos a ti; eché de menos el momento, aquel momento que en su día fue importante, un giro decisivo en nuestra relación, el inmenso lago donde desembocaban tantos    esfuerzos, otro instante que tampoco recuperaría. El regalo sí: lo acabé encontrando al fondo del armario, como si algún duende quisiera jugar al olvido. Y aunque lo devolví a su lugar, bien visible desde cualquier ángulo, algo dentro de mí supo que ya nada volvería a ser como fue aquel día.

A

Recuerdo estar en la cama y girarme hacia ti, emocionado. Acababas de poner la nueva canción de Adele. No sé si todavía la seguirás escuchando, pero entonces ella te gustaba mucho, desde el primer disco. “¿En serio es la chica de Chasing Pavements?”, te pregunté. Algo le había pasado en la voz. No exactamente madurez: ahora cantaba sin miedo a desatar sus sentimientos. Aquella mañana de invierno tú y yo lloramos juntos al ritmo de Rolling In The Deep. No sabíamos que pronto lloraríamos de verdad, comprendiendo al fin cada palabra que ella desgranaba.

Años después, recuerdo estar en Roma y sentirme como Adele en París. El verano se alargaba; era lo único que no había terminado demasiado pronto. Cada noche, junto al Tíber, susurré Someone Like You. Tú eras otro tú: nos empeñamos en buscar recambios irrepetibles. Me daba igual. Esos días, de entre todas las ruinas tú eras la única ruina que me importaba. Aún no había aprendido que también se puede ser amigos, de esos que quedan de vez en cuando para ir al cine o a un museo.

Y no sé si en el futuro recordaré dónde estaba esta otra mañana de otoño. Cuando le di al play solo para admitir que Adele ya no me emocionaba como antes. Y eso que la chica se esforzaba. Miraba a cámara y gritaba cada sílaba, pero yo la notaba a miles de kilómetros. Será que ahora no hay ningún tú. O que ha habido tantos que ya no puedo rebobinar la ilusión ni fingir que tú y yo empezaríamos de cero.

No te creas, añoro emocionarme con las pequeñas cosas, con las canciones nuevas que lo cambian todo un poco. No añoro estar junto al teléfono ansiando decirte hola, eso no, aunque sé que acabaré haciéndolo. Por ahora me limito a disfrutar esta calma. Luego, cuando te decidas a entrar, la echaré un poco de menos.

B

Acabaste de vestirte enseguida, como si ahora llevaras       menos ropa que al desnudarnos. Deseé que te estuvieras olvidando de un calcetín, del cinturón, que confundieras mis calzoncillos con los tuyos, cualquier cosa con tal de tenerte ahí, delante de mi espejo, durante uno, dos segundos más. Una pequeña eternidad y no tus pasos ya precipitándose    hacia la puerta para dejar claro que tú tampoco pensabas quedarte a desayunar.

“La única diferencia entre un capricho y un amor para toda la vida es que el capricho dura un poco más.”

(Oscar Wilde)

AGRADECIMIENTOS

Gracias a Luis por sintonizar tan bien y desde el principio con las ilustraciones que necesitaba este libro.

Gracias de nuevo a Jose por regalarme otra portada bella.

Gracias a Javier Miró de Autorquía por su apoyo incondicional.

Cómo no, gracias a quienes me leen, ya sea en un libro, en ebook o en el blog. Con vosotros todo cobra sentido.