¿Qué ocurre cuando un asesino en serie es condenado y ejecutado, y meses después comienzan a ocurrir asesinatos que siguen el mismo patrón? El sheriff Nick Morelli no estaba preparado para enfrentarse a un caso así, y pidió ayuda a Maggie O’Dell, la mejor agente de homicidios del FBI. En una carrera contrarreloj, Nick y Maggie tienen que enfrentarse a una horrible verdad: quizá un hombre había sido ejecutado por unos crímenes que no había cometido y andaba suelto un asesino que parecía la encarnación del mal… Bajo sospecha es el primer libro de Alex Kava. Con él se ha hecho un hueco entre los escritores actuales del género de intriga. Con una maestría ejemplar va desgranando una inquietante historia de suspense y embarca a los protagonistas en una escalofriante lucha contra el mal.

Alex Kava

Bajo sospecha

Maggie O’Dell - 1

ePub r1.0

Titivillus 21.01.2020

Título original: Under suspicion

Alex Kava, 2000

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

BAJO SOSPECHA

Alex Kava

NOTA DEL AUTOR

Esto es una obra de ficción; sin embargo, me gustaría dirigir todo mi apoyo a aquellos padres que hayan perdido a un hijo en cualquier acto irracional de violencia.

PRÓLOGO

Prisión estatal de Nebraska

Miércoles, 17 de julio

—Perdóneme, padre, porque he pecado —la voz áspera y monótona de Ronald Jeffreys convertía la fórmula en un desplante más que en una confesión.

El padre Stephen Francis contemplaba, hipnotizado, las manos de Jeffreys: nudillos gruesos, dedos carnosos y uñas mordidas hasta la piel. Con los dedos retorcía, no, estrangulaba, el faldón de su camisa azul de presidiario. El anciano sacerdote imaginó esos mismos dedos estrangulando al pequeño Bobby Wilson.

—¿Es así como se empieza?

La voz de Jeffreys sobresaltó al cura.

—Sí, sí —se apresuró a contestar. La Biblia de cuero se adhería a sus manos sudorosas, y el alzacuello lo apretaba demasiado. No había aire suficiente en aquella antesala de los condenados a muerte; las paredes de cemento gris los enclaustraban, y el único orificio era un ventanuco que sólo dejaba ver un trozo de noche. El olor penetrante de los pimientos verdes y la cebolla le estaba revolviendo el estómago. El padre Francis lanzó una mirada a los restos de la última cena de Jeffreys, trocitos de pizza y gotas pegajosas de refresco; una mosca revoloteaba sobre las migas de un pastel de queso.

—¿Y ahora? —preguntó Jeffreys, a la espera de recibir instrucciones.

El padre Francis no podía pensar sintiendo la mirada penetrante de Jeffreys ni oyendo al gentío que se agolpaba a la entrada de la cárcel, en el aparcamiento. Los coros cobraban fuerza con la proximidad de la medianoche y los efectos del alcohol. Era una celebración estrepitosa, una excusa morbosa para organizar un botellón.

—¡A la silla, a la silla! —decían una y otra vez, como si fuera una nana o una tonada, melódica y contagiosa, nauseabunda y atemorizante. Jeffreys, sin embargo, parecía ajeno al sonido.

—No me acuerdo muy bien. ¿Qué viene ahora?

Sí, ¿qué venía ahora? El padre Francis tenía la mente en blanco. Hacía cincuenta años que escuchaba confesiones… y tenía la mente en blanco.

—Tus pecados —barbotó por fin—. Dime tus pecados.

En aquel momento, Jeffreys vaciló. Deshizo el dobladillo de la camisa y se enrolló el hilo en el dedo índice con tanta fuerza que la yema enrojeció. El sacerdote lanzó una mirada larga y furtiva al preso que estaba encogido en la silla. No era el mismo hombre de las fotografías borrosas de los periódicos ni de las imágenes de la televisión. Con la cabeza y la barba rapadas, Jeffreys parecía vulnerable, demasiado joven para sus veintiséis años. Había engordado en los seis años que llevaba en el corredor de la muerte, pero conservaba un aire pueril. De pronto, al padre Francis lo entristeció pensar que aquel rostro aniñado jamás conocería las arrugas… Hasta que Jeffreys alzó la vista y lo taladró con sus ojos azules y gélidos como agujas de cristal, afilados, vacíos y transparentes. Sí, aquéllos eran los ojos del mal. El cura parpadeó y bajó la cabeza.

—Cuéntame tus pecados —repitió, molesto porque le temblara la voz. No podía respirar. ¿Acaso Jeffreys había absorbido todo el oxígeno de la habitación? Carraspeó—. Los pecados de los que estés arrepentido.

Jeffreys se lo quedó mirando. Después, sin previo aviso, profirió una sonora carcajada. El padre Francis se sobresaltó, y Jeffreys se rió con más ganas. Se aferró a la Biblia con dedos trémulos mientras observaba las manos de Jeffreys. ¿Por qué habría insistido en que le quitaran las esposas? Ni siquiera Dios podía rescatar a los necios. Gotas de sudor resbalaban por su espalda. Pensó en huir, en salir de allí antes de que Jeffreys comprendiera que un último asesinato le saldría por el mismo precio… Hasta que recordó que la puerta estaba cerrada por fuera.

La risa cesó con la misma brusquedad con la que había empezado. Se hizo el silencio.

—Es igual que los demás, padre —la acusación grave y gutural emergía de un lugar hondo y sin vida. Aun así, Jeffreys sonrió, dejando al descubierto dientes pequeños y afilados, salvo los incisivos, más largos—. Espera que confiese algo que no he hecho —con las manos hacía jirones el faldón de la camisa.

—No entiendo —el padre Francis se llevó los dedos al alzacuello para aflojárselo, desolado al descubrir que también le temblaban—. Tenía entendido que habías pedido ver a un sacerdote. Que querías confesarte.

—Sí… Sí, así es —de nuevo, la voz monótona. Jeffreys vaciló, pero sólo un momento—. Maté a Bobby Wilson —declaró con la misma calma con la que pediría un almuerzo—. Le puse las manos… los dedos en torno al cuello. Al principio, hizo un ruido ahogado, una especie de gorgoteo; después, ya no hizo ruido —hablaba en voz baja y contenida, casi aséptica: un discurso muy ensayado—. Pataleó un poco; una sacudida, nada más. Creo que sabía que iba a morir. No se resistió mucho, ni siquiera cuando lo estaba follando —se interrumpió, miró al padre Francis y sonrió al ver perplejidad en su rostro—. Esperé a que muriera para acuchillarlo. No sintió nada, así que lo rajé una y otra vez. Después, volví a follarlo —ladeó la cabeza, repentinamente distraído. ¿Habría oído por fin la algarabía?

El padre Francis esperó. ¿Sería el martilleo de su corazón lo que Jeffreys oía? Como en un relato de Poe, aporreaba el pecho del viejo cura, traicionándolo tanto como sus manos.

—Ya me confesé una vez —prosiguió Jeffreys—, cuando ocurrió, pero el cura… Digamos que se sorprendió un poco. Ahora me confieso a Dios, ¿entiende? Confieso que maté a Bobby Wilson —seguía rasgando la camisa con movimientos rápidos y enérgicos—. Pero no me cargué a los otros dos niños, ¿me oye? —elevó la voz—. No maté a los pequeños Harper ni Paltrow —calló un momento; después, torció despacio los labios a modo de sonrisa burlona—. Pero eso Dios ya lo sabe, ¿verdad, padre?

—Es cierto que Dios sabe la verdad —dijo el padre Francis, tratando de sostener la mirada de aquellos gélidos ojos azules, pero se arredró y bajó otra vez la cabeza. ¿Y si sus propios remordimientos se reflejaban en sus ojos?

—Quieren ejecutarme porque me tienen por un asesino en serie que mata a niños pequeños —masculló Jeffreys—. Maté a Bobby Wilson y disfruté haciéndolo; puede que hasta merezca morir por eso. Pero Dios sabe que no maté a esos otros dos niños. Ahí fuera, en alguna parte, padre, anda suelto un monstruo —otra mueca—. Y es aún más abominable que yo.

Se oyó un ruido metálico al final del pasillo. El padre Francis se sobresaltó y la Biblia se le cayó al suelo. En aquella ocasión, Jeffreys no se rió. Sostuvo la mirada del condenado, pero ninguno de los dos hizo ademán de recoger el libro sagrado. ¿Iban a llevarse a Jeffreys? Parecía demasiado pronto, aunque nadie esperaba un aplazamiento de la ejecución.

—¿Te arrepientes de tus pecados? —susurró el padre Francis, como si estuviera en el confesionario de Santa Margarita.

Se oían pisadas en el pasillo, cada vez más próximas. Había llegado la hora. Jeffreys permanecía petrificado, escuchando el repiqueteo de los tacones que se acercaban.

—¿Te arrepientes de tus pecados? —repitió el padre Francis con más insistencia, casi como una orden. Señor, le costaba respirar. Los coros del aparcamiento se filtraban por el ventanuco hermético, cada vez más fragorosos.

Jeffreys se puso en pie. Una vez más, sostuvo la mirada del padre Francis. Los cerrojos cedieron, resonaron en las paredes de cemento. Jeffreys se estremeció al oírlos, se dio cuenta y se irguió. ¿Estaría asustado? El padre Francis buscó la respuesta en sus ojos, pero no veía nada más allá del azul acerado.

—¿Te arrepientes de tus pecados? —intentó una vez más, ya que no podía darle la absolución sin una respuesta. La puerta se abrió, y unos guardias corpulentos bloquearon el umbral.

—Es la hora —dijo uno de ellos.

—Comienza el espectáculo, padre —Jeffreys hizo una mueca con los dientes apretados; los ojos azules eran penetrantes y claros, pero inexpresivos. Se volvió hacia los tres hombres uniformados y les ofreció las muñecas.

El padre Francis parpadeó cuando las esposas encajaron con un sonoro clic. Después, se quedó escuchando el repiqueteo de los tacones, acompañado por el patético ruido de cadenas, que se alejaban por el pasillo.

Una brisa de aire viciado se filtró por la puerta abierta, le refrescó la piel húmeda y pegajosa y le produjo un escalofrío. Con pequeños jadeos asmáticos, el padre Francis inspiró con avidez. Por fin, el fragor de su pecho se suavizó, dejando a su paso una fuerte opresión.

—Que Dios ayude a Ronald Jeffreys —susurró, sin dirigirse a nadie en particular.

Al menos, Jeffreys había dicho la verdad; no había matado a los tres niños. El padre Francis lo sabía, no porque Jeffreys se lo hubiera dicho sino porque, tres días antes, el monstruo sin rostro que había asesinado a Aaron Harper y a Eric Paltrow se lo había susurrado a través de la rejilla negra del confesionario de Santa Margarita. Y, como era secreto de confesión, no podía revelárselo a nadie.

Ni siquiera a Ronald Jeffreys.

CAPÍTULO 1

A ocho kilómetros de Platte City, Nebraska

Viernes, 24 de octubre

Nick Morrelli habría preferido que la mujer que tenía debajo llevara menos maquillaje. Sabía que era absurdo. Escuchó sus suaves gemidos… ronroneos, a decir verdad. Como una gata, se frotaba contra él, deslizando los muslos sedosos por los costados de su torso masculino. Estaba más que preparada para él y, aun así, en lo único que Nick podía pensar era en la sombra azul de sus párpados. Incluso con las luces apagadas, permanecía grabada en su mente como pintura fosforescente.

—Cielo, qué fuerte estás… —le ronroneó al oído, arañándole brazos y espalda con sus largas uñas.

Se apartó de ella antes de que descubriera que no todo su cuerpo estaba «fuerte». ¿Qué le pasaba? Debía concentrarse. Le lamió el lóbulo de la oreja y le acarició el cuello con la mejilla; después, bajó la cabeza hacia donde quería estar en realidad. Instintivamente, encontró uno de sus senos con la boca, y lo devoró con besos suaves y húmedos. Ella gimió antes incluso de que le acariciara el pezón con la punta de la lengua.

A Nick le encantaban los ruiditos que hacían las mujeres: los pequeños jadeos, los gemidos roncos. Aguardó a oírlos; después, envolvió el pezón con la lengua y se lo metió en la boca. Ella arqueó la espalda y se estremeció; él apretó su cuerpo contra el de ella para absorber el temblor y sentir la piel tersa y trémula. Normalmente, aquella reacción le bastaba para tener una erección. Aquella noche, nada.

Dios, ¿estaría perdiendo facultades? No, era demasiado joven para padecer ese problema, aún le quedaban cuatro años para cumplir los cuarenta.

¿Desde cuándo tomaba los cuarenta como referencia de edad?

—Aaaah, cariño, no pares…

Ni siquiera se había dado cuenta de que había parado. Ella gimió con impaciencia y empezó a elevar y bajar las caderas con un ritmo sensual. Sí, estaba más que preparada; él, en cambio, no. Por primera vez, deseó que las mujeres lo llamaran por su nombre en lugar de «cielo», «cariño», «campeón», o lo que fuera. ¿Acaso a ellas también las preocupaba equivocarse de nombre?

Ella hundió los dedos en su pelo corto y grueso y tiró con fuerza; el latigazo de dolor lo tomó por sorpresa. Después, le hizo bajar el rostro a sus senos.

¿Qué diablos le ocurría? Una hermosa rubia lo deseaba, ¿por qué no lo excitaban sus jadeos impacientes? Tenía que concentrarse. Todo le resultaba demasiado mecánico, demasiado rutinario. Aun así, volvería a compensarla usando los dedos y la lengua. A fin de cuentas, tenía una reputación que mantener.

Siguió acariciándola hacia abajo, comiéndosela a besos y lametazos. Ella se retorcía; estaba estremeciéndose antes incluso de que él tirara de las braguitas de encaje con los dientes para dejar un rastro de besos en la cara interior de sus muslos. De pronto, un ruido lo detuvo. Aguzó el oído debajo de las sábanas.

—No, por favor, no pares —gimió, y volvió a apretarlo contra ella.

De nuevo, los golpes. Alguien estaba llamando a la puerta.

—Enseguida vuelvo —Nick le retiró las manos con suavidad y se levantó de la cama a trompicones, desenredando las sábanas. Se puso los vaqueros y lanzó una mirada al reloj de la mesilla de noche. Las 22:36 horas.

Incluso a oscuras, conocía todos los crujidos de la escalera de memoria. Se sorprendió avanzando de puntillas, aunque hacía más de cinco años que sus padres no dormían en la vieja granja.

Los golpes eran más fuertes e insistentes.

—¡Ya voy! —gritó con impaciencia, aún dando gracias por la interrupción.

Cuando abrió la puerta, reconoció al hijo de Hank Ashford, aunque no recordaba su nombre. El muchacho andaba por los dieciséis o diecisiete años, era defensa del equipo de fútbol americano del instituto y tenía la corpulencia necesaria para desplazar a dos o tres jugadores a la vez. Sin embargo, aquella noche, en el porche delantero de la casa de Nick, tenía los hombros encogidos, las manos en los bolsillos, la cara desencajada y pálida. Temblaba de frío a pesar del sudor que le empañaba la frente.

—Sheriff Morrelli, tiene que venir… En la carretera de la Vieja Iglesia… Por favor, tiene que…

—¿Ha habido un accidente? —sentía los picotazos del aire frío de la noche en la piel desnuda. Resultaba agradable.

—No, no es… No está herido. Dios mío, sheriff, es horrible —el muchacho volvió la cabeza hacia su coche; fue entonces cuando Nick distinguió a la joven en el asiento delantero. A pesar del resplandor de los faros, vio que estaba llorando.

—¿Qué pasa? —inquirió Nick, pero el chico se limitó a cruzar los brazos y a balancearse sobre los pies, incapaz de hablar.

¿Qué estúpido juego se les habría ocurrido aquella vez? La semana anterior un grupo de chicos había estado jugando a las carreras con dos tractores de Jake Turner. El perdedor se había precipitado en una zanja llena de agua, dejando el morro incrustado bajo la superficie. Había tenido suerte de escapar sólo con alguna costilla rota y el leve castigo de pasarse dos partidos en el banquillo.

—¿Qué diablos habéis hecho esta vez? —le gritó Nick.

—En la carretera de la Vieja Iglesia… Hemos encontrado… entre la hierba… Dios mío, hemos encontrado un… un cuerpo.

—¿Un cuerpo? —Nick no sabía si creer al chico—. ¿Quieres decir un cadáver? —¿estaría borracho?

El muchacho asintió, y los ojos se le llenaron de lágrimas; se pasó la manga de la sudadera por la cara y lanzó una mirada a su novia antes de volver a mirar a Nick.

—Espera un momento —le dijo. Soltó la puerta mosquitera y regresó al interior de la casa. Debían de haberlo imaginado, o quizá fuera una broma de Halloween un poco temprana. Se puso las botas, prescindiendo de los calcetines, y recogió la camisa del sofá, donde se la habían quitado hacía rato. Lo irritó ver que le temblaban los dedos mientras se abrochaba los botones.

—Nick, ¿qué pasa?

La voz de lo alto de la escalera lo sobresaltó. Se había olvidado de Angie. Recién salida de la cama, tenía la melena rubia alborotada. La sombra de ojos azul apenas se distinguía a aquella distancia, y la camiseta que se había puesto se le transparentaba a la suave luz del pasillo. En aquellos momentos, al mirarla, Nick no entendía por qué había sido un alivio separarse de ella.

—Tengo que salir, es urgente.

—¿Ha habido un accidente? —parecía más curiosa que preocupada. ¿Estaría interesada únicamente en el chisme, para poder contárselo a los clientes matutinos de la cafetería Wanda’s?

—No, no es eso.

—¿Han encontrado al chico de los Alverez?

Dios, a Nick ni siquiera se le había pasado por la cabeza. El niño había desaparecido el domingo pasado; lo habían raptado antes de que emprendiera su ruta de reparto de prensa.

—Lo dudo —le dijo. Hasta el FBI estaba convencido de que se lo había llevado su padre, a quien seguían tratando de localizar. No era más que una lucha por la custodia del pequeño. Y el problema de aquella noche no era más que unos adolescentes gastándose bromas entre sí—. Tardaré un rato, pero puedes quedarte, si quieres.

Nick recogió las llaves del Jeep y encontró a Ashford sentado en los peldaños del porche, con el rostro enterrado entre las manos.

—En marcha —le dijo, y tiró con suavidad de la sudadera del muchacho para ponerlo en pie—. ¿Por qué no venís conmigo en el Jeep?

Nada más sentarse en el vehículo, Nick lamentó no haber tardado un momento más y haberse puesto unos calzoncillos. La tela vaquera lo raspaba cada vez que cambiaba de marcha. Por si fuera poco, la carretera de la Vieja Iglesia estaba plagada de hoyos, recuerdo de las lluvias de la semana anterior. La grava salpicaba el vehículo mientras él iba sorteando los baches más peliagudos.

—¿Se puede saber qué hacíais en este cenagal? —nada más decirlo, cayó en la cuenta. No le hacía falta tener diecisiete años para recordar las ventajas que ofrecía una vieja carretera abandonada—. No me lo digáis —añadió antes de que pudieran contestar—. Decidme solamente por dónde es.

—Todavía falta un kilómetro o kilómetro y medio. Nada más pasar el puente. Hay una cañada que va paralela al río.

Advirtió que Ashford había dejado de balbucir; quizá se le estuviera despejando la cabeza. La chica, en cambio, que estaba sentada entre Nick y su novio, no había dicho una palabra.

Nick redujo la velocidad cuando el Jeep cruzó traqueteando el puente de madera. Encontró la cañada incluso antes de que Ashford se la señalara, y avanzaron a trompicones y resbalones por el camino de tierra cenagosa.

—¿Hasta los árboles? —Nick lanzó una mirada a Ashford, que se limitó a asentir. Cuando se acercaron al recodo resguardado por los arces, la joven ocultó el rostro en la sudadera del muchacho.

Nick frenó, apagó el motor pero dejó encendidos los faros. Se inclinó hacia la guantera para sacar una linterna.

—Esa puerta se atranca —le dijo a Ashford, y vio cómo los dos se miraban a los ojos. Ninguno hizo ademán de apearse del Jeep.

—No dijiste que tendríamos que volver a verlo —le susurró la joven a Ashford mientras se aferraba a su brazo.

Nick dio un portazo, y el golpe reverberó en el silencio. No había nada en muchos kilómetros a la redonda, ni tráfico, ni luces de granjas; hasta los animales nocturnos parecían dormir. Permaneció junto al Jeep, esperando. El chico lo miró a los ojos, pero seguía sin hacer intención de bajarse del asiento. En lugar de insistir, Nick dirigió la linterna a la orilla del río. El haz de luz surcó la hierba alta y se reflejó en el agua; Ashford lo siguió con la mirada. Vaciló, volvió a mirar a Nick y asintió.

La hierba le rozaba las rodillas, camuflaba el lodo que absorbía sus botas. Dios, ¡qué oscuro estaba aquello! Hasta la luna anaranjada se ocultaba tras unas nubéculas. Oyó un crujido de hojas a su espalda; giró en redondo y alumbró los árboles. ¿Se había movido algo? ¿Allí, entre los arbustos? Le había parecido ver una sombra agazapada. ¿O no eran más que alucinaciones?

Nick escudriñó las ramas de los árboles; contuvo el aliento y aguzó el oído. Nada. Debía de haber sido el viento… salvo que no hacía ni una mota de aire. Sintió un escalofrío repentino, y lamentó no haberse puesto la chaqueta. Aquello era una locura; no iba a consentir que unos adolescentes le gastaran una broma pesada. Cuanto antes resolviera aquel asunto, antes podría regresar a su tibia cama.

A medida que se acercaba a la orilla, le costaba más trabajo chapotear en el barro, levantar las piernas y pisar con cuidado para no resbalar. Las botas nuevas quedarían inservibles. Empezaba a notar la humedad en los pies. Sin calcetines, sin calzoncillos, sin chaqueta…

—Maldita sea —masculló—. Será mejor que merezca la pena —montaría en cólera si encontraba a un grupo de adolescentes jugando al escondite.

Vio un destello en el barro, junto al agua. Fijó la mirada en aquel punto y apretó el paso. Ya casi estaba allí, fuera de la hierba. De pronto, tropezó y se precipitó hacia delante, aunque pudo frenar la caída con los codos. La linterna salió volando y se hundió en el agua negra en una espiral de luz.

Nick se puso a cuatro patas en el fango. Detectó un olor rancio distinto al hedor del río. El objeto brillante estaba casi a su alcance, y vio que se trataba de una medalla en forma de cruz; tenía la cadena rota y los eslabones desperdigados sobre el barro.

Volvió la cabeza para ver con qué objeto sólido había tropezado. Esperaba ver un árbol caído pero, a menos de un metro de distancia, había un cuerpecito blanco acurrucado en el barro y en las hojas.

Nick se puso en pie a duras penas; tenía las rodillas de goma y el estómago revuelto. La pestilencia era más intensa, insoportable. Se acercó despacio al cuerpo, como si no quisiera despertar al niño, que parecía dormido a pesar de estar contemplando las estrellas con los ojos muy abiertos. Entonces, vio el cuello rajado y el pecho despedazado, con la piel cortada y levantada. Fue en ese instante cuando tuvo la primera arcada y las rodillas dejaron de sostenerlo.

—Basta con que haya una manzana podrida… —dijo Christine Hamilton en voz baja, al tiempo que tecleaba las palabras. Después, pulsó la tecla de borrado y vio cómo desaparecían. Así no terminaría nunca el artículo. Se recostó en la silla para lanzar una mirada al reloj de pared, la única luz al final de aquel túnel de oscuridad. Ya casi eran las once de la noche. Gracias a Dios, Timmy estaba durmiendo en casa de un amigo.

El portero había vuelto a apagar la luz del pasillo; un recordatorio más de lo importante que era la sección de «Vida Actual» del periódico. Al final del pasillo en sombras, vio la rendija iluminada de la puerta de la redacción. Incluso a aquella distancia, oía el repiqueteo de los teletipos y el zumbido de los faxes. Al otro lado de aquella puerta, había media docena de periodistas y redactores despachando cafés y noticias de última hora, mientras que ella lidiaba con tartas de manzana.

Abrió una carpeta y hojeó las notas y recetas. Más de cien maneras de rebanar, trocear, exprimir y asar manzanas, y no podían traerle más al fresco. Quizá se le hubiera secado la inspiración tras las recetas de tomate de la semana anterior. Sabía que su título de periodismo estaba un poco oxidado, gracias a la obstinación de Bruce y su empeño en ser él quien llevara los pantalones en la familia. Lástima que el muy capullo hubiera tenido tanta prisa por bajárselos.

Cerró la carpeta con violencia y la arrojó sobre el escritorio; vio cómo resbalaba y desperdigaba clips por el suelo resquebrajado de linóleo. ¿Hasta cuándo seguiría amargada? No, la pregunta era: ¿hasta cuándo le seguiría doliendo? ¿Por qué seguía con el corazón destrozado? A fin de cuentas, había pasado más de un año.

Se pasó los dedos por la gruesa mata de pelo rubio. Tenía que cortarse las puntas, e intentó calcular de cuánto tiempo disponía hasta que empezaran a oscurecérsele las raíces. El tinte era un toque nuevo, un regalo de divorcio que se había hecho. Los resultados iniciales habían merecido la pena: que los hombres volvieran la cabeza a su paso era una experiencia nueva; ya sólo le faltaba organizar las visitas a la peluquería, como todo lo demás en su vida.

Hizo caso omiso de la prohibición de fumar en el edificio y extrajo un cigarrillo de la cajetilla que llevaba en el bolso. Se apresuró a encenderlo y dar una calada, a la espera de que la nicotina la serenara. Antes de exhalar, oyó un portazo. Aplastó el cigarrillo en un plato de postre rebosante de colillas manchadas de pintalabios, demasiadas para una persona que intentaba dejarlo. Tomó el plato y buscó un escondite mientras disipaba el humo con la mano. El pánico le hizo embutirlo en la papelera que tenía debajo de la mesa. La cerámica se hizo añicos al estrellarse contra el metal justo cuando Pete Dunlap entraba en la habitación.

—Hamilton. Qué bien que te encuentro —se pasó la mano por su rostro curtido en un intento fútil de extinguir su agotamiento. Pete llevaba casi cincuenta años en el Omaha Journal, y había empezado de repartidor. A pesar de las canas, las bifocales y la artritis de las manos, era uno de los pocos que podía publicar el periódico él solo, ya que había trabajado en todos los departamentos.

—Estoy bloqueada —Christine sonrió, tratando de explicar por qué estaba trabajando a aquellas horas en la sección de «Vida Actual» del periódico. Se alegró de ver a Pete y no a Charles Schneider, el editor nocturno, que gobernaba el periódico como un nazi.

—Bailey está enfermo, Russell está terminando el escándalo sexual del congresista Neale, y acabo de enviar a Sánchez a cubrir un choque en cadena de tres vehículos en la autovía 50. Hay un poco de alboroto en la carretera de la Vieja Iglesia, en el condado de Sarpy. Ernie no ha sacado gran cosa en claro del aviso radiofónico, pero hay un ejército de coches patrulla en camino. Podrían ser otra vez esos estudiantes jugando con los tractores de sus padres. Sé que no formas parte del equipo de noticias, pero ¿te importaría ir a echar un vistazo?

Christine intentó contener su alegría. Ocultó su sonrisa volviéndose hacia el artículo a medio guisar de su pantalla. Por fin, la oportunidad de escribir una noticia de verdad, aunque fuera sobre unos estudiantes borrachos.

—Te cubriré las espaldas con Whitman en lo que sea que estés haciendo —dijo Pete, malinterpretando su vacilación.

—Está bien. Ya que me lo pides, iré a echar un vistazo —escogió las palabras con cuidado, para dejar claro que le estaba haciendo un favor. Aunque sólo llevaba un año en la plantilla, sabía que los periodistas ascendían más por favores pendientes que por talento.

—Vete por la interestatal, porque la A 50 estará atascada con el accidente. Toma la salida 372 y sigue por la A 66. La carretera de la Vieja Iglesia está a unos diez kilómetros de distancia.

Christine estuvo a punto de interrumpirlo. De adolescente, había ido a darse el lote a la carretera de la Vieja Iglesia en muchas ocasiones. Sin embargo, un desliz como aquél podría echar a perder todos sus esfuerzos por parecer más sofisticada. Así que, en cambio, anotó algunas indicaciones.

—Estate de vuelta antes de la una para que podamos insertar un par de párrafos en la edición matutina.

—Está bien —se echó el bolso al hombro e intentó no dar brincos mientras se alejaba por el pasillo.

Ya a salvo en el aparcamiento en sombras, Christine hizo una pirueta y gritó a la pared de cemento:

—¡Sí!

Aquélla era su oportunidad para franquear la puerta de la redacción, para pasar de las recetas y las anécdotas caseras a las noticias de verdad. Fuese lo que fuese lo que estaba ocurriendo junto al río, pensaba contar hasta el último detalle. Y, si no había ocurrido nada… seguro que una buena reportera sabía sacarse una noticia interesante de la manga.

Al empujar las ramas, la madera crujía y se quebraba en el sombrío silencio. ¿Lo estarían siguiendo? ¿Los tendría cerca? No se atrevía a mirar atrás. De pronto, resbaló en el barro, perdió el equilibrio y se deslizó hasta la orilla del río. Aterrizó de pie en la corriente, con el agua hasta la rodilla, y agitó brazos y piernas, presa del pánico, con chapoteos que resonaban como truenos. Cayó de rodillas y sumergió su cuerpo empapado en sudor, manteniendo la barbilla fuera del agua. La corriente arremetía contra él, lo sacudía, amenazaba con arrastrarlo al lugar del que acababa de escapar.

El agua fría cortaba las convulsiones. Con que pudiera respirar… Los jadeos le abrasaban el pecho y eran como puñaladas en el costado. «Respira», se ordenó mientras sus pulmones luchaban por tomar aire. Hipó y tragó agua del río, se atragantó y escupió.

Ya no veía los faros; debía de haberse alejado bastante. Aguzó el oído, tratando de oír más allá de sus propios jadeos.

No se oían pisadas de perseguidores, ni sabuesos ladrando, ni motores en marcha. El tipo de la linterna había estado a punto de descubrirlo… ¿Sería posible que no lo hubiera visto agazapado en la hierba? Sí, estaba seguro de que nadie lo había seguido.

No debería haber bajado al río aquella noche. Se había convertido en una costumbre absurda, en un gran riesgo… pero también era una maravillosa adicción, un estimulante espiritual. La vergüenza lo invadió, líquida y candente a pesar del agua fría. No, no debería haber bajado al río. Pero nadie lo había visto, nadie lo había seguido. Estaba a salvo. Y, por fin, el pequeño también lo estaba.

Se le había quedado impregnada la pestilencia. Nick quería quitarse la ropa, pero su piel ya había absorbido el olor fétido del río y de la sangre. Se despojó de la camisa y dio las gracias a Bob Weston por el cortavientos del FBI, aunque las mangas le quedaban quince centímetros por encima de las muñecas, y la prenda le oprimía el pecho. Sabía que apestaba, y sus sospechas se confirmaron cuando vio a Eddie Gillick, uno de sus ayudantes, abrirse camino a codazos entre la masa de agentes del FBI, policías uniformados y demás ayudantes del sheriff sólo para pasarle una toalla húmeda.

Parecía una escena de Halloween. Había focos giratorios de búsqueda en las ramas, cinta amarilla aislando la zona, humo de bengalas mezclándose con el hedor de la muerte. Y en el centro de aquella escena macabra yacía el pequeño fantasma de un niño, dormido en la hierba.

En los dos años que llevaba como sheriff, Nick Morrelli había extraído a tres víctimas de accidentes de sus coches, pero la adrenalina había borrado la imagen del amasijo de hierros y carne. Había visto una herida de bala, un arañazo accidental de un hombre que había estado limpiando su pistola entre trago y trago de whisky. Había intervenido en muchas peleas, y había recibido su ración de cortes y magulladuras. Sin embargo, nada lo había preparado para aquello.

—Han venido los del Canal Nueve —Gillick señaló el par de faros que descendía a trompicones por el camino. El nueve naranja fosforescente adornaba el techo de la furgoneta y brillaba en la oscuridad.

—Mierda. ¿Cómo se han enterado?

—Por el aviso policial. Seguramente, no saben lo que pasa, sólo que pasa algo.

—Diles a Lloyd y a Adam que los mantengan lo más lejos posible de esa hilera de árboles. Nada de cámaras, ni de entrevistas, ni de vistazos rápidos. Y eso va por todos los chismosos que se presenten.

Era lo último que necesitaba: aparecer en el periódico de la mañana con aquella chaqueta de payaso y los vaqueros embarrados, haciendo patente su incompetencia ante todo el estado de Nebraska.

—Estupendo, más huellas de neumáticos —les dijo Weston a los especialistas que estaban trabajando de rodillas en el barro, pero miró a Nick para que supiera que el comentario iba dirigido a él.

Nick se sonrojó, pero se tragó la réplica y se alejó. Era un secreto a voces que Weston lo consideraba un sheriff patán y pueblerino. Andaban a la greña desde que Danny Alverez se había esfumado, dejando una bicicleta nueva y un fajo de periódicos sin repartir. Nick había querido rastrear parques y praderas, pero Weston había insistido en esperar a recibir una petición de rescate que no había llegado. Nick había cedido a los veinticinco años de experiencia de Weston en el FBI en lugar de guiarse por su instinto.

¿Por qué no se había tragado las sospechas de Weston de que había sido el padre del chico quien se lo había llevado? Un padre que estaba rabioso con su exmujer por mantenerlo alejado de su único hijo. Diablos, los periódicos estaban repletos de casos similares. Como no lograban localizar al comandante Alverez, les pareció aún más coherente. Entonces, ¿por qué no escuchar al agente especial Bob Weston, a pesar de la antipatía irracional que despertaba en él?

Desde el principio, a Nick lo había molestado la arrogancia de Weston. Con su metro sesenta y cinco de estatura, le recordaba a un pequeño Napoleón que utilizaba siempre su sarcasmo para compensar su escasa corpulencia. Nick le sacaba más de quince centímetros de estatura y su cuerpo de atleta no tenía ni punto de comparación con el del famélico agente. Sin embargo, aquella noche, todo lo que Weston decía lo hacía sentirse insignificante. Sabía que había metido la pata hasta el fondo: había contaminado el lugar del crimen, no había aislado un área suficientemente amplia y había llamado a demasiados agentes. Así que se merecía las humillaciones de Weston. Quizá hasta le hubiera prestado aquella chaqueta enana a propósito.

Nick vio a George Tillie abriéndose camino entre el gentío, y se alegró de ver aquel rostro familiar. Tenía aspecto de acabar de levantarse de la cama. Llevaba una chaqueta deportiva arrugada y mal abrochada sobre una camisa de dormir rosa. Tenía los cabellos grises aplastados a un lado de la cara, profundas arrugas en el rostro y barba gris de un día. Apretaba su pequeño maletín blanco contra el pecho mientras chapoteaba por el barro con sus pantuflas de felpa. Si Nick no se equivocaba, las pantuflas tenían orejas y hocico de perro. Sonriendo, se preguntó cómo lo habrían dejado pasar los centinelas del FBI.

—¡George! —lo llamó, y a punto estuvo de reír por la ironía cuando lo vio enarcar las cejas al reparar en el ridículo cortavientos—. El niño está allí —agarró a George del codo y dejó que el viejo forense se apoyara en él mientras se abrían paso entre el lodo y el gentío.

Un agente sacó una última instantánea de la escena y se apartó. George se quedó helado nada más ver al pequeño. Se enderezó y palideció.

—Dios mío… Otra vez, no.

A kilómetro y medio de distancia, el pasto estaba iluminado como un estadio de fútbol para un partido. Christine pisó a fondo el acelerador y maniobró por la carretera de grava.

No había duda de que había ocurrido algo gordo. Sintió el hormigueo de expectación en el estómago; el corazón le latía con fuerza. Hasta tenía sudorosas las manos.

El aviso policial proporcionaba muy poca información: «Agente solicita ayuda y respaldo inmediatos».

Podía significar cualquier cosa. Al deslizarse por la cañada, su expectación creció. Desperdigados en diversos ángulos sobre el barro había vehículos de rescate, dos furgonetas de televisión, cinco coches patrulla del sheriff y un ejército de vehículos oficiales de distinta índole. Vio a tres ayudantes del sheriff acordonando el lugar, que estaba aislado con la cinta amarilla distintiva de delito grave. Aquello era serio; no podía tratarse únicamente de adolescentes borrachos.

Entonces, se acordó del secuestro: el repartidor de periódicos cuyo rostro había aparecido en casi todos los programas de noticias y en la prensa desde el lunes. ¿Habrían pagado el rescate del niño? Quizá lo estuvieran liberando.

Tomó su bloc de notas, saltó del coche, advirtió que éste seguía resbalando por el barro y volvió a sentarse detrás del volante.

—No seas boba, Christine —se regañó, y echó el freno de mano—. Mantén la calma. Mantente serena.

El barro se tragó sus zapatos bajos de cuero, negándose a devolvérselos. Christine se descalzó, arrojó los zapatos a la parte trasera del coche y, con los pies envueltos únicamente en las medias, se abrió camino hacia el grupito de periodistas.

Los ayudantes del sheriff permanecían erguidos e implacables a pesar de las preguntas que les lanzaban. Por detrás de los árboles, los focos iluminaban una zona próxima al río. La hierba alta y la masa de cuerpos uniformados impedían ver lo que ocurría en la orilla.

El Canal Cinco había enviado a una de sus presentadoras de la noche. Darcy McManus estaba impecable y lista para la cámara, con su traje rojo bien planchado y sin un solo cabello negro y sedoso fuera de lugar. Sí, hasta llevaba zapatos. Sin embargo, era demasiado tarde para dar la noticia en directo, y la cámara permanecía apagada.

Christine reconoció al ayudante Eddie Gillick, uno de los tres que constituían el control policial. Se acercó despacio, asegurándose de que la veía, consciente de que un movimiento en falso podría ser su perdición.

—¿Ayudante Gillick? Hola, soy Christine Hamilton. ¿Se acuerda de mí?

Se la quedó mirando como un soldado de juguete reacio a ceder a ninguna distracción. Después, su mirada se suavizó, y una sonrisa se insinuó en sus labios antes de que controlara el impulso.

—Señora Hamilton. Claro que me acuerdo; es la hija de Tony. ¿Qué la trae por aquí?

—Ahora trabajo para el Omaha Journal.

—Ah —el rostro de soldado reapareció.

Debía idear algo o lo perdería. Reparó en el pelo engominado y peinado hacia atrás de Gillick, en el olor penetrante de su aftershave. Hasta el fino bigote estaba cuidadosamente afeitado. No tenía ni una sola arruga en el uniforme, y llevaba la corbata bien anudada contra el cuello y sujeta con un alfiler dorado. Una rápida mirada le bastó para ver que no llevaba alianza.

—No puedo creer lo embarrado que está este sitio. ¡Qué tonta soy!, hasta he perdido los zapatos —se señaló los pies manchados de barro con las uñas pintadas de rojo asomando por debajo de las medias. Gillick echó un vistazo a los pies, y a Christine la complació ver que deslizaba la mirada por sus largas piernas. La incómoda minifalda compensaría por fin su incomodidad.

—Sí, señora, es un asco —Gillick cruzó los brazos y se balanceó sobre los pies, claramente inquieto—. Tenga cuidado, no vaya a resfriarse —una ojeada más y, en aquella ocasión, sus ojos abarcaron algo más que las piernas. Christine notó cómo detenía la mirada a la altura de sus senos y se sorprendió arqueando la espalda para que la chaqueta se le abriera un poco más.

—Menudo lío se ha armado, ¿verdad, Eddie? Es Eddie, ¿verdad?

—Sí, señora —pareció agradarle que lo recordara—. Aunque no estoy autorizado a hablar de lo ocurrido.

—Por supuesto. Lo entiendo —se inclinó hacia él, a pesar del olor de aftershave. Incluso sin zapatos era casi de su misma altura—. Sé que no tienes permiso para hablar del pequeño Alverez —le susurró al oído.

Los ojos de Gillick reflejaron sorpresa. Enarcó una ceja, y su mirada volvió a suavizarse.

—¿Cómo se ha enterado? —se volvió para comprobar si alguien lo estaba escuchando.

Bingo. Había dado en la diana. Debía andar con cuidado para no echarlo todo a perder.

—Bueno, ya sabes que no puedo revelar mis fuentes de información, Eddie —¿interpretaría su voz queda como un murmullo seductor o como una artimaña? La seducción nunca había sido su fuerte o, al menos, eso le había asegurado Bruce.

—No, claro —Gillick movió la cabeza; había mordido el anzuelo.

—Imagino que no habrás podido ver nada. Como te ha tocado estar aquí, haciendo el trabajo sucio…

—No, no. Lo he visto todo —sacó pecho, como si afrontara casos como aquél todos los días.

—El niño está en muy malas condiciones, ¿eh?

—Sí, el hijo de perra lo ha destripado —susurró Gillick sin ápice de emoción.

La sangre le bajó de la cabeza, y sintió débiles las rodillas. El muchacho estaba muerto.

—¡Eh! —gritó Gillick y, por un momento, Christine pensó que había descubierto el engaño—. ¡Apague esa cámara! Disculpe, señora Hamilton.

Mientras Gillick intentaba hacerse con la cámara del Canal Nueve, Christine regresó a su coche. Se sentó con la puerta abierta, abanicándose con el bloc de notas vacío e inspirando hondo el aire fresco de la noche. A pesar del frío, tenía la blusa pegada al cuerpo.

Danny Alverez estaba muerto, asesinado. Citando al ayudante Gillick, «destripado».

Christine ya tenía su primer reportaje importante y, sin embargo, en la boca del estómago, el hormigueo se había transformado en siseo de cucarachas.

CAPÍTULO 2

Sábado, 25 de octubre

Nick apretó los dientes, después, bebió un trago del café frío y espeso. ¿Por qué lo sorprendía que estuviera igual de amargo frío que caliente? Era una bebida que detestaba, pero se sirvió otra taza de todas formas.

Quizá no fuera el sabor lo que aborrecía tanto como los recuerdos. El café le recordaba todas las noches en vela preparando los exámenes de ingreso en la facultad de Derecho. Le recordaba el insufrible viaje en coche que hizo para ver morir a su abuelo, un viaje necesario porque el padre de Nick, Antonio, se había negado a acudir al lecho de muerte del anciano. Incluso por aquella época, Nick lo tomó como un presagio de lo que sería su relación con su padre, y se preguntó si el formidable Antonio Morrelli se daría cuenta de la ironía cuando, el día que le llegase su hora, su propio hijo se negara a acudir a su lecho de muerte.

De vez en cuando, la asociación de ideas seguía asaltándolo: el olor del café y la piel cenicienta y arrugada de su abuelo sobre las sábanas manchadas de orina. Pero, a partir de aquella noche, el aroma del café siempre le recordaría los gritos de dolor de una madre al identificar el cuerpo descuartizado de su único hijo. El cambio no era a mejor, desde luego.

Nick había visto a Laura Alverez por primera vez el sábado anterior por la noche… Dios, hacía menos de una semana. Danny llevaba desaparecido casi doce horas cuando Nick interrumpió un fin de semana de pesca para interrogarla personalmente.

Era una mujer alta, con ligero sobrepeso pero de figura voluptuosa. La melena larga y la mirada sensual la hacían parecer más joven que sus cuarenta y cinco años. Había algo escultural en ella que hacía pensar en el término «fortaleza».

Airosa a pesar de su tamaño, Laura Alverez se había pasado la noche desplazándose del fregadero al armario de la cocina una y otra vez. Había contestado a las preguntas de Nick con calma y mesura. Con demasiada calma, en realidad. De hecho, Nick había tardado diez, incluso quince minutos, en advertir que, por cada taza o plato que Laura Alverez lavaba y guardaba en el armario, sacaba uno limpio y regresaba a la pila con él. Entonces, reparó en la etiqueta del cuello del jersey, que se lo había puesto del revés, y en los zapatos desparejos. Estaba bajo los efectos de una conmoción, camuflada por una calma que a Nick le resultaba más espeluznante que tranquilizadora.

Laura Alverez conservó la calma a lo largo de la semana. Si hubiera exhibido algún tipo de emoción, quizá no hubiera resultado tan difícil, hacía apenas unos momentos, contemplar cómo la misma mujer majestuosa se encogía hacia delante y se derrumbaba en el suelo frío y duro del depósito de cadáveres del hospital. Sus gritos habían hendido la quietud de aquellos pasillos asépticos. Nick reconocía el sonido: era el alarido agónico de un animal herido. Ninguna mujer debería afrontar lo que Laura Alverez había afrontado sola. En aquellos momentos, lamentaba no haber localizado al exmarido; le habría gustado molerlo a palos.

—Morrelli —Bob Weston entró en el despacho de Nick sin llamar ni esperar una invitación. Se dejó caer en la silla del otro lado de la mesa—. Deberías irte a casa. Ducharte, cambiarte de ropa. Apestas.

Vio a Weston llevarse el índice y el pulgar a los párpados y concluyó que sólo estaba constatando los hechos, no insultándolo.

—¿Qué hay del exmarido?

Weston lo miró y movió la cabeza.

—Soy padre, Nick. No me importa lo cabreado que pudiera estar con su esposa… No creo que un padre pueda hacerle eso a un hijo.

—Entonces, ¿por dónde empezamos? —debía de estar cansado, comprendió Nick; estaba pidiendo consejo a Weston.

—Por una lista de autores de abusos sexuales, pederastas y personas dedicadas a la pornografía infantil.

—Podría ser una lista muy larga.

—Perdona, Nick —Lucy Burton lo interrumpió desde el umbral—. Sólo quería que supieras que las cuatro cadenas de televisión de Omaha y las dos de Lincoln están abajo, con los cámaras. También hay un pasillo lleno de periodistas y gente de la radio. Piden unas declaraciones o una conferencia de prensa.

—Mierda —murmuró Nick—. Gracias, Lucy —vio cómo Weston se volvía en su silla para seguir con la mirada las largas piernas de Lucy. Si iban a estar en el candelero, pensó Nick, convendría disuadirla de llevar minifaldas y tacones de aguja. Claro que sería una lástima; tenía unas piernas preciosas y unos andares perfectos para lucirlas—. Hemos estado rehuyendo a los medios toda la semana —señaló, y volvió a fijar la mirada en Weston—. Tendremos que hablar con ellos.

—Estoy de acuerdo. Tendrás que hablar con ellos.

—¿Yo? ¿Por qué yo? Creía que eras tú el experto.

—Cuando se trataba de un secuestro, sí. Ahora es un homicidio, Morrelli. Lo siento, la pelota está en tu tejado.

Nick se recostó en el sillón de ruedas, reclinó la cabeza sobre el cuero e hizo girar el asiento de lado a lado. Aquello no podía estar pasando. No tardaría en despertarse en la cama con Angie Clark. Cielos, la noche anterior parecía muy lejana.

—Escucha, Morrelli —Weston hablaba en voz baja, suave, compasiva, y Nick lo miró con recelo sin levantar la cabeza—. He estado pensando. Ya que se trata de un niño y todo eso, deberíamos pedir que nos envíen a alguien para que te ayude a crear un perfil.

—¿De qué hablas?

—Puede que sea demasiado pronto para que la gente repare en las similitudes con Jeffreys, pero cuando lo hagan, esto será la locura.

—¿La locura? —eso no formaba parte de su preparación de sheriff. Nick tragó saliva para digerir el sabor amargo. De pronto, volvía a sentir náuseas; todavía podía oler la sangre de Danny Alverez en sus vaqueros.

—Tenemos expertos capaces de recomponer el perfil psicológico de ese tipo. Reducen las posibilidades. Te dan una idea de quién es el cabrón.

—Sí, sería una ayuda. No vendría mal —Nick procuró no reflejar la desesperación en su voz. No era el momento de revelar su debilidad, a pesar de la repentina compasión de Weston.

—Me han hablado muy bien de uno de esos expertos en perfiles. Se llama O’Dell, y es capaz de averiguar hasta el número que calza un asesino. Podría llamar a Quantico.

—¿Para cuándo crees que nos enviarían a alguien?

—No dejes que Tillie haga la autopsia todavía. Llamaré ahora mismo y veré si podemos tener a alguien aquí el lunes por la mañana. Puede que hasta O’Dell —Weston se puso en pie con renovada energía.

Nick desenredó las piernas y también se puso en pie, sorprendiéndose de que las rodillas lo sostuvieran.

Hal Langston, uno de los ayudantes de Nick, apareció por la puerta.

—Pensé que os interesaría conocer la edición matutina del Omaha Journal —Hal desdobló el periódico y lo sostuvo en alto. Los titulares proclamaban en letra negrita: Niño asesinado al estilo de Jeffreys.

—¡Qué cojones! —Weston le arrebató el periódico y empezó a leer en voz alta—. «El cadáver de un niño fue hallado muerto anoche a orillas del río Platte, junto a la carretera de la Vieja Iglesia. Parece probable que el muchacho, todavía sin identificar, fuese apuñalado. Un ayudante del sheriff, cuya identidad permanecerá en el anonimato, dijo en el lugar del crimen: “El hijo de perra lo ha destripado”. Los cortes profundos en el pecho eran el sello de identidad del asesino en serie Ronald Jeffreys, que fue ejecutado en julio del presente año. La policía todavía no ha hecho ninguna declaración relativa a la identidad del muchacho ni a la causa de su muerte».

—¡Dios! —masculló Nick. Las náuseas volvían a adueñarse de sus entrañas.

—Maldita sea, Morrelli. Tendrás que amordazar a tus hombres.

—Y todavía hay más —dijo Hal, mirando a Nick—. La noticia la firma Christine Hamilton.

—¿Quién diablos es Christine Hamilton? —Weston miró a Hal, después a Nick—. No, por favor, no me digas que es una de las conquistas de tu pequeño harén…

Nick se dejó caer en su sillón. Christine… ¿Cómo podía habérsela metido torcida? ¿Había siquiera intentado avisarlo, ponerse en contacto con él? Los dos hombres se lo quedaron mirando, Weston esperando una explicación.

—No —dijo Nick, despacio—. Christine Hamilton es mi hermana.

Maggie O’Dell se quitó las zapatillas de deporte embarradas en el vestíbulo, antes de que su marido, Greg, se lo recordara. Echaba de menos su minúsculo apartamento de Richmond, a pesar de haber cedido a la obligada conveniencia de vivir a medio camino entre Quantico y Washington. Desde que habían comprado el lujoso chalé de la cotizada zona de Crest Ridge, Greg no hacía más que obsesionarse con la imagen. A su marido le gustaba tener el chalé impecable, una tarea fácil ya que los dos trabajaban fuera del hogar. Aun así, la irritaba volver a una casa que devoraba su sueldo pero que parecía uno de esos hoteles en los que acostumbraba a alojarse cuando viajaba.

Se despojó de la sudadera húmeda y sintió un grato escalofrío. Aunque era un fresco día otoñal, había logrado sudar después de otra noche de dar vueltas en la cama. Hizo un ovillo con la prenda y la lanzó al interior del cuarto de la ropa de camino a la cocina. ¡Qué descuido el suyo al no acertar a meterla en el cesto!

Permaneció de pie ante la nevera abierta. Un vistazo bastaba para poner en evidencia el escaso talento culinario de ambos: una caja de restos de comida china, media rosquilla de pan envuelta en film transparente y un envase de corcho de comida para llevar que contenía una sustancia viscosa irreconocible. Maggie sacó un botellín de agua y cerró la nevera con ímpetu. Estaba en pantalones cortos de deporte, camiseta y sujetador deportivo, y temblaba de frío.

Sonó el teléfono. Maggie lo buscó en las encimeras impolutas y lo encontró sobre el microondas antes del cuarto timbrazo.

—¿Sí?

—O’Dell, soy Cunningham.

Maggie se pasó los dedos por la masa húmeda de pelo corto y oscuro y se enderezó.

—Buenas tardes. ¿Qué ocurre?

—Acabo de recibir una llamada de la oficina de Omaha. Han encontrado el cadáver de un niño. Algunas de las heridas son características de un asesino en serie que operó en la misma zona hace cosa de seis años.

—¿Y otra vez está haciendo de las suyas? —Maggie empezó a dar vueltas.

—No, el asesino en serie era Ronald Jeffreys. No sé si recuerdas el caso. Asesinó a tres niños…

—Sí, me acuerdo —lo interrumpió, porque sabía que Cunningham detestaba las explicaciones—. ¿No fue ejecutado en junio, o julio, de este año?

—Sí… Sí, en julio, creo —parecía cansado.

Aunque era sábado por la tarde, Maggie lo imaginaba en su despacho, tras los montones de papeles de su escritorio. Podía oír cómo movía las hojas. Conociendo al director Kyle Cunningham, ya tenía la ficha completa de Jeffreys desplegada ante sus ojos. Mucho antes de que Maggie empezara a trabajar a sus órdenes en la Unidad Científica de Comportamiento Criminal, le habían puesto el apelativo cariñoso de Halcón porque no se le escapaba nada. Sin embargo, últimamente, parecía que su agudeza le costara preciadas horas de sueño.

—Entonces, puede que sea un imitador —se detuvo y abrió varios cajones en busca de un papel y un bolígrafo, pero sólo encontró paños de cocina bien doblados, utensilios estériles alineados en irritante orden. Hasta los más dispares, como el sacacorchos y el abrelatas, yacían en sus rincones respectivos, sin tocarse ni solaparse. Sacó un reluciente cucharón y lo colocó al revés, cerciorándose de que quedara atravesado. Satisfecha, cerró el cajón y siguió dando vueltas.

—Podría ser un imitador —dijo Cunningham en tono distraído, y Maggie lo imaginó leyendo el expediente mientras hablaba, con una pequeña arruga de preocupación entre las cejas y las gafas caídas sobre la nariz—. Podría ser un asesinato aislado. La cuestión es que han solicitado la ayuda de un experto en perfiles. En concreto, Bob Weston me ha pedido que fueras tú.

—¿De modo que hasta en Nebraska soy una celebridad? —Maggie pasó por alto la irritación que había percibido en su superior. Un mes antes, no habría existido. Un mes antes, lo habría enorgullecido que hubieran requerido la colaboración de uno de sus protegidos—. ¿Cuándo salgo para allá?

—No tan deprisa, O’Dell —Maggie sujetó con fuerza el auricular y aguardó a oír el sermón—. Estoy seguro de que el montón de informes brillantes que Weston tenía sobre ti no incluía el último caso.

Maggie se detuvo y se recostó contra la encimera. Se llevó la mano al estómago, esperando, acorazándose contra la náusea.

—Espero sinceramente que no vayas a echarme en cara el caso Stucky cada vez que vaya a investigar un homicidio —el temblor de su voz parecía causado por el enojo.

Eso estaba bien… la furia era mejor que la debilidad.

—Sabes que no es eso lo que hago, Maggie.

Cielos, la había llamado por su nombre de pila. Iba a ser un sermón memorable. Permaneció inmóvil y hundió las uñas en un paño cercano.

—Me preocupas, eso es todo —prosiguió—. No te has tomado un descanso después de lo de Stucky. Ni siquiera has ido a ver al psicólogo de la casa.

—Kyle, estoy bien —mintió, irritada por el repentino temblor de su mano—. No es como si fuera la primera vez. He visto sangre y tripas de sobra en los últimos ocho años. Ya casi nada me sorprende.

—Eso es precisamente lo que me preocupa. Maggie, estuviste en el centro de esa carnicería. Es un milagro que Stucky no te matara. Por muy dura que seas, no es lo mismo encontrárselo todo hecho que ver cómo te salpican la sangre y las tripas.

No necesitaba que Kyle se lo recordara, a Maggie no le costaba ningún trabajo evocar la imagen de Albert Stucky descuartizando a aquellas mujeres: aquel drama cruento y mortal interpretado sólo para Maggie. Todavía escuchaba su voz en mitad de la noche:

—Quiero que mires. Si cierras los ojos, mataré a otra, y luego a otra, y a otra.

Maggie era licenciada en psicología, no necesitaba que un psicólogo le dijera por qué no podía dormir por las noches, por qué las imágenes seguían atormentándola. Ni siquiera había podido hablarle a Greg de lo ocurrido aquella noche; ¿cómo iba a contárselo a un perfecto extraño?

Claro que Greg no estaba esperándola cuando Maggie regresó tambaleándose a su habitación de hotel. Se encontraba a muchos kilómetros de distancia cuando ella se arrancó los pedazos del cerebro de Lydia Barnett del pelo, se lavó la sangre y la piel de Melissa Stonekey del resto del cuerpo y se vendó su propia herida, un tajo desagradable en el abdomen. Y no era la clase de historias que se contaban por teléfono.

—¿Qué tal te ha ido hoy, cariño? ¿A mí? Bueno, nada del otro mundo. Acabo de ver cómo destripaban y mataban a golpes a dos mujeres.

No, la verdadera razón por la que no se lo había contado a Greg era porque su marido habría enloquecido. La habría apremiado para que dejara su trabajo o, peor aún, para que trabajara únicamente en el laboratorio, examinando la sangre y las tripas con ayuda de un microscopio, lejos del peligro. Ya había puesto el grito en el cielo en una ocasión, cuando le contó los detalles de un caso, y no había vuelto a hablarle de su trabajo. A él no parecía importarle la falta de comunicación; ni siquiera reparaba en su ausencia en la cama por las noches, cuando daba vueltas por la casa para desterrar las imágenes, para aplacar los gritos que todavía reverberaban en su cabeza. La falta de intimidad con su marido le permitía guardar para sí las cicatrices, físicas y mentales.

—¿Maggie?

—Necesito seguir trabajando, Kyle. Por favor, no me quites eso —mantuvo la voz firme, dando gracias porque el temblor quedara confinado a sus manos y al estómago. ¿Detectaría Kyle su vulnerabilidad, de todas formas? Identificaba a criminales leyendo entre líneas, ¿cómo esperaba poder engañarlo?

Se hizo el silencio, y Maggie cubrió el micrófono para que no oyera su respiración agitada.

—Te enviaré los detalles por fax —dijo por fin—. Tu avión sale mañana a las seis de la mañana. Llámame cuando recibas el fax, si tienes alguna duda.

Maggie escuchó el clic y esperó a oír el tono de marcado. Con el teléfono todavía pegado al oído, suspiró; después, inspiró hondo. Oyó un portazo en el vestíbulo y se sobresaltó.

—¿Maggie?

—¡Estoy en la cocina! —colgó el teléfono y bebió agua con avidez, confiando en poder tranquilizar su estómago. Necesitaba aquel caso. Necesitaba demostrarle a Cunningham que, aunque Albert Stucky se había ensañado y había jugado con su psique, no le había quitado su agudeza profesional.

—Hola, nena —Greg rodeó la encimera. Hizo ademán de abrazarla, pero se contuvo al ver que estaba empapada en sudor. Forzó una sonrisa para disimular su desagrado. ¿Desde cuándo usaba sus dotes interpretativas de abogado con ella?—. Tenemos mesa reservada para las seis y media. ¿Crees que te dará tiempo a prepararte?

Maggie lanzó una mirada al reloj de pared; no eran más que las cuatro. ¿Tan terrible le parecía su aspecto?

—Claro —dijo, y bebió más agua, dejando deliberadamente que resbalara por la barbilla. Lo sorprendió haciendo una mueca, apretando su mandíbula perfectamente cincelada con desaprobación. Greg hacía pesas en el gimnasio del bufete, y allí sudaba, gruñía y se manchaba en el entorno apropiado. Después, se duchaba y se cambiaba de ropa, y cuando volvía a salir a la calle ya no tenía ni un mechón dorado fuera de lugar. Esperaba lo mismo de ella, hasta le había dicho cuánto detestaba que corriera por el vecindario. Al principio, Maggie pensó que se preocupaba por su seguridad.

—Soy cinturón negro, Greg. Puedo defenderme sola —lo tranquilizó con afecto.

—No me refiero a eso. Maldita sea, Maggie, cuando corres, tienes un aspecto lamentable. ¿No quieres causar buena impresión a los vecinos?

Sonó el teléfono, y Greg alargó el brazo.

—Déjalo sonar —barbotó Maggie con la boca llena de agua—. Es un fax de Cunningham —sin necesidad de mirar a Greg, percibió su irritación. Se dirigió corriendo al estudio, comprobó el número y conectó el fax.

—¿Por qué te envía un fax un sábado por la tarde?

Maggie se sobresaltó; no se había dado cuenta de que Greg la había seguido al estudio. Estaba en el umbral, en jarras, con el aspecto más severo posible que le permitían los pantalones de pinza y el jersey de cuello redondo.

—Me está mandando los detalles de un caso que me han pedido que investigue —eludió mirarlo a la cara, temiendo los pucheros y la mirada entornada. Normalmente, era él quien interrumpía sus sábados, pero sería un poco infantil recordárselo. Arrancó la hoja de fax y empezó a transferir los detalles del papel a su memoria.

—Se suponía que esta noche íbamos a cenar tranquilos… tú y yo.

—Y así será —dijo con calma, sin mirarlo—. Sólo que tendremos que acostarnos pronto. Mi avión sale mañana a las seis.

Silencio. Uno, dos, tres…

—Maldita sea, Maggie, es nuestro aniversario. Se suponía que iba a ser nuestro fin de semana juntos.

—No, eso fue el fin de semana pasado, sólo que se te olvidó y participaste en el torneo de golf.

—Ah, ya entiendo —resopló—. Te estás vengando.

—No, no me estoy vengando —mantenía la calma aunque estaba cansada de aquellos pequeños berrinches. Él podía trastocar sus planes en cualquier momento con una leve disculpa y su encantador y prepotente: «Ya te compensaré, nena».

—¿Cómo se llama si no lo que haces?

—Trabajar.

—Ah, claro. Trabajar. Muy oportuno. Llámalo como quieras, pero te estás vengando.

—Un niño ha aparecido muerto, y quiero ayudar a encontrar al psicópata que lo ha matado —la ira burbujeaba a flor de piel, pero mantuvo la voz serena—. Lo siento, ya te compensaré —se le escapó el sarcasmo, pero Greg no pareció darse cuenta. Maggie empezó a salir por la puerta con el fax en la mano. Greg la agarró de la muñeca y la hizo volverse hacia él.

—Diles que envíen a otro, Maggie. Necesitamos este fin de semana a solas —le suplicó con voz suave.

Maggie contempló aquellos ojos grises y se preguntó cuándo habían perdido su color. Buscó en ellos un destello del hombre inteligente y compasivo con el que se había casado hacía nueve años, cuando los dos eran universitarios dispuestos a dejar su huella en el mundo. Ella seguiría la pista a criminales y él ayudaría a las víctimas indefensas. Después, Greg aceptó el empleo en Brackman, Harvey y Lowe, un bufete de Washington, y sus víctimas inocentes se transformaron en multinacionales por valor de un billón de dólares. Aun así, en aquel momento de silencio, creyó reconocer un destello de sinceridad. Estaba a punto de ceder cuando él le apretó la muñeca y contrajo la mandíbula.

—Diles que envíen a otro, o lo nuestro ha terminado.

Maggie se desasió. Greg quiso atrapársela de nuevo y ella le hundió el puño en el pecho. Greg abrió los ojos con sorpresa.

—No vuelvas a agarrarme así. Y si este viaje significa que hemos acabado, quizá hayamos acabado hace tiempo:

Lo dejó atrás y se dirigió al dormitorio, confiando en que las rodillas la sostuvieran y que el escozor de los ojos no diera paso a las lágrimas.

CAPÍTULO 3

Domingo, 26 de octubre

«Y vuelta a empezar», pensó mientras tomaba un sorbo del té hirviendo. El titular de la portada parecía propio del National Enquirer, y no de un periódico tan respetable como el Omaha Journal. Asesino en serie sigue aterrorizando a una pequeña comunidad desde la tumba. Era casi igual de histérico que el titular del día anterior pero, como cabía esperar, la edición dominical atraería a más lectores. De nuevo lo firmaba Christine Hamilton. Reconocía su nombre de la sección de «Vida Actual». ¿Por qué le asignaban la historia a una recién llegada, a una novata?

Pasó rápidamente las páginas para buscar el resto del reportaje, que continuaba en la página diez, columna primera. La página entera estaba llena de artículos relacionados con la noticia. Junto a una fotografía escolar del niño, se relataba con todo detalle su repentina desaparición antes de iniciar su ruta de reparto hacía sólo una semana. El artículo explicaba que el FBI y la madre del chico habían estado esperando una petición de rescate que no llegó a producirse. Al final, el sheriff Morrelli había encontrado el cadáver junto al río.

Volvió al comienzo del párrafo. ¿Morrelli? Ah, era Nicholas Morrelli, no Antonio. Qué agradable, pensó, que padre e hijo compartieran la misma experiencia.

El artículo señalaba a continuación las similitudes con los asesinatos de otros tres niños, ocurridos en la misma comunidad hacía más de seis años, y cómo los cuerpos, degollados y apuñalados, habían sido encontrados días después en diferentes zonas recónditas de bosque.

El artículo, sin embargo, no mencionaba los detalles, no describía los elaborados cortes del pecho. ¿Acaso la oficina del sheriff confiaba en poder retener otra vez esa información? Movió la cabeza y siguió leyendo.

Empleó el cuchillo filetero para tomar un poco de mermelada y untarla en el panecillo chamuscado. Hacía semanas que el tostador no funcionaba bien, pero era mejor que bajar a la cocina y desayunar con los demás. Al menos, allí, en su cuarto, podía leer el periódico sin necesidad de trabar conversación.

La habitación era muy sencilla, de paredes blancas y suelo de madera. La pequeña cama individual apenas acomodaba su metro ochenta de estatura. Había noches en que acababa con los pies colgando por un extremo. Había incorporado la pequeña mesa de fórmica y las dos sillas, aunque no dejaba que nadie se sentara con él. Sobre el carrito del rincón descansaba la tostadora de segunda mano, un regalo de uno de los parroquianos. También había una placa eléctrica y un hervidor que usaba para hacerse el té.

Sobre la mesilla de noche se erguía su objeto de mobiliario más elaborado: una lámpara cuyo pie era un relieve detallado de querubines dispuestos con elegancia. Era uno de los pocos lujos que se había permitido con sus pobres ingresos. Eso y los tres cuadros, aunque sólo fueran reproducciones enmarcadas. Los había colgado en frente de la cama, para poder mirarlos mientras se quedaba dormido, aunque le costaba conciliar el sueño aquellos días. Era imposible cuando empezaban las palpitaciones, que invadían su vida, por lo demás tranquila, y hacían resurgir los terribles recuerdos. Aunque su habitación era sobria y sencilla, le procuraba breves intervalos de consuelo, control y soledad en aquella vida que ya no le pertenecía.

Miró la hora en el reloj y se pasó la mano por la mandíbula. Aquella mañana no tendría que afeitarse; su rostro aniñado seguía terso tras el afeitado del día anterior. Tenía tiempo para concluir la lectura, aunque se negaba a detenerse en los artículos sobre Ronald Jeffreys. Jeffreys nunca había merecido la atención que había suscitado y, allí estaba, todavía en la candelera incluso después de muerto.

Terminó de desayunar y limpió la mesa meticulosamente, sin que una sola miga escapara a los rápidos pases con el paño húmedo. Del lavabo de su minúsculo cuarto de baño sacó sus Nike, que había restregado a fondo y no les quedaba ni rastro de barro. Aun así, lamentaba no haberse descalzado antes. Las sacudió y las dejó a un lado para lavar el único plato que consideraba suyo, un frágil Noritake pintado a mano que había tomado prestado hacía tiempo del aparador de porcelana de la comunidad. Llenó con agua hirviendo la taza y el plato a juego, también prestados. Con delicadeza, sumergió la bolsita de té usada, esperó a que el agua adquiriera el consiguiente color ámbar, sacó la bolsita y la estranguló como si quisiera que le entregara hasta la última gota.

Completado su ritual matutino, se puso a cuatro patas y sacó una caja de madera de debajo de la cama. Colocó la caja sobre la mesa y deslizó los dedos sobre la elaborada inscripción de la tapa. Con cuidado, cortó los artículos del periódico, prescindiendo de los que trataban sobre Ronald Jeffreys. Abrió la caja y guardó los artículos plegados en el interior, sobre otros recortes, algunos de los cuales empezaban a amarillear. Revisó los demás objetos: un reluciente paño de hilo blanco, dos velas y un frasquito de óleo. Después, lamió el resto de la mermelada del cuchillo y lo devolvió a la caja, donde lo colocó con suavidad sobre el algodón suave de unos calzoncillos de niño.

Timmy Hamilton se apartó de la cara los dedos de su madre; ambos vacilaban en los peldaños de la iglesia de Santa Margarita. Ya era terrible que llegara tarde, el colmo sería que sus amigos vieran a su madre peinándolo.

—Vamos, mamá. Nos ve todo el mundo.

—¿Ese moratón es nuevo? —le levantó la barbilla y le ladeó la cabeza con suavidad.

—Chad y yo chocamos en el entrenamiento de fútbol. No es nada del otro mundo.

—Tienes que tener más cuidado, Timmy. Te salen moratones tan fácilmente… No sé cómo he podido dejarte jugar al fútbol —abrió el bolso y empezó a hurgar en él.

—Voy a llegar tarde. La misa empieza dentro de quince minutos.

—Pensé que había guardado la hoja de inscripción y el talón para la acampada…

—Mamá, ya voy tarde.

—Está bien… —cerró el bolso—. Dile al padre Keller que se lo enviaré mañana por correo.

—¿Puedo irme ya?

—Sí.

—¿No quieres ver si se me ve la etiqueta de los calzoncillos?

—Muy gracioso —rió y le dio una palmada en el trasero.

A Timmy le gustaba verla reír, porque no lo hacía muy a menudo desde que su padre se había ido. Cuando reía, su rostro se suavizaba y se le marcaban los hoyuelos de las mejillas. Se convertía en la mujer más hermosa que conocía, sobre todo desde que llevaba el pelo rubio y sedoso. Era casi más bonita que la señorita Roberts, su profesora de cuarto. Pero la señorita Roberts era del curso anterior. Aquel año era el señor Stedman el que le daba clase y, aunque sólo estaban en octubre, Timmy detestaba el quinto curso. Vivía para los entrenamientos de fútbol… Para eso y para ser monaguillo del padre Keller.

En el mes de julio, cuando su madre le interrumpió el verano para enviarlo al campamento que organizaba la iglesia, se enfadó mucho con ella. Pero el padre Keller hizo que el campamento fuera divertido. Terminó siendo un verano fabuloso, y ya apenas echaba de menos a su padre. Por si fuera poco, el padre Keller lo había propuesto para ser su monaguillo. Aunque hacía pocos meses que él y su madre iban a la iglesia, Timmy sabía que los monaguillos del padre Keller eran un grupo elitista. El joven sacerdote los escogía a dedo y los recompensaba de forma especial; por ejemplo, con la próxima acampada.

Timmy llamó a la puerta recargada de la sacristía. Al ver que nadie contestaba, la abrió despacio y se asomó antes de entrar. Encontró una sobrepelliz de su talla en el armario y tiró de ella para intentar recuperar el tiempo perdido. Arrojó la chaqueta sobre una silla del otro lado de la habitación y se sobresaltó al ver al cura arrodillado en silencio junto a la silla. Estaba de espaldas a Timmy, pero reconoció el pelo moreno y rizado que asomaba por encima del alzacuello. La figura delgada del padre Keller se cernía por encima de la silla, aunque estaba arrodillado. A pesar de que la chaqueta de Timmy le había pasado rozando, permanecía sereno y callado. Timmy se lo quedó mirando, conteniendo el aliento, a la espera de que se moviera, de que respirara. Por fin, levantó el codo para santiguarse. Se puso en pie sin esfuerzo y se volvió hacia Timmy, recogió la chaqueta y la colgó con cuidado del brazo de la silla.

—¿Sabe tu madre que vas por ahí tirando tu ropa de domingo? —sonreía con dientes blancos y regulares y luminosos ojos azules.

—Lo siento, padre, no lo había visto. Creía que llegaba tarde.

—No te preocupes; hay tiempo de sobra —le revolvió el pelo y prolongó el contacto de la mano sobre su cabeza. Era un gesto que el padre de Timmy había hecho a menudo.

Al principio, Timmy se había sentido incómodo cuando el padre Keller lo tocaba. Después, en lugar de ponerse tenso, se sorprendió sintiéndose seguro. Aunque no lo reconocería en voz alta, el padre Keller le caía mucho mejor que su padre. El padre Keller nunca gritaba; siempre hablaba con voz suave y tranquilizadora, grave y poderosa. Con sus manos daba palmaditas y caricias… nunca golpes. Cuando el padre Keller le hablaba, Timmy se sentía la persona más importante de la vida del padre Keller. Lo hacía sentirse especial y, a cambio, Timmy quería complacerlo, aunque todavía se hacía lío con algunos ritos de la misa. El domingo pasado, por ejemplo, llevó el agua al altar pero se olvidó del vino. El padre Keller se limitó a sonreír, se lo pidió en un susurro y esperó con paciencia. Nadie más se dio cuenta del desliz.

No, el padre Keller no se parecía en nada a su padre, que se pasaba el día trabajando, incluso cuando eran una familia de verdad. El padre Keller parecía su mejor amigo en lugar de un sacerdote. A veces, los sábados, jugaba al fútbol con los chicos en el parque, dejaba que lo derribaran y se manchaba de barro como los demás. En el campamento, contaba espeluznantes historias de fantasmas, de ésas que los padres prohibían. A veces, después de la misa, intercambiaba cromos de béisbol. Tenía algunos de los mejores, cromos antiguos de Jackie Robinson y Joe DiMaggio. No, el padre Keller era demasiado genial para parecerse a su padre.

Timmy terminó y esperó a que el padre Keller acabara de vestirse. El cura se miró en el espejo de cuerpo entero y se volvió hacia Timmy.

—¿Listo?

—Sí, padre —contestó, y lo siguió por el pequeño pasillo hacia el altar. Cuando vio las Nike blancas e inmaculadas asomando por debajo de la larga sotana negra, no pudo evitar sonreír.

Maggie nunca había comprendido el atractivo que ejercían las pequeñas poblaciones como Platte City. «Pintorescas y amistosas» solía significar «aburridas y chismosas». Enseguida echaba de menos los sonidos irritantes pero familiares de los cláxones de los taxis y del tráfico de seis carriles. Peor aún era conformarse con la comida china de lugares llamados Big Fred o con los capuccinos aguados de las máquinas expendedoras de las tiendas de ultramarinos.

Sin embargo, tenía que reconocer que el paisaje durante el trayecto desde Omaha había sido realmente hermoso. El follaje que bordeaba el río Platte era un estallido de color: los naranjas intensos y los rojos llameantes se mezclaban con verdes y dorados. El penetrante olor de los árboles perennes y de la lluvia inminente impregnaba el aire de un aroma irritantemente agradable. Mantuvo entreabierta la ventanilla del coche, a pesar del frío.

Un reactor hendió el cielo cuando Maggie detenía el coche en el cruce. El repentino estruendo zarandeó el Ford alquilado y resonó en las calles tranquilas. Recordó que la Comandancia Estratégica del Aire se encontraba a sólo quince o veinte kilómetros de distancia. De acuerdo, quizá Platte City poseyera algunos sonidos familiares, a pesar de todo.

La información que había obtenido de la página web de la oficina de turismo de Nebraska describía Platte City, con sus 3500 habitantes, como una floreciente ciudad dormitorio para los vecinos que trabajaban en Omaha, a treinta y dos kilómetros al nordeste, y en Lincoln, a cuarenta y ocho kilómetros al sudoeste. Aquello explicaba la abundancia de hermosas casas bien cuidadas y de vecindarios, muchos de construcción reciente, a pesar de la ausencia de industria local.

La plaza principal estaba bordeada de pequeñas tiendas: una oficina de correos, el Café Wanda’s, el cine, un lugar llamado La Casa del Pintor, una pequeña tienda de comestibles y una droguería. Algunas lucían toldos rojos; otras tenían maceteros con geranios todavía en flor. En el centro de la plaza, el edificio del juzgado se erguía por encima de los demás. Construido en una época en que el orgullo desdeñaba los gastos, su fachada incluía un relieve detallado del pasado de Nebraska: carromatos de colonos y caballos con arados separados por la balanza de la justicia.

En el vestíbulo del juzgado, el eco de los tacones de Maggie ascendía desde el suelo de mármol hasta los altos techos abovedados. No había guardia de seguridad, ni siquiera un mostrador. Estudió el directorio de la pared. La oficina del sheriff, junto a varias salas de justicia y la cárcel del condado, ocupaban la tercera planta.

Prescindió del ascensor y subió las escaleras, una espiral abierta que permitía ver la entrada a vista de pájaro. La oficina del sheriff estaba desierta, aunque una de las habitaciones del fondo despedía un olor a café recién hecho y un zumbido de fotocopiadora. El reloj de pared marcaba las once y media. Maggie consultó su reloj. Todavía tenía la hora de la Costa Este; la cambió mientras se acercaba a la ventana. El cielo estaba cubierto de nubes grises y amenazadoras.

Ni siquiera era mediodía y ya estaba agotada. Después de su pelea con Greg y otra noche en vela rehuyendo las imágenes de Albert Stucky, aquella mañana, el avión la había zarandeado a miles de metros por encima del suelo. Detestaba viajar en avión, y cada vez se le hacía más insufrible.

Era el control, le recordaba su madre siempre que podía:

—Tienes que relajarte, Maggie, cariño. No puedes pretender controlarlo todo las veinticuatro horas del día.

Y aquello lo decía una mujer que, tras veinte años de terapia, todavía forcejeaba con el significado de la palabra «autocontrol». Una mujer que ahogaba su dolor por su difunto marido en la bebida, emborrachándose hasta caer inconsciente todos los viernes por la noche, y que llevaba a casa al desconocido de turno que le había pagado las bebidas. Hasta que uno de sus amigos no propuso un ménage à trois con la madre y la hija, no dejó de llevar a los hombres a su casa e insistió en ir a un motel. Más que repugnarle, la idea de compartir a su hija de doce años la había amedrentado.

Maggie se frotó la nuca; tenía los músculos contraídos por la tensión, una tensión que los pensamientos sobre su madre no tardaban en producir. Lamentaba no haberse registrado primero en un hotel y haber almorzado algo en lugar de presentarse allí directamente. Pero estaba preparada para acometer la tarea, porque había dedicado las horas de vuelo a repasar lo que sabía de Ronald Jeffreys. El reciente asesinato tenía el estilo de Jeffreys, incluido el corte en forma de equis dentada en el pecho del niño. Los imitadores solían ser meticulosos, duplicaban hasta el último detalle para intensificar la emoción. A veces, eso los hacía más peligrosos que el asesino original. Se perdía la pasión y, por consiguiente, la tendencia a cometer errores.

—¿Puedo ayudarla en algo?

La voz sobresaltó a Maggie, que giró en redondo. La mujer joven que acababa de materializarse no se parecía en nada a la imagen que Maggie tenía de una empleada de la oficina del sheriff. Llevaba la melena demasiado ahuecada, la falda de punto demasiado corta y ajustada. Parecía una adolescente arreglada para una cita.

—He venido a ver al sheriff Nick Morrelli.

La mujer miró a Maggie con recelo, manteniendo su puesto en el umbral como si estuviera resguardando las oficinas del fondo. Maggie sabía que el traje de pantalón azul marino le confería un aspecto oficial y ocultaba la figura esbelta que, a veces, le quitaba autoridad. Desde el comienzo de su profesión había desarrollado unos modales bruscos, a veces incluso cortantes, que reclamaban respeto y compensaban su corta estatura. Con su metro sesenta y dos de altura y cincuenta y dos kilos de peso, había superado por los pelos los requisitos físicos de la agencia.

—Nick no está en este momento —dijo la mujer en un tono que indicaba que no iba a revelar información adicional—. ¿La estaba esperando? —la mujer cruzó los brazos y se enderezó en un intento de ganar autoridad.

Maggie volvió a pasear la mirada por la oficina, pasando por alto la pregunta y demostrando a la mujer que no estaba impresionada.

—¿Puedo ponerme en contacto con él? —fingió interesarse por el tablero de anuncios, que contenía un póster de «Se Busca» de los años ochenta y un anuncio del baile de Halloween.

—Mire, señora, no pretendo ser grosera —dijo la mujer joven, repentinamente insegura—. ¿De qué quiere hablar con Nick… con el sheriff Morrelli, exactamente?

Maggie volvió la cabeza hacia la mujer, que de pronto le parecía mayor: las arrugas se hacían evidentes en torno a sus labios y a sus ojos. Se balanceaba sobre los tacones de aguja de cinco centímetros y se mordía el labio inferior.

Justo cuando Maggie estaba deslizando la mano en el bolsillo de la chaqueta para enseñarle su insignia, dos hombres entraron con estrépito por la puerta. El de más edad llevaba un uniforme marrón de ayudante de sheriff, con los pantalones bien planchados y la corbata muy prieta; tenía el pelo negro engominado y peinado hacia atrás, recogido detrás de las orejas y rizado por encima del cuello de la camisa, sin un solo mechón fuera de lugar. El más joven, por el contrario, llevaba una camiseta gris empapada en sudor, pantalones cortos y zapatillas de deporte. El pelo castaño oscuro, aunque corto, estaba alborotado, con los mechones húmedos caídos sobre la frente. A pesar de su aspecto desaliñado, era bien parecido y estaba en excelente forma física, con piernas largas y musculosas, cintura esbelta y hombros anchos. Maggie se enojó al instante consigo misma por reparar en aquellos detalles. Los dos hombres dejaron de hablar en cuanto la vieron. Se hizo el silencio mientras miraban alternativamente a las dos mujeres.

—Hola, Lucy. ¿Va todo bien? —dijo el hombre más joven, mirando a Maggie de abajo arriba. Cuando sus ojos alcanzaron los de ella, sonrió como si se hubiese ganado su aprobación.

—Estaba intentando averiguar qué quería…

—He venido a ver al sheriff Morrelli —la interrumpió Maggie. Empezaba a impacientarla que la trataran como a un inspector de hacienda.

—¿Para qué quería verlo? —fue el turno del ayudante de interrogarla, arrugando la frente de preocupación y enderezándose, como si estuviera alerta.

Maggie se pasó los dedos por el pelo, irritada. Sacó su insignia y se la enseñó.

—Trabajo para el FBI.

—¿Es usted la agente especial O’Dell? —dijo el hombre más joven, con cara de avergonzado más que de sorprendido.

—La misma.

—Perdone por el tercer grado —se secó la mano en la camiseta y se la extendió—. Yo soy Nick Morrelli.

Maggie estaba convencida de haber reflejado sorpresa, porque Morrelli sonrió. Maggie había trabajado con bastantes sheriffs de poblaciones pequeñas para saber que no eran como Nick Morrelli. Parecía, más bien, un atleta profesional, de ésos cuyo atractivo y encanto disculpaban su arrogancia. Los ojos eran celestes y resaltaban sobre la tez morena y el pelo oscuro. Estrechó la mano de Maggie con firmeza, nada de apretones suaves reservados para las mujeres; sin embargo, sostenía su mirada y le dedicaba toda su atención, como si fuera la única persona de la sala: una táctica que empleaba sólo con las mujeres, no había duda.

—Éste es el ayudante Eddie Gillick, y ya conoce a Lucy Burton. Lo siento, estamos un poco nerviosos. Hemos pasado un par de noches muy largas, y ha habido muchos periodistas husmeando por las oficinas.

—Pues ha ideado un disfraz muy interesante —en aquella ocasión, Maggie paseó lentamente la mirada por el cuerpo de Morrelli, de abajo arriba, tal como él había hecho. Cuando por fin lo miró a los ojos, un destello de vergüenza había reemplazado la arrogancia.

—En realidad, acabo de volver de Omaha. He participado en una carrera benéfica —parecía ansioso por explicarse, casi incómodo, como si lo hubieran sorprendido haciendo algo que no debía. Se balanceó sobre los pies—. Es para la Asociación de Enfermos Pulmonares, o la Asociación de Enfermos Cardiovasculares, no me acuerdo. De todas formas, era por una buena causa.

—No tiene que darme explicaciones, sheriff Morrelli —dijo Maggie, aunque la complacía que su presencia pareciera exigirlas.

Se produjo un incómodo silencio. Por fin, el ayudante Gillick carraspeó.

—Tengo que volver al coche patrulla —en aquella ocasión, sonrió a Maggie—. Ha sido un placer conocerla, señorita O’Dell.

—Agente O’Dell —lo corrigió Morrelli.

—Claro, lo siento —turbado por la corrección, el ayudante se marchó rápidamente.

—Lucy, ¿huelo a café recién hecho? —preguntó Morrelli con una sonrisa infantil.

—Acabo de preparar una jarra. Te serviré una taza —la voz de Lucy se había vuelto melosa y un poco más femenina. Maggie sonrió para sí al ver cómo la figura rígida y autoritaria de la mujer cedía a un suave contoneo ante la perspectiva de servir café al apuesto sheriff.

—¿Te importaría ponerle una taza a la agente O’Dell? —sonrió a Maggie mientras Lucy se daba la vuelta y le lanzaba una mirada de irritación a la intrusa.

—¿Con leche y azúcar?

—No, no me apetece, gracias.

—¿Una Pepsi? —preguntó el sheriff, ansioso por complacerla.

—Sí, eso suena mejor —el azúcar la ayudaría a llenar el estómago.

—Olvídate del café, Lucy. Dos latas de Pepsi, por favor.

Lucy se quedó mirando a Maggie; el entusiasmo se había evaporado de su rostro y había sido sustituido por desprecio. Giró en redondo y se alejó taconeando por el pasillo.

Estaban los dos solos. Morrelli se frotó los brazos, como si tuviera escalofríos. Parecía incómodo, y Maggie sabía que ella era la causa de aquella incomodidad. Debería haber llamado para avisar de su llegada, pero no se le daban bien las cuestiones de etiqueta.

—Después de casi cuarenta y ocho horas seguidas sin parar de trabajar, hoy decidimos tomarnos un descanso —una vez más, parecía ansioso por explicar su aspecto y el departamento vacío—. Pensé que no llegaría hasta mañana. Ya sabe, como es domingo…

Maggie se sorprendió preguntándose si habría sido nombrado o elegido. En cualquier caso, con su encanto travieso debía de haber vencido a la competencia.

—Mis superiores me dieron la impresión de que el tiempo apremiaba en este caso. Todavía no han hecho la autopsia, ¿no?

—No, claro que no. Está… —Morrelli se frotó la barba de un día, y Maggie reparó en una pequeña cicatriz, una línea blanca fruncida que era la única marca en su mandíbula perfecta—. Estamos usando el depósito de cadáveres del hospital —se apretó los párpados con los dedos; Maggie se preguntó si se debía al agotamiento o era un intento de espantar la imagen que, seguramente, atormentaba sus sueños. Según el informe, era Morrelli quien había encontrado al niño—. Puedo llevarla allí si quiere examinarlo —añadió.

—Gracias. Sí, tendré que hacerlo. Pero antes, querría que me llevara a otro sitio.

—Claro, querrá deshacer la maleta. ¿Va a alojarse aquí, en la ciudad?

—Bueno, no me refería a eso. Me gustaría ver el lugar del crimen —declaró, y vio que Morrelli palidecía—. Quiero que me enseñe dónde encontró el cadáver.

La cañada desaparecía entre la hierba desgarrada y los baches serrados. Había huellas de neumáticos cruzándose unas con otras, estampadas en el barro. Nick redujo a segunda y el vehículo siguió avanzando y hundiéndose más en el barro.

—Supongo que nadie se dio cuenta de que tantas idas y venidas podrían destruir las pruebas.

Nick lanzó a la agente O’Dell una mirada de frustración. Empezaba a cansarse de que le recordaran sus errores.

—Para cuando descubrimos el cadáver, ya habían pasado por aquí al menos dos vehículos. Sí, nos dimos cuenta de que podíamos haber borrado las huellas del asesino.

Volvió a mirarla mientras intentaba evitar que el Jeep se hundiera en las partes más cenagosas. Aunque se comportaba como si tuviera más edad, Nick dedujo que rondaba los treinta… demasiado joven para ser una experta. Su juventud no era lo único que lo desarmaba. A pesar de sus modales fríos y bruscos, era muy atractiva. Y ni siquiera su traje de corte severo podía ocultar lo que, según sospechaba, era un cuerpo diez. En circunstancias normales, estaría preparándose para desplegar su encanto y hacer una nueva conquista pero, Dios, tenía algo que lo descolocaba. Se movía con tanta calma, con tanta confianza y seguridad en sí misma… Se comportaba como si supiera lo que hacía, cosa que ponía aún más en evidencia la inexperiencia de Nick. Era endiabladamente irritante.

El Jeep traqueteó y se detuvo delante del recodo de árboles, y Nick volvió a sentir la náusea de la otra noche. Se sorprendió mareándose; empezaba a resultar vergonzoso. Oyó a O’Dell forcejear con el tirador de la puerta, el familiar clic del metal contra el metal.

—Espere, esa puerta se atranca. Déjeme a mí —sin pensar, se inclinó hacia la puerta y… hacia ella. Ya tenía la mano en el tirador cuando advirtió que sus rostros estaban peligrosamente juntos. O’Dell se hundía en el asiento para evitar tocarlo, y Nick retiró la mano bruscamente y regresó a su asiento—. La abriré desde fuera.

—Buena idea.

Una vez en el exterior del Jeep, Nick se regañó. ¡Qué impulso más estúpido! En absoluto profesional. No había duda de que estaba alimentando su reputación de sheriff incompetente y mujeriego.

Rodeó el Jeep hasta la otra puerta. En la oficina se había dado una ducha rápida, se había puesto unos vaqueros y había cambiado las zapatillas de deporte por las botas de la otra noche. Todavía había barro seco adherido al cuero. El cieno volvió a devorarlas. Las nubes grises seguían apelotonándose, amenazando con estallar en cualquier momento y garantizar que el cieno perdurara durante días.

La puerta del Jeep se abría fácilmente desde el exterior. ¿Pensaría O’Dell que su estúpida maniobra había sido una excusa barata para acercarse a ella? No importaba. Algo le decía que aquella mujer era inmune a su encanto, o al poco que le quedaba.

—Espere —volvió a detenerla—. Creo que tengo unas botas aquí atrás —se encaramó a la puerta, pero se interrumpió a medio camino al percatarse de lo inadecuado de la acción. Eludió mirarla y esperó a que ella se desplazara sobre el asiento y estuviera a una distancia segura. Después, se estiró por encima del asiento. Afortunadamente, las botas de goma estaban al alcance de la mano.

—¿Está seguro de que son necesarias? —contemplaba las botas negras como si fueran grilletes.

—No llegará a ninguna parte con este barro. Y es aún peor en la orilla.

Nick ya había empezado a deshacer los cordones. Le pasó una bota y empezó a aflojar la segunda, pero se distrajo cuando ella se quitó los caros zapatos planos. Envueltos únicamente en medias sedosas, los pies aparecían pequeños, esbeltos y delicados. Vio cómo deslizaba el pie en la enorme bota de goma. Ni siquiera el intento de remeterse la pernera del pantalón garantizaría que no se le cayera.

Cuando empezaron a caminar por el barro, lo impresionó que no se quedara atrás a pesar del calzado incómodo y de sus pasos más cortos. El área seguía aislada con cinta amarilla; estaba rota en algunos puntos, y ondeaba movida por una brisa cada vez más cortante. Nick se levantó el cuello de la chaqueta. Todavía tenía el pelo húmedo, y sintió un escalofrío. Miró a O’Dell, que no llevaba más que una chaqueta de lana y pantalones a juego. La agente se abrochó la chaqueta pero no dio muestras de sentir frío.

La vio rodear con cuidado la huella del pequeño cuerpo que todavía se conservaba en la hierba. O’Dell se puso en cuclillas y examinó las briznas de hierba, tomó un poco de barro con un dedo y lo olió. Nick hizo una mueca al recordar el olor rancio. Todavía tenía la piel sensible de la fuerza con que se había restregado para quitarse el hedor.

O’Dell se puso en pie y miró hacia el río. La orilla estaba a un metro de distancia. Las aguas, más crecidas de lo habitual, fluían veloces, se arremolinaban y rompían contra la orilla.

—¿Donde encontró la medalla? —preguntó sin mirarlo. Nick avanzó hasta el lugar y encontró la estaca blanca que había clavado uno de sus ayudantes.

—Aquí —dijo, y señaló el marcador de plástico hundido en el barro, apenas visible. O’Dell se fijó y volvió a dirigir la vista al lugar donde había yacido el niño. Estaba a sólo medio metro de distancia—. Era del niño. Su madre lo identificó —le explicó Nick, todavía lamentando no haber podido devolvérsela a Laura Alverez cuando ésta se lo suplicó—. La cadena estaba rota. Debió de salírsele durante el forcejeo.

—Salvo que no hubo forcejeo.

—¿Cómo? —la miró a la espera de una explicación, pero ella estaba otra vez de rodillas y tenía una cinta métrica extendida entre el marcador y la hierba aplastada.

—No hubo forcejeo —repitió con calma, mientras se ponía en pie y se sacudía las hojas y el barro que se le habían quedado adheridos a los pantalones.

—¿Qué le hace decir eso? —lo irritaba su actitud práctica. Sólo llevaba allí unos minutos y parecía saberlo todo.

—Se cayó aquí cuando tropezó, ¿verdad? —dijo, y señaló la hierba rasgada y la huella en el barro. Nick volvió a hacer una mueca. Incluso su informe lo hacía parecer un patán.

—Así es —reconoció.

—Las huellas que rodean el perímetro son de sus ayudantes.

—Y del FBI —añadió Nick en tono defensivo, aunque sabía que a ella no la preocupaban esos detalles—. Estaban al mando hasta que descartamos el secuestro.

—Salvo en este punto y en el lugar en que yacía el cuerpo, no hay hierba rasgada ni aplastada. ¿La víctima tenía las manos y los pies atados cuando la encontraron?

—Sí, a la espalda.

—Yo diría que ya estaba así cuando llegó aquí. ¿El forense ha calculado ya la hora y lugar aproximados de la muerte? —sacó un pequeño bloc de notas y apuntó unos detalles.

—Lo asesinaron aquí, seguramente, menos de veinticuatro horas antes de que lo encontráramos —volvía a sentir náuseas. Se preguntó si alguna vez podría borrar la imagen del niño muerto de su memoria. Aquellos ojos grandes e inocentes clavados en el cielo…

—¿Cuándo desapareció la víctima?

—El domingo por la mañana, a primera hora. Encontramos su bicicleta y el paquete de periódicos junto a una alambrada. Ni siquiera había empezado el reparto.

—Así que el asesino lo tuvo en su poder durante, al menos, tres días enteros.

—Dios —balbució Nick, y movió la cabeza. No había pensado en el tiempo transcurrido entre el secuestro y el asesinato. Habían estado tan convencidos de que se lo había llevado su padre y estaba bien cuidado…—. Entonces, ¿cómo se rompió la cadena? —cualquier pregunta con tal de no pensar en la tortura que el niño podía haber soportado.

—No estoy segura. Puede que se la arrancara el asesino. Era una cruz plateada, ¿no? —lo miró en busca de una confirmación. Nick se limitó a asentir, asombrado de que hubiera memorizado tantos detalles de su informe—. Quizá no le gustara mirarla, o no se sintiera capaz de hacer lo que quería mientras la víctima la llevara puesta. Tiene un significado religioso, constituye una especie de protección. Puede que el asesino sea lo bastante religioso para saberlo y para haberse sentido incómodo.

—¿Un asesino religioso? Estupendo.

—¿Qué otro rastro tiene?

—¿Rastro?

—¿Qué otras pruebas? ¿Objetos, fragmentos de tela o de cuerda rasgados? ¿Pudo el FBI identificar alguna huella de neumático?

Otra vez las huellas de neumáticos. ¿Cuántas veces necesitaría que le recordaran su metedura de pata?

—Encontramos una pisada.

Ella se lo quedó mirando, y vio en sus ojos un destello de impaciencia.

—¿Una pisada? Disculpe, sheriff, no pretendo parecer escéptica, pero ¿cómo pudieron aislar la huella? Por lo que se ve, debía de haber más de una docena de personas caminando por aquí —señaló con el brazo las huellas de zapatos estampadas en el barro—. ¿Cómo sé que la pisada que encontraron no era de uno de sus hombres o del FBI?

—Porque ninguno de nosotros iba descalzo —no esperó a oír su reacción sino que se acercó al río. Se agarró a la rama de un árbol cuando sus botas empezaron a resbalar orilla abajo. O’Dell lo seguía de cerca.

—Aquí —señaló los dedos marcados en el barro y resaltados con polvos de talco.

—No hay ninguna garantía de que sea del asesino.

—¿Quién más podría estar lo bastante chiflado para caminar por aquí sin zapatos?

O’Dell se agarró a la misma rama y se dejó caer por el terraplén.

—¿Le importaría ayudarme? —le tendió la mano, y Nick se la agarró y la sostuvo mientras ella se inclinaba sobre la huella sin resbalar al agua. Tenía la mano suave y pequeña, pero fuerte. Vio que se le abría la chaqueta, y se obligó a desviar la mirada. Dios, desde luego no parecía una agente del FBI.

Transcurridos unos segundos, O’Dell se irguió y le soltó la mano de inmediato. De nuevo sobre tierra firme, empezó a escribir en su bloc de notas. Nick clavó la mirada en las nubes densas y grises. Una bandada de gansos cruzaba el cielo graznando. Nick se sorprendió preguntándose qué habría sido lo último que Danny Alverez había visto antes de morir. Confiaba en que hubiera sido algún ganso, algo tranquilo y familiar.

—Las incisiones y los cortes en el pecho del niño eran idénticas a las de los asesinatos de Jeffreys —dijo, obligándose a fijarse de nuevo en O’Dell—. ¿Cómo ha podido el asesino acceder a esa información?

—Lo ejecutaron hace poco. En julio, ¿no es así?

—Sí.

—A menudo, los medios de comunicación locales recuerdan los asesinatos cuando se avecina una ejecución.

—Conque los medios de comunicación locales —repitió Nick, que aún no había olvidado la puñalada trapera de Christine.

—O podrían obtener informes detallados leyendo las actas judiciales. Suelen estar a disposición del público cuando el juicio ha concluido.

—Entonces, ¿cree que se trata de un imitador?

—Sí. Sería demasiada coincidencia que duplicara tantos detalles.

—¿Por qué iba a querer alguien imitar un asesinato como éste? ¿Para divertirse?

—Eso no lo sé —le dijo O’Dell, levantando por fin la vista del bloc y mirándolo a los ojos—. Lo que sí sé es que este tipo piensa matar otra vez. Y pronto.

El depósito de cadáveres del hospital se encontraba en el sótano del edificio, y allí todos los sonidos resonaban en las paredes de ladrillo blanco. El sheriff Morrelli parecía andar de puntillas para evitar que los tacones de sus botas recién limpiadas repicaran en las baldosas. Maggie le lanzó una mirada. Fingía que todo aquello era rutina para él, pero no resultaba difícil ver más allá de la careta. En la orilla del río, lo había sorprendido haciendo una mueca un par de veces, gestos que contradecían su fachada serena y compuesta.

Aun así, había insistido en acompañarla al depósito al descubrir que el forense había salido a cazar y que resultaría imposible localizarlo. A Maggie la sola idea le resultaba irónica: un forense que pasaba el día libre cazando. Después de todos los cadáveres que había examinado, no se imaginaba relajándose un domingo participando en más muertes.

Permaneció rezagada mientras Morrelli forcejeaba con un manojo de llaves para, al final, descubrir que la puerta del depósito no estaba cerrada con llave. La mantuvo abierta, apretando su cuerpo contra la madera y obligándola a pasar por la estrecha abertura restante. Maggie no sabía si lo hacía a propósito o no, pero era la segunda o tercera vez que había creado la oportunidad para que sus cuerpos se rozaran.

Por lo general, su actitud fría y autoritaria ponía fin rápidamente a cualquier insinuación indeseada, pero Morrelli no parecía darse cuenta. No sabía por qué, pero lo imaginaba tratando a todas las mujeres que conocía como una posible conquista de una noche. Estaba familiarizada con los hombres como él y sabía que sus coqueteos y halagos, junto con el encanto travieso y el cuerpo de atleta, les abrían todas las puertas. Resultaba irritante pero, en el caso de Morrelli, también inofensivo.

Había tratado con tipos peores. Estaba acostumbrada a oír comentarios lascivos de hombres que se sentían incómodos trabajando con una mujer. Sus experiencias abarcaban todo el espectro del acoso sexual, desde un leve coqueteo hasta el asalto violento; pero, al menos, le habían enseñado a cuidarse sola, a protegerse con un escudo de indiferencia.

Morrelli encontró el interruptor de la luz y, como fichas de dominó cayendo una a una, las hileras de luces fluorescentes fueron parpadeando y encendiéndose. La habitación era más grande de lo que Maggie había imaginado. El olor de amoniaco le asaltó el olfato de inmediato y le abrasó los pulmones. Todo estaba impoluto. En el centro del suelo de baldosas descansaba una mesa de acero inoxidable. En una pared había un fregadero de dos senos y un mostrador con diversos utensilios, incluidos una sierra Stryker, varios microscopios, ampollas y tubos de ensayo listos para usar. La pared opuesta contaba con cinco cámaras refrigeradas para los cadáveres, y Maggie no pudo evitar preguntarse si el pequeño hospital habría usado las cinco a la vez.

Se quitó la chaqueta, la dejó con cuidado sobre una banqueta y empezó a remangarse la blusa. Se interrumpió y buscó con la mirada una bata de laboratorio o un delantal. Bajó la vista a la lujosa blusa de seda, un regalo de Greg. Si no volvía a ponérsela por culpa de unas manchas persistentes, su marido lo notaría y la acusaría de ser descuidada e irresponsable con su ropa, al igual que con su alianza, que en aquellos momentos descansaba en el lóbrego lecho del río Charles. En fin. Maggie terminó de remangarse.

Había llevado consigo el pequeño bolso negro que contenía todos los utensilios necesarios. Lo abrió y empezó a depositar el contenido en el mostrador. Lo primero que sacó fue el frasquito de Vicks VapoRub para aplicarse un poco en las aletas de la nariz. Hacía tiempo que había descubierto que hasta los cadáveres refrigerados despedían un olor desagradable. Empezó a cerrar la tapa, se interrumpió y se volvió hacia Morrelli, que la miraba desde el umbral. Le arrojó el frasco.

—Si piensa quedarse, será mejor que use un poco.

Morrelli se quedó mirando el frasco; después, lo abrió con desgana y la imitó.

A continuación, Maggie extrajo los guantes quirúrgicos. Le pasó un par, pero él negó con la cabeza.

—No hace falta que se quede —le dijo Maggie. Morrelli estaba palideciendo otra vez, y ni siquiera habían sacado el cadáver de la cámara.

—No, me quedaré. Es que… no quiero estorbar.

Maggie no sabía si lo hacía por su sentido del deber o porque lo creía necesario para mantener su reputación de macho. Habría preferido hacer el examen sola, pero se trataba del territorio de Morrelli y de su caso. Tanto si asumía el papel o no, legalmente, sería el jefe de aquella investigación.

Maggie procedió como si él no estuviera presente. Sacó una grabadora, comprobó que la cinta estaba bien puesta y pulsó la tecla de activación por voz. Tomó la Polaroid y se cercioró de que tenía película.

—¿Qué cajón? —preguntó, volviéndose hacia las cámaras, dispuesta a empezar. Volvió la cabeza hacia Morrelli, que miraba fijamente la pared de cajones como si no hubiera caído en la cuenta de que tendrían que extraer el cuerpo.

Avanzó despacio, con vacilación; después, soltó el cierre de la cámara central y tiró. Las ruedas metálicas chirriaron al tiempo que el enorme cajón llenaba la sala.

Maggie quitó el freno a las ruedas de la mesa de acero y la colocó por debajo del cajón. Encajaba a la perfección. Juntos, desengancharon la bandeja con la bolsa del pequeño cuerpo y la depositaron en la mesa. Después, volvieron a colocar la mesa debajo de los fluorescentes. Maggie volvió a bloquear las ruedas mientras Morrelli cerraba la cámara. En cuanto ella empezó a abrir la cremallera de la bolsa, Morrelli se retiró a un rincón.

El cuerpo del pequeño parecía tan menudo y frágil que las heridas resaltaban. Había sido un niño agraciado, se sorprendió pensando Maggie. Tenía el pelo rubio rojizo, y las pecas de la nariz y las mejillas destacaban sobre la piel blanca y lechosa. Tenía cardenales por debajo del cuello, y las cuerdas habían dejado marcas justo por encima del corte abierto.

Empezó sacando fotografías, primeros planos de las incisiones y de la equis dentada del pecho; después de las marcas azules y púrpuras de las muñecas y del cuello cortado. Esperó a que se revelaran todas las fotografías para asegurarse de que habían salido bien. Con la grabadora cerca, empezó a describir lo que veía.

—La víctima tiene cardenales debajo y alrededor del cuello, producidos por lo que podría haber sido una cuerda. Tiene una abrasión justo debajo de la oreja izquierda, quizá por el nudo —levantó la cabeza del niño con suavidad para mirarle la nuca; era tan ligera, casi ingrávida…—. Sí, las marcas le rodean todo el cuello. Esto indicaría que la víctima fue estrangulada y, después, degollada. La herida del cuello es profunda y larga, de oreja a oreja. Los cardenales de las muñecas y de los tobillos son similares a los del cuello. Podrían haber usado la misma cuerda.

Las manos del niño eran tan pequeñas comparadas con las de ella… Maggie las sostuvo con cuidado, con reverencia, mientras le examinaba las palmas.

—Hay marcas profundas de uñas en la cara interna de las palmas. Esto indicaría que la víctima estaba viva mientras le infligían algunas de las heridas. Las uñas propiamente dichas están limpias… muy limpias —dejó las manos del niño a los costados y empezó a examinar las heridas—. La víctima tiene ocho, no, nueve brechas en la cavidad torácica —hurgó con cuidado en las heridas, viendo cómo su dedo índice enguantado desaparecía en varias de ellas—. Parecen hechas con un cuchillo de un solo filo. Quizá un cuchillo filetero. Tres son superficiales. Al menos, seis de ellas son muy profundas, y es posible que lleguen hasta el hueso. Una podría haberle traspasado el corazón. Sin embargo, hay muy poca… En realidad, no hay nada de sangre. Sheriff Morrelli, ¿llovió mientras el cuerpo estaba a la intemperie?

Lo miró al ver que no contestaba. Estaba apoyado en la pared, hipnotizado por el pequeño cuerpo que yacía sobre la mesa.

—¿Sheriff Morrelli?

En aquella ocasión, se percató de que le estaba hablando. Se apartó de la pared y se enderezó, casi cuadrándose.

—Perdone, ¿qué decía? —hablaba en voz baja, como si no quisiera despertar al niño.

—¿Recuerda si llovió mientras el cuerpo estaba a la intemperie?

—No, para nada. Fue la semana pasada cuando llovió, y bastante.

—¿Limpió el forense el cuerpo?

—Le pedimos a George que no hiciera nada hasta que usted no llegara. ¿Por qué?

Maggie volvió a mirar el cuerpo. Se quitó un guante y se retiró el pelo de la cara; se lo recogió detrás de la oreja. Allí había algo que no encajaba.

—Algunas de estas heridas son muy profundas. Aunque las hubieran infligido cuando la víctima ya estaba muerta, debería haber sangre. Si no recuerdo mal, había mucha sangre en el lugar del crimen, en la hierba y en la tierra.

—Mucha. Tardé una eternidad en quitármela de la ropa.

Maggie volvió a levantar la manita del niño. Las uñas estaban limpias, sin tierra, sangre ni piel, aunque se las había clavado en la palma de la mano en algún momento. Los pies tampoco tenían rastro de tierra, ni una sombra del barro del río. Aunque no podía haber forcejeado mucho con las muñecas y los tobillos atados, tendría que haberse manchado con la fricción.

—Es como si hubieran limpiado el cuerpo —dijo casi para sí. Cuando alzó la vista, Morrelli estaba de pie a su lado.

—¿Quiere decir que el asesino lavó el cuerpo cuando terminó?

—Mire el corte del pecho —volvió a ponerse el guante e introdujo el dedo con suavidad por debajo del borde de la piel—. Para esto usó un cuchillo diferente… con filo serrado. Desgarró la piel en algunos puntos, ¿lo ve? —deslizó la punta del dedo por el borde irregular—. Debió de sangrar, al menos, al principio. Y estas brechas son profundas —introdujo el dedo en una para mostrárselo—. Cuando se hace un agujero de este calibre, la sangre sale a borbotones hasta que la herida se cierra. Estoy casi segura de que ésta le atravesó el corazón. Y la garganta… ¿Sheriff Morrelli?

Lo miró. Estaba blanco. Antes de que pudiera reaccionar, Maggie vio cómo se le venía encima. Lo atrapó por la cintura, pero pesaba demasiado y resbaló al suelo con él; su peso le oprimía el pecho.

—Morrelli. Eh, ¿se encuentra bien?

Logró quitárselo de encima y recostarlo en una de las patas de la mesa. Estaba consciente, pero tenía los ojos vidriosos. Maggie se puso en pie y buscó un paño que poder humedecer. A pesar de estar bien equipado, el laboratorio carecía de material textil: no había batas ni paños por ninguna parte. Recordó haber visto una máquina de refrescos junto a los ascensores; buscó unas monedas y regresó antes de que Morrelli se hubiera movido.

Tenía las piernas torcidas debajo de él, y la cabeza apoyada en la mesa. Al menos, parecía tener la mirada menos turbia que antes; Maggie se arrodilló a su lado con la lata de Pepsi.

—Tome —le dijo, y se la pasó.

—Gracias, pero no tengo sed.

—No, para la nuca. Tome… —alargó el brazo y le presionó el cuello con suavidad hacia delante. Después, le acercó la Pepsi helada a la nuca. Morrelli se recostó sobre ella. Unos centímetros más, y su cabeza descansaría entre sus senos. Claro que en aquellos momentos, combatiendo su propia vulnerabilidad, parecía no darse cuenta. Quizá su ego de macho tenía un lado sensible. Maggie empezó a retirar la mano justo cuando Morrelli alargaba el brazo y la atrapaba, rodeándola con suavidad con sus dedos largos y fuertes. La miró a los ojos, y su azul cristalino aparecía, por fin, definido.

—Gracias —parecía avergonzado, pero sostuvo la mirada de Maggie y, si ésta no se equivocaba, seguía tonteando con ella.

Como respuesta, ella retiró la mano, demasiado deprisa y con más brusquedad de la necesaria. Con idéntica brusquedad le pasó la Pepsi; después, se sentó hacia atrás, sobre las rodillas, aumentando la separación.

—No puedo creer lo que he hecho —dijo Morrelli—. Estoy un poco avergonzado.

—No lo esté. Yo pasé mucho tiempo en el suelo antes de acostumbrarme a estas cosas.

—¿Cómo se acostumbra uno? —volvió a mirarla a los ojos, como si buscara una respuesta.

—No lo sé. Desconectas, intentas no pensar en ello —bajó la vista y se puso rápidamente en pie. Detestaba la hondura de la mirada de Nick. Sabía que no era más que un recurso, una ingeniosa herramienta de seducción, pero temía que viera su vulnerabilidad, la grieta que Albert Stucky había abierto en sus defensas.

Morrelli estiró las piernas y se levantó sin tambalearse ni necesitar ayuda. Aparte de su amago de desmayo, se movía con mucha fluidez, con mucha seguridad. Sonrió a Maggie y se pasó la lata fría por la frente, haciendo que varios mechones de pelo quedaran adheridos a la humedad.

—¿Le importaría reunirse conmigo en la cafetería cuando haya terminado?

—No, claro que no. No tardaré mucho.

—Creo que voy a hacer un descanso para tomarme la Pepsi —elevó la lata hacia ella a modo de brindis. Empezó a alejarse, volvió a mirar el cuerpo del niño y salió de la sala.

En la habitación hacía fresco, pero soportar el peso de Morrelli la había dejado sudorosa. Maggie se quitó un guante para pasarse la mano por la frente, y no le extrañó encontrarla húmeda. Al hacerlo, se fijó en la frente del niño. Desde donde estaba veía una pequeña mancha transparente en el centro. Deslizó un dedo por la zona y se frotó los dedos por debajo de la nariz. Si habían lavado el cuerpo, el líquido aceitoso se lo habían aplicado después. Instintivamente, Maggie examinó los labios azulados del niño y encontró otra mancha de aceite. Antes incluso de mirar, supo que encontraría más en el pecho del niño, justo por encima del corazón. Quizá por fin le hubieran servido de algo los años de catecismo. Estaba claro que alguien, tal vez el asesino, le había dado al niño la extremaunción.

Christine Hamilton intentaba corregir el artículo que había escrito en el bloc mientras fingía seguir el partido de fútbol. Las gradas de madera resultaban terriblemente incómodas se sentara como se sentara. Quería fumarse un pitillo, pero se conformó con mordisquear el capuchón del bolígrafo.

Un repentino estallido de aplausos, vivas y silbidos la hizo alzar la mirada a tiempo de ver al equipo rojo chocando los cinco. Se había perdido otro gol pero, cuando su hijo de diez años la buscó con la mirada y le sonrió, ella levantó el dedo pulgar como si hubiera visto toda la jugada.

Era mucho menos alto que sus compañeros de equipo y, sin embargo, Christine tenía la sensación de que estaba creciendo demasiado deprisa. No era de ninguna ayuda que cada día que pasaba se pareciera más a su padre.

Se puso las gafas de sol en lo alto del pelo agitado por el viento. Afortunadamente, casi todas las nubes habían pasado de largo sin descargar más lluvia, y el sol se estaba poniendo tras la hilera de árboles que bordeaban el parque. Se había sentado en la grada superior, lejos de los demás padres. No le apetecía conocer a aquellos progenitores obsesivos que llevaban sudaderas del equipo y dirigían blasfemias al árbitro. Después, le darían una palmadita en la espalda al entrenador y lo felicitarían por la victoria.

Pasó la página y estaba a punto de retomar sus correcciones cuando vio a tres madres divorciadas susurrando entre sí. En lugar de ver el partido, estaban señalando los banquillos. Christine se volvió para seguir su mirada y no tardó en localizar el motivo de su distracción. El hombre que pasaba junto a los banquillos era el típico «alto, moreno y atractivo». Llevaba unos vaqueros ajustados y una sudadera de los Cornhuskers de Nebraska, y parecía la versión madura del quarterback universitario que había sido. Contemplaba el partido mientras avanzaba hacia las gradas, pero Christine sabía que era consciente del interés que estaba despertando en las mujeres. Cuando por fin alzó la vista, ella le hizo una seña con la mano y disfrutó de la mirada de envidia de las otras madres cuando vieron que sonreía a Christine y que subía las gradas hacia ella.

—¿Cómo van? —preguntó Nick cuando se sentó a su lado.

—Creo que cinco a tres. ¿Te das cuenta de que acabas de convertirme en la envidia de todas las madres divorciadas del campo?

—¿Ves? La de cosas que hago por ti y tú me lo pagas poniéndome la zancadilla.

—¿Yo? Jamás te he puesto la zancadilla ni te he tirado al suelo —le dijo a su hermano pequeño—. Bueno, que yo recuerde.

—Eso no es lo que quería decir, y lo sabes —no estaba bromeando.

Christine enderezó la espalda, dispuesta a defenderse a pesar de los remordimientos. Sí, debería haberlo llamado antes de entregar el reportaje, pero ¿y si le hubiera pedido que no lo publicara? Aquella noticia la había ayudado a franquear la puerta de la redacción. En lugar de escribir aburridos consejos para amas de casa, había publicado dos artículos consecutivos en primera plana firmados con su nombre. Y, al día siguiente, dispondría de su propio escritorio en la sección de noticias locales.

—¿Qué puedo hacer para compensarte? ¿Por qué no vienes a cenar mañana por la noche? Prepararé espaguetis con albóndigas y la salsa secreta de mamá.

Nick le lanzó una mirada a ella y, después, al bloc de notas.

—No lo entiendes, ¿verdad?

—Vamos, Nicky. ¿Sabes cuánto tiempo hacía que deseaba salir de la sección de «Vida Actual»? Si yo no hubiera entregado ese reportaje, lo habría hecho otra persona.

—¿De verdad? ¿Y también habrían citado a un ayudante del sheriff que le hizo una confidencia?

—Gillick no me dijo que fuera confidencial. Si te ha metido esa bola, no te la tragues.

—En realidad, no sabía que era Eddie. Caray, Christine, acabas de revelar la identidad de un informador anónimo.

Notó el calor en el rostro, y supo que se estaba poniendo colorada.

—Maldita sea, Nicky. Sabes que me estoy esforzando. Estoy un poco oxidada, pero puedo ser una buena periodista.

—¿En serio? Hasta ahora sólo puedo calificar tu periodismo de irresponsable.

—Por el amor de Dios, Nicky. Que no te guste lo que he escrito no quiere decir que sea irresponsable.

—¿Qué me dices de los titulares? —Nick hablaba con los dientes apretados, eludía mirarla y observaba a los niños que corrían en el campo de fútbol—. ¿De dónde te has sacado las comparaciones con Jeffreys?

—Hay similitudes básicas.

—Jeffreys está muerto —susurró Nick, y miró alrededor para asegurarse de que nadie lo escuchaba. Entrelazó las manos por debajo de una rodilla y tamborileó con el pie sobre el banco que tenía delante, una costumbre nerviosa que Christine reconocía de la infancia.

—Madura, Nicky. Cualquiera con dos dedos de frente va a comparar este asesinato con los de Jeffreys. Me limité a poner sobre el papel lo que pensaba todo el mundo. ¿Me estás diciendo que voy descaminada?

—Te estoy diciendo que no necesito otra escalada de pánico en una comunidad que empezaba a creer que sus hijos volvían a estar a salvo —cruzó los brazos, sin saber qué hacer con los puños cerrados—. Me dejaste como un perfecto idiota, Christine.

—Ah, ya entiendo. De eso se trata. No te importa la escalada de pánico en la comunidad, sólo tu imagen. ¿Por qué no me sorprende?

Nick le lanzó una mirada furibunda, pero no replicó. A Christine la irritaba la forma en que su hermano caminaba por la vida. Siempre tomaba la vía fácil, pero ¿por qué no? Todo parecía caerle del cielo, desde ofertas de empleo hasta mujeres. Y vagaba de una a la siguiente sin mucho esfuerzo, remordimiento o reflexión. Cuando su padre se jubiló e insistió en que Nick se presentara para el cargo de sheriff, Nick dejó la cátedra de la universidad sin vacilar, aunque le encantaba estar en el campus, ser una leyenda del fútbol y tener a las estudiantes suspirando por él. Como era de esperar, lo habían elegido sheriff del condado de Sarpy. Aunque Nick sería el primero en reconocer que había sido gracias a la reputación y al apellido de su padre, no parecía importarle. Aceptaba las cosas como le venían. Christine, por el contrario, tenía que arañar y arrastrarse para conseguir lo que quería, sobre todo, desde que Bruce se había ido. Pues bien, en aquella ocasión, se merecía el respiro que estaba recibiendo. Se negaba a disculparse por sacar provecho de su repentina racha de buena suerte.

—Si es un imitador, ¿no crees que la gente debería estar prevenida?

Mantuvo el tono sincero, aunque no quería ni necesitaba justificarse. Eran las noticias, sabía lo que hacía. El público tenía derecho a conocer todos los sórdidos detalles.

Nick no contestó. En cambio, apoyó los pies en el banco que tenía delante para poder apoyar los codos en las rodillas y la barbilla en los puños cerrados. Permanecieron callados entre las exclamaciones de aliento del público. Christine lo notaba distinto, cambiado, y le resultaba desconcertante.

—Danny Alverez sólo tenía once años, uno más que Timmy —dijo Nick por fin, en voz baja y con la mirada al frente.

Christine vio a Timmy correteando por el campo, colándose entre los muchachos que se cernían sobre él. Era rápido y ágil, y sabía sacar ventaja de su corta estatura. Y, sí, reparó en el parecido con la fotografía escolar de Danny que habían publicado en el periódico. Los dos tenían pelo rubio rojizo, ojos azules y pecas en la nariz. Como Timmy, Danny también era pequeño para su edad.

—Me he pasado la tarde en el depósito de cadáveres —la voz de Nick la devolvió a la realidad con sobresalto.

—¿Por qué? —preguntó, fingiendo no estar interesada. Tenía la mirada puesta en el partido, pero observaba a Nick por el rabillo del ojo. Nunca lo había visto tan serio.

—Bob Weston pidió que nos enviaran a una experta en perfiles psicológicos, la agente especial Maggie O’Dell, de Quantico. Llegó esta mañana y estaba como loca por ponerse a trabajar —lanzó una mirada a Christine, y abrió los ojos de par en par al ver que estaba tomando notas—. ¡Por Dios, Christine! —le espetó de forma tan inesperada que la sobresaltó—. ¿Es que para ti no existen las confidencias?

—Si querías que quedara entre tú y yo, deberías haberlo dicho —vio cómo se frotaba la mandíbula, como si ella le hubiera asestado un puñetazo—. Además, en cuanto empiece a hacer preguntas, todo el mundo sabrá quién es la agente O’Dell. ¿Qué te preocupa, Nicky? Recibir la ayuda de una experta es bueno.

—¿Tú crees? ¿O parecerá que soy un inepto? —le lanzó otra mirada—. No te atrevas a publicar eso.

—Relájate. No soy el enemigo, Nicky —vio a los chicos haciendo su baile de triunfo entre los obligados apretones de mano. El partido había terminado, y empezaba a oscurecer. Las farolas comenzaron a encenderse una a una—. ¿Sabes? A papá no le daba miedo trabajar con los medios de comunicación.

—Sí, bueno… Yo no soy papá —con aquello lo había puesto furioso. Christine sabía que debía mantenerse alejada de la comparación, pero detestaba que la tratara como si tuviera la peste. Además, si no le agradaban las comparaciones, no debería haber seguido los pasos de su padre. Como de costumbre, Christine se limitó a eludir el tema.

—Sólo digo que papá sabía cómo usar los medios para ayudar.

—¿Para ayudar? —preguntó Nick con incredulidad, elevando la voz. Miró rápidamente a su alrededor y volvió a moderar el tono—. Papá usaba los medios de comunicación porque le encantaba ser noticia. Se produjeron tantas fugas de información que me sorprende que atraparan a Jeffreys.

—¿Qué fugas? ¿A qué te refieres?

—No importa —dijo, y bajó la vista al bloc de notas. Christine puso los ojos en blanco.

—Pero atraparon a Jeffreys, y papá resolvió el caso —le recordó.

—Sí, atraparon a Jeffreys, y el bueno de papá se adjudicó todo el mérito.

—Nicky, nadie te está pidiendo que seas como papá. Eres tú mismo quien te lo exiges.

Pero en lugar de enojarse, Nick se limitó a mover la cabeza. Una sonrisa de frustración tiró de la comisura de sus labios, como si ella no pudiera llegar a entenderlo.

—¿No te has preguntado nunca…? —vaciló, sin dejar de mirar el campo, con los pensamientos muy lejos de allí—. ¿Nunca te has parado a pensar en lo rápido que fue todo… tan limpio y oportuno?

—¿De qué hablas?

Aquélla no era la réplica que había esperado. El aire nocturno era fresco, y Christine sintió un escalofrío. Su hermano empezaba a asustarla con su enojo y su silencio. Por lo general, no paraba de bromear y nunca se tomaba nada demasiado en serio, ni siquiera sus pullas entre hermanos. ¿Qué podía tener al arrogante y confiado Nick Morrelli tan asustado?

—Nicky, ¿qué quieres decir? —volvió a preguntar.

—Olvídalo —dijo, antes de ponerse en pie y estirarse, dando por concluido el asunto.

—¡Tío Nick, tío Nick! ¿Me has visto meter el gol? —gritó Timmy mientras subía corriendo las gradas, con cuidado de no tropezar.

—Pues claro —mintió Nick.

Christine vio cómo el rostro entero de Nick se transformaba, se relajaba y sonreía mientras levantaba a su sobrino en brazos y lo abrazaba. Sabía que su hermanito ocultaba algo, y se proponía averiguar lo que era.

Dio otra vuelta al parque, más despacio en aquella ocasión. Por fin había terminado el partido. Aparcó en una plaza retirada de los demás coches, en un rincón del aparcamiento. Apagó las luces y permaneció sentado, observando, escuchando la música y deseando que los acordes de Vivaldi suavizaran y silenciaran las palpitaciones de las sienes.

Estaba ocurriéndole otra vez, y demasiado pronto. No podía detenerlo, no podía controlarlo. Y, peor aún, no quería hacerlo. Estaba tan cansado… Intentó recordar desde cuándo no dormía una noche entera y pasaba las horas nocturnas dando vueltas o vagando por las calles. Se restregó los ojos para disipar el agotamiento, pero se detuvo con brusquedad. Los dedos le temblaban de forma incontrolable.

—Señor, haz que pare —susurró, tirándose del pelo de las sienes. ¿Por qué no paraba? Las palpitaciones, el martilleo, le producían dolor de cabeza.

Contempló al grupo de niños con sus uniformes manchados de verdín. Estaban felices por la victoria, se daban palmaditas en la espalda, se pasaban el brazo por los hombros, se tocaban con despreocupación, con naturalidad. El soniquete de sus voces crecía a medida que se acercaban, ahogando a Vivaldi con sus cantos deportivos.

El recuerdo resurgió como una ola, paralizándolo e inmovilizándolo en el asiento de cuero rígido del coche. Tenía once años y su padrastro lo había obligado a unirse al equipo de alevines, negociando con el árbitro para que pasara fuera de casa los domingos por la mañana. Sabía que sólo lo hacía porque quería tirarse a su madre toda la mañana.

Los había sorprendido accidentalmente el sábado anterior, sólo porque se habían quedado sin leche. El recuerdo anegó su mente, poderoso a pesar de los años transcurridos. Tan nítido, tan vívido, que se aferró al volante para acorazarse contra él.

Estaba en el umbral del dormitorio de su madre, petrificado viendo su piel blanca y desnuda, y la cruz plateada meciéndose entre sus voluminosos senos, que se balanceaban hacia delante y hacia atrás. Se sostenía a cuatro patas mientras su padrastro la montaba como un perro en celo.

Fue su padrastro quien lo vio primero. Le gritó, jadeando y dando embestidas mientras su madre abría los ojos de par en par, horrorizada. Se escurrió de debajo de su marido, y se cayó dando tumbos de la cama al tiempo que se cubría con la sábana. Fue entonces cuando él se dio la vuelta para salir corriendo. Dio un traspié por el pasillo, tropezó y se cayó una única vez antes de entrar en su habitación. Justo cuando cerraba la puerta, su padrastro irrumpió en el cuarto.

Seguía desnudo. Era la primera vez que veía el pene erecto de un hombre, y era horrible: enorme, rígido, tieso, sobresaliendo a través del grueso vello negro. Su padrastro lo agarró del cuello y le apretó la cara contra la pared.

—¿Te interesa mirar o quieres probar? —todavía podía oír su voz rasposa y jadeante en el oído.

Él permaneció inmóvil. No podía respirar. Su padrastro le apretaba el cuello con una mano mientras le rasgaba los pantalones del pijama con la otra. Su madre chillaba y aporreaba la puerta cerrada con llave. Entonces, lo notó. La intensa presión, el dolor tan agudo que creyó que le estallarían las entrañas. Se mantuvo callado e inmóvil, aunque quería chillar. La textura rugosa de la pared le arañaba la mejilla. Lo único que podía hacer era clavar la mirada en el crucifijo que colgaba cerca de su rostro, mientras esperaba a que su padrastro dejara de hundirse en su cuerpo de niño.

Oyó un claxon. Se sobresaltó y sujetó con más fuerza el volante. Tenía las palmas sudorosas, los dedos trémulos. Vio a los niños subiendo a los coches y a las furgonetas con sus padres. ¿Cuántos de ellos ocultaban secretos como los suyos? ¿Cuántos se tapaban los cardenales y cicatrices? ¿Cuántos esperaban algún tipo de alivio, de salvación de su desgracia? ¿De su tortura?

Entonces, vio al niño que se despedía de los demás con la mano y echaba a andar por la acera. Esperó a ver si alguien se unía a él aquella noche, o si regresaría solo a su casa como solía.

Empezaba a oscurecer. Algunas farolas se encendieron con un parpadeo. Escuchó el crujido de la grava bajo los neumáticos de los coches que salían del aparcamiento. Las luces lo cegaban cuando giraban para salir. Nadie se fijó en él, y los que lo reconocieron, sonrieron y saludaron, porque no tenía nada de extraño que asistiera a un partido de fútbol del barrio.

A media manzana de distancia, el niño seguía caminando solo, pasándose la pelota de fútbol de una mano a la otra. Parecía delgado y pequeño con su uniforme, muy vulnerable. Casi daba saltitos, como si no le importara que nadie hubiera ido a verlo jugar. Quizá se hubiera acostumbrado a su soledad.

El último coche salió del aparcamiento, y él silenció a Vivaldi en mitad del Otoño de Las cuatro estaciones. Sin mirar, sacó la ampolla de la guantera, la partió con dedos hábiles y dejó que humedeciera el brillante paño blanco. Lamentaba que fueran necesarias más precauciones, pero había sido imprudente con Danny. Sacó el pasamontañas negro y salió del coche, con cuidado de cerrar la puerta con suavidad. No tardó en percatarse de que ya no le temblaban las manos. Sí, por fin era otra vez dueño de sí mismo. Después, siguió andando por la acera sin hacer ruido.

CAPÍTULO 4

Lunes, 27 de octubre

Maggie vertió el whisky del botellín en el vaso de plástico. Los cubitos de hielo se resquebrajaron y tintinearon. Tomó un sorbo, cerró los ojos y dio la bienvenida a la maravillosa quemazón de la garganta. Últimamente, la preocupaba haber adquirido el gusto de su madre por el alcohol o, peor aún, su adicción al grato aturdimiento prometido por el líquido sagrado.

Se frotó los ojos y lanzó una mirada a la radio despertador barata que estaba en la mesilla, al otro lado de la habitación. Eran más de las dos de la madrugada y no podía dormir. La tenue luz de la lámpara de la mesa le producía dolor de cabeza. Debía de ser el whisky, pero tomó nota mentalmente de pedirle al recepcionista una luz más brillante.

La pequeña superficie estaba cubierta con las instantáneas que había sacado horas antes. Intentó colocarlas por orden cronológico: manos atadas, cuello estrangulado y cortado, puñaladas. Aquel chiflado era metódico. Se tomaba su tiempo. Acuchillaba, rajaba y levantaba la piel con terrible precisión. Hasta la equis dentada tenía una inclinación concreta, desde el omóplato hasta el ombligo.

Desperdigó los informes policiales y los recortes de periódico de otros dos archivos. Había detalles truculentos para provocar pesadillas durante toda una vida… salvo que era imposible tener pesadillas si no se dormía.

Levantó las piernas y se sentó de rodillas en la silla de madera en un intento de ponerse cómoda. Su camiseta de los Packers de Green Bay estaba deformada de tantos lavados. Apenas le cubría los muslos, pero seguía siendo el camisón más suave que tenía. Se había convertido en una especie de manta de protección que la hacía sentirse en casa estuviera donde estuviera. Se negaba a deshacerse de ella a pesar de las quejas constantes de Greg.

Volvió a mirar la hora. Debería haberlo telefoneado al regresar al hotel; ya era demasiado tarde. Quizá fuera lo mejor, los dos necesitaban tiempo para serenarse.

Hojeó los papeles desperdigados y estudió sus notas, detalles, pequeñas observaciones. Al final, uniría todas las piezas y crearía un perfil del asesino. Lo había hecho muchas veces. A veces, podía describir la estatura, el color del pelo y, en una ocasión, hasta el aftershave. Sin embargo, aquel caso era más difícil; en parte, porque el principal sospechoso ya había sido ejecutado. Además, siempre era difícil penetrar en la mente retorcida y repugnante de un homicida de niños.

Tomó la medalla y cadena de plata de la esquina de la mesa; se parecía a la que Danny Alverez había llevado puesta. Había sido un regalo del padre de Maggie en su primera comunión.

—Mientras la lleves puesta, Dios te protegerá de todo mal —le había dicho su padre. Aunque su propia medalla, idéntica, no lo había salvado a él. Maggie se preguntó si habría entrado aquella noche en el edificio en llamas creyendo que la cruz lo salvaría.

Hasta hacía cosa de un mes había llevado la medalla fielmente alrededor del cuello, quizá por costumbre o para recordar a su padre, más que por un sentido espiritual. Dejó de rezar el día que vio cómo dejaban caer el ataúd de su padre en la tierra dura y fría. A los doce años, ninguna de sus lecciones de catecismo podía explicar por qué Dios había tenido que llevarse a su padre.

De hecho, dejó a un lado el catolicismo hasta que entró a formar parte del laboratorio forense de Quantico, ocho años atrás. De pronto, aquellos dibujos grotescos de su catecismo en los que aparecían demonios con cuernos y relucientes ojos rojos cobraban sentido. El mal existía; lo había visto en los ojos de los asesinos; lo había visto en los ojos de Albert Stucky. Por irónico que pareciera, era ese mal lo que la había vuelto a acercar a Dios. Pero había sido Albert Stucky quien le había hecho preguntarse si Dios no habría tirado la toalla. La noche que vio a Stucky asesinar a dos mujeres, Maggie volvió a casa y se quitó la medalla. Aunque no tenía fuerzas para volvérsela a poner, seguía llevándola consigo.

Deslizó los dedos por la superficie lisa de metal y se imaginó lo que Danny Alverez había sentido. ¿Qué pensó cuando el chiflado le arrancó su última protección? Como el padre de Maggie, ¿había puesto su último aliento de fe en un estúpido objeto metálico?

Cerró con fuerza los dedos en torno a la medalla, levantó el brazo hacia atrás y estaba a punto de arrojar aquel absurdo amuleto a la otra punta de la habitación cuando un suave golpe de nudillos en la puerta la detuvo. La llamada era casi inaudible. Instintivamente, Maggie se puso en pie y desenfundó su revólver Smith & Wesson de calibre 38. Avanzó descalza hasta la puerta, sintiéndose vulnerable en camisón y en braguitas. Sostuvo el revólver con fuerza, esperando a que su poder anulara la sensación de vulnerabilidad. Por la mirilla vio al sheriff Morrelli, y la tensión abandonó sus hombros. Abrió la puerta, pero sólo lo justo para verlo.

—¿Qué ocurre, sheriff?

—Lo siento, intenté llamar, pero el recepcionista lleva más de una hora al teléfono.

Parecía exhausto, con los ojos azules hinchados y enrojecidos, el pelo corto aplastado y la cara sin rasurar. Llevaba la camisa por encima de los vaqueros y los faldones asomaban por debajo de su chaqueta vaquera. Maggie advirtió que llevaba el cuello torcido y abierto, dejando al descubierto rizos de vello negro. Bajó la mirada de inmediato, irritada consigo misma por haber reparado en aquel último detalle.

—¿Ocurre algo? —preguntó.

—Ha desaparecido otro niño —dijo Morrelli, y tragó saliva, como si le hubiera costado horrores pronunciar aquellas palabras.

—Imposible —dijo Maggie pero, en realidad, sabía que no lo era. Albert Stucky había raptado a su cuarta víctima apenas una hora después de que hubiesen descubierto a la tercera. Los pedazos de la hermosa estudiante rubia habían aparecido en cajas de comida para llevar arrojadas a un contenedor situado detrás del restaurante en el que Stucky había almorzado horas antes.

—Tengo a hombres interrogando a vecinos, recorriendo callejones, parques, campos —se pasó la mano por su rostro agotado y se rascó la mandíbula. Tenía los ojos de un color azul deslavazado—. El pequeño regresaba a casa después de un partido de fútbol. Estaba a cinco manzanas de distancia —lanzó una mirada al pasillo, eludiendo los ojos de Maggie mientras fingía asegurarse de que no había nadie escuchándolos.

—Será mejor que pase.

Maggie le abrió la puerta de par en par. Morrelli vaciló, después avanzó despacio, permaneciendo en la entrada mientras paseaba la mirada por la habitación. Se volvió hacia ella, y bajó la mirada a sus piernas. Maggie había olvidado que estaba en camisón. Morrelli levantó rápidamente la vista, la miró a los ojos y volvió la cabeza. Estaba avergonzado. El encantador y seductor Morrelli estaba avergonzado.

—Lo siento. ¿La he despertado? —otra mirada y, en aquella ocasión, cuando elevó la vista a sus ojos, fue ella quien se sonrojó. Con la mayor indiferencia posible, pasó a su lado de camino a la cómoda.

—No, todavía no me había acostado.

Volvió a guardar el revólver en la funda, abrió uno de los cajones y buscó unos vaqueros. Los sacó mientras veía a Morrelli dar vueltas por el pequeño espacio entre la cama y la mesa.

—¿Le he dicho que intenté llamar?

Maggie alzó la vista al espejo y lo sorprendió observándola. Volvieron a mirarse a los ojos, en aquella ocasión, a través del espejo.

—Sí, ya lo ha dicho. No se preocupe —contestó, mientras forcejeaba con la cremallera—. Estaba repasando mis notas.

—Yo estaba en ese partido —dijo en voz baja, suave.

—¿Qué partido?

—El de fútbol, en el que el chico había jugado antes de desaparecer. Mi sobrino es del mismo equipo. Dios, es posible que Timmy lo conozca —siguió dando vueltas por la habitación, haciendo que el espacio pareciera aún más pequeño con sus zancadas.

—¿Está seguro de que el niño no se fue a casa de un amigo?

—Hemos telefoneado a otros padres. Sus amigos recuerdan haberlo visto alejarse por la acera hacia su casa. Y encontramos su pelota. Tiene el autógrafo de un famoso jugador de fútbol; su madre afirma que es una de sus posesiones más valiosas. No la habría dejado así, sin más.

Morrelli se frotó la cara con la manga. Maggie reconocía el pánico de su mirada; no estaba preparado para afrontar una situación de aquella gravedad. Se preguntó qué experiencia tendría en control de crisis. Suspiró y se pasó los dedos por el pelo alborotado, sabiendo que tendría que mantenerlo centrado.

—Sheriff, será mejor que se siente.

—Bob Weston sugirió que hiciera una lista de pederastas y autores de delitos sexuales. ¿Empiezo a llevarlos a la oficina para interrogarlos? ¿Puede darme una idea de a quién debería estar buscando? —en uno de sus paseos, lanzó una mirada a los papeles que estaban extendidos sobre la mesa.

—Sheriff Morrelli, ¿por qué no se sienta?

—No, estoy bien.

—Insisto —lo agarró de los hombros y lo empujó con suavidad a una silla que estaba detrás del escritorio. Dio la impresión de querer levantarse otra vez, pero se lo pensó mejor y estiró las piernas.

—¿Tenía algún sospechoso cuando secuestraron al pequeño Alverez? —preguntó Maggie.

—Sólo uno: su padre. Laura Alverez y su marido estaban divorciados, y a éste le negaron la custodia y los derechos de visita por su adicción a la bebida y su afición a la violencia. No llegamos a localizarlo. Ni siquiera las fuerzas aéreas lo han conseguido. Era comandante de la base, pero desapareció hace dos meses. Huyó con una joven de dieciséis años que conoció por Internet.

Maggie se sorprendió dando vueltas mientras escuchaba. Quizá hubiera sido un error hacerlo sentarse. Ser objeto de toda su atención desmantelaba sus procesos mentales. Se frotó los ojos, consciente de lo cansada que estaba. ¿Cuánto tiempo podía subsistir una persona sin dormir lo suficiente?

—Pero ¿qué relación puede existir entre el padre de Danny y Matthew Tanner? —preguntó Morrelli—. Dudo que los niños se conocieran entre ellos.

—Puede que no exista ninguna relación.

—Entonces, dígame por dónde debo empezar. ¿Ha tenido tiempo de deducir algo sobre el asesino?

Maggie rodeó la mesa y se quedó mirando el montaje de fotos, notas e informes.

—Es meticuloso, dueño de sí. Se toma su tiempo, no sólo con el asesinato sino limpiando a la víctima. Aunque la limpieza no es para ocultar pruebas… es parte del ritual. Creo que puede haberlo hecho antes —hojeó las notas—. No es ni joven ni inmaduro —prosiguió—. Ató a la víctima antes de matarla, así que tiene que ser lo bastante fuerte para cargar con un niño de entre treinta y treinta y cinco kilos durante trescientos o quinientos metros. Sospecho que ronda los cuarenta, mide alrededor de metro ochenta y pesa unos noventa kilos. Es blanco. Es culto e inteligente.

En algún momento de la descripción, Morrelli se irguió en la silla, repentinamente alerta e interesado en el barullo por el que ella se abría paso. Maggie prosiguió.

—En el hospital, después de examinar al pequeño Alverez, ¿recuerda que le dije que podían haberle dado la extremaunción? Eso significaría que el asesino es católico; puede que no practique, pero el sentimiento católico de culpa sigue siendo fuerte. Lo bastante para que lo moleste una medalla con forma de cruz y arrancarla. Le da la extremaunción, tal vez para expiar su pecado. Debería mirar si este chico, Matthew Tanner —dijo, y miró a Morrelli para comprobar si había memorizado bien el nombre; cuando éste asintió, prosiguió—, pertenecía a la misma iglesia que el pequeño Alverez.

—De primeras diría que no es probable —repuso Nick—. Danny iba al colegio y a la iglesia que están en las afueras, junto a la base. La casa de los Tanner se encuentra a sólo unas manzanas de Santa Margarita, a no ser que los Tanner no sean católicos.

—Existe la posibilidad de que el asesino ni siquiera conozca a los niños —Maggie empezó a dar vueltas otra vez—. Podría ser que sólo busque víctimas sencillas, niños que andan solos, sin nadie alrededor. Sigo pensando que podría estar relacionado con una iglesia católica y, posiblemente, en esta zona. Por extraño que parezca, estos tipos no suelen alejarse mucho de su territorio.

—Parece un auténtico chiflado. Ha dicho que podría haberlo hecho antes. ¿Es posible que tengamos su historial? ¿Por malos tratos a menores o acoso sexual? ¿Incluso por apalear a un amante gay?

—¿Da por hecho que es gay o pederasta?

—Un adulto que hace estas cosas a niños pequeños… ¿No es una suposición segura?

—En absoluto. Podría temer serlo, o quizá tenga tendencias homosexuales, pero no, no creo que sea gay, ni que sea pederasta.

—¿Y puede deducir todo eso de las pruebas que hemos encontrado?

—No, de las que «no» hemos encontrado. La víctima no sufrió abusos sexuales. No había rastros de semen en la boca ni en el recto, aunque podría haberlos lavado. No había indicios de penetración, ni de estimulación sexual. Incluso entre las víctimas de Jeffreys, sólo uno, Bobby Wilson —dijo, mirando sus notas—, había sido sodomizado, y los indicios eran claros: penetración múltiple, desgarrones y cardenales.

—Espere un minuto. Si este tipo está imitando a Jeffreys, ¿cómo podemos estar seguros de que lo que hace es una indicación de cómo es?

—Los imitadores escogen asesinos que hacen realidad sus propias fantasías. En ocasiones, aportan sus toques personales. No encuentro ninguna referencia a que Jeffreys ungiera a sus víctimas con el óleo sagrado, aunque podría haber pasado desapercibido.

—Sé que Jeffreys pidió el sacramento de la confesión antes de ser ejecutado.

—¿Cómo lo sabe? —bajó la vista hacia él y sólo entonces advirtió que estaba medio sentada en el brazo de la silla, rozándole el brazo con el muslo. Se puso en pie, quizá con demasiada brusquedad. Él no pareció darse cuenta.

—Ya sabrá que mi padre fue el sheriff que arrestó a Jeffreys. Pues bien, tuvo un asiento de primera fila en la ejecución.

—¿Sería posible hacerle algunas preguntas?

—Mis padres se compraron una caravana hace tiempo; viajan durante todo el año. Se dejan caer por aquí de vez en cuando, pero no sé cómo localizarlos. Estoy seguro de que darán señales de vida en cuanto este asunto llegue a sus oídos, pero quizá tarden un poco.

—¿Y cree que sería posible localizar al cura?

—Eso es fácil; el padre Francis sigue en Santa Margarita. Aunque dudo que pueda ayudarnos; no querrá revelar la confesión de Jeffreys.

—Aun así, me gustaría hablar con él. Después, será mejor que vayamos a casa de los Tanner. Ya ha hablado con ellos, ¿verdad?

—Con la madre. Los padres de Matthew están divorciados.

Maggie se lo quedó mirando; después, empezó a hurgar entre sus archivos.

—¿Qué pasa? —Nick se inclinó hacia delante, casi rozándole el costado. Maggie encontró lo que buscaba, pasó las páginas y se detuvo.

—Las tres víctimas de Jeffreys eran hijos de padres divorciados. Estaban al cuidado de sus madres.

—¿Qué quiere decir eso?

—Que puede que no haya nada aleatorio en la manera en que escoge a sus víctimas. Me he equivocado al afirmar que se limitaba a encontrar a un niño solo. Los escoge con mucho cuidado. ¿Dijo que el pequeño Alverez dejó su bici y los periódicos junto a una valla, en alguna parte?

—Así es. Ni siquiera había iniciado su ruta de reparto.

—¿Y no hubo indicios de forcejeo?

—No. Daba la impresión de haber dejado la bici bien aparcada y de haberse largado con el asesino. Por eso pensamos que podía tratarse de alguien conocido. Son niños de provincia, pero saben que no deben subir al vehículo de un desconocido.

—A no ser que creyera que era alguien en quién podía confiar.

Maggie vio cómo la preocupación de Morrelli se intensificaba cada vez más. Reconocía el pánico, la expresión al comprender que el asesino podía ser un miembro de la comunidad.

—¿Qué quiere decir? ¿Qué fingía conocerlo a él o a su madre?

—Tal vez. O que tenía un aspecto oficial, que incluso llevaba un uniforme —Maggie lo había visto docenas de veces. Nadie parecía preguntarse si una persona con uniforme podía ser un impostor.

—¿Un uniforme militar, como el de su padre? —preguntó Nick.

—O una bata blanca de hospital, o el uniforme de un agente de policía.

Timmy resbaló contra la pared hasta quedarse sentado en el suelo, con la mirada clavada en la puerta del baño. Tenía que hacer pis, pero sabía que no debía interrumpir a su madre. Si llamaba, ella insistiría en que entrara e hiciera sus cosas mientras ella terminaba de maquillarse, y ya era demasiado mayor para hacer pis con su madre delante.

La oyó cantar y decidió rehacerse las lazadas de las zapatillas de tenis. La grieta de la suela se había extendido; tendría que pedirle a su madre unas zapatillas nuevas, aunque no pudiera permitírselas. La había oído hablar por teléfono con su padre y sabía que éste no les enviaba el dinero que el juez le había ordenado que les pasara todos los meses.

Era una canción de La sirenita; sí, eso era lo que su madre estaba cantando; no se sabía muy bien la letra, aunque había visto la película casi tantas veces como él había visto La guerra de las galaxias. El teléfono empezó a sonar. Su madre no podría oírlo «bajo el mar», así que se puso en pie a duras penas para descolgar.

—¿Sí?

—¿Timmy? Soy la señora Calloway, la madre de Chad. ¿Está por ahí tu madre?

Estuvo a punto de barbotar que Chad le había pegado a él primero. Si Chad afirmaba lo contrario, estaba mintiendo. En cambio, dijo:

—Un momento. Iré a llamarla.

Chad Calloway era un matón, pero si Timmy le hubiera dicho a su madre que Chad le había hecho los cardenales a propósito, lo habría obligado a dejar el fútbol. Según parecía, el matón había mentido sobre sus propios moratones.

Timmy llamó con suavidad a la puerta del baño. Si su madre no contestaba, tendría que decirle a la señora Calloway que no podía ponerse al teléfono en aquellos momentos. Sin embargo, la puerta se abrió, y a Timmy se le cayó el alma a los pies.

—¿Ha sonado el teléfono? —salió oliendo bien y dejando un rastro de perfume a su paso.

—Es la señora Calloway.

—¿Quién?

—La señora Calloway, la madre de Chad.

Su madre enarcó las cejas, a la espera de más información.

—No sé por qué llama —Timmy se encogió de hombros y la siguió al teléfono, aunque seguía haciéndose pis, y más que nunca.

—Hola, soy Christine Hamilton. Sí, por supuesto —giró en redondo hacia Timmy—. ¿Calloway? —le preguntó con un movimiento de labios.

—La madre de Chad —susurró Timmy. Su madre nunca lo escuchaba.

—Sí, es la madre de Chad.

Timmy no podía adivinar lo que la señora Calloway le estaba contando a su madre. Ésta daba vueltas, como solía hacer siempre que hablaba por teléfono, asintiendo aunque la otra persona no pudiera verla. Sus respuestas eran breves. Un par de «ajas» y un «sí, claro».

De pronto, se paró en seco y sostuvo el teléfono con fuerza. Ya estaba. Debía preparar sus excusas. Un momento, no necesitaba ninguna excusa. Era Chad el que lo había molido a palos, y por ninguna otra razón salvo la de que le gustaba hacerlo.

—Gracias por llamar, señora Calloway.

Su madre colgó el teléfono y clavó la mirada en la ventana. Timmy no podía saber si estaba enfadada o no, pero ya se disponía a balbucir su defensa cuando ella se dio la vuelta y se adelantó.

—Timmy, ha desaparecido uno de tus compañeros de equipo.

—¿Qué?

—Matthew Tanner no volvió a casa ayer, después del partido.

¿De modo que no tenía nada que ver con Chad?

—Los padres de tus compañeros de equipo vamos a reunirnos en la casa de los Tanner esta mañana para ayudar.

—¿Le pasa algo a Matthew? ¿Por qué no volvió a casa? —confiaba en no parecer aliviado pero, en realidad, lo estaba.

—No quiero que te preocupes, Timmy, pero ¿te acuerdas de los artículos que he escrito sobre ese niño, Danny Alverez?

Timmy asintió. ¿Cómo no iba a acordarse? El día anterior por la mañana su madre le había encargado que comprara cinco ejemplares más del periódico, aunque podía conseguir tantos como quisiera en la oficina.

—Bueno, todavía no estamos seguros, y no quiero que te asustes, pero el hombre que se llevó a Danny podría haberse llevado a Matthew —su madre parecía preocupada; las arrugas de los labios se le marcaban siempre que fruncía el ceño—. Ve al baño y te llevaré al colegio. Hoy no quiero que vayas andando.

—Está bien —Timmy echó a correr hacia el cuarto de baño. Pobre Matthew, se sorprendió pensando. Lástima que no se hubieran llevado a Chad en lugar de a él.

Christine no daba crédito a su buena suerte, aunque intentaba contener la alegría. Mientras Timmy estaba en el baño, había llamado a Taylor Corby, el redactor jefe del Omaha Journal, su nuevo superior. Habían hablado varias veces por teléfono durante el fin de semana y, aunque no se conocían, Christine sabía perfectamente quién era.

Aquella mañana, al hablarle de Matthew Tanner, Corby había escuchado en silencio.

—Christine, ¿sabes lo que eso significa?

Era fácil comprender por qué había escogido la prensa en lugar de la televisión o la radio. Corby tenía una voz monótona e inexpresiva y, a pesar de la elección de palabras, a veces costaba trabajo reconocer si estaba entusiasmado, aburrido o distraído.

—Si tienes el artículo preparado para la edición de la tarde, nos habremos adelantado a los demás medios de comunicación por tercera vez consecutiva.

—Todavía tengo que convencer a la señora Tanner para que me deje entrevistarla.

—Con entrevista o sin ella, ya tienes suficientes datos para escribir un magnífico reportaje. Lo único que tienes que hacer es cerciorarte de la validez de tus datos.

—Por supuesto.

En aquellos momentos, Christine miraba a su hijo, consciente de que debía de estar preocupado por su amigo. No se había resistido a que lo llevara en coche a clase y había guardado silencio durante casi todo el trayecto. Christine dobló la esquina del colegio y pisó a fondo el freno. La hilera de coches se extendía casi hasta la esquina: padres que dejaban a sus hijos a la puerta. En las aceras, otros progenitores caminaban con sus hijos de la mano.

Sonó un claxon detrás de ellos, y tanto Christine como Timmy se sobresaltaron. Christine dejó rodar un poco más el coche para ponerse a la cola.

—¿Qué pasa, mamá? —Timmy se quitó el cinturón de seguridad para poder sentarse de rodillas y mirar por encima del salpicadero.

—Los padres se están asegurando de que sus hijos llegan bien al colegio —algunos parecían frenéticos, avanzaban con una mano puesta en el hombro, el brazo o la espalda de su pequeño, como si el contacto les procurara protección adicional.

—¿Por lo de Matthew?

—Todavía no sabemos lo que le ha pasado a Matthew, Timmy. Puede que se llevara un disgusto y se marchara de casa. No deberías hacer ningún comentario sobre él.

Christine lamentaba haberle comunicado la desaparición de su amigo. Aunque se había prometido ser abierta y sincera con su hijo tras la marcha de Bruce, no era un asunto apto para sus oídos. Además, muy pocas personas sabían lo de Matthew; aquel pánico era una reacción a sus artículos.

La sola mención de Ronald Jeffreys hacía aflorar el instinto protector en los padres.

Christine reconoció a Richard Melzer, de la emisora de radio KRAP. Avanzaba a paso rápido por la acera, envuelto en su gabardina, con el maletín en una mano y la manita de una niña rubia en la otra; su hija, no había duda. Al verlo, se dijo que debía presentarse en la casa de Michelle Tanner lo antes posible; no tardaría en correrse la voz sobre la desaparición de Matthew.

La hilera de coches avanzaba a paso de tortuga, y buscó un espacio vacío. Quizá pudiera dejar a Timmy allí mismo. Sabía que a él no le importaría, salvo que todos se darían cuenta.

—¿Mamá?

—Timmy, estamos moviéndonos lo más deprisa posible.

—Mamá, estoy casi seguro de que Matthew no se fue de su casa.

Lanzó una mirada a su hijo, que seguía sentado de rodillas, contemplando aquel insólito desfile por la ventanilla. Tenía el pelo levantado donde ella le había aplastado el remolino; las pecas acentuaban la palidez de su piel. ¿Desde cuándo se había vuelto tan sabio su hijo? Debería haberse sentido orgullosa pero, aquella mañana, la entristeció un poco no poder resguardar su inocencia.

Las figuras de vivos colores de las vidrieras los miraban desde las alturas celestiales. Maggie enseguida notó el aroma a incienso y a cera de las velas. ¿Por qué siempre que estaba dentro de una iglesia católica se sentía como si volviera a tener doce años? Al instante, pensó en el sujetador y las braguitas negras que llevaba… demasiado encaje, un color inapropiado. La culata de la pistola se le clavaba en el costado. Deslizó la mano por debajo de la chaqueta y ajustó la funda de hombro en la que la guardaba. ¿Estaría bien que entrara armada en una iglesia? Cómo no, no eran más que tonterías. Cuando alzó la mirada, vio a Morrelli observándola desde el altar, esperándola.

—¿Va todo bien?

Morrelli había abandonado la habitación de hotel de Maggie a las cinco de la mañana para irse a su casa, ducharse, afeitarse y cambiarse de ropa. Cuando se presentó, dos horas después, para recogerla, apenas lo reconocía. Se había peinado hacia atrás el pelo, tenía el rostro rasurado y la cicatriz blanca del mentón, aún más llamativa, daba un toque desabrido a sus hermosas facciones. Bajo la chaqueta vaquera llevaba una camisa blanca y una corbata negra, y se había puesto unos vaqueros azules impecables y relucientes botas negras. Distaba de ser el habitual uniforme marrón de los miembros de la oficina del sheriff pero, aun así, tenía un aspecto oficial. Quizá se debiera únicamente a su manera de moverse, erguido, seguro de sí mismo y con zancadas largas y firmes.

—O’Dell, ¿te encuentras bien? —volvió a preguntar.

Maggie paseó la mirada por la iglesia. Parecía grande para una ciudad del tamaño de Platte City, con hileras e hileras de bancos de madera. No lograba imaginarlos todos llenos.

—Sí —contestó por fin; después, lamentó haber tardado tanto, porque Morrelli parecía sinceramente preocupado. A pesar de su aspecto fresco, los ojos lo delataban, los tenía hinchados por falta de sueño. Ella había intentado disimular sus propios síntomas de fatiga con un poco de maquillaje—. Parece tan grande… —dijo, intentando explicar su distracción.

—Es relativamente nueva. La vieja iglesia era una pequeña parroquia campestre situada a unos ocho kilómetros al sur de la ciudad. Platte City ha crecido, su población se ha duplicado en los últimos años. Sobre todo, con gente cansada de vivir en la ciudad. Un poco irónico, ¿no? Se mudan aquí para apartarse de la inseguridad de las grandes ciudades, pensando que educarán a sus hijos en un lugar tranquilo y seguro, y… —hundió las manos en los bolsillos y elevó la vista a un punto situado detrás de ella.

—¿Necesitan ayuda, amigos? —un hombre apareció por una cortina situada detrás del altar.

—Estamos buscando al padre Francis —dijo Morrelli, sin más explicaciones.

El hombre los miró con recelo. Aunque sostenía una escoba, llevaba unos pantalones de pinzas, una camisa impecable, corbata y cárdigan. Parecía joven a pesar de las briznas grises que le salpicaban el pelo. Cuando se acercó a ellos, Maggie reparó en su leve cojera y en las zapatillas de tenis blancas y relucientes.

—¿Para qué quieren ver al padre Francis?

Morrelli miró a Maggie, como si le estuviera preguntando cuánto debían revelar. Antes de que pudiera abrir la boca, el hombre pareció reconocer a Morrelli.

—Espere un momento. Sé quién es usted —dijo como si fuera una acusación—. ¿No jugó de quarterback para los Cornhuskers de Nebraska? Es Morrelli, Nick Morrelli, temporada del 82 al 83.

—¿Es fan de los Cornhuskers? —Morrelli sonrió, claramente complacido de que lo hubiera reconocido. Maggie reparó en los hoyuelos. Un quarterback… ¿Por qué no la sorprendía?

—Y tanto que soy fan. Me llamo Ray… Ray Howard. Vine a vivir aquí la primavera pasada. No televisaban muchos partidos en la Costa Este; era horrible, horrible. Hasta jugué un poco —su entusiasmo crecía a trompicones—. En el instituto, el Omaha Central. Después, me fastidié la rodilla. En el último partido. Contra los de Creighton Prep, un equipo de nenas. Me la torcí, y de qué manera. No volví a jugar.

—Vaya, lo siento —dijo Nick.

—Sí, los caminos del Señor son incomprensibles. Bueno, ¿es ésta su esposa? —por fin se dirigió a Maggie. Ella notó la mirada deslizándose por su cuerpo, y reprimió el impulso de abrocharse la chaqueta.

—No, no estamos casados —Morrelli parecía avergonzado.

—Entonces, su prometida. Por eso quiere ver al padre Francis, ¿eh? Ha casado a cientos.

—No, no estamos…

—Se trata de un asunto oficial —lo interrumpió Maggie, dando un respiro a Morrelli. El hombre se la quedó mirando, aguardando una explicación. Maggie cruzó los brazos para reforzar su autoridad—. ¿Está el padre Francis?

Howard miró a Morrelli, y otra vez a Maggie, cuando comprendió que ninguno de los dos estaba dispuesto a darle más información.

—Creo que está en la parte de atrás, cambiándose. Ha dicho misa esta mañana —no hizo ademán de marcharse.

—¿Te importaría ir a buscarlo, Ray? —preguntó Morrelli con mucha más educación de la que Maggie habría tenido.

—Claro —se dio la vuelta para marcharse; pero se detuvo—. ¿Quién digo que quiere verlo? —miró a Maggie, a la espera de una presentación. Maggie suspiró y se balanceó sobre los pies con impaciencia. Morrelli le lanzó una mirada y dijo:

—Dile que Nick Morrelli, ¿de acuerdo?

—Claro.

Howard desapareció detrás de la cortina. En aquella ocasión, Maggie puso los ojos en blanco y Morrelli sonrió.

—Conque quarterback, ¿eh?

—De eso hace mucho tiempo. A decir verdad, parece que hubiera pasado una eternidad.

—¿Eras bueno?

—Tuve posibilidades de seguir y jugar para los Dolphins, pero mi padre insistió en que estudiara Derecho.

—¿Es que siempre haces todo lo que tu padre te dice?

Lo dijo en broma, pero Morrelli se puso rígido, y sus ojos revelaron que era un tema espinoso. Después, sonrió y contestó:

—Por lo que se ve, sí.

—Nicholas —un sacerdote menudo de pelo gris avanzaba con paso silencioso por el altar, envuelto en su sotana—. El señor Howard me ha dicho que tenías que tratar un asunto oficial conmigo.

—Buenos días, padre Francis. Siento no haber llamado antes de venir.

—No importa. Siempre eres bienvenido.

—Padre, le presento a la agente especial Maggie O’Dell. Trabaja para el FBI y ha venido a ayudarme en el caso Alverez.

Maggie le tendió la mano. El anciano cura la tomó entre las suyas y la estrechó con fuerza. Gruesas venas azules sobresalían por debajo de la piel frágil y moteada. Le temblaban un poco los dedos. La miró a los ojos con intensidad, y de pronto, Maggie se sintió desnuda, como si pudiera verle el alma. Un pequeño escalofrío le recorrió la espalda mientras sostenía su mirada.

—Encantado —cuando la soltó, se apoyó un poco en el púlpito—. El hijo de Christine, Timmy, me recuerda a ti, Nicholas. Es uno de los monaguillos del padre Keller —después, se volvió hacia Maggie—. Nicholas hizo de monaguillo para mí hace años, en la antigua Santa Margarita.

—¿De verdad? —Maggie lanzó una mirada a Morrelli, deseosa de presenciar su incomodidad. Algo atrajo su atención. La cortina del altar se movía, y no había brisa, ni corriente. Maggie vio las puntas de unas zapatillas blancas de tenis asomando por debajo de la tela. En lugar de llamar la atención sobre el intruso, sonrió a Morrelli, que parecía ansioso por cambiar de tema.

—Padre Francis —dijo—. Queríamos saber si podría contestar a algunas preguntas.

—Desde luego. ¿En qué puedo ayudaros? —miró a Maggie.

—Tengo entendido que oyó la última confesión de Jeffreys —prosiguió Nick.

—Sí, pero no puedo revelarla. Espero que lo comprendan —su voz era repentinamente frágil, como si el tema lo dejara sin fuerzas.

Maggie se preguntó si estaría enfermo, alguna dolencia terminal que explicaría la palidez grisácea de su piel. Hasta jadeaba cuando hablaba.

—Por supuesto que lo comprendemos —mintió, pero no permitió que la impaciencia se trasluciera en su tono de voz—. Sin embargo, si sabe algo que arrojara luz sobre el caso Alverez, confío en que quiera decírnoslo.

—O’Dell. Eso es católico irlandés, ¿no?

La distracción del cura sorprendió e irritó a Maggie.

—Sí, así es —en aquella ocasión, dejó entrever su impaciencia, pero el padre Francis no pareció darse cuenta.

—Y Maggie, en honor de Santa Margarita.

—Sí, supongo que sí. Padre Francis, ¿comprende que si Ronald Jeffreys confesó algo que pudiera conducirnos al asesino de Danny Alverez, debe decírnoslo?

—El secreto de confesión debe respetarse incluso con asesinos condenados, agente O’Dell.

Maggie suspiró y dirigió la mirada a Morrelli, que también daba la impresión de estarse impacientando con el anciano cura.

—Padre —dijo Morrelli—. Hay otra cosa en la que podría ayudarnos. ¿Quién, aparte de un sacerdote, puede o tiene permiso para dar la extremaunción?

El padre Francis pareció quedarse confuso por el cambio de tema.

—El sacramento de la extremaunción debe ser administrado por un sacerdote pero, en circunstancias extremas, no es necesario.

—¿Quién más sabría cómo hacerlo?

—Antes del Vaticano II, se enseñaba en el catecismo de Baltimore. Vosotros sois muy jóvenes para acordaros. Hoy día, se enseña solamente en el seminario, aunque todavía podría formar parte de la formación de un diácono.

—¿Y cuáles son los requisitos para hacerse diácono? —preguntó Maggie, frustrada porque aquello pudiera incrementar su lista de sospechosos.

—Hay normas rigurosas. Como es natural, uno debe estar bien considerado por la iglesia. Y, por desgracia, sólo los hombres pueden ser diáconos. Pero no comprendo muy bien lo que esto puede tener que ver con Ronald Jeffreys.

—Temo no poder revelárselo, padre —Morrelli sonrió—. No se ofenda —miró a Maggie, para ver si ella tenía algo más que añadir. Después, prosiguió—. Gracias por su ayuda, padre Francis.

Le hizo la seña de que debían marcharse, pero Maggie se quedó mirando al padre Francis, confiando en ver algo en aquellos ojos entrecerrados que sostenían su mirada. Parecían desear que ella viera lo que revelaban. Sin embargo, el cura se limitó a despedirla con una inclinación de cabeza y una sonrisa.

Morrelli le tocó el hombro; ella giró sobre sus talones y echó a andar junto a él. Una vez en la escalinata, Maggie se detuvo con brusquedad. Morrelli ya estaba en la acera cuando se percató de que ella se había quedado atrás. La miró y se encogió de hombros.

—¿Qué pasa?

—Sabe algo. Hay algo sobre Jeffreys que no nos cuenta.

—Que no puede contarnos.

Giró en redondo y subió corriendo los peldaños.

—O’Dell, ¿qué haces?

Oyó a Morrelli a su espalda mientras abría la pesada puerta principal y recorría a paso rápido el pasillo central. El padre Francis estaba abandonando el altar, desapareciendo tras las gruesas cortinas.

—¡Padre Francis! —le gritó Maggie. El eco la hizo sentirse como si hubiera quebrantado alguna norma, o cometido algún pecado, pero sirvió para detener al sacerdote. Regresó al centro del altar, desde donde la vio acercarse con paso rápido por el pasillo, con Morrelli pisándole los talones—. Si sabe algo… Si Jeffreys le contó algo que pudiera evitar otro asesinato… Padre, ¿no vale la pena traicionar la confianza de un asesino en serie para salvar la vida de un niño inocente?

No se percató hasta aquel momento de que estaba sin resuello. Esperó, con la mirada clavada en aquellos ojos que sabían mucho más de lo que podían o querían revelar.

—Lo único que puedo decirle es que Ronald Jeffreys sólo dijo la verdad.

—¿Disculpe? —su impaciencia se estaba transformando rápidamente en furia.

—Desde el día que confesó haber cometido el crimen hasta que fue ejecutado, Ronald Jeffreys sólo dijo la verdad —sus ojos siguieron fijos en los de Maggie, pero si le estaban revelando algo más, ella no lograba adivinarlo—. Ahora, si me disculpan…

Morrelli estaba junto a ella. Permanecieron en silencio, contemplando cómo el cura desaparecía detrás de la tela ondeante de las cortinas.

—¡Dios! —susurró Morrelli por fin—. ¿Qué diablos significa eso?

—Significa que tenemos que echar un vistazo a la confesión original de Jeffreys —dijo Maggie, fingiendo saber de lo que hablaba. Después, se dio la vuelta y salió de la iglesia, con cuidado de no taconear en el suelo de mármol.

Las ruedas patinaron cuando salió del aparcamiento de la iglesia. La bolsa de comestibles se tambaleó sobre el asiento contiguo, su contenido se derramó y las naranjas rodaron bajo sus pies mientras pisaba el acelerador.

Debía calmarse. Miró por el espejo retrovisor; nadie lo seguía. Se habían presentado en la iglesia haciendo preguntas, preguntas sobre Jeffreys. Estaba a salvo. No sabían nada. Incluso la reportera del periódico había insinuado que el asesinato de Danny era obra de un imitador. Alguien que imitaba a Jeffreys. ¿Por qué no se le había ocurrido a nadie que era Jeffreys el imitador? El que matara a sangre fría lo había convertido en un cabeza de turco perfecto.

A pocas manzanas del colegio, los padres correteaban como ratas asustadas, llevando a sus hijos de la mano, apiñándose en los cruces. Los guiaban hasta la acera, y se quedaban mirando cómo subían los peldaños del colegio hasta que desaparecían en el interior. Apenas se habían fijado en sus hijos hasta aquel momento, dejándolos solos durante horas. Les creaban contusiones y cicatrices que, si no se les ponía fin, durarían toda la vida. Pero esos padres estaban aprendiendo. Les estaba haciendo un favor, procurándoles un gran servicio.

El viento olía a nieve, zarandeaba chaquetas y faldas que no tardarían en ser relegadas al armario. Aquello lo hizo pensar en la manta del maletero. ¿Seguía manchada de sangre? Intentó recordar, intentó pensar, mientras veía a las ratas cubrir las aceras y obstruir los cruces. Se detuvo ante un semáforo. Un torrente de ratas pasó por delante. Una de ellas lo reconoció y lo saludó; él sonrió y le devolvió el saludo.

No, había lavado la manta, no tenía sangre. La lejía había hecho milagros. Y abrigaría si acababa nevando.

Detestaba el frío, detestaba la nieve. Le recordaba las Navidades en las que desenvolvía en silencio los contados regalos que su madre le había dejado al pie del árbol. Tan en silencio, que podía oírla distrayendo a su padrastro en el dormitorio, a pocos pasos de distancia.

Su padrastro no sospechaba nada, agradecido por su propio regalo matutino. De haberlo descubierto, tanto él como su madre habrían recibido palizas por haber malgastado frívolamente el dinero que a él tanto le costaba ganar. De hecho, fue la paliza de la primera Navidad lo que dio lugar a aquella tradición secreta.

Tomó la carretera de la Vieja Iglesia y condujo a lo largo del río. La orilla era un estallido de rojos, naranjas y amarillos. Miles de espadañas lo saludaban, abriéndose paso entre la hierba alta de color miel. La nieve las echaría a perder, cubriría los luminosos colores de la vida con su manto blanco de muerte.

No faltaba mucho. De pronto, se acordó de los cromos de béisbol. Preso del pánico, se cacheó, palpándose todos los bolsillos de la chaqueta mientras seguía conduciendo con una mano. El coche viró bruscamente a la derecha y tropezó con un bache profundo antes de que él pudiera dar un volantazo y recuperar el control. Por fin, notó el bulto en el bolsillo de atrás de sus vaqueros.

Se desvió de la carretera y dejó el coche en una arboleda de ciruelos cuyas ramas y hojas ocultaban el coche. Volvió a guardar los alimentos en la bolsa y se la metió bajo el brazo. Abrió el maletero. La gruesa manta de lana estaba enrollada y atada con una cuerda. La sacó y se la echó al hombro. Cerró con fuerza el maletero, y el eco resonó en los árboles y en el agua. Había paz y silencio a pesar del murmullo del viento gélido.

Las hojas embarradas ocultaban tan bien la puerta de madera que incluso él tenía que buscar el lugar exacto. La despejó y, después, con las dos manos, tiró de ella hasta que se abrió con un crujido. Una luz nebulosa iluminaba los peldaños mientras descendía a la tierra. Al instante, el olor de moho y descomposición atacó su olfato. En cuanto llegó al final de la escalera, soltó la bolsa y la manta.

Del bolsillo de la chaqueta se sacó la careta de goma. Era mejor que el pasamontañas, menos atemorizante y más apropiado para aquella época del año, aunque él la detestara. Pero detestaba aún más recordar el semblante de Danny al reconocerlo y confiar en él y, después, al mirarlo como si lo hubiera traicionado. Si Danny lo hubiera comprendido… Pero esa mirada y la endiablada cruz que le colgaba del cuello habían estado a punto de desarmarlo. No, no podía correr más riesgos. Se puso la careta. A los pocos segundos, empezó a sudarle la cara.

Como un zombi, con las manos y los brazos estirados, dio pequeños pasos hasta que chocó con el estante de madera. Cerró los dedos en torno a la lámpara y las cerillas. Sintió un roce de pelo en la mano y la retiró con brusquedad, golpeando la linterna, pero la atrapó a ciegas antes de que se cayera al suelo.

—Malditas ratas —masculló.

Levantó el metal oxidado con los dedos. Encendió un fósforo y la mecha a la primera. La oscuridad cobró vida en el resplandor dorado, y eludió mirar a las criaturas nocturnas que se alejaban corriendo. Esperó. En cuestión de segundos encontrarían una nueva oscuridad y todo volvería a estar a salvo y tranquilo.

Empujó el grueso estante de madera con el hombro. La pesada estructura crujió, tembló y empezó a moverse, arañando el suelo, arrastrando tierra a su paso. El sudor le resbalaba por la espalda; la careta le daba mucho calor. Por fin, vio aparecer el pasaje secreto. Gateó por el pequeño agujero, estirando el brazo hacia atrás para arrastrar la bolsa y la manta. Esperaba que a Matthew le gustaran los cromos de béisbol.

La casa de los Tanner se erguía en la esquina de la manzana, en el borde de la ciudad. Por detrás se extendía una amplia pradera en la que máquinas de construcción amarillas engullían el paisaje como monstruos hambrientos que arrancaban árboles de un solo bocado. Era una de las imágenes que Nick más detestaba; el rápido crecimiento de Platte City. Franjas de paisaje cubiertas de rosas silvestres, llameantes gordolobos y ondulante hierba convertidas de improviso en secciones perfectas de césped y acera gris salpicadas de columpios y balancines de plástico.

—¡Dios! —masculló al ver la cola de vehículos aparcados delante de la casa.

—¿Tienes a algún hombre aquí, controlando la situación? —preguntó O’Dell, y Nick le lanzó una mirada dentro del Jeep—. Sólo era una pregunta, Morrelli. No hace falta que te pongas a la defensiva.

Tenía razón, no había acusación en su voz; necesitaba recordar que ella estaba de su parte. Así que la puso al corriente de lo que había hecho hasta el momento, detalles que no había tenido tiempo de comentarle de madrugada. La noche anterior, casi al borde del pánico, Hal Langston y él habían organizado un minipuesto de mando en el salón de Michelle Tanner. Aunque le pesara, Nick también había confiado en las lecciones que Bob Weston le había dado durante el caso Alverez. A los pocos minutos de la llamada desesperada de Michelle Tanner, había enviado a Phillip Van Dorn para que le pinchara los teléfonos y organizara la vigilancia en los alrededores de la casa. Antes de la medianoche, Lucy Burton había empezado a convertir la sala de conferencias de la oficina del sheriff en un centro estratégico con mapas, ampliaciones de Matthew y una línea directa para todo lo relativo al caso.

En aquella ocasión, Nick había telefoneado a los jefes de policía de los condados vecinos de Richfield, Staton y Bennet para pedir refuerzos y poder recorrer callejones, prados cercanos e incluso la orilla del río. No quería imaginar lo que ocurriría cuando saliera a la luz la desaparición de Matthew. Sabía que sería imposible evitar la psicosis generalizada, ni tan siquiera contenerla.

La puerta principal de la casa estaba abierta, y el murmullo de voces llegaba al jardín. O’Dell llamó a la puerta mosquitera y esperó; Nick habría llamado y entrado directamente. De pie detrás de ella, advirtió que le sacaba unos quince centímetros de estatura. Se inclinó un poco para olerle el pelo justo cuando una brisa le agitaba los mechones, y éstos acariciaron el mentón de Nick con suavidad.

Maggie se pasó los dedos por el pelo y a punto estuvo de rozarle la barbilla sin querer. Nick retrocedió y vio cómo se recogía un mechón rebelde detrás de la oreja, dejando al descubierto una piel blanca y suave. Aquella mañana llevaba un traje pantalón de color burdeos que hacía que su piel pareciera más tersa, más suave.

La puerta mosquitera chirrió cuando un hombre al que Nick no reconocía la abrió lo justo para observarlos.

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó con recelo, sin perder el tiempo con buenos modales.

—No pasa nada —Hal Langston apareció por detrás y lo apartó con suavidad. Después, abrió la puerta mosquitera. El hombre lanzó una mirada a Hal, pero se alejó. Hal podía imponer mucho respeto cuando quería. Nick y él habían jugado al fútbol americano juntos en el instituto y, aunque Hal había echado unos cuantos kilos de más, seguía en buena forma.

El salón de los Tanner estaba lleno de ayudantes del sheriff y de agentes de policía a los que Nick no reconocía. Algunos estaban tomando café, otros estudiaban notas o mapas. Nick buscó a Michelle Tanner con la mirada, preguntándose si la reconocería. La noche anterior, con su bata rosa de felpa, los ojos enrojecidos y el moño pelirrojo medio deshecho había dado la impresión de estar ebria y desorientada.

La cocina también estaba atestada de personas.

—¿Quién diablos es toda esta gente, Hal? —se dio la vuelta y chocó con su ayudante, que le pisaba los talones. O’Dell se había acercado a Phillip Van Dorn y parecía estar sonsacándole todos los secretos sobre la tecnología que había desplegado por la casa.

—Fue idea de ella —se defendió Hal—. Llamó a unos cuantos vecinos, a su madre, a los padres de los compañeros de equipo de su hijo.

—¡Por Dios! ¿No me digas que tenemos a todo el equipo de fútbol?

—Sólo a unos cuantos padres.

Nick empezó a abrirse paso a codazos. Cuando reconoció a la mujer que estaba sentada detrás de la mesa, tomando café con Michelle Tanner, recurrió a los empujones.

—¿Qué diablos haces tú aquí? —rugió, y se hizo un repentino silencio en la habitación.

Antes de que Christine pudiera contestar, su hermano arremetió contra el grupo, derramando el café de Emily Fulton y empujando a Paul Calloway. Todo el mundo se lo quedó mirando mientras la señalaba con el dedo y le decía a Michelle Tanner:

—Señora Tanner, ¿sabe que esta mujer es periodista?

Michelle Tanner era menuda, esbelta hasta rayar la fragilidad y, por lo que Christine ya había averiguado, fácil de intimidar. Palideció, miró a Christine y jugó nerviosamente con la taza de café, sorprendiéndose de que el tintineo se amplificara en el silencio. Por fin, miró a Nick a la cara.

—Sí, sheriff Morrelli. Soy consciente de que Christine es periodista —entrelazó las manos, se percató del leve temblor y las apoyó en el regazo, bajo la mesa, a salvo de las miradas. Con los ojos puestos en el café, prosiguió—. Creemos que sería beneficioso publicar algo sobre Matthew en… en la edición de esta tarde —el temblor se había propagado a su voz.

Christine vio que Nick se ablandaba; las lágrimas de una mujer siempre lo desarmaban. Ella también las había usado algunas veces, aunque no había rastro de manipulación en el llanto de Michelle Tanner.

—Señora Tanner, lo siento, pero creo que no es buena idea.

—En realidad, es una idea muy buena.

Christine se giró en la silla para poder ver a la mujer que había aparecido detrás de Nick. Podría haber sido modelo: tenía una piel perfecta, pómulos altos, labios llenos y pelo corto oscuro y sedoso. El traje que llevaba no lograba camuflar su figura atlética y esbelta, dotada de suficientes curvas para atraer la atención de todos los hombres presentes. Sin embargo, su manera de hablar y su pose reflejaban que no era consciente del efecto que producía su feminidad. Se movía con aplomo y autoridad. Aquella mujer no se dejaba intimidar fácilmente por nada ni por nadie, y menos por una habitación llena de personas que no sabían quién era. A Christine ya le caía bien.

—¿Cómo dices? —Nick parecía molesto con la mujer.

—Creo que sería buena idea involucrar a los medios de comunicación lo antes posible.

Nick paseó la mirada por la habitación. Parecía incómodo y nervioso.

—¿Puedo hablar contigo un minuto? A solas —agarró a la mujer del brazo, pero ella se desasió al instante. Aun así, se dio la vuelta para alejarse con Nick.

—Disculpa un momento —Christine dio una palmadita a Michelle en la mano y tomó su bloc de notas. Aunque sabía que su hermano estaba furioso, quería conocer a la mujer que acababa de bajarle los humos. Debía de ser la experta del FBI, la agente especial Maggie O’Dell. Se preguntó qué información estaría dispuesta a aportar… Información que Nick retendría con tenazas con tal de proteger su preciada reputación.

Nick y la agente O’Dell se habían retirado a un rincón del salón, junto al mirador que daba al jardín delantero. Varios agentes de policía los observaban con curiosidad; los hombres de Nick estaban mejor enseñados y fingían estar absortos en su trabajo.

—Ya te dije que no le haría gracia verte aquí —dijo una voz a su espalda. Christine volvió la cabeza y vio a Hal.

—Bueno, parece que alguien lo está haciendo cambiar de idea.

—Sí, desde luego ha encontrado la horma de su zapato. Voy a salir a fumarme un cigarro. ¿Te vienes?

—No, gracias. Estoy intentando dejarlo.

—Como quieras —repuso Hal, y se alejó.

En el rincón, Nick hablaba con los dientes apretados, conteniendo su ira. La agente O’Dell se mostraba imperturbable, y dialogaba con voz serena y normal.

—Perdonad que os interrumpa —al acercarse, la mirada furibunda que Nick le lanzó fue como un bofetón. Christine eludió mirarlo—. Usted debe de ser la agente especial O’Dell. Soy Christine Hamilton —le ofreció la mano, y O’Dell se la estrechó sin vacilación.

—Señora Hamilton…

—Estoy segura de que, en su arrebato de furia, Nicky ha olvidado decirle que soy su hermana.

O’Dell miró a Nick, y Christine creyó ver un ápice de sonrisa en su rostro, por lo demás, impasible.

—Sí, me preguntaba si habría algo personal.

—Está furioso conmigo, así que le cuesta ver que estoy aquí para ayudar.

—Lo sé.

—Entonces, ¿no le importaría contestar a unas preguntas?

—Lo siento, señora Hamilton…

—Christine.

—Claro, Christine. Opine lo que opine, no estoy al mando de la investigación. Sólo he venido a hacer un perfil del asesino.

A Christine no le hacía falta mirar a Nick para saber que estaba sonriendo. Aquello la enfureció.

—¿Qué quiere decir con eso? ¿Se va a mantener a la prensa al margen, como en el caso Alverez? Nicky, eso sólo empeorará las cosas.

—En realidad, Christine, creo que el sheriff Morrelli ha cambiado de idea —dijo O’Dell, observando a Nick, cuya sonrisa se transformó en una mueca.

Nick se retiró el pelo de la frente; O’Dell cruzó los brazos sobre el pecho y esperó. Christine los miró alternativamente. Había tensión en aquel rincón, y se sorprendió dando un paso atrás.

—Daremos una conferencia de prensa en el vestíbulo del juzgado —dijo Nick por fin—. Mañana por la mañana a las ocho y media.

—¿Puedo publicarlo en el artículo de esta tarde?

—Claro —contestó su hermano a regañadientes.

—¿Algo más que pueda incluir en el artículo?

—No.

—Sheriff Morrelli, ¿no dijo que tenía copias de la fotografía del niño? —una vez más, O’Dell hablaba en tono práctico, sin dobles sentidos—. Alguien podría recordar algo si Christine incluyera una en su artículo.

Nick hundió las manos en los bolsillos, y Christine se preguntó si lo haría para no estrangularlas a las dos.

—Pásate por la oficina a recoger una. Le diré a Lucy que te la tenga preparada en el mostrador principal. En el mostrador principal, Christine. No quiero verte merodeando por mi despacho.

—Relájate, Nicky, no soy el enemigo —empezó a alejarse, pero se detuvo junto a la puerta principal—. Sigues pensando en venir a cenar a casa esta noche, ¿no?

—No sé si estaré muy ocupado.

—Agente O’Dell, ¿le gustaría acompañarnos? Será una comida sencilla. Espaguetis. Regados con chianti.

—Gracias, me encantaría.

Christine estuvo a punto de prorrumpir en carcajadas al ver la expresión de sorpresa de Nick.

—Entonces, os veré a eso de las siete. Nicky sabe dónde es.

La oficina del sheriff rebosaba tensión y actividad. Nick lo percibió tan pronto como O’Dell y él franquearon el umbral. Allí estaba él, preocupado por la psicosis que iba a adueñarse de la comunidad y la oleada de frenesí arrancaba de su propia oficina.

Los teléfonos no paraban de sonar. Las máquinas pitaban, los teclados repicaban, los faxes zumbaban. Sus hombres hablaban a voces de un extremo a otro de la habitación. Los cuerpos pululaban sin chocar los unos con los otros.

Lucy pareció sentir alivio al verlo. Sonrió y lo saludó desde la otra punta de la sala. También lanzó una rápida mirada de desprecio a O’Dell, pero ésta no pareció darse cuenta.

—Nick, hemos registrado centímetro a centímetro toda la ciudad —Lloyd Benjamín tenía la voz rasposa por el agotamiento. Se quitó las gafas y se restregó los ojos. Era el miembro más antiguo del equipo de Nick y, junto con Hal, en el que más confiaba—. Los hombres de Richfield siguen recorriendo el río por la zona donde encontramos al pequeño Alverez. He enviado a los hombres de Staton a la parte norte de la ciudad, van a rastrear la cantera de grava y el lago Northon.

—Eso está bien, Lloyd. Muy bien —Nick le dio una palmadita en la espalda. Había algo más. Lloyd se frotó la mandíbula y miró a O’Dell.

—Algunos estábamos comentando… —prosiguió en voz baja, casi un susurro—. Stan Lubrick creía recordar que Jeffreys tenía un compañero… ya sabes, una especie de… amante, en el momento de su detención. Recuerdo que lo trajimos para interrogarlo, pero no llegó a testificar. Un tal Mark Rydell —dijo, hojeando el bloc lleno de trazos ininteligibles—. Nos preguntábamos si debíamos salir a buscarlo. Comprobar si sigue por aquí.

Los dos miraron a O’Dell, que estaba distraída por el caos. Tenía las manos en los bolsillos de la chaqueta, y miraba a todas partes, observando la conmoción. De pronto, advirtió que los dos hombres estaban esperando a oír su opinión.

—No sabía que Jeffreys fuera gay. ¿Cómo sabe que ese tipo era su amante? —una vez más, hablaba en tono práctico, sin rastro de condescendencia, aunque Nick sabía que era capaz de transformar especulaciones firmes en nociones absurdas.

Lloyd se aflojó la corbata y el cuello de la camisa. Era evidente que el tema lo incomodaba.

—Bueno, estaban viviendo juntos.

—¿Y eso no los convertiría en compañeros de piso?

O’Dell era tan implacable como hermosa. Lloyd lo miró en busca de ayuda, pero Nick se limitó a encogerse de hombros.

—¿Sería posible comprobar si Rydell mantuvo contacto con Jeffreys después de la condena? —le preguntó O’Dell a Lloyd, en lugar de descartar su corazonada.

—No sé si iría a verlo alguien a la prisión.

—Podría comprobar qué visitas recibió Jeffreys o con quién se mantuvo en contacto. Averigüe si trabó amistad con otros prisioneros, o incluso guardias.

A Nick le gustaba cómo procesaba la información: rápidamente, sin pasar por alto ni siquiera los detalles más insignificantes. Una pista que Nick habría considerado descabellada se había materializado en algo sólido. Hasta Lloyd, que pertenecía a una generación de hombres deseosos de mantener a las mujeres en su sitio, parecía satisfecho. Se despidió con una inclinación de cabeza y se alejó en busca de un teléfono.

Nick se había quedado nuevamente impresionado. O’Dell lo sorprendió mirándola y se limitó a sonreír.

—¡Oye, Nick! Esa mujer ha vuelto a llamar —gritó Eddie Gillick desde una mesa, con el teléfono debajo de la barbilla.

—Agente O’Dell, aquí hay un fax de Quantico para usted —Adam Preston le pasó un rollo de papel.

—¿Qué mujer? —le preguntó Nick a Eddie.

—Sophie Krichek. ¿Te acuerdas? La que aseguró haber visto una vieja camioneta azul en el barrio cuando el pequeño Alverez fue secuestrado.

—Déjame adivinarlo. Ha vuelto a ver la camioneta, esta vez, con otro niño que se parece a Matthew Tanner.

—Espera un momento —lo interrumpió O’Dell, alzando la mirada de la tira de papel de fax que caía hasta el suelo—. ¿Qué te hace pensar que no habla en serio?

—No hace más que llamar —le explicó Nick.

—Nick, aquí tienes tus mensajes —Lucy le pasó el montón de papelitos rosa y esperó delante de él.

—A ver si lo entiendo. ¿No vas a verificar esa pista porque la mujer ha sobrepasado el cupo de llamadas a la autoridad? —O’Dell lo estaba mirando como si creyera que su actitud rayaba en incompetencia, y Nick se preguntó si tendría algo que ver con su leve distracción con el jersey ceñido de Lucy.

—Hace tres semanas llamó para decirnos que había visto a Jesús en su jardín, empujando a una niña en el columpio. Ni siquiera tiene jardín. Vive en un complejo de apartamentos con aparcamiento de cemento. Lucy, ¿han llegado ya las actas de la confesión y el juicio de Jeffreys?

—Max dijo que te las traería lo antes posible —Lucy se balanceó sobre los tacones de aguja, expresamente para él—. Tienen que hacer copias de todo. Max no quiere que los originales salgan del despacho del secretario judicial. Ah, agente O’Dell, un tal Gregory Stewart ha llamado tres o cuatro veces preguntando por usted. Ha dicho que era importante y que usted tiene su número.

—¿El pesado de tu jefe? —Nick sonrió a O’Dell que, de pronto, parecía turbada.

—No, mi marido. ¿Hay algún teléfono desde el que pueda llamar?

La sonrisa de Nick se desvaneció. Le miró la mano; no llevaba alianza. Sí, estaba convencido de haberlo comprobado antes, sencillamente, por costumbre. O’Dell aguardaba una respuesta.

—Puedes llamar desde mi despacho —le dijo, tratando de parecer indiferente mientras hojeaba el montón de mensajes—. Por el pasillo, la última puerta a la derecha.

—Gracias.

En cuanto se alejó, Eddie Gillick se detuvo junto a Nick de camino al fax.

—¿Por qué te sorprendes tanto, Nick? Es un buen partido. ¿Por qué no iba a estar casada?

Era absurdo. Aquella mañana, en casa de Michelle Tanner, había estado a punto de estrangularla. De repente, tenía la sensación de haber recibido un puñetazo en el estómago.

El despacho era sencillo y pequeño, con un escritorio gris de metal y mesa de ordenador a juego. En los estantes estaban expuestos diversos trofeos: todos de campeonatos de fútbol de algún tipo. Había varios cuadros en la pared, detrás de la mesa. Maggie se dejó caer en el cómodo sillón de cuero, el único lujo del despacho, y descolgó el teléfono mientras se fijaba en los cuadros.

Había varias fotografías de hombres jóvenes vestidos con camisetas de fútbol rojiblancas. En una de ellas, aparecía un joven Morrelli sudoroso y manchado, junto a un caballero de más edad que, a juzgar por el autógrafo, era el entrenador Osborne. En el rincón, casi ocultos tras un archivador, estaban colgados dos títulos enmarcados cargados de polvo. Uno era de la universidad de Nebraska. El otro, una licenciatura en Derecho de… a Maggie estuvo a punto de caérsele el auricular de la mano. ¡De la universidad de Harvard! Se levantó para estudiarlo de cerca, pero volvió a sentarse, avergonzada por haber pensado, fugazmente, que se trataba de una falsificación, de una broma. Pero era real.

Volvió a contemplar la fotografía del futbolista. El sheriff Nicholas Morrelli era una caja de sorpresas. Cuantas más cosas averiguaba sobre él, más le picaba la curiosidad. Tampoco era de ninguna ayuda que entre ellos saltaran chispas de atracción. Para el donjuán Nick Morrelli era una circunstancia habitual pero no para ella, y le resultaba irritante.

Greg y Maggie siempre habían mantenido una relación cómoda. Ni siquiera al principio se basó tanto en la atracción ni en la química como en la amistad y los objetivos comunes. Objetivos que habían cambiado en el transcurso de los años, y una amistad que había dado paso a la comodidad. Últimamente, Maggie se preguntaba si se habían distanciado o si nunca habían estado realmente unidos.

No importaba. Las personas luchaban por conservar su matrimonio; Maggie lo creía sinceramente. Al menos, Greg la había llamado, había dado el primer paso hacia la reconciliación; debía de ser una buena señal.

Marcó el número de su oficina y esperó pacientemente mientras el timbre sonaba cuatro, cinco, seis veces.

—Brackman, Harvey y Lowe. ¿En qué puedo ayudarlo?

—Querría hablar con Greg Stewart, por favor.

—El señor Stewart está reunido. ¿Quiere dejar un mensaje?

—¿No podría interrumpirlo? Soy su esposa. Ha estado toda la mañana intentando localizarme.

Se produjo una pausa mientras la recepcionista decidía lo razonable que era la petición.

—Un momento, por favor.

El momento se fue alargando. Por fin, transcurridos cinco minutos, Maggie oyó la voz de Greg.

—Maggie, gracias a Dios que te encuentro —hablaba en tono apremiante, pero no arrepentido. Enseguida, se sintió decepcionada en lugar de alarmada—. ¿Por qué no tienes conectado el móvil? —incluso en aquella urgencia tenía que regañarla.

—Se me ha olvidado cargarlo. Lo tendré listo esta tarde.

—Bueno, no importa —parecía irritado, como si fuera ella quien hubiera sacado el tema—. Se trata de tu madre —su tono cambió automáticamente a la voz compasiva que empleaba con los clientes que acababan de perder el caso. Maggie hundió las uñas en el brazo de cuero y esperó a que continuara—. La han ingresado en el hospital.

Maggie inclinó la cabeza hacia atrás, cerró los ojos y tragó saliva.

—¿Qué ha hecho ahora?

—Creo que empieza a ir en serio, Maggie. Esta vez ha usado una cuchilla.

Maggie colgó el teléfono y se masajeó las sienes. Le palpitaba la cabeza, el cuello e incluso los hombros. Se había pasado los últimos veinte minutos discutiendo con el médico que estaba atendiendo a su madre. Había sido el primero de su promoción, le había asegurado con arrogancia. Acababa de licenciarse y ya creía saberlo todo. Pues no conocía a su madre; ni siquiera se había molestado en estudiar su historial. Cuando Maggie le recomendó que llamara a la terapeuta de su madre y le dio el número, se mostró aliviado, incluso agradecido.

En lo que sí habían coincidido era en que Maggie no debía subirse al primer avión que saliera para Richmond. Su madre estaba pidiendo atención a gritos, y el que Maggie lo dejara todo para ir a verla sólo serviría para reforzar su comportamiento. Como había ocurrido en las cinco últimas ocasiones. Cielos, pensó Maggie, su madre acabaría acertando, aunque sólo fuera por casualidad. Y aunque estaba de acuerdo con Greg en que las cuchillas eran un serio progreso, los cortes, según el doctor Niño Prodigio, eran paralelos, no transversales.

Maggie reclinó la cabeza en el suave cuero del sillón y cerró los ojos. Había estado cuidando de su madre desde que tenía doce años. ¿Y qué sabía de cuidados una niña de doce años, que acababa de perder a su padre? A veces, tenía la sensación de haber fallado a su madre, hasta que recordaba que era ella la que la había abandonado con sus borracheras.

Oyó un golpe suave de nudillos en el cristal esmerilado de la puerta, y Morrelli asomó la cabeza.

—O’Dell, ¿estás bien?

Se había quedado paralizada en el sillón. De pronto, los brazos, las piernas, todo el cuerpo, le pesaban demasiado.

—Estoy bien —alcanzó a decir, aunque no sonó muy convincente. Vio que Morrelli fruncía el ceño y que sus suaves ojos azules reflejaban preocupación. Vaciló; después, entró en el despacho despacio, con cautela, y le puso una lata de Pepsi Light sobre la mesa, delante de ella.

—Gracias —le dijo, pero seguía sin hacer ademán de moverse.

—Estás hecha unos zorros —le espetó por fin.

—Eres muy amable, Morrelli —repuso Maggie, pero sonrió.

—Oye, ¿podrías hacerme un favor? Llámame Nick. Siempre que me llamas Morrelli o sheriff Morrelli, empiezo a buscar a mi padre con la mirada.

—Está bien, lo intentaré —hasta sentía pesados los párpados. ¿Podría conciliar el sueño si los cerraba?

—Lucy está encargando el almuerzo en Wanda’s. ¿Qué te apetece? Los lunes, el plato del día es asado de carne, pero te recomiendo el sándwich de pollo frito y filete.

—No tengo mucha hambre.

—Llevo contigo desde esta mañana y no has comido nada. Tienes que alimentarte, O’Dell. No pienso ser el responsable de que pierdas ese bonito… —se interrumpió, pero demasiado tarde. La vergüenza afloró en su rostro—. Te pediré un sándwich de jamón y queso se dio la vuelta para marcharse.

—¿Con pan de centeno?

Morrelli volvió la cabeza.

—Está bien.

—¿Y con mostaza picante?

En aquella ocasión, sonrió, y se le marcaron los hoyuelos.

—Das mucho la lata, O’Dell. ¿Lo sabías?

—Oye, Nick —volvió a detenerlo.

—¿Qué pasa ahora?

—Llámame Maggie, ¿quieres?

—¿Te gustan los cromos de béisbol? —la careta le amortiguaba la voz, como si estuviera bajo el agua. Y tenía la sensación de estar sumergido… en sudor.

Matthew se lo quedó mirando desde su pequeña cama del rincón. Estaba sentado sobre las sábanas revueltas y abrazado a una almohada. Tenía los ojos rojos e hinchados, y el pelo aplastado en varios puntos. Se le había arrugado el uniforme de fútbol, y ni siquiera se había quitado las zapatillas para dormir.

La luz se filtraba por las rendijas de la ventana condenada con tablillas de madera. Los cristales rotos vibraban cuando el viento se colaba por entre los listones podridos. Silbaba y ululaba, creando un gemido fantasmal y levantando las esquinas de los posters que tapaban las grietas de las paredes. Era el único sonido de la habitación; el niño no había dicho ni una sola palabra en toda la mañana.

—¿Estás cómodo? —le preguntó.

Cuando se acercó, el niño se refugió en el rincón, apretando su cuerpecito contra el yeso medio deshecho. La cadena que unía su tobillo al poste de acero de la cama hizo un ruido metálico. Tenía suficiente longitud para que pudiera alcanzar el centro de la habitación. Aun así, la hamburguesa de queso y las patatas fritas que le había dejado la noche anterior seguían intactas en la bandeja de metal. Hasta el batido triple de chocolate estaba a rebosar.

—¿No te gustó la cena, o prefieres perritos calientes? ¿O perritos con chile? Puedes pedir lo que quieras.

—Quiero irme a casa —susurró Matthew, mientras estrujaba la almohada con una mano torcida para poder morderse las uñas. Algunas debían de haberle sangrado durante la noche, porque había salpicaduras de sangre seca en la funda de algodón de la almohada. Le costaría mucho trabajo quitarlas.

—¿Prefieres los tebeos a los cromos de béisbol? Tengo algunos antiguos de Flash Gordon que te gustarán. Te los traeré la próxima vez que venga.

Terminó de vaciar la bolsa de comestibles: tres naranjas, una bolsa de Cheetos, dos chocolatinas, un pack de seis refrescos de cola, dos latas de raviolis con tomate, y dos terrinas de pudin de chocolate. Dispuso cada artículo sobre la vieja caja de botellas de vino que había encontrado en lo que debía de haber sido un almacén. Se había tomado muchas molestias para conseguir la comida favorita de Matthew.

—Esta noche podría hacer frío —dijo mientras desenrollaba la gruesa manta de lana y la extendía sobre la cama—. Siento no poder dejarte una luz. ¿Quieres que te traiga alguna otra cosa?

—Quiero irme a casa —volvió a susurrar el niño.

—Tu madre no tiene tiempo para cuidar de ti, Matthew.

—Quiero ir con mi mamá.

—Nunca está en casa. Y apuesto a que trae a desconocidos por las noches, ¿verdad? Desde que echó a tu padre —mantuvo la voz serena y tranquilizadora.

—Por favor, déjeme ir a casa.

—Y no puedes vivir con tu padre —«sereno y templado», pensó. Debía mantener la calma, aunque ya empezaba a notar la furia cobrando fuerza en su vientre—. Tu padre te pega, ¿verdad, Matthew?

—¡Quiero irme a casa! —gimió el niño, sin preocuparse ya de no armar jaleo.

—Voy a ayudarte, Matthew. Voy a salvarte. Pero debes tener paciencia. Mira, te he traído tus golosinas favoritas.

Aun así, el niño seguía llorando, un lamento agudo que lo irritaba. Notó la explosión que emergía desde su estómago.

—¡Quiero irme a casa! —el gemido le ponía los nervios de punta.

—¡Maldita sea! ¡Cállate, llorón de mierda!

El artículo de Christine de la edición de la tarde llegó a los quioscos del centro de Omaha a las tres y media. A las cuatro, los repartidores ya estaban arrojando el número enrollado del Omaha Journal en los porches y céspedes de Platte City. A las cuatro y diez, los teléfonos empezaron a sonar ininterrumpidamente en la oficina del sheriff.

Nick le encomendó a Phillip Van Dorn la tarea de aumentar las líneas de teléfono, sugiriendo incluso que se adueñara de la oficina del secretario judicial del fondo del pasillo. Aquello era exactamente lo que había intentado evitar. La ola de psicosis había comenzado oficialmente, y Nick ya podía sentir cómo le retorcía las entrañas.

Ciudadanos indignados exigían saber lo que se estaba haciendo. El Ayuntamiento quería saber cuánto le costaría a la ciudad el personal y el equipo adicionales. Los reporteros los acosaban pidiendo una entrevista personal, porque no querían esperar a la conferencia de prensa matutina. Algunos ya estaban acampados en el vestíbulo del juzgado, contenidos por hombres que habrían sido más útiles en la calle.

Por supuesto, también había pistas. Maggie tenía razón; la fotografía de Matthew refrescó la memoria de muchos. El problema era distinguir las pistas de verdad de las chifladuras… aunque Maggie afirmaba que las chifladuras no debían descartarse por completo. Al día siguiente, Nick pensaba encargarle a uno de sus hombres que verificara la historia de Sophie Krichek sobre la vieja camioneta azul. Seguía pensando que Krichek no era más que una anciana solitaria que quería llamar la atención, pero no quería que nadie pensara que no había comprobado todas las pistas y, menos aún, Maggie.

—Nick, Angie Clark te ha llamado cuatro veces —Lucy lo alcanzó en el pasillo, claramente irritada por ser la mensajera de su vida amorosa.

—La próxima vez que llame, dile que lo siento, pero que no tengo tiempo para hablar.

Pareció complacida y empezó a alejarse, pero giró en redondo.

—Ah, se me olvidaba. Max va a traerte esas actas de la confesión y el juicio de Jeffreys.

—Estupendo. Díselo a la agente O’Dell, ¿quieres?

—¿Dónde quieres que las ponga? —caminaba dando saltitos a su lado, mientras él se dirigía a su despacho.

—¿No puedes dárselas a la agente O’Dell?

—¿Las cinco cajas?

Se detuvo con tanta brusquedad que ella chocó contra él. La sujetó por los codos y ella se balanceó peligrosamente sobre sus tacones.

—¿Hay cinco cajas?

—Ya conoces a Max. Es muy exhaustiva, así que está todo etiquetado y catalogado. Me ha dicho que también ha incluido copias de todas las pruebas que fueron aceptadas, así como de las declaraciones juradas de testigos que no llegaron a testificar.

—¿Cinco cajas? —Nick movió la cabeza—. Que las deje en mi despacho.

—Está bien —Lucy se volvió para alejarse, pero se detuvo una vez más—. ¿Todavía quieres que se lo diga a la agente O’Dell?

—Sí, por favor —su desconfianza, desprecio, o lo que fuera por Maggie empezaba a cansarlo.

—Ah, y el alcalde está en la línea tres.

—Lucy, no podemos permitirnos el lujo de bloquear ninguna de esas líneas.

—Lo sé, pero insistió. No podía colgarlo.

Sí, estaba convencido de que Brian Rutledge habría insistido. Era un auténtico plasta.

Nick se refugió en su despacho. Tras la puerta cerrada, se dejó caer en el sillón de cuero y se aflojó la corbata. Forcejeó con el botón del cuello de la camisa, y a punto estuvo de arrancarlo. Se puso el pulgar y el índice en los párpados, tratando de recordar cuánto tiempo había dormido desde el viernes. Por fin, descolgó el teléfono y marcó la línea tres.

—Hola, Brian. Soy Nick.

—Nick, ¿qué cojones pasa ahí? Llevo esperando casi veinte minutos.

—No pretendía importunarte, Brian. Estamos un poco ocupados.

—Yo también tengo mi propia crisis, Nick. El Ayuntamiento piensa que deberíamos anular Halloween. Maldita sea, Nick, si cancelo Halloween pareceré el maldito Grinch.

—Creo que el Grinch es en Navidad, Brian.

—Maldita sea, Nick. Esto no tiene gracia.

—No me estoy riendo, Brian. ¿Y sabes qué? Tengo cosas más serias de qué preocuparme que la fiesta de Halloween.

Lucy se asomó al despacho, y Nick le hizo señas de que entrara. Abrió la puerta e indicó a los cuatro hombres que la seguían que dejaran las cajas en el rincón, debajo de la ventana.

—Halloween es algo serio, Nick. ¿Y si ese loco acaba haciendo algo cuando todos esos niños andan correteando por ahí en la oscuridad?

La voz quejicosa y aguda de Rutledge le estaba poniendo los nervios de punta. Sonrió y dijo «gracias» con los labios a Maxine Cramer, que había entrado con la última caja. Incluso al final de la jornada y tras cargar con una caja por el pasillo, su traje azul cobalto estaba impecable. Le devolvió la sonrisa a Nick y salió por la puerta.

—Brian, ¿qué quieres de mí?

—Quiero saber lo serio que es esto, maldita sea. ¿Tenemos algún sospechoso? ¿Vas a detener a alguien próximamente? ¿Qué cojones estás haciendo ahí?

—Un niño ha muerto y otro ha desaparecido. ¿Cómo de serio crees que es esto, Brian? En cuanto a cómo llevo la investigación, no es asunto tuyo, maldita sea. Necesitamos mantener esta línea abierta para cosas más útiles que guardarte las espaldas, así que no vuelvas a llamar —colgó con ímpetu y vio a O’Dell de pie en el umbral, observándolo.

—Perdona —parecía avergonzada de haber presenciado su furia. Por segunda vez en un día. Debía de pensar que era un loco, un lunático histérico o, peor, sencillamente, un incompetente—. Lucy me ha dicho que las actas están aquí.

—Así es. Pasa y cierra la puerta.

Maggie vaciló, como si dudara si estaría a salvo tras una puerta cerrada con él.

—Era el alcalde —le explicó Nick—. Quería saber si iba a detener a alguien antes del viernes para saber si no tendría que cancelar Halloween.

—¿Y qué le has dicho?

—Más o menos, lo que has oído. Las cajas están debajo de la ventana —giró el sillón para señalárselas y, después, se mantuvo en aquella posición para mirar por la ventana. Estaba harto de las nubes, de la lluvia. No recordaba cuándo había brillado el sol por última vez.

O’Dell estaba de rodillas. Había destapado varias cajas y desperdigado archivos sobre el suelo, a su alrededor.

—¿Quieres sentarte? —le ofreció, pero no hizo ademán de abandonar su sillón.

—No, gracias. Así será más fácil.

Tenía cara de haber encontrado lo que buscaba. Abrió el archivo y empezó a leerlo por encima, pasando las hojas, hasta que se detuvo en una. De pronto, su semblante se tornó muy grave. Se sentó sobre los talones.

—¿Qué pasa? —Nick se inclinó hacia delante para ver qué había captado tan poderosamente su atención.

—Es la confesión original de Jeffreys, justo después de su detención. Es muy completa, desde la clase de cinta que usó para atar las manos y los pies de la víctima hasta las señales del cuchillo de caza que usó —hablaba despacio, sin dejar de recorrer el documento con la mirada.

—El padre Francis ha dicho que Jeffreys no había mentido, luego los detalles son ciertos. ¿Entonces?

—¿Sabías que Jeffreys solamente confesó haber matado a Bobby Wilson? De hecho —dijo, pasando algunas hojas—, no se cansó de asegurar que no había tenido nada que ver con los asesinatos de los otros dos niños.

—No recuerdo haber oído nada de eso. Seguramente, pensaron que estaba mintiendo.

—Pero ¿y si no mentía? —lo miró, con los ojos castaños torturados por algo más que el archivo que sostenía.

—Si no estaba mintiendo y sólo mató a Bobby Wilson… —Nick no terminó la frase. De pronto, sentía náuseas.

—Entonces, el verdadero asesino en serie quedó libre, y está matando otra vez.

Christine trató de disimular su alivio cuando Nick la llamó para anular la cena. Si aquella nueva pista daba fruto, estaría trabajando hasta muy tarde para volver a acaparar la portada del periódico del día siguiente.

—¿Podemos quedar mañana? —preguntó su hermano, casi en tono de disculpa.

—Claro, no hay problema. ¿Ha ocurrido algo interesante? —añadió, sólo para pincharlo.

—Tu reciente éxito no te favorece, Christine —parecía cansado, sin fuerzas.

—Me favorezca o no, me siento de maravilla.

—¿Así que este número que me ha dado el periódico es de un móvil?

—Sí, uno de los alicientes de mi reciente éxito poco favorecedor. Oye, Nick —tenía que cambiar de tema antes de que le preguntara dónde estaba o adónde se dirigía—. ¿Podrías traerte el saco de dormir mañana, cuando vengas a casa? Timmy te lo pidió para la acampada, ¿recuerdas?

—¿Van a irse de acampada en Halloween?

—Estarán de vuelta el viernes, el día de Todos los Santos. El padre Keller tiene que decir misa. ¿Te acordarás de traerlo?

—Sí.

—Y no te olvides de la agente O’Dell.

—Está bien.

Christine dobló la esquina para entrar en el aparcamiento justo cuando cerraba el móvil y se lo guardaba en el bolso. Nick se pondría furioso si supiera dónde estaba.

El complejo de apartamentos de cuatro plantas tenía un aspecto ruinoso; los ladrillos estaban mellados y viejos. Había aparatos oxidados de aire acondicionado colgados por fuera de las ventanas. El edificio desentonaba en aquel antiguo barrio de pequeñas casas de estructura de madera. A pesar de ser viejas, las casas estaban bien conservadas, y tenían los jardines de atrás llenos de cajones de arena, columpios y enormes arces.

El aire estaba impregnado del olor de la leña de la chimenea de un vecino. Un perro ladró al final de la calle, y Christine oyó el tintineo de un carillón de viento. Aquél era el barrio de Danny Alverez. Habían encontrado la reluciente bicicleta roja de Danny apoyada contra la alambrada que separaba el aparcamiento del complejo de apartamentos del resto del barrio. Era allí donde había comenzado el horror de sus últimos días.

El ascensor olía a tabaco y a orina de perro. Christine pulsó el botón del cuarto piso, y el ascensor vibró y subió con un traqueteo. Al salir al pasillo, volvió a atacarla una mezcla de olores a orina, moho y comida chamuscada de algún vecino. ¿Cómo podía vivir alguien en un cuchitril como aquél?

El apartamento 410 estaba al final del pasillo. Delante de la puerta arañada y abollada, descansaba un felpudo trenzado a mano. El felpudo estaba limpio, impoluto. Christine llamó a la puerta y contuvo la respiración para no inspirar los olores asfixiantes del pasillo. Oyó varios cerrojos que se abrían, y la puerta se entreabrió levísimamente. Unos ojos entornados y arrugados la miraron a través de unas gafas gruesas.

—¿Señora Krichek? —preguntó con la mayor educación posible, sin dejar de contener el aliento.

—¿Es usted la periodista?

—Sí, soy yo. Me llamo Christine Hamilton.

La puerta se abrió, y Christine esperó a que la mujer retrocediera con la ayuda del andador.

—¿Está emparentada con Ned Hamilton, el del supermercado de la esquina?

—No, no lo creo. Hamilton es el apellido de mi exmarido, y no es de por aquí.

—Entiendo —la mujer se alejó arrastrando los pies.

Una vez dentro de la casa, Christine fue acosada por tres enormes gatos amarillos y grises que empezaron a frotarse contra sus piernas.

—Acabo de preparar una jarra de chocolate caliente. ¿Quiere un poco?

Estuvo a punto de decir que sí, pero vio la jarra humeante en la mesita de centro, donde otro enorme gato estaba dándole unos lametazos.

—No, gracias —confiaba en haber disimulado su desagrado.

El apartamento olía mucho mejor que el pasillo, a pesar del olor del amoníaco de una caja escondida de arena para los gatos. Había coloridas colchas de punto y edredones en el sofá y en una mecedora, plantas en las ventanas y tapetes de ganchillo en un antiguo aparador.

—Siéntese —le indicó la mujer, que se dejó caer en la mecedora—. ¡Ay!, qué dolor tengo en este hombro —dijo, y se frotó el extremo huesudo que sobresalía por debajo del jersey—. No se lo desearía ni a mi peor enemigo.

—Vaya, lo siento.

Parecía tener huesos frágiles, pensó Christine, fijándose en las rodillas nudosas que sobresalían por debajo del sencillo vestido de algodón. La anciana exhibía un ceño permanente, y los luminosos ojos azules aparecían enormes tras las gafas de montura metálica. Llevaba el pelo blanco recogido en un moño y sujeto con hermosas peinetas de turquesa.

—Envejecer es un infierno. Si no fuera por mis gatos, creo que tiraría la toalla.

—Señora Krichek —Christine se sentó y contempló cómo su falda de color azul marino se llenaba de pelo de gato—. Me gustaría que fuéramos al grano y que me contara lo que vio la mañana en que Danny Alverez desapareció. No le importa, ¿no?

—En absoluto. Me alegro de que por fin le interese a alguien.

—¿No han venido a interrogarla de la oficina del sheriff?

—Los he llamado varias veces. La última, esta mañana, antes de ver su artículo. Me dan evasivas, como si creyeran que me lo estoy inventando. Por eso la he llamado. No me importa lo que piensen, yo sé lo que vi.

—¿Y qué fue lo que vio, señora Krichek?

—Vi a ese chico aparcar su bici y subirse a una vieja camioneta azul.

—¿Está segura de que era el pequeño Alverez?

—Lo he visto docenas de veces. Era un buen repartidor. Me dejaba el periódico en el felpudo, no como el que tenemos ahora, que sale del ascensor y lo lanza a mi puerta. A veces, llega, a veces, no, y me cuesta salir al pasillo con el andador. Los de su periódico deberían comprobar si esos chicos hacen bien su trabajo.

—Se lo diré. Señora Krichek, hábleme de la camioneta. ¿Pudo ver al conductor?

—No. Estaba amaneciendo y no había mucha luz. Yo me había acercado a la ventana. La camioneta entró en el aparcamiento, de modo que lo único que veía era el asiento del copiloto. Debió de decirle algo al niño, porque Danny dejó la bici apoyada contra la valla, rodeó el vehículo y subió.

—¿Danny subió a la camioneta? ¿Está segura de que el hombre no lo agarró y lo arrastró por la fuerza?

—No, no. Todo transcurrió en tono amistoso… de lo contrario, habría llamado antes al sheriff. Hasta que no oí que Danny había desaparecido no sumé dos más dos y llamé.

Christine no podía creer que nadie hubiera verificado la historia de aquella mujer. ¿Se le estaría pasando algo por alto? Era una anciana, pero su descripción de los hechos parecía creíble. Se levantó y se dirigió a la ventana que la mujer había señalado. Ofrecía una vista perfecta del aparcamiento y de la alambrada. Incluso una persona con poca vista podría haber distinguido los acontecimientos que había descrito.

—¿Cómo era la camioneta?

—Sé poco sobre coches —la mujer se encaramó al andador y se reunió con Christine arrastrando los pies—. Era vieja, de color azul cobalto, con la pintura descascarillada y un poco oxidada por abajo. Tenía estribos. Me acuerdo, porque Danny pisó el de su puerta para subir. Y la caja abierta, pero con barrotes en los costados. Ya sabe, de ésos que ponen los granjeros cuando van a transportar animales. Ah, y uno de los faros estaba fundido.

Si la mujer estaba senil, tenía una imaginación desbordante. Christine anotó los detalles.

—¿Pudo ver la matrícula?

—No, no tengo la vista tan fina.

Se oyó el golpe de una puerta mosquitera al cerrarse, y una niña salió corriendo al jardín que quedaba al otro lado de la valla metálica. Se sentó en un columpio y llamó al hombre que la había seguido. Tenía el pelo largo, barba, y llevaba vaqueros y una camiseta larga con forma de túnica.

—Se mudaron aquí el mes pasado —la señora Krichek señaló con la cabeza a la pareja; el hombre empujaba el columpio y la niña chillaba de puro deleite—. El día que lo vi, pensé que era el mismísimo Dios. ¿No cree que se parece a Jesús?

Christine sonrió y asintió.

Maggie vio a Nick sortear con cuidado los montones de papeles que ella había desperdigado por el suelo de su despacho. Hizo un hueco y dejó la pizza humeante y las Pepsis frías; después, se sentó frente a ella en el suelo, con las piernas estiradas. Casi le rozaba el muslo con el pie. Maggie llevaba todo el día consciente de él. Cuando creía estar demasiado cansada para sentir, su cuerpo la sorprendía cada vez que Nick la tocaba accidentalmente o le rozaba el muslo con la mano al cambiar las marchas del Jeep.

Hacía horas que se había descalzado y había estado sentada de rodillas hasta que los pies se le habían quedado dormidos. En aquellos momentos, se los masajeaba suavemente mientras leía los informes del forense sobre Aaron Harper y Eric Paltrow, los dos niños muertos por cuyo asesinato Jeffreys había sido erróneamente condenado.

La pizza olía bien a pesar de los detalles truculentos que leía. Alzó la vista y sorprendió a Nick mirando cómo se frotaba los pies. Nick desvió la mirada de inmediato, como si lo hubiera sorprendido haciendo algo indecoroso. Levantó la lengüeta de una lata de Pepsi y se la pasó.

—Gracias —en aquella ocasión, Maggie estaba hambrienta de verdad. El sándwich de jamón y queso de Wanda’s había permanecido casi intacto en un plato hasta que el joven ayudante Preston se había ofrecido a quitárselo de en medio. De eso hacía varias horas. Reinaba la oscuridad en la calle, y los teléfonos del final del pasillo se habían tranquilizado.

Nick separó una gruesa porción de pizza, tiró de ella hábilmente para no perder el queso y la depositó en un plato de papel antes de pasársela a Maggie. Olía a pimiento verde, salchichón y queso parmesano. Maggie dio un bocado más grande de lo debido y se manchó la barbilla de queso derretido y de salsa.

—O’Dell, tienes la cara llena de salsa.

Ella se lamió la comisura de los labios mientras él miraba.

—Al otro lado —señaló Nick—. Y en la barbilla.

Maggie tenía las manos llenas de pizza y de informes del forense. Se lamió la otra comisura mientras buscaba un lugar seguro donde poder dejar algo.

—No, más arriba —siguió indicándole Nick—. Espera, déjame.

En cuanto le tocó los labios con el pulgar, Maggie lo miró a los ojos. Nick le rozó la barbilla con los dedos y deslizó el pulgar por el labio inferior, donde estaba convencida de no tener salsa ni queso. En sus ojos vio que él también sentía el inesperado chisporroteo de atracción. Las yemas de sus dedos se demoraron más de lo necesario en la barbilla, ascendieron, y le acariciaron la mejilla. El pulgar se tomó su tiempo para dejar el labio y frotarle la comisura de la boca. Atónita por la reacción de su cuerpo, Maggie se apartó hasta quedar fuera de su alcance.

—Gracias —alcanzó a decir, rehuyendo su mirada. Soltó el plato de pizza, tomó una servilleta y completó el trabajo, frotando con más fuerza de la necesaria en un intento de borrar el hormigueo de atracción.

—Creo que necesitamos más servilletas y Pepsis —Nick se puso en pie a duras penas, y Maggie vio que estaba turbado. Sacó dos latas más de la pequeña nevera que tenía en el despacho, y añadió servilletas al montón que ya estaba en el suelo. En aquella ocasión, cuando se sentó, mantuvo más distancia entre ellos. Prácticamente, había dejado de desplegar su encanto con ella desde que había descubierto que estaba casada; así que el roce, la caricia, también lo había tomado a él por sorpresa.

—Hay tantas incoherencias —dijo, tratando de centrar de nuevo su mente en los informes del forense—, que no entiendo cómo pudieron creer que Jeffreys mató a los tres niños.

—¿Es que los asesinos en serie no alteran su estilo cuando matan?

—Pueden incorporar cosas. O experimentar. Jeffrey Dahmer experimentó con distintas maneras de mantener vivas a sus víctimas. Les hacía agujeros en el cráneo que las incapacitaba pero que las mantenía vivas.

—Entonces, puede que a Jeffreys también le gustara experimentar.

—Lo extraño es que los asesinatos de Harper y Paltrow son casi idénticos. Los dos estaban maniatados con una cuerda, estrangulados y degollados. Las heridas del pecho son casi exactas, incluido el número de puñaladas y la equis del pecho. Ninguno de los dos parecía haber sufrido abusos sexuales, y encontraron sus cuerpos en diferentes puntos aislados próximos al río.

Hizo referencias a varios documentos que tenía extendidos ante ella. Los ojos se le nublaban mientras repasaba las notas del forense. George Tillie no había sido tan preciso como debería. El informe Paltrow era el único que dejaba constancia de la limpieza del cuerpo y de la inexistencia de residuos. Ninguno de los informes hablaba de una mancha de óleo en la frente ni en ningún otro lugar del cuerpo.

—El pequeño Wilson, en cambio…

—Lo sé —la interrumpió Nick, y se inclinó hacia delante—. Tenía las manos atadas con cinta adhesiva, no con cuerda. No estaba degollado. Lo mataron con un cuchillo de caza. Aunque hay muchas puñaladas…

—Veintidós.

—Veintidós puñaladas, no hay tajos.

—Además, el pequeño Wilson fue sodomizado repetidas veces.

—Y encontraron su cuerpo en un contenedor del parque, y no junto al río. Dios, estas cosas me revuelven el estómago —apartó la pizza, tomó la Pepsi y la apuró; después, se secó los labios con el dorso de la mano—. De acuerdo, hay muchas incoherencias, pero ¿no es posible que Jeffreys hubiera cambiado de proceder? Hasta la sodomía, no podía considerarse como… no sé… ¿cómo una escalada?

—Sí. Pero recuerda que el orden fue Harper, Wilson, Paltrow. Sería muy raro que un asesino cambiara, experimentara, escalara, para luego retomar el formato exacto. Usa un arma blanca de hoja delgada, quizá un cuchillo filetero; después, cambia a un cuchillo de caza y, luego, ¿vuelve a usar el primer cuchillo? Hasta los estilos son completamente diferentes. Los asesinatos de Harper y Paltrow son meticulosos y detallistas. Los dos fueron asesinados por una persona que se tomaba su tiempo… que disfruta infligiendo dolor. Como en el asesinato de Danny Alverez. El de Bobby Wilson, sin embargo, parece un acto irreflexivo, demasiado pasional para prestar atención a los detalles.

—¿Sabes?, siempre pensé que había sido demasiado fácil —dijo Nick en tono cansino—. Me he estado preguntando si mi padre no estaría tan absorto en el circo mediático que pudiera habérsele pasado algo por alto.

—¿Qué quieres decir? —¿acaso pensaba que su padre había manipulado el caso? Vio que la miraba como si le hubiera leído el pensamiento.

—No me interpretes mal, no estoy diciendo que mi padre comprometiera la investigación deliberadamente. Es un hombre muy respetado desde hace años, y sé que no me habrían elegido para sheriff si no fuera el hijo de Antonio Morrelli. Lo único que digo es que me pareció demasiado fácil la captura de Jeffreys. Un buen día dieron una pista anónima y, al siguiente, tenían a Jeffreys balbuciendo una confesión.

—¿Qué clase de pista anónima?

—Una llamada de teléfono, creo. No estoy seguro. No vivía aquí por aquella época. Estaba enseñando en la Universidad de Lincoln, así que me enteré de todo esto por terceras personas. ¿No consta nada en los informes?

Maggie rebuscó entre varios archivadores. Los había leído casi todos y no recordaba ninguna mención a ninguna llamada de teléfono. Pero tampoco había visto registros telefónicos de ningún tipo, ni siquiera de una línea directa.

—No he visto nada sobre ninguna pista anónima —dijo, y le pasó el archivo catalogado como «Arresto de Jeffreys»—. ¿Qué recuerdas?

Parecía turbado, y Maggie no sabía si dudaba de su memoria o de su padre. Lo vio leer por encima los informes redactados y firmados por Antonio Morrelli.

—Los informes de tu padre son muy detallados, incluso describe la pelea de la detención en sí y las pruebas que encontraron en el maletero del Chevy Impala de Jeffreys —rebuscó entre sus notas y leyó la lista—. Un rollo de cinta adhesiva, un cuchillo de caza, un trozo de cuerda y… espera un momento —hizo un alto para comprobar si había copiado bien la lista—. Y unos calzoncillos de niño que, más tarde, fueron identificados como los de… —miró a Nick, que había encontrado la lista en el informe y estaba leyendo los mismos objetos que ella había anotado en su bloc. Él también alzó la vista, y en sus ojos Maggie vio que estaba pensando lo mismo que ella—. Los calzoncillos de Eric Paltrow.

Maggie pasó las hojas del informe del forense para verificar que lo que recordaba era cierto, aunque ya sabía lo que iba a encontrar.

—Encontraron el cadáver de Eric Paltrow con los calzoncillos puestos.

Nick movió la cabeza con incredulidad.

—Apuesto a que hasta Jeffreys se sorprendió de encontrar todas esas cosas en su maletero.

Se miraron a los ojos en silencio; ninguno de los dos quería expresar en voz alta su descubrimiento. A Ronald Jeffreys lo habían acusado injustamente de dos asesinatos que no había cometido, y había muchas posibilidades de que las pruebas falsas que lo habían incriminado las hubiera «aportado» un miembro de la oficina del sheriff.

CAPÍTULO 5

Martes, 28 de octubre

El día no había ido bien, y Nick lo achacaba a las dos horas que había pasado durmiendo en el sillón de su despacho. Maggie había regresado a la habitación de su hotel a las tres de la madrugada para descansar, ducharse y cambiarse de ropa. En lugar de recorrer los ocho kilómetros que lo separaban de su casa en el campo, Nick se quedó dormido en su escritorio. Durante todo el día, el cuello y la espalda le habían vuelto a recordar que ya sólo le quedaban cuatro años para los cuarenta.

No había duda de que su cuerpo no era el de antes, aunque sus preocupaciones sobre su rendimiento sexual habían disminuido gracias a la agente O’Dell. La noche anterior, en su despacho, al tocarle los labios, al sentir su mirada, la electricidad había saltado. ¡Dios!, daba gracias porque la ducha de la cárcel sólo proporcionara agua fría. Hasta él tenía normas con las mujeres casadas… aunque su cuerpo quisiera cambiarlas.

Por desgracia, se le había agotado el montón de ropa limpia que guardaba en el despacho. Había recurrido al uniforme marrón, una elección apropiada para la conferencia de prensa matutina. Claro que no había servido de mucho. No había tardado en convertirse en un linchamiento, sobre todo, después del titular de Christine de aquella mañana: La oficina del sheriff no investiga pistas del caso Alverez.

Estaba convencido de que Eddie había comprobado dónde vivía la anciana Krichek hacía tiempo, tras su primera llamada. ¿Por qué diablos no se había percatado de que Krichek disfrutaba de una vista perfecta del aparcamiento en el que habían secuestrado a Danny? Dios, había sentido deseos de estrangular a Eddie o, peor aún, de ofrecerlo a los medios como chivo expiatorio. En cambio, lo dejó marchar después de echarle una bronca en privado y hacerle una advertencia.

Diablos, necesitaba a sus ayudantes más que nunca; no era el momento de perder la calma, cosa que casi había hecho en la conferencia de prensa cuando las preguntas se pusieron feas. Pero O’Dell, con su actitud serena y autoritaria, había dado la vuelta a la tortilla. Había retado a los medios a que los ayudaran a encontrar la misteriosa camioneta azul, haciéndolos partícipes de la caza del asesino para que así dejaran de buscar faltas en la oficina del sheriff. Nick no sabía lo que habría hecho sin ella.

Entró en la calle de Christine justo cuando el sol hacía una insólita aparición por un agujero entre las nubes para después hundirse lenta y suavemente tras una hilera de árboles. El viento era más frío de lo normal y las temperaturas prometían seguir bajando.

Maggie se había pasado el trayecto absorta en el archivo Alverez. Tenía fotografías del lugar del crimen y sus propias instantáneas desperdigadas sobre el regazo. Estaba obsesionada con completar su perfil, como si así pudiera salvar a Matthew Tanner. Tras una tarde de pistas contradictorias y una sucesión de testimonios intrascendentes, a Nick lo preocupaba que fuera demasiado tarde. Desde la desaparición de Matthew, ciento setenta y cinco ayudantes, agentes de policía e investigadores independientes habían estado buscando al niño de forma ininterrumpida. Todo había sido en vano. Parecía que se lo hubiera tragado la tierra.

Absorto en sus pensamientos, Nick frenó con brusquedad delante de la casa de Christine, y las fotos salieron despedidas al suelo.

—Perdona —dejó el Jeep en punto muerto y echó el freno de mano, rozando el muslo de Maggie con los dedos. Levantó rápidamente la mano y la alargó para recoger las fotos. Sus brazos se cruzaron, sus frentes entraron en contacto. Nick le pasó las fotografías que había recogido y ella le dio las gracias sin mirarlo. Llevaban esquivándose todo el día; Nick no sabía si era para evitar hablar de su hallazgo sobre el caso Jeffreys o para evitar tocarse.

En el umbral de la casa, el móvil de Maggie empezó a sonar.

—Agente Maggie O’Dell.

Christine los hizo pasar.

—Estaba convencida de que anularías la cita —le susurró a Nick, y lo condujo al salón, dejando a Maggie a solas en el vestíbulo para que pudiera hablar en privado.

—¿Por tu artículo?

Pareció sorprendida, como si ni siquiera se le hubiera pasado por la cabeza.

—No, porque estás hasta arriba de trabajo. No estarás enfadado por el artículo, ¿verdad?

—Krichek está como una regadera. Dudo que viera nada.

—Es convincente, Nicky; lo que dice tiene mucha lógica. Deberías estar buscando una vieja camioneta azul.

Nick lanzó una mirada a Maggie; podía verla dando vueltas en el vestíbulo. Deseaba poder oír la conversación. De pronto, su deseo se hizo realidad, y la voz airada de Maggie se oyó en el salón.

—¡Vete al cuerno, Greg! —cerró el teléfono con furia y se lo guardó en el bolsillo. Empezó a sonar de nuevo.

Christine miró a Nick con las cejas enarcadas.

—¿Quién es Greg? —susurró.

—Su marido.

—No sabía que estuviera casada.

—¿Por qué no iba a estarlo? —le espetó, y lamentó su brusquedad en cuanto vio la sonrisa de su hermana.

—No me extraña que hayas estado reprimiéndote con ella.

—¿Qué diablos insinúas?

—Por si no te habías dado cuenta, hermanito, es preciosa.

—También es agente del FBI. Esto es estrictamente profesional, Christine.

—¿Desde cuándo te ha frenado eso? ¿Te acuerdas de esa bonita abogada de la oficina del fiscal? ¿No era una relación estrictamente profesional?

—No estaba casada —o, si no recordaba mal, al menos, se estaba divorciando.

Maggie volvió a entrar con semblante turbado.

—Perdonadme —dijo, apoyándose en el marco—. Últimamente, mi marido tiene la irritante tendencia de cabrearme.

—Por eso me deshice yo del mío —repuso Christine con una sonrisa—. Nicky, sírvele un poco de vino a Maggie. Tengo que mirar cómo va la cena —le dio una palmadita a Maggie en el hombro al pasar junto a ella.

El vino y las copas estaban en la mesa de centro, delante de él. Llenó dos sin dejar de observar a Maggie por el rabillo del ojo. Daba vueltas por el salón, fingiendo interesarse por el talento decorativo de Christine, pero estaba ausente. Se detuvo delante de la ventana para contemplar el jardín de atrás. Nick tomó las copas de vino y se acercó a ella.

—¿Estás bien? —le pasó el vino, confiando en poder verle los ojos.

—¿Alguna vez has estado casado, Nick? —aceptó la copa sin mirarlo, súbitamente interesada en las sombras que engullían el jardín de Christine.

—No, he hecho todo lo posible por evitarlo.

Permanecieron en silencio uno junto al otro. Ella le rozó el brazo con el codo al llevarse la copa a los labios. Nick permaneció inmóvil, disfrutando de la sorprendente subida de temperatura que provocaba el contacto, y ansiando más. Esperó a que continuara, deseando oír cómo su matrimonio se estaba viniendo abajo, pero se avergonzó enseguida de sus pensamientos. Quizá, para justificarse, dijo:

—No he podido evitar darme cuenta de que no llevas alianza.

Maggie se miró la mano; después, se la guardó en el bolsillo de la chaqueta.

—Está en el fondo del río Charles.

—¿Cómo? —sin verle los ojos, no sabía si estaba bromeando.

—Hace un año, más o menos, sacamos un cadáver del río. El agua estaba muy fría; el anillo resbaló de mi mano sin que me diera cuenta.

Mantuvo la mirada al frente, y él la imitó. La oscuridad crecía, y podía ver el reflejo de Maggie en el cristal. Ella seguía pensando en la conversación que había mantenido con su marido. Se preguntó cómo sería el hombre que, en algún momento, había conquistado el corazón de Maggie O’Dell. ¿Pecaría de esnob e intelectual? Nick estaba casi seguro de que no veía el fútbol, de que ni siquiera le gustaban los Packers.

—¿No la sustituiste por otra?

—No. Creo que, inconscientemente, comprendí que todo lo que debía simbolizar había desaparecido mucho antes de que se cayera al río.

—¡Tío Nick! —gritó Timmy. Entró corriendo en el salón y saltó a los brazos de su tío, que lo estrechó con fuerza y dio vueltas con él mientras sus piernecitas amenazaban con derribar los adornos desperdigados por el salón.

—¡Cuidado! —chilló Christine desde el umbral. Después, se dirigió a Maggie—. Es como tener dos niños en casa.

Nick dejó a Timmy en el suelo y desplegó una sonrisa forzada mientras se enderezaba y absorbía el dolor que le recorría la espalda. Dios, cómo aborrecía aquellos recordatorios físicos de que se estaba haciendo viejo.

—Maggie, éste es mi hijo, Timmy. Timmy, ésta es la agente especial Maggie O’Dell.

—Entonces, ¿eres una agente del FBI, como Mulder y Scully en Expediente X?

—Sí, pero no persigo a extraterrestres. Aunque algunas de las personas sobre las que investigo dan mucho miedo.

A Nick siempre lo asombraba el efecto que producían los niños en las mujeres. Deseaba poder embotellarlo. Maggie se recogió el pelo detrás de la oreja y sonrió. Sus ojos centelleaban. Todo su semblante pareció relajarse.

—Tengo unos posters de Expediente X en mi cuarto. ¿Quieres verlos?

—Timmy, la cena ya está casi lista.

—¿Tenemos tiempo? —le preguntó Maggie a Christine.

Timmy esperó a que su madre dijera que sí; después, le dio la mano a Maggie y se alejó con ella por el pasillo.

Nick no dijo nada hasta que no los perdió de vista.

—Me alegro de que esté aprendiendo del maestro. Aunque a mí nunca se me ha ocurrido usar el viejo truco de: «¿Te gustaría ver mis posters de Expediente X?».

Christine puso los ojos en blanco y le arrojó un paño de cocina.

—Anda, ven a ayudarme. Y tráeme a mí también una copa de vino.

Maggie detestaba reconocer que nunca había visto Expediente X. Su estilo de vida le dejaba muy poco tiempo para la televisión o el cine. A Timmy, sin embargo, no pareció importarle. Una vez en su cuarto, presumió de todo, desde las maquetas de Starship Enterprise hasta su colección de fósiles. Uno, dijo con convicción, era un diente de dinosaurio.

La pequeña habitación estaba atestada de objetos. Un guante de béisbol colgaba del poste de la cama. La colcha de Parque Jurásico cubría unos bultos que debían de ser pijamas a juego. En una rinconera, un viejo microscopio sujetaba libros como El rey Arturo, Galaxia de estrellas o Enciclopedia de cromos de béisbol del coleccionista. Las paredes quedaban ocultas por una capa de posters variopintos, incluido el de Expediente X, otro de los Cornhuskers de Nebraska, StarTrek, Parque Jurásico, y Batman. Maggie recorrió todo con la mirada, no como una agente del FBI sino como una niña de doce años a la que le habían robado aquella parte de su infancia.

Entonces, recordó su conversación con Greg. Le costaba desprenderse de la tensión; la había acusado de descuidar a su propia madre. Maggie le había recordado que era ella la licenciada en psicología. Daba igual. Todavía estaba furioso porque hubiera echado a perder su aniversario y se aferraba a aquel enojo como si fuera un trofeo. ¿Cómo había podido degenerar tanto su relación?

Timmy volvió a darle la mano para conducirla a su cómoda y señalarle el caparazón vacío de un cangrejo cacerola.

—Mi abuelo me la trajo de Florida. Mis abuelos viajan mucho. Puedes tocarla, si quieres.

Maggie deslizó el dedo por la superficie lisa, y reparó en una fotografía colocada detrás del cangrejo. Unas dos docenas de niños con camisetas y pantalones a juego ocupaban el interior de una canoa y el muelle situado detrás. Reconoció al niño de la parte delantera de la canoa y levantó la foto con cuidado de no mover el caparazón. Era Danny Alverez.

—¿De qué es esta foto, Timmy?

—¿Ésa? Del campamento de la parroquia. Mi madre me obligó a ir. Pensé que me echaría a perder el verano, pero fue divertido.

—¿No es este niño Danny Alverez? —lo señaló, y Timmy se fijó un poco más.

—Sí, es él.

—Entonces, ¿lo conocías?

—Sólo de vista. Él estaba en las cabañas Petirrojo; yo, en las Gordolobo.

—¿No iba a tu iglesia? —examinó los demás rostros.

—No, creo que iba a la iglesia y al colegio que están cerca de la base aérea. ¿Quieres ver mi colección de cromos de béisbol? —ya estaba hurgando en los cajones de la mesilla.

Maggie quería averiguar más cosas sobre el campamento de la parroquia.

—¿Cuántos niños erais?

—No lo sé. Muchos —dejó una caja de madera sobre la cama y empezó a sacar cromos—. Vienen de todas partes, de iglesias diferentes de todo el condado.

—¿Sólo es para niños?

—No, también hay niñas, pero su campamento está al otro lado del lago. Por aquí tengo uno de Darryl Strawberry cuando era novato —removió los montones que había desperdigado sobre la cama.

Había dos adultos en la fotografía. Uno era Ray Howard, el conserje de Santa Margarita; el otro, un hombre alto y apuesto, con pelo negro rizado y cara aniñada. Tanto él como Howard llevaban camisetas grises con las palabras «Santa Margarita» escritas delante.

—Timmy, ¿quién es este hombre de la foto?

—¿Ése? El padre Keller. Es genial. Este año soy uno de sus monaguillos. No todos los niños pueden serlo. Es muy exigente.

—¿Cómo de exigente? —se cercioró de parecer interesada, no alarmada.

—No lo sé. Se asegura de que somos de fiar y cosas así. Nos trata de forma especial, como para recompensarnos por ser buenos monaguillos.

—¿En qué consiste su trato especial?

—Va a llevarnos de acampada este jueves y viernes. Y, a veces, juega al fútbol con nosotros. Ah, y cambia cromos de béisbol. Una vez le cambié uno de Bob Gibson por otro de Joe DiMaggio.

Maggie ya estaba dejando la foto en la cómoda cuando otro rostro le llamó la atención. El corazón empezó a latirle con fuerza. En el muelle, medio oculto detrás de un chico más corpulento, Matthew Tanner asomaba su pequeño rostro pecoso.

—Timmy, ¿te importaría prestarme esta foto unos días? Prometo devolvértela.

—Bueno. ¿Llevas pistola?

—Sí —Maggie trató de disimular su nerviosismo. Con cuidado, extrajo la fotografía del marco y reparó en el leve temblor que le había transmitido a los dedos la repentina subida de adrenalina.

—¿Llevas una ahora?

—Sí.

—¿Puedo verla?

—Timmy —los interrumpió Christine—. Es hora de cenar; tienes que lavarte las manos —lo esperó con la puerta abierta y le dio un azote con el paño de la cocina cuando el niño salía. Mientras, Maggie se guardó la fotografía en el bolsillo de la chaqueta sin que Christine se diera cuenta.

Después de la cena, Nick insistió en que Timmy y él fregaran los platos. Christine sabía que lo hacía para quedar bien delante de Maggie, pero decidió aprovechar la generosidad momentánea de su hermano pequeño.

Las dos mujeres se retiraron al salón, desde donde apenas se oía la animada conversación sobre el equipo de fútbol de Nebraska. Christine dejó las tazas de café en la mesa de cristal deseando que Maggie se sentara y se relajara. «Deja de ser la agente O’Dell unos minutos», quería gritarle. La había notado inquieta durante la cena y, en aquellos momentos, no paraba de dar vueltas. Tenía las pilas cargadas, aunque parecía agotada, y se distraía con facilidad.

—Ven a sentarte —dijo Christine finalmente, y dio una palmada al sofá, a su lado—. Tengo fama de no parar quieta, pero creo que tú me ganas.

—Perdona. Llevo demasiado tiempo entre asesinos y cadáveres y creo que he perdido los modales.

—Tonterías. Llevas demasiado tiempo con Nicky, nada más.

Maggie sonrió.

—La cena estaba deliciosa. Hacía tiempo que no disfrutaba de una comida casera.

—Gracias, pero he perdido práctica. Era ama de casa hasta que mi marido decidió que le gustaban las recepcionistas de veintitrés años.

Cuando Maggie cruzó el salón para sentarse, escogió la butaca en lugar de sentarse con ella en el sofá. Christine quería decirle a Maggie que no se trataba de malos modales sino de eludir la intimidad a toda costa. Era fácil de reconocer; ella también lo hacía. Desde que Bruce se había ido, había mantenido las distancias con todo el mundo, con la excepción de su hijo.

—¿Cuánto tiempo piensas quedarte en Platte City?

—El que sea preciso.

No era de extrañar que su matrimonio estuviera en crisis. Como si le hubiera leído el pensamiento, Maggie le explicó:

—Por desgracia, componer el perfil de un asesino lleva tiempo. Estar en su entorno, en su ambiente, ayuda bastante.

—He indagado un poco sobre ti, espero que no te importe. Tienes un historial impresionante: licenciatura en psicología criminal y estudios premédicos, un máster en psicología del comportamiento y beca de estudios forenses en Quantico. Ocho años en el FBI y ya eres una de las primeras expertas en perfiles de asesinos en serie. Si no he calculado mal, no tienes más que treinta y dos años. Debes de estar orgullosa… de haber logrado tanto en tan poco tiempo.

—Supongo que sí, que debería sentirme orgullosa —dijo Maggie, pero lejos de reflejar satisfacción, su mirada parecía atormentada. Aun así, no dio más explicaciones.

—Nicky no lo reconocería, pero sé que agradece tenerte aquí. Todo esto es bastante nuevo para él. Estoy segura de que no imaginaba un horror como éste cuando mi padre lo convenció de que se presentara para sheriff.

—¿Tu padre lo convenció?

—Iba a jubilarse. Hacía tantos años que era sheriff que no soportaba no ver a otro Morrelli ocupando su puesto.

—Pero ¿y Nick?

—Estaba enseñando en la facultad de Derecho, en la universidad. Creo que le gustaba —Christine se interrumpió. No estaba segura de comprender la relación compleja que existía entre su padre y Nick, y mucho menos de poder explicársela a una tercera persona.

—Tu padre debe de ser un hombre extraordinario —dijo Maggie con sencillez, sin sorpresa ni acusación.

—¿Por qué lo dices? —Christine la miró con recelo, preguntándose qué le habría contado Nick.

—Para empezar, prácticamente capturó a Ronald Jeffreys él solo.

—Sí, fue todo un héroe.

—También parece ejercer una fuerte influencia sobre Nick y las decisiones que toma.

Sí, sabía algo más. Christine se sirvió un poco más de café, tomándose su tiempo con la leche.

—Creo que nuestro padre sólo quiere que Nick tenga todas las oportunidades que él nunca tuvo.

—¿Y tú?

—¿Qué quieres decir?

—¿No quiere esas mismas oportunidades, esas mismas cosas, para ti?

Christine debía reconocer que O’Dell era buena. Allí estaba, sentada en la butaca de Christine, tomando café y sonsacándole información con mucha calma.

—Quiero a mi padre, aunque sé que es un poco machista. Cualquier cosa fuera de lo normal que yo hiciera lo impresionaba; era chica. Nicky, por el contrario, lo tenía más difícil. Tenía que estar constantemente superándose a sí mismo, tanto si quería como si no. Supongo que, en parte, es por eso por lo que se pone hecho una furia conmigo.

—No, suele ser por lo bocazas que eres —Nick las sobresaltó desde el umbral. Timmy estaba de pie junto a su tío, sonriendo como si estuviera a punto de participar en algo que su madre, en circunstancias normales, censuraría.

Sonó el teléfono, y Christine se levantó con ímpetu. «Salvada por la campana», pensó. Atravesó el salón y descolgó antes del tercer timbrazo.

—¿Sí?

—¿Christine? Soy Hal. Perdona que te moleste, ¿está Nick por ahí? —había interferencias. Christine oyó un zumbido, un motor; Hal llamaba desde su coche.

—Sí. Y te debo una, creo que me has salvado de la quema —miró a Nick y le sacó la lengua, haciendo reír a Timmy y echar humo a Nick.

—Eso estaría bien… poder salvar a alguien de la quema —los ruidos no ocultaban la angustia de su voz.

—Hal, ¿te encuentras bien? ¿Qué ocurre?

—¿Podría hablar con Nick, por favor?

Antes de que Christine pudiera añadir algo más, Nick ya estaba quitándole el teléfono. Se entretuvo cerca de la mesa hasta que Nick la espantó con una mirada.

—Hal, ¿qué pasa? —les dio la espalda y escuchó—. No permitas que nadie toque nada —el pánico estalló en su voz, unido a la urgencia. Maggie reaccionó poniéndose rápidamente en pie. Christine le puso las manos a Timmy en los hombros.

—Timmy, ve a ponerte el pijama.

—Mamá, todavía es pronto.

—Timmy… —el pánico de su hermano era contagioso. El niño se alejó hacia la escalera.

—Hablo en serio, Hal —a continuación, era la furia la que camuflaba el pánico. A Christine no la engañaba; lo conocía demasiado bien—. Acordona la zona, pero no dejes que nadie toque nada. O’Dell está aquí conmigo. Llegaremos dentro de unos quince o veinte minutos —cuando se dio la vuelta, buscó rápidamente los ojos de Maggie mientras colgaba.

—Cielos, han encontrado el cuerpo de Matthew, ¿verdad? —Christine dijo sólo lo que parecía evidente.

—Christine, te lo juro, si publicas una sola palabra… —el pánico y el enojo amenazaban con transformarse en ira.

—La gente tiene derecho a saberlo.

—No antes que su madre. ¿Tendrás, al menos, la decencia de esperar… por su bien?

—Con una condición…

—Por Dios, Christine, ¡escúchate! —le espetó con tanta ira que la obligó a retroceder.

—Prométeme que me llamarás para darme vía libre. ¿Es mucho pedir?

Nick movió la cabeza con desagrado. Christine miró a Maggie, que esperaba junto a la puerta, sin querer interponerse por segunda vez entre hermano y hermana. Después, volvió a mirar a Nick.

—Vamos, Nicky. No querrás que acampe en el porche delantero de la casa de Michelle Tanner, ¿no? —sonrió, sólo para hacerle saber que no hablaba en serio.

—No te atrevas a decírselo a nadie ni a publicar ni una sola palabra hasta que yo no te llame. ¡Y aléjate de Michelle Tanner! —batió un dedo con furia ante su rostro y salió dando zancadas.

Christine esperó a que las luces del Jeep desaparecieran por la esquina del final de la calle. Descolgó y marcó la tecla de la última llamada recibida. Sonó sólo una vez.

—Ayudante Langston.

—Hal, hola, soy Christine —antes de que pudiera hacerle ninguna pregunta, se adelantó—. Nicky y Maggie acaban de salir. Nicky me pidió que siguiera llamando a George Tillie. Ya sabes, hay días que no lo despertaría ni una Tercera Guerra Mundial.

—¿Ah, sí? —la pregunta estaba cargada de recelo.

—No recuerdo el lugar exacto; ya sabes, para decírselo a George.

Silencio. Maldición, sospechaba de ella. Christine se arriesgó.

—Está saliendo de la carretera de la Vieja Iglesia…

—Eso es —Hal parecía aliviado—. Dile a George que siga un kilómetro y medio después de la señal del parque estatal. Puede dejar el coche en el pasto de Ron Woodson, en lo alto de la colina. Verá los faros en los árboles. Estaremos cerca del río.

—Gracias, Hal. Sé que puede parecer insensible por mi parte pero, por el bien de Michelle, sigo confiando en que se trate de un vagabundo y no de Matthew.

—Sé lo que quieres decir. Pero no hay duda, es Matthew. Tengo que dejarte. Dile a George que tenga cuidado bajando la ladera.

Christine esperó a oír el clic y, después, marcó el número de teléfono de la casa de Taylor Corby.

La ligera capa de nieve refulgía a la luz de los faros del Jeep. Aparcaron en una ladera que daba al río. Unos focos luminosos iluminaban el cúmulo de árboles que había debajo, creando sombras inquietantes, fantasmas de brazos larguiruchos que se mecían al viento.

La temperatura había descendido notablemente en el transcurso de las últimas dos horas. Maggie notaba el frío traspasándole la chaqueta de lana con pequeños cortes afilados. No se le había ocurrido guardar un abrigo en la maleta. Hasta Morrelli tiritaba bajo la chaqueta vaquera. A los pocos segundos de salir del Jeep, tenía copos de nieve prendidos en las pestañas, el pelo y la ropa, que agravaban el frío con la humedad. Para colmo de males, debían recorrer a pie unos cuatrocientos metros. Después de contaminar el lugar del crimen del caso Alverez, Morrelli estaba excediéndose en las medidas de precaución y había dado instrucciones a sus agentes y ayudantes de que establecieran un perímetro muy amplio. Un perímetro que guardaban como centinelas militares.

La maleza era espesa. El barro había empezado a congelarse, creando una capa crujiente. Había una estrecha senda que serpenteaba entre los árboles, y Nick encabezaba la marcha, partiendo ramas. Las que se le escapaban sacudían a Maggie en la cara, pero el frío la había insensibilizado tanto que ya no sentía el contacto.

Las raíces de los árboles sobresalían por debajo de la tierra, y Maggie tropezó en una ocasión. El descenso final a la orilla del río era pronunciado, y tuvieron que agarrarse a ramas, raíces de árboles, plantas trepadoras, cualquier cosa que pudiera sostenerlos. En la ribera, las espadañas y la hierba alta separaban el bosquecillo del agua. Hal fue a su encuentro, y Maggie reparó en el blanco lechoso que había adquirido su tez, normalmente rubicunda. Tenía los ojos llorosos, la actitud silenciosa. Maggie ya lo había visto otras veces: el asesinato de un niño enmudecía momentáneamente a los hombres. Hal los condujo al lugar del crimen mientras Nick le hacía preguntas y él contestaba con inclinaciones de cabeza.

—Bob Weston va a enviar un equipo forense del FBI para recoger pruebas. Nadie más puede traspasar el cordón, nadie. ¿Me has entendido, Hal?

De pronto, Hal se detuvo y señaló. Al principio, Maggie no vio nada. El lugar estaba tranquilo y silencioso a pesar de la presencia de más de dos docenas de agentes desperdigados por el bosquecillo. Los copos de nieve bailaban como luciérnagas a la luz dura de los enormes focos. Entonces, vio el pequeño cuerpo blanco bordeado de sangre en el lecho de hierba coronada de nieve. Tenía el pecho tan pequeño que la equis dentada se extendía desde la base del cuello hasta la cintura. Los brazos yacían a los costados, con los puños cerrados. No había sido preciso atar a aquel niño, demasiado pequeño para representar una amenaza para el asesino.

Dejó a los dos hombres y se acercó despacio, con reverencia. Sí, habían lavado el cuerpo. Se arrodilló a su lado y le quitó con suavidad la nieve de la frente. Sin inclinarse hacia delante, vio la mancha de líquido aceitoso. Le cubría los labios azulados y había otra marca similar entre las aspas de la equis, por encima del corazón.

Parecía tan frágil, tan vulnerable, que quería cubrirlo, protegerlo de la nieve que refulgía sobre su piel gris, cubriendo los cortes y las heridas abiertas.

Llevaba un rato a la intemperie. Ni siquiera el repentino frío podía camuflar el hedor. Maggie reparó en unas pequeñas incisiones en la cara interna del muslo izquierdo, profundas pero sin rastro de sangre. Se las habían infligido estando muerto. Quizá hubiera sido un animal, pensó mientras extraía su pequeña linterna. Las incisiones eran dentelladas, dentelladas humanas, comprendió Maggie, y se solapaban varias veces, como si el asesino lo hubiera mordido en un arrebato de locura o, a propósito, para borrar la huella. Estaban cerca de la ingle, pero no veía ninguna señal en el pene. Era la primera vez que lo hacía. El asesino estaba innovando su rutina, acelerando, volviéndose impulsivo. Había raptado al niño hacía sólo dos días. Algo había cambiado. Quizá los artículos de prensa lo estuvieran poniendo nervioso.

Se sentó de rodillas, sintiendo un mareo y náusea repentinos. Ya nunca se indisponía en los lugares del crimen. Años atrás, cuando dejó de vomitar al ver y oler cadáveres, pensó que había concluido su etapa de iniciación. ¿Acaso Albert Stucky había desmantelado su sistema defensivo, había horadado su armadura? ¿O su maldad la había hecho humana otra vez? ¿Le habría enseñado a sentir de nuevo?

Se estaba poniendo en pie cuando lo vio. Un trozo rasgado de papel asomaba entre los minúsculos dedos. Matthew Tanner tenía algo firmemente sujeto en el puño. Volvió la cabeza y vio a Nick y a Hal donde los había dejado, de espaldas a ella, viendo descender por la ladera arbolada a cinco hombres con cortavientos del FBI.

Con la mayor suavidad posible, Maggie le abrió los dedos, rígidos e inflexibles en las etapas avanzadas del rigor mortis. El trozo de papel era, en realidad, una esquina rasgada de cartulina. Sin necesidad de examinarla de cerca, supo lo que era. Hacía escasas horas había visto docenas de cartulinas semejantes desparramadas sobre la cama de Timmy Hamilton. Ligeramente arrugada en el puño de Matthew Tanner se encontraba la esquina de un cromo de béisbol, y Maggie tenía una idea bastante clara de a quién pertenecía.

El equipo forense trabajaba deprisa ante la amenaza de un nuevo enemigo. La nieve arreciaba y caía en copos grandes y húmedos, cubriendo hojas y ramas, adhiriéndose a la hierba y enterrando pruebas valiosas.

Maggie y Nick habían buscado el cobijo de los árboles que bordeaban el sendero. Maggie no podía creer que hiciera tanto frío. Hundió las manos en los bolsillos de la chaqueta, intentando no arrugar la fotografía que Timmy le había prestado. Esperaban en silencio a que Hal les llevara una manta, otra chaqueta, cualquier cosa de abrigo. Estaban tan cerca el uno del otro que Maggie notaba el aliento de Nick en el cuello, y la tranquilizaba saber que todavía podía sentir a pesar del frío.

—Será mejor que volvamos —dijo Nick—. Aquí ya no pintamos nada —se frotaba los brazos, se balanceaba sobre los pies. Maggie oía el suave castañeteo de sus dientes.

—¿Quieres que te acompañe a casa de Michelle Tanner? —se subió el cuello de la chaqueta, pero no servía de nada.

—Dime si crees que me estoy escaqueando —vaciló mientras ordenaba sus pensamientos—. Me gustaría esperar a mañana, en parte para no despertarla en mitad de la noche. Además, todavía tardarán en trasladar el cuerpo al depósito de cadáveres y, por muy doloroso que sea, querrá verlo. Laura Alverez insistió en identificar a Danny; no me creyó hasta que no lo vio con sus propios ojos.

Tenía los ojos llorosos por el viento y los recuerdos. Maggie vio que se pasaba la manga por la cara.

—No, no te estás escaqueando. Parece razonable. Por la mañana, tendrá más personas en las que apoyarse. Y, sí, cuando terminen aquí, ya habrá amanecido.

—Voy a decirles que nos vamos —empezaba a andar hacia el equipo forense cuando Maggie vio algo y lo agarró del brazo. A no más de cinco metros de distancia, detrás de Nick, había un par de huellas… de pies desnudos, recién estampadas en la nieve.

—Nick, espera —susurró—. Está aquí —el corazón empezó a latirle en los oídos. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Claro, era lógico.

—¿Qué dices?

—El asesino. Está aquí —le retuvo el brazo, hundiendo las uñas en la chaqueta vaquera para inmovilizarlo y relajarse. Recorría la zona con los ojos mientras intentaba no girar el cuerpo para no alertar al asesino.

—¿Lo ves?

—No, pero está aquí —dijo, mirando con cuidado a su alrededor, para asegurarse de que no podía oírla—. Intenta mantener la calma y hablar en voz baja. Podría estar observándonos.

—O’Dell, creo que el frío te ha helado el cerebro —Nick la miraba como si estuviera loca, pero obedeció sus instrucciones y habló en voz baja—. Hay más de dos docenas de ayudantes y agentes de policía rodeando esta zona.

—Justo detrás de ti, junto a ese árbol que tiene un nudo enorme. Hay huellas de pies desnudos en la nieve —suavizó la presión de la mano para dejarlo mirar.

—¡Santo Dios! —lanzó miradas a su alrededor antes de volver a clavar sus ojos en ella—. Con la nieve que está cayendo, son muy muy recientes. De hace unos minutos. El muy hijo de perra podría estar detrás de nosotros. ¿Qué diablos hacemos?

—Tú quédate aquí. Espera a Hal. Yo echaré a andar por el camino como si regresara hacia los coches. Todavía debe de estar dentro del perímetro de tus hombres. Desde arriba quizá pueda verlo.

—Te acompañaré.

—No, se dará cuenta si está mirando. Espera a Hal. Os necesitaré a los dos como respaldo. Mantén la calma e intenta no mirar a tu alrededor.

—¿Cómo sabremos dónde estás?

Maggie mantuvo la voz serena y regular, sintiendo la avalancha de adrenalina en las venas.

—Dispararé al aire. No permitas que ninguno de tus hombres me dispare.

—Como si pudiera controlarlo.

—No bromeo, Morrelli.

—Yo tampoco.

Maggie lo miró. No bromeaba y, fugazmente comprendió lo estúpido que podría ser andar a hurtadillas en un bosquecillo lleno de policías armados. Pero si el asesino seguía allí, no podía vacilar. Y estaba allí, estaba observando. Lo presentía. Era parte de su ritual.

Echó a andar por el sendero. Tenía los zapatos planos rebozados de nieve, por lo que el ascenso resultaba aún más resbaladizo. Se aferró a ramas, raíces de árboles y plantas trepadoras. A los pocos minutos, estaba sin resuello. La adrenalina latía por sus venas, impulsando su cuerpo aterido.

Por fin la tierra se allanó lo bastante para permitirle estar de pie sin ayuda. Se encontraba casi al borde del perímetro. Podía oír la cinta amarilla restallando al viento. Se desvió del camino y se dirigió a la gruesa maleza. Desde aquella altura, podía ver a Nick en la linde del bosquecillo; Hal se estaba reuniendo con él. Entre los árboles y el río, el equipo forense trabajaba deprisa, cerniéndose sobre el pequeño cuerpo y llenando de pruebas pequeñas bolsas de plástico. Tras ellos, entre las espadañas y la hierba alta, Maggie podía ver el río fluyendo a gran velocidad.

Avistó un movimiento entre los árboles, más abajo, y se quedó inmóvil. Aguzó el oído, tratando de escuchar más allá del martilleo de su corazón y de su respiración agitada. ¿Lo habría imaginado?

Una rama se rompió a no más de treinta metros de distancia ladera abajo. Entonces, lo vio. Tenía la espalda apretada contra un árbol. En las sombras de los focos, parecía una extensión de la corteza; se fundía con ella, alto, delgado, y negro de la cabeza a los pies desnudos. Estaba observando, volviéndose e inclinándose para ver trabajar al equipo forense. Empezó a desplazarse de árbol a árbol, agazapándose, ágil y silencioso como un animal merodeando a su presa. Se deslizaba ladera abajo, rodeando el lugar del crimen. Se disponía a marcharse.

Maggie se abrió paso entre la maleza. Con las prisas, la nieve y las hojas crujían bajo sus pies. Las ramas se rompían provocando explosiones de sonidos, pero nadie la oyó, ni siquiera la sombra que avanzaba deprisa y en silencio hacia la orilla del río.

El corazón le golpeaba las costillas, y la mano le tembló cuando desenfundó la pistola. No era más que el frío, se dijo. Era dueña de sí. Podía hacerlo.

Lo siguió sin perderlo de vista. Las ramas le arañaban la cara y le tiraban del pelo o se le clavaban en las piernas. Se cayó y se dio un golpe en el muslo contra una roca. Cada vez que el asesino se detenía, ella lo imitaba y apretaba su cuerpo contra un árbol, confiando en que las sombras la ocultaran.

Estaban en terreno llano, justo al borde del bosque. Habían dejado al equipo forense a su espalda; Maggie los oía llamándose unos a otros. El asesino se estaba abriendo camino hacia el perímetro, empleando los árboles para camuflarse. De pronto, se detuvo y volvió la cabeza hacia ella. Maggie se refugió detrás de un árbol y se apretó contra la corteza áspera y fría. Contuvo el aliento. ¿La había visto? El viento giraba en remolino en torno a ella, emitiendo un gemido fantasmal. El río estaba tan cerca que oía el fragor del agua y olía la podredumbre húmeda que arrastraba.

Maggie se asomó por detrás del árbol. No podía verlo; se había ido. Aguzó el oído, pero sólo oía voces detrás de ella. Delante, reinaba el silencio. El silencio y la negrura.

Sólo habían transcurrido unos segundos; no podía haber desaparecido. Rodeó el árbol y escudriñó la oscuridad. Vio moverse algo y apuntó con su pistola, estirando los brazos. No era más que una rama que se balanceaba al viento. Pero ¿había algo, o alguien, escondiéndose detrás? A pesar del frío, tenía las palmas sudorosas. Avanzó despacio y con cuidado, manteniéndose pegada a los árboles. Allí el río fluía muy cerca, no había hierba ni espadañas separando el borde del bosque de la orilla, sólo un pronunciado terraplén de un metro de ancho. Junto a él, el agua bajaba espesa y veloz, salpicada de formas y sombras espeluznantes que flotaban en la corriente.

De pronto, oyó romperse una rama. Lo oyó correr antes de verlo, una explosión de sonido se acercaba a ella. Se dio la vuelta y disparó al aire justo cuando él emergía de la maleza, una enorme sombra negra que arremetía contra ella. Apuntó, pero la derribó antes de que Maggie pudiera apretar el gatillo, y los dos se precipitaron al río.

El agua fría la hirió como un millar de mordiscos de serpiente. Maggie se aferró a la pistola y levantó el brazo para disparar a la masa negra que estaba a un metro escaso de distancia. Sintió un latigazo de dolor en el hombro, pero volvió a intentarlo. Entonces, notó el metal clavándose en su cuerpo, y advirtió que había caído sobre un montón de basura. Era lo que impedía que la corriente la arrastrara. Y algo le estaba desgarrando el hombro. Intentó soltarse, pero el objeto se hundió aún más en la carne, desgarrándola. Entonces, vio la sangre resbalando por la manga, cubriéndole la mano y la pistola.

Oyó voces por encima de su cabeza, personas gritándose unas a otras. El alud de pasos se detuvo con brusquedad, y media docena de linternas iluminaron la orilla, cegándola. Maggie volvió a moverse, a pesar del dolor, lo justo para buscar la sombra flotante con la mirada. Pero ya no había nada en la superficie del río. El asesino se había ido.

El agua helada lo entumecía, le quemaba la piel, y sus pulmones amenazaban con estallar. Contuvo el aliento y se mantuvo sumergido justo por debajo de la superficie. El río lo arrastraba con sacudidas violentas. No combatió su fuerza, su velocidad; dejó que lo acunara, que lo aceptara como algo suyo. Que lo volviera a rescatar.

Estaban cerca, tanto que podía ver las luces de las linternas bailando sobre la superficie. A su derecha, a su izquierda, justo por encima de su cabeza… Oía voces llenas de pánico y confusión.

Nadie se zambulló para ir tras él, nadie se atrevió a sumergirse en las aguas negras. Sólo la agente especial O’Dell, y ya no iba a ir a ninguna parte. Se había enredado limpiamente en el pequeño regalo que había encontrado para ella. Se lo tenía merecido por pensar que podía superarlo en ingenio, seguirlo a hurtadillas y atraparlo. La muy zorra tenía lo que se merecía.

Las linternas la encontraron y, muy pronto, los hombres de la orilla dejarían de buscarlo. Asomó la cara a la superficie para respirar. El pasamontañas negro y mojado se adhería a su cara como una telaraña, pero no se atrevió a quitárselo.

La corriente lo arrastraba. Vio a los hombres bajar el terraplén torpemente, sombras estúpidas y resbaladizas que bailaban a la luz. Sonrió, complacido consigo mismo. La agente especial O’Dell detestaría que la rescataran. ¿La asombraría saber cuánto sabía de ella? De aquella mujer maligna que creía ser su Némesis. ¿Realmente esperaba escarbar en su cerebro sin que él la correspondiera con el mismo servicio? Por fin, un adversario digno para mantenerlo alerta, no como aquellos pueblerinos.

Algo flotaba a su lado, pequeño y negro. Sintió un aleteo de pánico en el estómago hasta que advirtió que no estaba vivo. Atrapó el objeto de plástico duro. Se abrió, y se encendió una luz que lo sobresaltó. Era un teléfono móvil. ¡Qué pena que se echara a perder! Se lo guardó en el bolsillo de los pantalones.

Maniobró para acercarse a la orilla. En cuestión de segundos, encontró la marca. Se aferró a la rama torcida que colgaba sobre el agua; crujió bajo su peso, pero no se resquebrajó.

Notaba los dedos ateridos mientras usaba la rama para encaramarse a la orilla. Le dolían los brazos. Otro paso, unos cuantos centímetros más. Sus pies tocaron tierra, tierra helada y cubierta de nieve, pero ya tenía los pies insensibles. Las plantas callosas eran expertos navegantes. Surcó el mar de hierba helada, jadeando para recuperar el aliento, pero sin aminorar el paso. Los copos de nieve plateada flotaban como diminutos ángeles que estuvieran bailando con él, corriendo con él.

Encontró su escondite. Las ramas de los ciruelos se inclinaban bajo el peso de la nieve, dando un efecto de cueva al denso dosel. En aquel momento, un timbre inesperado lo puso nuevamente frenético. Enseguida comprendió que se trataba del teléfono que vibraba en sus pantalones. Lo sacó y lo sostuvo en alto durante dos o tres timbrazos, mirándolo con fijeza. Por fin, lo abrió. Volvió a encenderse, y los timbrazos cesaron. Alguien estaba gritando.

—¡Oiga!

—¿Sí?

—¿Es el teléfono de Maggie O’Dell? —inquirió la voz. El hombre estaba tan enojado que se le pasó por la cabeza colgar.

—Sí, se le ha caído.

—¿Puedo hablar con ella?

—Ahora mismo está ocupada —dijo, a punto de reír.

—Pues dígale que su marido, Greg, la ha llamado, y que su madre está grave. Tiene que llamar al hospital. ¿Me ha entendido?

—Claro.

—No lo olvide —le espetó el hombre, y colgó.

Sonrió, todavía con el teléfono pegado a la oreja, y escuchó el tono de marcado. Pero hacía demasiado frío para disfrutar de su nuevo juguete. Se despojó de los pantalones negros de deporte, de la sudadera y del pasamontañas, y los arrojó en la bolsa de plástico sin ni siquiera escurrirlos. Se le formaron cristales de hielo en el vello húmedo de brazos y piernas antes de que pudiera secarse y ponerse unos vaqueros y un grueso jersey de lana. Después, se sentó en el estribo para atarse las zapatillas de tenis. Si seguía nevando así, tendría que calzarse. No, el calzado le impediría maniobrar en el río; era como un ancla. Además, detestaba ensuciarse las zapatillas.

Habría preferido entrar en el cálido y confortable Lexus, pero alguien podría haber reparado en su ausencia aquella noche. Subió a la vieja camioneta, arrancó el motor y condujo hacia su casa, temblando y parpadeando mientras el único faro del vehículo hendía la negrura.

Le había parecido buena idea: su casa se hallaba a poco más de un kilómetro de distancia, y ella estaba calada hasta los huesos y sangrando. De pronto, Nick no estaba tan seguro de su acierto. Mientras colgaba las prendas de Maggie en el cuarto de la ropa para que se secaran, tocó el suave encaje del sujetador y no pudo evitar imaginarlo lleno. Era absurdo, teniendo en cuenta lo ocurrido en las últimas horas. Sin embargo, la suave fragancia de Maggie lo calmaba, lo tranquilizaba, por no decir que lo excitaba.

La había dejado en el cuarto de baño principal, en la planta de arriba, mientras él se duchaba abajo y encendía la chimenea. Sacó una camisa limpia de la secadora y forcejeó con los botones. Se sentía como un colegial incapaz de controlar las reacciones de su cuerpo. Era una locura. Después de todo, no era la primera vez que tenía a una mujer desnuda en su casa. Había habido muchas. Demasiadas.

El botiquín estaba bien provisto, fruto de la paranoia de su madre. Se llenó los brazos de bolitas de algodón, alcohol, gasa, agua oxigenada y una lata de salvia que debía de tener la misma edad que su madre, y montó su puesto de enfermería junto al fuego. Añadió almohadones y mantas. La calefacción volvía a hacer un ruido sordo; tendría que haberla revisado. Llenó la chimenea de troncos, y el resplandor dorado y tibio de las llamas templó aún más la habitación. Claro que no podía compararse con el fuego que lo abrasaba por dentro. Por una vez, haría caso omiso de sus hormonas y se portaría como un caballero. Así de sencillo.

Se volvió y la vio bajando la escalera. Llevaba puesto el viejo albornoz de felpa de Nick. La prenda se abría con cada paso que daba, dejando al descubierto unas pantorrillas moldeadas y, a veces, un atisbo de muslo firme y sedoso. No, aquello distaría de ser sencillo.

Maggie tenía el pelo húmedo y brillante, y las mejillas sonrosadas por el exceso de agua caliente. Caminaba despacio, casi con vacilación. La ducha parecía haber arrastrado sus defensas; Nick vislumbraba una vulnerabilidad oculta en aquellos exuberantes ojos castaños.

En cuanto vio su arsenal de medicinas, movió la cabeza y los desechó con un ademán.

—Creo que me he lavado todas las heridas. No es necesario.

—O dejas que te cure o te llevo al hospital —Maggie se había caído sobre una maraña de alambres y postes astillados que se habían quedado anclados en el río—. Compláceme, ¿quieres? Ese alambre estaba lleno de óxido. ¿Cuándo te pusieron la antitetánica por última vez?

—Debe de estar al día. El FBI nos obliga a vacunarnos cada tres años, tanto si lo necesitamos como si no. Oye, Morrelli, te lo agradezco, pero estoy bien. De verdad.

Nick destapó el alcohol y el agua oxigenada, sacó bolitas de algodón y señaló el diván que tenía delante.

—Siéntate.

Creyó que volvería a negarse, pero quizá estuviera demasiado cansada para discutir. Se sentó, se aflojó el cinturón del albornoz, vaciló, y dejó que la prenda le resbalara por el hombro mientras se la ceñía a la altura del pecho.

Al instante, lo distrajo aquella piel tersa y cremosa, la redondez inicial de sus senos, la curva del cuello, el olor fresco del pelo y de la piel. Estaba un poco mareado, y duro como una piedra. ¿Cómo podría tocarla y no desear hacer algo más? Era una estupidez. Debía concentrarse y hacer caso omiso de su erección por una vez en la vida.

Alrededor de media docena de marcas triangulares y sangrientas mancillaban la hermosa piel de Maggie, empezando en la parte superior del hombro y descendiendo por el omóplato y el brazo. Algunas eran profundas y sangraban. En un punto, se le había desgarrado la piel. Nick acercó el algodón empapado en alcohol a la primera herida y ella se apartó de dolor. Sin embargo, no hizo ningún ruido.

—¿Estás bien?

—Sí. Acabemos de una vez.

Intentó limpiarle con suavidad las heridas. Aun así, ella hacía muecas de dolor. Después, aplicó gasa y esparadrapo a los pequeños desgarrones que seguían sangrando.

Cuando terminó, deslizó la palma abierta de la mano por el hombro y prolongó la lenta caricia hacia el brazo, dejando que sus dedos fueran la envidia de sus labios. Notó que Maggie temblaba levemente y que enderezaba la espalda, alertando a su cuerpo del peligro o reaccionando a la electricidad. Nick alargó el contacto de su mano, disfrutando de aquella piel sedosa. Después, con suavidad, con desgana, cubrió con el albornoz la hermosa piel marcada. Ella vaciló, como si la hubiera sorprendido, como si esperara algo más. Después, se cerró mejor la bata y se ajustó el cinturón.

—Gracias —dijo sin mirarlo.

—Todavía quedan unas horas hasta que amanezca. He pensado que podíamos descansar aquí, junto al fuego. ¿Puedo traerte algo, chocolate caliente, coñac?

—Una copa de coñac no me vendría mal —se levantó del diván y se sentó en la alfombra que se extendía delante de la chimenea, recostándose sobre los cojines y cerrándose el albornoz en torno a sus piernas.

—¿Y algo de comer?

—No, gracias.

—¿Seguro? Podría hacerte una sopa. O un sándwich.

Ella le sonrió.

—¿Por qué siempre quieres darme de comer, Morrelli?

—Seguramente, porque no puedo hacer contigo lo que realmente me gustaría hacer.

La sonrisa desapareció, y el rubor afloró en sus hermosas mejillas. Nick sabía que se estaba comportando de un modo totalmente inaceptable, pero lo único que podía preguntarse era si ella estaría sintiendo el mismo fuego que él. Finalmente, Maggie bajó los ojos, y él se retiró a la cocina aprovechando que todavía podía moverse.

La fotografía que Maggie se había sacado del bolsillo de la chaqueta estaba doblada y arrugada. Las esquinas se rizaban a medida que se secaba, y la pelusa del bolsillo del albornoz se adhería a su acabado brillante. Al menos, no había desaparecido en el agua oscura como su móvil. Parecía destinada a perder cosas en el fondo de ríos y lagos.

Nick se estaba demorando en la cocina, y se preguntó si se habría decidido a preparar un sándwich. Su último comentario la había dejado turbada, aunque se estaba comportando como un perfecto caballero. No tenía nada que temer de él, pese a estar envuelta en su bata y reclinada sobre almohadones que olían ligeramente a su aftershave.

Mientras le lavaba las heridas, Maggie había agradecido cada latigazo de escozor. Era lo único que había evitado que su mente disfrutara del tacto de Nick. Cuando terminó pasándole la mano por el hombro y el brazo, se quedó casi sin aliento, deseando que la caricia continuara. No podía evitar imaginar lo que habría sentido si sus manos firmes hubieran descendido lentamente hacia sus senos.

Oyó a Nick entrar en el salón y se llevó la mano al rostro. Estaba otra vez sonrojada, pero el fuego podía explicarlo. Lo que el calor no explicaba era su respiración entrecortada. Se serenó y eludió mirarlo mientras él se acercaba.

Nick le pasó una copa de coñac y se sentó a su lado.

—¿Ésa es la foto de la que me hablaste? —la señaló con la cabeza mientras retiraba un edredón del sofá y empezaba a envolver las piernas de ambos con él, como si fuera natural que estuvieran acurrucados juntos delante de la chimenea. Aquella acción íntima disparó el calor que Maggie notaba en el rostro a otros lugares de su cuerpo. Quizá él lo percibiera, porque empezó a explicarse, avergonzado—. La calefacción no está funcionando muy bien; tengo que llamar para que la revisen. No esperaba que hiciera tanto frío en octubre.

Maggie le pasó la fotografía. Con las dos manos en torno a la base de la copa, hizo girar el líquido ámbar, inspiró su dulce y recio aroma y tomó un sorbo. Cerró los ojos, inclinó la cabeza hacia atrás sobre los suaves cojines y disfrutó de la quemazón que se deslizaba por su garganta. Unos sorbos más la liberarían de la sensación de incomodidad. Era durante esos momentos iniciales de leve mareo cuando comprendía por qué había escogido su madre aquel escape; el alcohol tenía el poder de nivelar la tensión y disolver sentimientos no deseados. No había dolor si no podía sentirlo. El sufrimiento no existía si uno estaba demasiado aturdido para notarlo.

—Reconozco —dijo Nick, interrumpiendo su grato descenso al aturdimiento que es demasiada casualidad. Pero no puedo llevar a Ray Howard a la comisaría para interrogarlo así, sin más.

Maggie abrió los ojos de par en par, y se incorporó.

—Howard no. El padre Keller.

—¿Qué? ¿Te has vuelto loca? No puedo llevar a un cura a la comisaría. ¿Crees que un sacerdote católico sería capaz de asesinar a niños pequeños?

—Encaja en el perfil. Tengo que averiguar más datos sobre su pasado, pero sí, creo que un cura es capaz de matar.

—Yo no, es una locura —rehuyó la mirada de Maggie y bebió coñac a grandes sorbos—. El pueblo entero me colgaría de los pulgares si llevara a un cura a la comisaría. Sobre todo, a este tal padre Keller. Es como Superman con alzacuello. Dios, O’Dell, vas muy descaminada.

—Escúchame un minuto. Tú mismo dijiste que todo indicaba que Danny Alverez no se resistió. Keller era una persona a la que conocía y en quien confiaba. El padre Francis nos dijo que no era probable que un laico educado después del concilio Vaticano II, es decir, cualquier persona menor de treinta y cinco, supiera cómo dar la extremaunción, a no ser que esa persona hubiese recibido alguna formación.

—Pero este tipo es un héroe con los niños. ¿Cómo podría hacer algo así sin que se le notara?

—Los que conocieron a Ted Bundy jamás sospecharon nada. Oye, también encontré un trozo de un cromo de béisbol en la mano de Matthew. Timmy me dijo esta noche que el padre Keller cambia cromos de béisbol con ellos.

Nick se pasó la mano por los mechones húmedos de la frente, y ella pudo oler el mismo champú que había usado en el cuarto de baño. Lo vio recostarse en los almohadones, apoyar la copa sobre su pecho y hacer girar el poco coñac que le quedaba.

—Está bien —dijo por fin—, indaga lo que puedas sobre él, pero necesitaré algo más que una fotografía y un trozo de cromo de béisbol para interrogarlo. Mientras tanto, haré algunas averiguaciones sobre Howard. Tienes que reconocer que es un poco raro. ¿Qué tipo se vestiría con camisa y corbata para limpiar una iglesia?

—No es un delito vestirse de forma inadecuada para el trabajo. De ser así, a ti te habrían detenido hace tiempo, Morrelli.

Nick le lanzó una mirada, pero no pudo ocultar la sonrisa que le elevó la comisura de los labios.

—Mira, es tarde, y los dos estamos agotados. ¿Qué tal si intentamos dormir un poco? —apuró la copa y la dejó a un lado, sobre el suelo. Estiró las piernas por debajo del edredón, tomó un mando a distancia de una mesa auxiliar, apretó unos cuantos botones y las luces se suavizaron. A Maggie le hizo gracia aquel pequeño juguete para sus revolcones románticos delante del fuego. ¿Por qué se sentía casi decepcionada por no ser una de sus aventuras de una noche?

—Debería regresar al hotel.

—Vamos, O’Dell, todavía tienes la ropa mojada. En las etiquetas pone que hay que lavarlas en seco; no podía meterlas en la secadora. Oye, estoy demasiado cansado para sobrepasarme, si es eso lo que te preocupa —se puso cómodo sobre los almohadones, con su cuerpo próximo al de ella.

—No, no es eso —dijo Maggie, extrañándose de sentir cansancio. Todos los músculos, todas las terminaciones nerviosas, parecían reaccionar a la proximidad de Nick. ¿Sería capaz de resistirse si se sobrepasaba? ¿Acaso ya no sentía nada por Greg? ¿Qué diablos le pasaba? Resultaba sumamente irritante—. Es que no suelo dormir mucho. No querría que te desvelaras por mi culpa.

—¿Cómo que no duermes? —se tumbó junto a ella, con su cabeza casi rozándole el brazo. Cerró los ojos, y ella se fijó en lo largas que tenía las pestañas.

—Hace más de un mes que no logro pegar ojo. Y, cuando lo hago, tengo pesadillas.

Nick la miró, pero mantuvo la cabeza sobre la almohada.

—Imagino que, con las cosas que ves, resulta difícil no tener pesadillas. ¿Es por algo en concreto que te ha ocurrido?

Maggie lo miró. Estaba acurrucado debajo del edredón. A pesar de la sombra de la barba, tenía un aspecto aniñado. De pronto, se incorporó sobre un codo, y la camisa medio abrochada se le abrió y dejó al descubierto su pecho musculado y los rizos de vello oscuro. La imagen aniñada desapareció rápidamente, y se imaginó deslizando la mano dentro de su camisa, explorando su cuerpo. Tenía que parar; aquello era absurdo. De pronto, advirtió que la estaba mirando con preocupación, aguardando una respuesta.

—¿Ocurrió algo? —repitió.

—Nada de lo que me apetezca hablar.

Se la quedó mirando como si quisiera leerle el pensamiento. Después, se incorporó.

—Creo que tengo un remedio contra las pesadillas. Funciona cuando Timmy viene a dormir a casa.

—Entonces, no puede ser más coñac.

—No —sonrió—. Te abrazas a alguien con todas tus fuerzas mientras te quedas dormida.

Maggie lo miró a los ojos.

—Nick, no me parece buena idea.

Él volvía a estar serio.

—Maggie, no se trata de un truco barato para estar cerca de ti. Sólo quiero ayudar. ¿Me dejas? ¿Qué puedes perder?

Al ver que ella no contestaba, se acercó y la rodeó con el brazo despacio, como si quisiera darle amplias oportunidades para protestar. Cuando vio que no lo hacía, le puso la mano en el hombro y la atrajo con suavidad hacia él para que apoyara la cara en su pecho. Maggie oyó el fragor del corazón de Nick. Su vello áspero y rizado resultaba deliciosamente suave y recio al contacto con la piel de su mejilla, y tuvo que resistir la tentación de deslizar los dedos sobre su torso. Nick apoyó la barbilla en lo alto de la cabeza de ella, y su voz vibró junto a sus cabellos.

—Ahora, relájate —le dijo—. Imagínate que nada puede afectarte si no me afecta a mí primero. Aunque no puedas dormir, cierra los ojos y descansa.

¿Cómo iba a dormir cuando todo su cuerpo estaba vivo, alerta y ardiendo allí donde él la tocaba?

Maggie se despertó atontada, sintiendo pesados los brazos y las piernas. Hacía frío. El fuego se había apagado, y Nick ya no estaba a su lado. Paseó la mirada por la habitación a oscuras y lo vio durmiendo en el sofá. Le llamó la atención un parpadeo de luz al otro lado de la ventana. Se incorporó.

Volvió a verlo. Una sombra oscura pasaba delante de la ventana con una linterna. El corazón empezó a latirle con fuerza; el asesino los había seguido desde el río.

—Nick —susurró, pero vio que no se movía. ¿Dónde había dejado la pistola?—. ¡Nick! —insistió. Tampoco hubo respuesta.

La sombra desapareció. Maggie avanzó arrastrándose hacia el pie de la escalera, sin apartar la vista de la ventana. La habitación estaba iluminada únicamente por el resplandor espectral de la luna. Se había quitado la pistola al entrar, antes de subir la escalera, y la había dejado en un velador. El velador ya no estaba, ¿qué había sido de él? Lanzó miradas por toda la habitación. Hacía frío, tanto, que le temblaban las manos.

Entonces, oyó el movimiento y el clic del pomo de la puerta. Buscó un arma, cualquier cosa afilada o pesada. El metal volvió a hacer clic pero no cedió. La puerta estaba cerrada con llave. Maggie agarró una pequeña lámpara de pesado pie metálico y le quitó la pantalla. Aguzó el oído. Estaba jadeando. Intentó contener la respiración para oír mejor.

Regresó a gatas al sofá, con la lámpara como escudo.

—Nick —susurró, y se incorporó para zarandearlo—. Nick, despierta —le empujó el hombro, y su cuerpo rodó hacia ella y cayó al suelo. Tenía la mano manchada de sangre. Lo miró. Santo Cielo… Se metió la mano ensangrentada en la boca para no gritar, para contener el terror. Los ojos azules de Nick la miraban fijamente, fríos y vacíos. La sangre le cubría el frente de la camisa. Lo habían degollado, y de la herida abierta seguía manando sangre.

Entonces, volvió a ver el destello de luz. La sombra estaba en la ventana, observándola, sonriendo. Era una cara que reconocía. Era Albert Stucky.

En aquella ocasión, se despertó agitando los brazos, golpeando y sacudiendo todo lo que estaba a su alrededor. Nick la sujetó por las muñecas, impidiéndole que le aporreara el pecho. Maggie intentaba respirar, pero apenas podía tomar aire en los pulmones. Le temblaba todo el cuerpo, fuertes convulsiones que no podía controlar.

—Maggie, no pasa nada —la voz de Nick era suave y tranquilizadora, pero alarmada y apremiante—. Maggie, estás a salvo.

Se quedó quieta de improviso, aunque todavía estaba temblando. Clavó la mirada en los ojos de Nick. Eran tibios círculos azules llenos de preocupación, y estaban vivos. Miró en torno a sí. El fuego ardía con fuerza, lamiendo los troncos gruesos que Nick había arrojado antes. La habitación estaba iluminada por el cálido resplandor amarillo del fuego. Al otro lado de la ventana, la nieve destellaba contra el cristal. No era el parpadeo de una linterna, no era Albert Stucky.

—Maggie, ¿estás bien? —apretaba los puños cerrados de Maggie contra su pecho y le acariciaba las muñecas. Ella volvió a mirarlo a los ojos. De pronto, se sentía exhausta.

—No ha funcionado —susurró—. Me has mentido.

—Lo siento. Has estado durmiendo apaciblemente durante un rato. Puede que no estuviera abrazándote lo bastante fuerte —sonrió.

Maggie relajó los puños sobre su pecho mientras las manos de Nick seguían acariciándole los brazos, ascendiendo por encima de los codos, por dentro de las amplias mangas del albornoz. Alcanzaron los hombros antes de iniciar el lento descenso. Centímetro a centímetro, la hacían entrar en calor. Pero el frío era más hondo, se propagaba por su cuerpo como hielo líquido corriendo por sus venas.

Se recostó sobre él. Nick irradiaba calor. Su mejilla entró en contacto con las cálidas fibras de algodón de la camisa. No bastaba. Maggie se incorporó lo justo para desabrochársela. Eludió mirarlo a los ojos, pero notó cómo él se ponía rígido y dejaba de acariciarla. Quizá, hasta hubiera dejado de respirar. Le abrió la camisa, reprimió el impulso de deslizar las manos sobre los músculos tensos, sobre el vello recio, y reclinó la cara sobre él, escuchando el fragor de su corazón y dejando que le transmitiera su calor. Confiaba en que lo comprendiera. Nick se estremeció, aunque no de frío. Después, por fin, Maggie notó que se relajaba y que empezaba a respirar de nuevo. Le rodeó la cintura con los brazos, pero no se permitió explorarla ni acariciarla. Se limitó a estrecharla contra su cuerpo y, en aquella ocasión, sí que la abrazó con fuerza.

Christine contuvo el aliento e hizo un doble clic sobre la tecla de Enviar. A los pocos minutos, la impresora de la sala de redacción escupiría su artículo y, poco después, la rotativa lo deslizaría entre sus cilindros… una rotativa que estaba parada, esperándola. Ni en sus fantasías más descabelladas había imaginado nunca hallarse en aquella posición.

A pesar del agotamiento, la adrenalina había mantenido su cerebro al galope y sus dedos volando sobre el teclado. Todavía tenía sudorosas las palmas de las manos. Se las secó en los vaqueros antes de apagar el portátil, cerrarlo y desenchufar el módem de la toma del teléfono. Daba gracias por las modernas tecnologías… aunque no comprendiera cómo funcionaban. Le habían permitido tener a su hijo durmiendo profundamente al final del pasillo mientras ella elaboraba su quinto artículo consecutivo de portada. Se preguntó cuál sería el récord en el Omaha Journal.

Consultó su reloj. El periódico llegaría con una hora de retraso a los quioscos, pero Corby parecía satisfecho. Apuró el café, eludiendo el poso de leche y azúcar. No podía creer que hubiera sobrevivido a aquella noche sin un cigarrillo.

Retiró el portátil del escritorio, tirando a su paso un montón de cartas al suelo. Al recogerlas, su euforia se desvaneció. Algunas eran últimos avisos de facturas que no podía pagar. Una, del gobierno estatal de Nebraska, seguía cerrada. Contenía más formularios en triplicado con papel carbón azul entre copia y copia. ¿Cómo podía confiar y creer en un estado que seguía usando papel carbón? ¿Aquél era el sistema que iba a localizar a su exmarido y a obligarlo a pagar la manutención de su hijo? Ya era terrible que Bruce la hubiese dejado destrozada a ella, pero ¿cómo podía olvidarse de su hijo? Detestaba que Timmy no pudiera ver a su padre, que ni siquiera tuviera una manera de ponerse en contacto con él. Y todo porque no quería pagar la manutención de Timmy.

Embutió el montón de sobres detrás de una lámpara del escritorio para no verlos. Su reciente éxito sólo le había proporcionado un pequeño aumento de sueldo, y pasarían semanas, meses, antes de que notara la diferencia.

Nick no lo comprendía, no podía comprenderlo. Su éxito periodístico no tenía como objetivo perjudicarlo a él, sino salvarse a sí misma. Por una vez en la vida, estaba haciendo algo ella sola, no como la hija de Tony Morrelli, la esposa de Bruce Hamilton o la madre de Timmy, sino como Christine Hamilton. Se sentía bien.

Lamentaba los años que había fingido ante su familia y amigos. Había interpretado el papel de esposa abnegada y madre responsable. Durante todos esos años, se había obsesionado con hacer feliz a Bruce. Durante meses, había sabido que tenía una aventura. Costaba pasar por alto los recibos de las tarjetas de crédito con facturas de hoteles en los que ella no había puesto pie y de flores que no había recibido. Si su marido estaba teniendo una aventura, la culpa debía de ser de ella… le faltaba algo que no podía darle.

En aquellos momentos, la avergonzaba recordar los lujosos picardías de Victoria’s Secret que había comprado para atraerlo. El sexo, que nunca había sido fantástico entre ellos, se había convertido en obras rápidas y sensuales de un solo acto. Se hundía en ella como si la castigara por sus propios pecados, para después darse la vuelta y dormir. Muchas noches, Christine se había levantado de la cama cuando lo oía roncar, se había quitado los picardías a veces rasgados y manchados y había llorado en la ducha. Ni siquiera las punzadas de agua hirviendo podían recomponer su corazón. Y que el amor hubiera desaparecido de su matrimonio también era culpa de ella.

Christine se acurrucó sobre el sofá y se cubrió el cuerpo trémulo con una colcha de punto. Ya no era la esposa débil y obsesiva. Era una periodista de éxito. Cerró los ojos. Se concentraría en eso… en el éxito. Por fin, después de tantos fracasos.

CAPÍTULO 6

Miércoles, 29 de octubre

Maggie se había ofrecido a ir a casa de Michelle Tanner con Nick, pero éste había insistido en presentarse solo, de modo que la dejó en el hotel. A pesar de la intimidad o, tal vez, a causa de ello, la aliviaba separarse de él. Había sido un error congeniar tanto. Estaba enfadada y decepcionada consigo misma y, aquella mañana, durante el trayecto a la ciudad, castigó a Nick con su silencio.

Debía mantenerse centrada y, para ello, tenía que mantener las distancias. Como agente del FBI, no le convenía encariñarse, no sólo con una persona, sino con una comunidad. Resultaba fácil perder la agudeza y la objetividad; lo había visto en otros agentes. Y, como mujer, era peligroso implicarse sentimentalmente con Nick Morrelli, un hombre que equipaba su casa con trampas románticas para sus aventuras de una noche. Además, estaba casada… el grado de felicidad no contaba. Se dijo todo aquello para justificar su repentina altivez y para descargar su culpa.

Su ropa húmeda todavía olía a río cenagoso y a sangre seca. Los jirones de la chaqueta y la blusa dejaban al descubierto su hombro herido. Al entrar en el hotel, el recepcionista elevó su rostro salpicado de acné y su expresión pasó de inmediato del mecánico «buenos días» a la sorpresa.

—Caray, agente O’Dell, ¿se encuentra bien?

—Sí. ¿Me han dejado algún mensaje?

Se dio la vuelta con la torpeza de un adolescente larguirucho, y a punto estuvo de derramar su capuccino. El dulce aroma se elevaba con el vapor y, a pesar de ser una imitación de máquina del auténtico, olía de maravilla.

La nieve, una capa de casi quince centímetros, se había adherido a las perneras de sus pantalones y le estaba calando los zapatos. Tenía frío, agujetas y estaba agotada.

El muchacho le pasó media docena de notas de papel rosa y un pequeño sobre cerrado con las palabras AGENTE ESPECIAL O’DELL cuidadosamente escritas con tinta azul.

—¿Qué es esto? —levantó la carta.

—No lo sé. La metieron por el buzón en algún momento durante la noche.

Maggie fingió que no tenía importancia.

—¿Hay alguna tienda en la que pueda comprarme un abrigo y unas botas?

—La verdad es que no. Hay una ferretería especializada en productos agrícolas a kilómetro y medio al norte del pueblo, pero sólo tienen ropa de hombres.

—¿Le importaría hacerme un favor? —extrajo un billete húmedo de cinco dólares del fajo para situaciones de emergencia que guardaba en la funda de la insignia. El chico parecía más interesado en la insignia que en el billete—. ¿Podrías llamar a la tienda y preguntarles si pueden enviarme una chaqueta? No me importa qué aspecto tenga, mientras sea abrigada y de talla pequeña.

—¿Y las botas? —anotaba las instrucciones en un bloc lleno de garabatos.

—Sí. Lo más parecido que tengan a un treinta y ocho. Tampoco me importa el estilo, sólo quiero poder caminar por la nieve.

—Entendido. Seguramente, no abrirán hasta las ocho o las nueve.

—No importa. Pasaré la mañana en mi habitación. Llámame cuando lleguen y pagaré la factura.

—¿Algo más? —de pronto, parecía ansioso por ganarse los cinco dólares.

—¿Hay servicio de habitaciones?

—No, pero puedo pedirle casi cualquier cosa de la cafetería Wanda’s. El reparto es gratuito, y podemos añadírselo a la cuenta del hotel.

—Estupendo. Querría un desayuno de verdad: huevos revueltos, chorizo, tostadas, zumo de naranja… Ah, y mira si tienen capuccinos.

—Entendido.

Una vez en su habitación, Maggie se quitó los zapatos llenos de nieve y a duras penas los pantalones. Subió el termostato a veinticinco grados, y se despojó de la blusa y de la chaqueta. Aquella mañana, le dolía todo el cuerpo. Intentó mover el hombro herido, se detuvo, esperó a que el latigazo de dolor pasara, y continuó.

En el baño, abrió el grifo de la ducha y se sentó en el borde de la bañera en ropa interior mientras esperaba a que saliera el agua caliente. Hojeó los mensajes. Uno era del director Cunningham, y no había dejado recado. ¿Por qué no la habría llamado al móvil? Maldición, lo había olvidado. Debía denunciar su desaparición y hacerse con otro.

Había tres mensajes de Darcy McManus, del Canal Cinco. El recepcionista, claramente impresionado, había dejada escrita la hora en los tres. Otros dos mensajes eran de la doctora Avery, la terapeuta de su madre, ambos de última hora de la noche, con instrucciones de llamarla cuando fuera posible.

Estaba imaginando que el sobre cerrado era de la persistente McManus. El vapor se elevaba por encima de la cortina de la ducha. Por lo general, el agua de los hoteles no pasaba de ser tibia. Se levantó para ponerla a su gusto y se detuvo al ver su reflejo en el espejo, que se estaba empañando rápidamente. Quitó el vaho con la palma de la mano para poder examinarse el hombro. Las incisiones triangulares aparecían rojas y descarnadas en contraste con su piel blanca. Arrancó el vendaje casero de Nick, dejando al descubierto un tajo de cinco o seis centímetros, fruncido y manchado de sangre. Le dejaría una cicatriz. Magnífico; haría juego con las demás.

Giró el torso y se levantó el sujetador. Por debajo del seno izquierdo empezaba otra cicatriz reciente. Se extendía a lo largo de diez centímetros a través de su abdomen: un regalo de Albert Stucky.

—Tienes suerte de que no te destripe —recordaba haberlo oído decir mientras deslizaba la hoja por su abdomen, con cuidado de cortarle únicamente la piel, para dejar una cicatriz. No había sentido nada; estaba demasiado aturdida y agotada, o ya se había resignado a morir—. Todavía estarás viva —le había prometido—, cuando empiece a comerte los intestinos.

Para entonces, ya nada la sorprendía. Acababa de ver cómo rajaba y descuartizaba a dos mujeres a pesar de los gritos desgarradores. Después, las había destripado y les había aplastado los cráneos. No, nada de lo que pudiera haber hecho la habría sorprendido. Así que, en cambio, le había dejado un recordatorio perpetuo de sí mismo.

Detestaba que su cuerpo se estuviera convirtiendo en un álbum de recortes. Ya era terrible que en su mente hubieran quedado tatuadas las imágenes.

Se frotó la cara con las manos observando su reflejo. La sorprendía lo pequeña y vulnerable que parecía. Sin embargo, nada había cambiado. Seguía siendo la mujer decidida y valiente que había sido al ingresar en el cuerpo ocho años atrás. Quizá un poco fatigada y marcada por la guerra, pero en su mirada se reflejaba la misma determinación. Todavía podía verla a través del vaho, tras los horrores que había presenciado. Albert Stucky era un contratiempo temporal, un obstáculo que debía atravesar o sortear, pero ante el que no debía ceder.

Se desabrochó el sujetador y lo dejó caer al suelo. Empezó a bajarse las braguitas cuando recordó el sobre cerrado que había dejado sobre los demás mensajes en la repisa del lavabo. Lo rasgó y sacó una tarjeta de siete por doce centímetros. Una ojeada a las letras mayúsculas bastó para que el corazón se le desbocara. Se aferró al borde del lavabo para no caerse, desistió y resbaló al suelo húmedo de azulejos. Otra vez, no. No podía permitirlo. Apretó las rodillas contra su pecho, tratando de silenciar el pánico que crecía dentro de ella.

Entonces, volvió a leer la tarjeta.

¿HABRÁ QUE DARLE LA EXTREMAUNCIÓN A TU MADRE DENTRO DE POCO?

Era demasiado pronto para que hubiera tráfico. Las farolas seguían iluminadas porque las gruesas nubes de nieve no dejaban aparecer el sol. El parabrisas volvió a helarse, y Nick abrió al máximo el aire caliente, aunque estaba sudando. Subió el volumen de la radio y pulsó varios botones antes de encontrar la KRAP… «Noticias cada día, todo el día».

Temía darle la noticia a Michelle Tanner. Quería que aquellas imágenes… No, necesitaba borrar aquellas imágenes de Matthew y de Danny de su cabeza o no le sería de ninguna utilidad a la señora Tanner. Así que se puso a pensar en Maggie. Jamás se había sentido tan agradablemente incómodo en sus numerosas experiencias con las mujeres. Lo había dejado desconcertado, cosa que no había logrado ninguna otra mujer. Lo peor de todo era que Maggie no había pretendido que la situación fuera sensual, y eso lo había excitado aún más. No podía borrar la imagen de la mejilla de ella sobre su pecho, la caricia de su respiración en la piel. No quería borrarlas, así que la reprodujo una y otra vez, para poder recordarlo todo a voluntad: la fragancia de su pelo, el tacto de su piel, los latidos de su corazón. Resultaba irónico que la única mujer capaz de revivirlo fuera la única que no podía tener.

Entró en la bocacalle de Michelle Tanner justo cuando el locutor explicaba que el alcalde Rutledge había suspendido la celebración de Halloween a causa de la nieve, que seguiría cayendo todo el día.

—El muy cabrón tiene suerte —Nick sonrió y movió la cabeza.

Aparcó delante de la casa, patinando y casi chocando con la parte posterior de una furgoneta. Hasta que no llegó a la puerta principal no reparó en el letrero de Emisora de radio KRAP, medio oculto por la nieve. El pánico le encogió las entrañas; era demasiado pronto para una simple entrevista de «¿Cómo va todo?». Llamó a la puerta mosquitera. Al ver que no salía nadie, la abrió y aporreó la puerta principal.

Se abrió casi de inmediato. Una mujer menuda de pelo gris le indicó que entrara en el salón antes de precederlo y sentarse junto a Michelle Tanner en el sofá. Un hombre alto con calva incipiente y grabadora estaba sentado frente a ellas. En el umbral de la cocina se erguía un hombre corpulento con pelo cortado al cepillo y antebrazos musculosos. Le resultaba familiar y, tras una rápida mirada por la casa, comprendió que se trataba del exmarido, el padre de Matthew. Había varias fotografías enmarcadas de los tres… tomadas en tiempos más felices.

Nick oyó voces y estrépito de cacharros en la cocina. El olor del café recién hecho se mezclaba con el de la cera derretida. Había una hilera de velas encendidas sobre la repisa de la chimenea, junto a una foto ampliada de Matthew y un pequeño crucifijo.

—¿Es cierto? —Michelle Tanner elevó la mirada a Nick; tenía los ojos enrojecidos y los párpados hinchados—. ¿Encontraron anoche otro cuerpo?

Todos los ojos se clavaron en él, expectantes. Dios, hacía calor en la casa. Se llevó la mano al nudo de la corbata y se lo aflojó.

—¿Dónde lo ha oído?

—¿Y eso qué diablos importa? —quiso saber el padre de Matthew.

—Douglas, por favor —lo regañó la anciana—. El señor Melzer —dijo indicando al hombre de la grabadora—, de la radio, nos ha dicho que ha salido en el Omaha Journal esta mañana.

Melzer levantó el periódico. Otro niño hallado muerto era el titular. Nick no necesitaba ver quién firmaba el artículo, y tampoco tenía tiempo para enfurecerse. El pánico ascendió por su garganta, dejando un sabor ácido en la boca y entorpeciéndole la respiración. Christine había vuelto a metérsela torcida.

—Sí, es cierto —logró decir—. Siento no haber venido antes.

—Siempre va con retraso, ¿no, sheriff?

—Douglas —repitió la anciana.

—¿Es él? —Michelle lo miró a los ojos, suplicando, confiando. Al parecer, necesitaba oír las palabras. Nick detestaba aquello. Hundió las manos en los bolsillos de los vaqueros y se obligó a mirarla a los ojos.

—Sí, es Matthew.

Esperaba el aullido, pero no por ello dejó de afectarlo. Michelle cayó de nuevo en los brazos de la anciana, que empezó a mecerla. Dos mujeres aparecieron en el umbral de la cocina. Al ver a Michelle, rompieron a llorar y se abrazaron. Melzer las observó, miró a Nick y, después, recogió sus cosas y se marchó sin hacer ruido. Nick quería salir detrás de él; no sabía muy bien qué hacer. Douglas Tanner se lo quedó mirando, apoyado en la pared, con la cara colorada de ira y los puños apretados.

Después, de improviso, el hombre arremetió contra él. Nick no vio el gancho izquierdo hasta que no lo sintió en la mandíbula y chocó con la estantería que estaba detrás. Varios libros cayeron sobre y en torno a él. Antes de que hubiera recuperado el equilibrio, Douglas Tanner le asestó otro puñetazo, en aquella ocasión, en el estómago. Nick se tambaleó y cayó de rodillas. La anciana le estaba chillando a Douglas. La conmoción silenció los gritos de dolor, y las mujeres se quedaron atónitas contemplando la escena.

Nick estaba enderezándose cuando vio otro puño acercándose a él. Agarró a Tanner del brazo, pero en lugar de contraatacar, se limitó a apartarlo. Seguramente, se merecía aquella paliza.

Entonces, vio el destello de metal. Tanner volvió a abalanzarse sobre él y, en aquella ocasión, le lanzó una puñalada al costado. Nick se apartó de un salto y desenfundó la pistola. Tanner se quedó paralizado, empuñando hábilmente un cuchillo de caza en la mano izquierda y mirándolo con una expresión que indicaba que estaba decidido a usarlo.

La anciana se levantó del sofá y se acercó despacio a Douglas Tanner. Le quitó el cuchillo del puño. Después, los sorprendió a todos dándole un bofetón en la cara.

—Maldita sea, madre. ¿Qué coño haces? —pero Tanner permanecía inmóvil, con el rostro colorado y las manos silenciosas a los costados.

—Ya estoy harta de que vapulees a la gente. Llevo muchos años viéndote hacerlo. No puedes tratar así a la gente, ni a tu familia ni a los desconocidos. Ahora, pídele disculpas al sheriff Morrelli.

—Ni hablar. Si hubiera hecho su trabajo, puede que Matthew aún estuviera vivo.

Nick se frotó los ojos, pero seguía viéndolo todo borroso. Notó que le sangraba el labio, y se lo secó con el dorso de la mano. Enfundó la pistola pero siguió apoyado en la estantería, confiando en que se le pasara el zumbido de los oídos.

—Douglas, pide disculpas. ¿Quieres que te detengan por atacar a un agente de la ley?

—No hace falta que se disculpe —la interrumpió Nick. Esperó a que la habitación dejara de dar vueltas y a que sus pies lo sostuvieran—. Señora Tanner —añadió, y se apartó de la estantería para buscar los ojos de Michelle, alegrándose de ver sólo dos en la nebulosa—. Lamento mucho la muerte de su hijo, y le pido disculpas por haber esperado hasta esta mañana para decírselo. No pretendía faltarle al respeto. Me pareció mejor esperar a que estuviera rodeada por familiares y amigos en lugar de aporrear su puerta en mitad de la noche. Le prometo que encontraremos al hombre que le ha hecho esto a Matthew.

—No lo dudo, sheriff —dijo Douglas Tanner detrás de él—. Pero ¿cuántos niños más morirán asesinados antes de que tenga la menor idea de quién es?

Nadie tenía que decírselo; Timmy lo sabía. Matthew estaba muerto, lo mismo que Danny Alverez. Por eso el tío Nick y la agente O’Dell se habían ido corriendo la noche anterior. Por eso su madre lo había hecho acostarse temprano. Y por eso se había pasado casi toda la noche levantada escribiendo para el periódico en su portátil.

Se levantó de la cama oyendo por la radio que aquel día no habría clase. Debía de haber al menos quince centímetros de nieve, y seguía cayendo. Sería ideal para patinar, aunque su madre le prohibía que usara cualquier cosa que no fuera su aburrido trineo de plástico. Era de color naranja fosforito y destacaba como si fuera un vehículo de emergencia.

La encontró dormida en el sofá, hecha un ovillo bajo la colcha de punto de la abuela Morrelli. Tenía los puños cerrados por debajo de la barbilla y cara de agotada, así que Timmy entró de puntillas en la cocina para no despertarla.

Sintonizó la emisora de noticias y subió el volumen para poder escucharlas mientras se preparaba el desayuno. En lugar de acercar una silla a la encimera, usó los cajones inferiores para alcanzar un cuenco del armario. Estaba harto de ser bajito; era el más canijo de todos los niños de su clase. El tío Nick le decía que daría un estirón y los pasaría a todos, pero Timmy no lo veía llegar.

Lo sorprendió encontrar una caja sin abrir de cereales endulzados entre los Cheerios y el muesli. O estaban en oferta, o su madre los había comprado por equivocación; nunca le ponía cereales de los buenos. Bajó la caja y la abrió para que no pudiera devolverla, y llenó el cuenco hasta desbordarlo. Masticó el exceso para hacer sitio a la leche. Mientras la vertía, oyó al locutor repetir:

—El colegio y el instituto de Platte City cerrarán hoy a causa de la nieve.

—¡Sí! —susurró, conteniendo su entusiasmo para no derramar la leche. Y, como el día siguiente y el viernes los profesores tenían una convención, dispondrían de cinco días libres. Caray, ¡cinco días enteros! Entonces, se acordó de la acampada, y su entusiasmo mermó. ¿Suspendería el padre Keller la acampada por culpa de la nieve? Esperaba que no.

—¿Timmy? —envuelta en la colcha de punto de la abuela, su madre entró descalza en la cocina. Estaba cómica con el pelo enmarañado y la mirada legañosa—. ¿Han suspendido las clases?

—Sí. Cinco días seguidos de vacaciones —se sentó y tomó una cucharada de cereales antes de que ella reparara en ellos—. ¿Crees que podremos ir de acampada? —preguntó con la boca llena, aprovechándose de que estaba demasiado cansada para corregir sus modales.

Su madre empezó a preparar la cafetera, y a punto estuvo de tropezar con los cajones que Timmy había dejado abiertos. Los cerró de un puntapié sin gritarle.

—No lo sé, Timmy. Estamos en octubre; mañana podría hacer veinte grados y la nieve se derretiría. ¿Qué han dicho del tiempo en la radio?

—Hasta ahora, sólo están hablando de los cierres de los colegios. Estaría genial poder acampar en la nieve.

—Sería una estupidez acampar en la nieve.

—Vamos, mamá, ¿no tienes sentido de la aventura?

—No si puedes pillar una neumonía. Ya enfermas y te magullas bastante sin ayuda de nadie.

Quería recordarle que no se había puesto enfermo desde el invierno pasado, pero ella podría mencionarle los cardenales del fútbol.

—¿Te importa si voy a jugar al trineo con mis amigos?

—Tendrás que abrigarte, y sólo puedes usar tu trineo. Nada de neumáticos.

Habían dejado de anunciar los cierres de los colegios y estaban dando las noticias. Su madre subió el volumen justo cuando el locutor decía:

—Según la edición matutina del Omaha Journal, ayer por la noche fue encontrado el cadáver de otro niño a orillas del río Platte. La oficina del sheriff acaba de confirmar que se trata de Matthew Tanner, que ha estado…

Su madre apagó la radio, y la habitación se llenó de silencio. Permaneció de pie, de espaldas a él, fingiendo estar interesada en algo que veía por la ventana. La cafetera inició su gorgoteo ritual. La cuchara de Timmy tintineaba dentro del cuenco.

—Timmy —su madre rodeó la mesa y se sentó frente a él—. El locutor de la radio tiene razón. Anoche encontraron a Matthew Tanner.

—Ya lo sé —dijo Timmy, y siguió comiendo, aunque el cereal no le sabía tan rico de repente.

—¿Que lo sabes? ¿Cómo?

—Porque el tío Nick y la agente O’Dell se marcharon anoche corriendo. Y porque tú has estado toda la noche trabajando.

Ella alargó el brazo por encima de la mesa y le retiró el pelo de la frente.

—Cielos, qué rápido estás creciendo.

Le acarició la mejilla. En público, Timmy le habría apartado la mano, pero en casa no le importaba. Hasta le gustaba.

—¿De dónde has sacado esos cereales?

—Los has comprado. Estaban con los demás —volvió a llenarse el cuenco aunque no estaba del todo vacío, sólo por si acaso ella se los quitaba.

—Los compraría sin darme cuenta.

El café estaba hecho. Se levantó, dejando la colcha de punto en el respaldo de la silla y el cartón de cereales en la mesa.

—Mamá, ¿qué se siente estando muerto?

Ella derramó el café por la encimera y tomó un paño para impedir que se vertiera al suelo.

—Lo siento —dijo Timmy, al comprender que había sido su pregunta la causa de la torpeza de su madre. Los adultos se escandalizaban tanto con ciertas cosas…

—La verdad es que no lo sé, Timmy. Deberías preguntárselo al padre Keller.

El desayuno de Wanda’s permanecía intacto sobre la mesa de la habitación; Maggie se estaba haciendo asidua de la cafetería sin haber puesto el pie en el local. Y aunque los huevos dorados, la tostada untada con mantequilla y la reluciente sarta de chorizo tenían un olor y un aspecto deliciosos, Maggie había perdido el apetito. Lo había dejado en algún rincón del suelo del baño, mientras luchaba por superar el pánico. Lo único que tocó fue el capuccino. Un sorbo y dio gracias a Wanda por tener el sentido común de invertir en una cafetera especial para capuccinos.

Su portátil ocupaba el otro lado de la mesa, cerca de la pared donde una entrada de teléfono permitía al hotel publicitarse a hombres de negocios. Daba vueltas mientras su ordenador conectaba a baja velocidad con la base de datos general de Quantico. No podía acceder a la información clasificada. El FBI se mantenía escéptico sobre la confidencialidad de los módems, y con razón. Eran un blanco constante de los piratas informáticos.

Después de la ducha se había puesto unos vaqueros y su sudadera de los Packers. El agotamiento era abrumador. Había tenido que hacer acopio de fuerzas para recobrarse y eso la asustaba. ¿Cómo era posible que una simple nota provocara tanto terror? Ya había recibido notas de asesinos otras veces, y eran inofensivas. Formaban parte de su nauseabundo juego de maldad. Si estaba dispuesta a escarbar en la psique de un asesino, debía estar preparada para que escarbaran en la suya.

Salvo que las notas de Albert Stucky no habían sido inofensivas. Dios, debía superar lo de Stucky. Ya estaba entre rejas y allí permanecería hasta que lo ejecutaran. No tenía nada que temer. Además, ya había empaquetado la nota del asesino de Danny y Matthew y la había enviado por correo urgente a un laboratorio de Quantico. Quizá el muy idiota le hubiera enviado su propia orden de arresto dejando sus huellas o su saliva en el sello del sobre.

Antes de que anocheciera, estaría en un avión de regreso a su casa, y aquel bastardo no podría seguir jugando con ella. Ya había hecho su trabajo, más de lo que se esperaba de ella. Entonces, ¿por qué tenía la sensación de estar huyendo? Porque era eso exactamente lo que hacía. Necesitaba abandonar Platte City, Nebraska, antes de que aquel asesino pudiera seguir deshilando su psique ya de por sí raída.

Sí, tenía que irse, y lo antes posible, mientras todavía fuera dueña de sí. Ataría unos cuantos cabos y saldría de allí como alma que lleva el diablo, aprovechando que todavía seguía de una pieza. Se iría antes de que empezaran a deshacérsele las costuras.

Decidió hacer una rápida llamada de teléfono mientras esperaba a que su ordenador conectara por la otra línea. Encontró el número en el delgado listín telefónico y lo marcó. Después de varios timbrazos, oyó una voz grave y masculina:

—Casa parroquial de Santa Margarita.

—Con el padre Francis, por favor.

—¿De parte de quién?

Maggie no sabía si era la voz de Howard.

—Soy la agente especial Maggie O’Dell. ¿Es usted el señor Howard?

Se produjo un breve silencio. En lugar de contestar a su pregunta, el hombre dijo:

—Un momento, por favor.

Transcurrieron varios segundos. Maggie se volvió para mirar la pantalla del ordenador. Por fin se había completado la conexión. El logotipo azul cobalto de Quantico parpadeaba en la pantalla.

—Maggie O’Dell, es un placer volver a hablar con usted —con su voz aguda, el padre Francis hablaba casi en un soniquete.

—Padre Francis, quería saber si podría hacerle algunas preguntas.

—Pues claro —se oyó un leve clic.

—¿Padre Francis?

—La escucho.

Al igual que otra persona. Haría sus preguntas, de todas formas; haría sudar al intruso.

—¿Qué me puede contar sobre el campamento que organiza la iglesia en verano?

—¿El campamento? Ese proyecto es del padre Keller. Quizá quiera hablar con él al respecto.

—Sí, claro. Lo haré. ¿Fue él quien dio forma al proyecto o es algo que ha estado haciendo Santa Margarita durante años?

—El padre Keller lo organizó a su llegada. Creo que fue en el verano de 1990. Fue un éxito inmediato. Claro que ya tenía experiencia. Había estado organizándolas en su antigua parroquia.

—¿Ah, sí? ¿Dónde era eso?

—En Maine. A ver… Suelo tener buena memoria. Ya me acuerdo, estaba en un pueblo llamado Wood River. Fuimos muy afortunados cuando lo trasladaron aquí.

—Sí, estoy segura. Tengo ganas de hablar con él. Gracias por su ayuda, padre.

—Agente O’Dell —la interrumpió—. ¿Era eso lo único que necesitaba preguntarme?

—Sí, pero ha sido una gran ayuda.

—Me preguntaba si había encontrado las respuestas a sus otras preguntas. A sus dudas sobre Ronald Jeffreys.

Maggie vaciló. No quería parecer brusca, pero tampoco revelar su información a una tercera persona.

—Sí, creo que sí. Gracias otra vez por su ayuda.

—Agente O’Dell —parecía preocupado, preso de una angustia repentina—. Quizá pueda procurarle algún dato adicional, aunque no sé si tendrá mucha trascendencia.

—Padre Francis, ahora mismo no puedo hablar. Estoy esperando una llamada importante —lo interrumpió antes de que pudiera contarle lo que sabía—. ¿Podríamos vernos después?

—Sí, claro. Esta mañana tengo confesiones y, por la tarde, rondas en el hospital, así que no estaré libre hasta después de las cuatro.

—Da la casualidad de que yo también voy a estar esta tarde en el hospital. ¿Qué tal si nos vemos en la cafetería a eso de las cuatro y cuarto?

—Estoy impaciente por verla. Adiós, Maggie O’Dell.

Esperó a que colgara; después, oyó el segundo clic. No había error posible; alguien había estado escuchándolos.

Nick entró echando humo en la oficina del sheriff, dando un portazo tan fuerte que el cristal vibró. Todo el mundo se quedó mudo y paralizado, mirándolo como si se hubiera vuelto loco. Tenía la sensación de que así era.

—¡Oídme bien todos! —gritó, y esperó a que salieran los que estaban en la sala de conferencias con tazas de café y donuts glaseados en la mano—. Si tenemos otra fuga de información en esta oficina, yo mismo moleré a palos al responsable y me encargaré de que nunca más vuelva a trabajar en ningún cuerpo de policía.

La mandíbula le dolía horrores, sobre todo cuando apretaba los dientes. La comisura del labio volvía a sangrarle, y se limpió con la manga de la camisa.

—Lloyd, quiero que reúnas a varios hombres y que registres todas las chozas abandonadas en un radio de quince kilómetros de la carretera de la Vieja Iglesia. Está escondiendo a esos niños en alguna parte, y puede que no sea aquí, en el pueblo. Hal, averigua todo lo que puedas sobre un tal Ray Howard. Es conserje de la parroquia. No sólo de dónde es y detalles sobre su infancia desgraciada; quiero saber qué número calza y si colecciona cromos de béisbol. Eddie, ve a casa de Sophie Krichek.

—Nick, no hablarás en serio. Esa mujer está chiflada.

—Hablo muy en serio.

Eddie se encogió de hombros, y Nick vio una mueca sarcástica bajo el fino bigote que deseó borrar de un puñetazo.

—Hazlo esta mañana, Eddie, y como si tu trabajo dependiera de ello.

Esperó por si oía algún otro gruñido y, después, prosiguió.

—Adam, llama a George Tillie y dile que la agente O’Dell lo ayudará esta tarde con la autopsia de Matthew. Después, llama al agente Weston para que te dé las pruebas que encontró su equipo forense. Quiero fotografías e informes en mi mesa antes de la una de esta tarde. Lucy, averigua todo lo que puedas sobre un campamento de verano que organizan en Santa Margarita. Trabaja con Max para ver si puedes relacionar a Aaron Harper y a Eric Paltrow con ese campamento.

—¿Y a Bobby Wilson? —Lucy alzó la mirada de sus notas.

Nick guardó silencio mientras contemplaba el mar de rostros, preguntándose si podría señalar al Judas… si todavía seguiría formando parte de la oficina. Seis años atrás, alguien se había tomado la molestia de sacar los calzoncillos de Eric Paltrow del depósito de cadáveres y meterlos en el maletero de Jeffreys junto con otras pruebas falsas que relacionaban a Jeffreys con los tres asesinatos. Si el responsable seguía allí, ¿por qué no hacerlo sudar?

—Si leo algo de esto en el periódico de mañana, juro que os echaré a todos a la calle. Puede que Ronald Jeffreys sólo matara a Bobby Wilson. Hay muchas posibilidades de que el tipo que ha matado a Danny y a Matthew también matara a Eric y a Aaron —vio cómo absorbían la revelación, sobre todo, el grupo que había trabajado con su padre y que había celebrado la captura de Jeffreys.

—¿Qué insinúas, Nick? —Lloyd Benjamin había sido uno de ellos, y tenía la frente crispada de furia—. ¿Estás diciendo que nos equivocamos la primera vez?

—No, Lloyd, no os equivocasteis. Atrapasteis a Jeffreys, a un asesino. Pero es posible que Jeffreys no matara a los tres niños.

—¿Es eso lo que tú piensas, Nick, o es la agente O’Dell la que te está metiendo esas ideas en la cabeza? —dijo Eddie, otra vez con la mueca burlona.

Nick sintió la ira crecer otra vez en su interior y supo que debía contenerla. No era el momento de defender su relación con Maggie. Ni siquiera sabía si podría hacerlo sin confundirse con lo que sentía. Y, desde luego, no quería revelar detalles sobre Jeffreys cuando empezaba a cuestionar la lealtad de sus hombres.

—Lo que digo es que hay muchas posibilidades de que el asesino todavía ande suelto. Tanto si es cierto como si no, cerciorémonos de que ese cabrón no se salga con la suya, puede que por segunda vez —pasó junto a Eddie, golpeándole el hombro, y se alejó por el pasillo para refugiarse en su despacho.

Estaba agotado y la mañana acababa de empezar. A los pocos segundos de dejarse caer en el sillón, oyó un golpe de nudillos en la puerta. Lucy entró con un paquete de hielo y una taza de café.

—¿Se puede saber qué te ha pasado, Nick?

—Ni lo preguntes.

Tras una leve vacilación inicial, Lucy rodeó el escritorio. Se apoyó en la esquina y la falda se le subió por los muslos. Vio que él se daba cuenta y no hizo ademán de bajársela. En cambio, le levantó la barbilla y le puso el paquete de hielo en la mandíbula hinchada. Él se apartó con una sacudida, refugiándose en el dolor para apartarse de ella.

—Pobrecito Nick… Ya sé que duele —dijo, consolándolo con voz sensual.

Aquella mañana llevaba un jersey rosa tan ceñido al pecho que, a través de la tela de punto, se vislumbraba el sujetador negro que llevaba debajo. Lucy empezó a apartarse de la mesa para acercarse a él, y Nick salió disparado del sillón.

—Oye, no tengo tiempo para paquetes de hielo. Me pondré bien. Gracias por preocuparte.

Parecía decepcionada.

—Lo dejaré en la nevera, por si acaso quieres usarlo más tarde.

Atravesó el despacho hasta el pequeño frigorífico del rincón y dobló la cintura para guardar el hielo en el congelador, permitiéndole ver lo que se estaba perdiendo. En ese momento volvió la cabeza, por si acaso Nick había cambiado de idea, sonrió, y salió por la puerta contoneándose.

—¡Dios! —masculló, y volvió a dejarse caer en la silla. ¿Qué clase de oficina había creado? El exmarido de Michelle Tanner tenía razón. No le extrañaba no haber encontrado al asesino.

El padre Francis recogió los recortes de periódico y los guardó en su portafolios de cuero. Se detuvo, levantó las manos y contempló las manchas marrones, las abultadas venas azules y el temblor que ya era habitual en él.

Sólo habían transcurrido tres meses desde la ejecución de Ronald Jeffreys, tres meses desde que había escuchado la confesión del verdadero asesino. Ya no podía seguir guardando silencio ni respetando el secreto de confesión de un criminal. Quizá no sirviera de nada, pero debía contar lo que sabía.

Caminó hasta la iglesia arrastrando los pies. Sus pasos eran el único sonido que reverberaba en las majestuosas paredes. No había nadie esperando para recibir confesión; sería una mañana tranquila. Aun así, entró en el pequeño confesionario.

A pesar de no haber visto a ningún feligrés en la iglesia, la puerta de la cabina contigua se abrió a los pocos minutos. El padre Francis se incorporó y apoyó el codo en la repisa para poder acercarse a la ventanilla.

—Perdóneme, padre, porque he vuelto a matar.

«Dios mío». El pánico oprimió el pecho del anciano sacerdote; le costaba trabajo respirar. De pronto, la pequeña caja de madera no contenía más que aire caliente y viciado. Empezaron a palpitarle los oídos. El padre Francis trató de ver más allá de la gruesa rejilla que los separaba, pero lo único que podía ver era una sombra negra encogida.

—He matado a Danny Alverez y a Matthew Tanner. Por estos pecados, estoy sinceramente arrepentido y pido perdón.

La voz sonaba amortiguada y era apenas audible, como si hablara a través de una máscara. ¿Había algo, cualquier cosa, que pudiera reconocer?

—¿Cuál es mi penitencia? —quiso saber la voz.

¿Podría hablar si no podía respirar?

—¿Cómo puedo…? —no era fácil, le dolía el pecho—. ¿Cómo puedo absolverte de tus pecados… de esos pecados horribles y abominables, si piensas repetirlos?

—No… No lo entiende. Lo único que hago es darles paz —balbució la voz. Era evidente que no había previsto una confrontación, comprendió el padre Francis con cierta satisfacción. Sólo quería recibir la absolución y cumplir la penitencia.

—No puedo absolverte de tus pecados si piensas cometerlos una y otra vez —la voz fuerte e inflexible lo sorprendió a él mismo.

—Debe… tiene que hacerlo.

—Ya te absolví una vez, y te has burlado del sacramento volviendo a cometer el mismo pecado, no una, sino dos veces.

—Estoy sinceramente arrepentido de mis pecados y pido perdón a Dios —lo intentó de nuevo, repitiendo mecánicamente la frase como un niño que lo memorizara por primera vez.

—Debes dar prueba de ello —dijo el padre Francis, sintiéndose repentinamente poderoso. Quizá pudiera influir en aquella sombra negra, obligarlo a afrontar sus demonios, detenerlo de una vez por todas—. Debes demostrar tu arrepentimiento.

—Sí. Sí, lo haré. Sólo dígame cuál es mi penitencia.

—Ve a demostrar tu arrepentimiento y vuelve dentro de un mes.

Hubo una pausa.

—¿No va a absolverme?

—Si demuestras que eres digno del sacramento no volviendo a matar, te absolveré.

—¿No va a darme la absolución?

—Vuelve dentro de un mes.

Se hizo el silencio, pero la sombra no parecía haberse movido. El padre Francis se acercó aún más a la rejilla, de nuevo esforzándose por escudriñar el compartimento negro como el carbón. Se oyó un suave chasquido, y un chorro de saliva atravesó la rejilla y aterrizó en su cara.

—Nos veremos en el infierno, padre —el tono grave y gutural desató escalofríos por la espalda del padre Francis. Se aferró a la pequeña repisa, estrechando con fuerza la Biblia. Y, aunque la pegajosa saliva resbalaba por la barbilla, ni siquiera pudo moverse para limpiársela. Cuando oyó que la puerta se abría y que la sombra salía, su cuerpo paralizado no hizo intento alguno de seguirlo.

Permaneció sentado durante lo que le parecieron horas. Afortunadamente, no entró nadie más pidiendo confesión. Quizá la nieve hubiera retenido a los demás pecadores en sus casas, pensó distraídamente el padre Francis. Por lo cual, nadie había visto a la figura en sombras entrar o salir del confesionario.

Por fin, su corazón recuperó su ritmo normal; podía respirar. Buscó como pudo un pañuelo para limpiarse el rostro con manos más trémulas de lo habitual. Recogió su portafolios de cuero y su Biblia y echó un vistazo fuera del confesionario. La iglesia estaba vacía y silenciosa. Oyó reír a unos niños. Seguramente, cruzaban el aparcamiento en dirección a Cutty’s Hill, para jugar allí al trineo. Al menos, viajaban en grupo.

Avanzó arrastrando los pies hacia la entrada de la iglesia, apoyándose en los bancos. El pánico y el terror lo habían vaciado de energía. Le contaría la visita de aquella mañana a Maggie O’Dell. La decisión de hacerlo lo fortaleció, y la culpa desapareció de su alma. Sí, era lo correcto.

Una vez en la casa parroquial, de camino a su despacho, notó que alguien había dejado abierta la puerta de la bodega. Se detuvo en el umbral y se asomó a los peldaños en sombra. Olía a moho y a humedad, y una corriente de aire lo hizo estremecerse. ¿Había una sombra? En la esquina del fondo, ¿había alguien agazapado en la oscuridad?

Pisó el primer peldaño, aferrándose con mano trémula a la barandilla. ¿Eran imaginaciones suyas, o había alguien acurrucado entre los botelleros y la pared de cemento?

Se inclinó hacia delante sobre las débiles rodillas. No llegó a ver la figura que estaba detrás de él, sólo sintió el empujón violento que lo lanzó escaleras abajo. Su cuerpo frágil chocó contra la pared lateral, y bajó rodando el resto del camino. Todavía estaba consciente cuando oyó crujir los peldaños uno a uno. El sonido del lento descenso provocó terror en su cuerpo maltrecho. Abrió la boca para gritar, pero sólo brotó un gemido. No podía moverse, no podía correr. Le ardía la pierna derecha y la tenía torcida bajo su cuerpo en un ángulo anormal.

El último peldaño crujió justo por encima de él. Levantó la cabeza a tiempo de ver el resplandor de una lona blanca aplastándole la cara. Después, sólo hubo oscuridad.

Christine se premió con una sopa de pollo casera y panecillos de mantequilla de Wanda’s. Corby le había dado la mañana libre, pero llevaba consigo su bloc de notas y apuntaba ideas para el artículo del día siguiente. Era temprano, y los clientes del almuerzo llegaban progresivamente, de modo que tenía un reservado para ella sola en la esquina del fondo de la cafetería. Se sentó junto al escaparate y vio a los escasos peatones abriéndose paso entre la nieve.

Timmy había llamado para preguntar si él y sus amigos podían almorzar en la casa parroquial con el padre Keller. El sacerdote había estado montando en trineo con ellos en Cutty’s Hill y, para compensarlos por la acampada que había tenido que suspender, había invitado a los niños a perritos calientes asados en la enorme chimenea de la casa parroquial.

—Enhorabuena por tus artículos, Christine —dijo Angie Clark mientras le rellenaba la taza con café humeante. Sorprendida, Christine engulló el bocado de pan caliente.

—Gracias —sonrió y se limpió los labios con la servilleta—. Los panecillos de tu madre siguen siendo los mejores de por aquí.

—No hago más que decirle que deberíamos empaquetar y vender su bollería, pero cree que si la gente se la puede llevar a casa, no se quedarán aquí a comer o a cenar.

Christine sabía que Angie era la mente empresarial del negocio de su madre. Como no podían ampliar el pequeño restaurante, Angie le aconsejó poner en marcha el servicio de reparto. Seis meses después, ya habían contratado a otra cocinera y daban trabajo a dos conductores de furgonetas, sin que por ello hubiera mermado la clientela acostumbrada del desayuno, el almuerzo y la cena.

A veces, Christine se preguntaba por qué Angie se habría quedado en Platte City. Era evidente que tenía cabeza para los negocios y un cuerpo que llamaba mucho la atención. Pero después de dos años en la universidad y rumores sobre una aventura con un senador casado, había regresado a casa, con su madre viuda.

—¿Qué tal está Nick? —preguntó Angie mientras fingía recolocar los cubiertos en una mesa cercana.

—Ahora mismo, debe de estar otra vez furioso conmigo. No le han hecho mucha gracia mis artículos —sabía que no era lo que Angie quería oír, pero hacía tiempo que había aprendido a no entrometerse en la vida amorosa de su hermano.

—La próxima vez que lo veas, salúdalo de mi parte.

Pobre Angie. Seguramente, Nick no la había llamado desde el comienzo del caos. Y, aunque lo negara, Christine sabía que estaba embelesado con la encantadora e inalcanzable Maggie O’Dell. A ver si por fin le rompían el corazón y probaba su propia medicina.

¿Por qué las mujeres perdían la cabeza por Nick? Era algo que Christine nunca había entendido, pero sabía que, después de días, incluso semanas, sin llamar, Angie Clark volvería a acogerlo con los brazos abiertos.

Tomó un sorbo de café humeante y anotó informe del forense. George Tillie era un viejo amigo de la familia; él y su padre habían sido compañeros de caza durante años. Quizá George pudiera proporcionarle algún dato nuevo. Que ella supiera, la investigación estaba en punto muerto.

De pronto, la televisión del rincón se oyó por toda la sala. Alzó la vista justo cuando Wanda Clark le hacía una seña.

—Christine, escucha esto.

Bernard Shaw, de la CNN, acababa de mencionar Platte City, Nebraska. Un gráfico situado a su espalda mostraba su ubicación mientras Shaw hablaba de la extraña sucesión de asesinatos. Mostraron fugazmente el titular del domingo de Christine, Asesino en serie sigue aterrorizando a una pequeña comunidad desde la tumba, mientras Bernard describía los homicidios y el rastro de muertes dejado por Jeffreys seis años atrás.

—Una fuente cercana a la investigación afirma que la oficina del sheriff sigue sin tener pistas, y que el único sospechoso de la lista es un asesino que fue ejecutado hace tres meses.

Christine hizo una mueca al oír el sarcasmo en la voz de Shaw, y por primera vez simpatizó con Nick. El resto de los comensales rompieron en aplausos y le hicieron señas de aprobación. Sólo habían oído que su pueblo había salido en las noticias nacionales. El sarcasmo y las referencias a los pueblerinos incompetentes habían pasado desapercibidos.

Bajaron el volumen, y Christine siguió tomando notas. Al poco, empezó a sonarle el móvil.

—¿Sí?

—¿Christine Hamilton? —la voz esperó a oír la confirmación—. Soy William Ramsey, de KLTV, Canal Cinco. Espero no pillarla en un mal momento. Me han dado este teléfono en su oficina.

—Estoy almorzando, señor Ramsey. ¿En qué puedo ayudarlo?

Durante las últimas noches, la cadena de televisión había dependido de sus artículos para informar sobre los asesinatos. Aparte de unas cuantas tomas de entrevistas a familiares y a vecinos, su noticiario había carecido de la garra que necesitaban para ganar audiencia.

—Quería saber si podríamos vernos mañana para almorzar.

—Tengo una agenda muy apretada, señor Ramsey.

—Sí, claro. Lo entiendo. Supongo que tendré que ir al grano.

—Se lo agradecería.

—Querría que viniera a trabajar para Canal Cinco como periodista y copresentadora de fin de semana.

—¿Cómo dice? —estuvo a punto de atragantarse con el panecillo.

—El nervio con el que ha contado esos asesinatos es justo lo que necesitamos aquí, en Canal Cinco.

—Señor Ramsey, soy periodista de prensa, no…

—Su estilo narrativo se adaptaría bien a las noticias televisadas. Estaremos dispuestos a formarla para su puesto de presentadora. Y me han dicho que es muy fotogénica.

Christine no era inmune a los halagos. Había recibido tan pocos en el pasado que, de hecho, ansiaba oírlos. Pero Corby y el Omaha Journal le habían dado una gran oportunidad. No, ni siquiera podía contemplar la idea.

—Me halaga, señor Ramsey, pero no puedo…

—Estoy dispuesto a ofrecerle sesenta mil dólares al año si empieza ahora mismo.

A Christine se le cayó la cuchara de la mano, salió catapultada del cuenco y le salpicó sopa en el regazo. No hizo ademán de limpiarse.

—¿Cómo dice?

Su sorpresa debió de sonar como otra negativa, porque Ramsey se apresuró a añadir:

—Está bien, puedo subir a sesenta y cinco mil. Incluso le daré un suplemento de dos mil dólares si empieza este fin de semana.

Sesenta y cinco mil dólares era más del doble de lo que Christine ganaba con su módico aumento de sueldo. Podría pagar sus deudas y no preocuparse por localizar a Bruce para la pensión.

—¿Podría llamarlo cuando lo haya pensado un poco, señor Ramsey?

—Claro, por supuesto que debe pensarlo. ¿Qué tal si lo consulta con la almohada y me llama mañana por la mañana?

—Gracias, lo haré —le dijo, y cerró con fuerza el teléfono. Todavía estaba aturdida cuando Eddie Gillick se sentó en el reservado junto a ella, apretándola contra el escaparate—. ¿Se puede saber qué hace? —inquirió.

—Ya fue terrible que me engañaras para conseguir la cita para tu artículo, pero ahora que tu hermanito me está haciendo encargos de mierda… También le dijiste que yo era tu fuente anónima, ¿verdad?

—Oiga, ayudante Gillick…

—Eh, soy Eddie, ¿recuerdas?

Bebió de su café, añadiendo un montón de azúcar y sorbiéndolo sin quemarse la lengua. El olor de su aftershave resultaba asfixiante.

—No, no se lo dije a Nick. Él…

—Eh, no importa. Ahora me debes una.

Christine notó la mano en su rodilla, y la mirada de desprecio la paralizó. Gillick deslizó la mano por el muslo y por debajo de la falda antes de que ella pudiera quitársela. El extremo del bigote se elevó a modo de sonrisa mientras ella se sonrojaba.

—¿Puedo traerte alguna cosa, Eddie? —Angie Clark se cernía sobre la mesa, consciente de que estaba interrumpiendo, pero decidida a no marcharse hasta no haberlo conseguido.

—No, Angie, cielo —dijo Eddie, todavía sonriéndole a Christine—. Por desgracia, no puedo quedarme. Ya te veré en otro momento, Christine.

Salió del reservado, se pasó una mano por el pelo engominado y se puso el sombrero. Después, se alejó por el pasillo y salió por la puerta.

—¿Estás bien?

—Por supuesto —contestó Christine. Pero mantuvo sus manos trémulas bajo la mesa, para que Angie no se las viera.

La puerta se abrió de par en par, y Nick vio a Maggie regresando al otro lado de la habitación.

—¡Entra! —le gritó mientras tecleaba en su portátil. Después, se irguió y se quedó mirando la pantalla—. Estoy accediendo a la base de datos de Quantico. Estoy encontrando información muy interesante.

Él entró despacio en la pequeña habitación de hotel, pasando delante del baño, y enseguida percibió el aroma del champú y el perfume de Maggie. Llevaba puestos unos vaqueros y la misma sudadera sexy de los Packers de la otra noche. Estaba desteñida, y el cuello, cedido y deformado, se le caía, dejando al descubierto un hombro desnudo. Saber que no llevaba nada debajo lo excitó, e intentó dirigir su atención a otra cosa, lo que fuera.

Ella lo miró y se quedó boquiabierta.

—¿Qué le ha pasado a tu cara?

—Christine no esperó. Había un artículo en el periódico de esta mañana.

—¿Y Michelle Tanner lo vio antes de que tú llegaras?

—Más o menos. Alguien le habló de lo ocurrido.

—¿Y te pegó?

—Ella no, sino su exmarido, el padre de Matthew.

—Dios, Morrelli, ¿es que no sabes esquivar los golpes? —la furia debió de reflejarse en sus ojos, porque Maggie se apresuró a enmendarse—. Perdona. Deberías ponerte un poco de hielo.

Al contrario que Lucy, Maggie volvió a concentrarse en la pantalla del ordenador, sin ofrecerse a hacer de enfermera.

—¿Qué tal va tu hombro?

Maggie volvió a mirarlo a los ojos. Fugazmente, los de ella se suavizaron al recordar.

—Bien —lo movió, como para comprobarlo—. Todavía lo tengo bastante dolorido.

El jersey de los Packers se deslizó aún más, dejando al descubierto una piel suave y cremosa que lo distraía fácilmente. Dios, deseaba tanto tocarla que le dolía. Tampoco era ninguna ayuda que la cama estuviera a escasos pasos de distancia.

—Así que eres fan de los Packers —llenó el silencio mientras ella sorteaba la información de la pantalla.

—Mi padre se crió en Green Bay —dijo sin alzar la vista; la pantalla cambió mientras ella leía por encima el contenido—. Mi marido insiste en que tire este harapo, pero es una de las pocas cosas que tengo que me recuerdan a mi padre. Era de él. Solía ponérsela cuando veíamos juntos los partidos.

—¿Solía?

Ella guardó silencio, y Nick supo que no se debía a la información de la pantalla. Vio cómo se recogía el pelo detrás de la oreja y lo reconoció como un gesto nervioso.

—Murió cuando yo tenía doce años.

—Lo siento. ¿También era agente del FBI?

Maggie se detuvo y se irguió; fingió estirarse, pero él sabía que era para ganar tiempo. No costaba trabajo ver que el tema de su padre le traía recuerdos.

—No, era bombero. Murió como un héroe. Supongo que los dos tenemos eso en común —le sonrió—. Sólo que tu padre logró sobrevivir.

—Recuerda, mi padre tuvo mucha ayuda.

Ella lo miró a los ojos con atención, y en aquella ocasión fue él quien bajó la vista para que no viera nada que no estaba en condiciones de revelar.

—No creerás que tuvo algo que ver con las pruebas falsas, ¿no?

Notó que ella lo miraba. Se acercó y se colocó a su lado para impedirle que le viera los ojos.

—Fue el que más ganó con la captura de Jeffreys. No sé qué creer.

—Aquí está —dijo Maggie, y la pantalla se llenó de lo que parecían artículos de periódico.

—¿Qué es esto? —Nick se inclinó hacia delante—. La Wood River Gazette de noviembre de 1989. ¿Dónde está Wood River?

—En Maine —pulsó la tecla de avanzar páginas mientras hojeaba los titulares. Después, se detuvo y señaló uno—. «Niño aparece mutilado cerca del río». Esto me suena familiar —empezó a leer el artículo que ocupaba tres columnas de la primera página—. Adivina quién era ayudante de cura en la iglesia católica de Santa María de Wood River.

Nick se quedó inmóvil, la miró y se frotó la mandíbula.

—Sigues sin tener pruebas. Todo es circunstancial. ¿Por qué no salió a relucir este caso durante el juicio de Jeffreys?

—No hizo falta. Por lo que he averiguado, un vagabundo cargó con las culpas.

—O puede que lo hiciera él —detestaba el rumbo que estaba tomando aquello—. ¿Cómo se te ha ocurrido buscar esto?

—Simple corazonada. Al hablar esta mañana con el padre Francis, me dijo que el padre Keller había creado un campamento de verano similar en su anterior parroquia de Wood River, en Maine.

—Así que buscaste a niños asesinados en la zona en la época en que él estuvo allí.

—No tuve que buscar mucho. Este asesinato encaja hasta en el último detalle. Circunstancial o no, hay que considerar al padre Keller sospechoso de los asesinatos —cerró el programa y apagó el ordenador—. He quedado con George dentro de una hora —le dijo—, después, voy a reunirme con el padre Francis —empezó a sacar ropa del armario y a colocarla sobre la cama—. Tengo que irme a Richmond esta noche; mi madre está en el hospital —eludió mirarlo mientras sacaba más efectos personales de los cajones.

—Vaya. ¿Se encuentra bien?

—Más o menos… Lo estará. Te dejaré información grabada en un disco. ¿Sabes usar Microsoft Word?

—Sí, claro… Creo que sí —la actitud fría de Maggie lo turbaba. ¿Habría ocurrido algo o estaba preocupada por su madre, nada más?

—Le dejaré a George mis notas de la autopsia de esta tarde. Si averiguo algo hablando con el padre Francis, te llamaré.

—No vas a volver, ¿verdad? —la realidad lo sacudió como otro puñetazo a la mandíbula. También a ella la paralizó. Se volvió hacia él, aunque su mirada oscilaba entre él, la pantalla en blanco del ordenador y el desorden que había sobre la cama. Era la primera vez que le costaba trabajo mirarlo a los ojos.

—Ya he terminado mi trabajo. Tienes un perfil y puede que un sospechoso. Ni siquiera sé si tengo que participar en esta segunda autopsia.

—Entonces, ¿ya está? —se metió las manos en los bolsillos. De pronto, pensar que no volvería a verla le revolvía el estómago.

—Estoy segura de que el FBI enviará a otra persona para que te ayude.

—Pero ¿tú no? ¿Tiene esto algo que ver con lo que pasó esta mañana?

—Esta mañana no ha pasado nada —le espetó Maggie—. Siento haberte dado la impresión equivocada —añadió mientras seguía doblando, ordenando y guardando prendas en la maleta.

Por supuesto que no le había dado la impresión equivocada; la imaginación había sido toda de él. Pero ¿y el calor, y la atracción? Eso no lo había imaginado.

—Voy a echarte de menos —las palabras lo sorprendieron; no había sido su intención pronunciarlas en voz alta.

Ella se interrumpió, se irguió y lo miró despacio. Aquellos ojos castaños le dejaban las rodillas de goma, como si fuera un colegial que acababa de declararse a su primera novia. Dios, ¿qué le estaba pasando?

—Has sido un incordio, O’Dell, pero echaré de menos que me des la lata —ya estaba, había corregido su desliz.

Ella sonrió, y se recogió el pelo detrás de las orejas. Al menos, no era del todo dueña de sí misma.

—¿Necesitas que te lleve al aeropuerto?

—No, tengo que devolver un coche alquilado.

—Bueno, que tengas un buen viaje —sonaba frío y patético cuando lo que en verdad quería hacer era estrecharla entre sus brazos y convencerla de que se quedara. Salvó la distancia que lo separaba de la puerta en tres grandes zancadas, confiando en que las rodillas lo sostuvieran.

—Nick.

Él se detuvo en la puerta, con la mano en el pomo, y volvió la cabeza. Ella guardó silencio, y en aquel instante la vio cambiar de idea sobre lo que le iba a decir.

—Buena suerte.

Nick asintió y se marchó, sintiendo plomo en los zapatos y un dolor en el pecho que le impedía respirar con normalidad.

Maggie vio cómo se cerraba la puerta mientras estrangulaba y retorcía una blusa de seda entre las manos.

¿Por qué no le hablaba a Nick de la nota, de Albert Stucky? Había comprendido que tuviera pesadillas; también comprendería que no podía permitir que otro chiflado la atormentara psicológicamente. Todavía no. Todavía se sentía vulnerable, endiabladamente frágil, como si fuera a estallar en mil pedazos en cualquier momento.

Embutió sus trajes en la funda de ropa, aplastándolos y arrugándolos. El director Cunningham tenía razón; necesitaba tomarse un descanso. Se iría de viaje con Greg a algún lugar cálido y soleado donde no oscureciera a las seis de la tarde.

Sonó el teléfono, y se sobresaltó como si fuera un disparo. Ya había hablado con la doctora Avery; su madre había sobrevivido a setenta y dos horas de vigilancia post suicidio y se encontraba bastante bien. Pero aquélla era la parte que se le daba mejor a su madre, hacer de paciente modelo y devorar las atenciones.

Descolgó el teléfono.

—¿Sí?

—Maggie, ¿qué haces ahí todavía? Pensaba que ibas a volver a casa.

Se dejó caer en la cama, repentinamente agotada.

—Hola, Greg —esperó a oír un saludo de verdad, oyó ruido de papeles y supo que sólo la estaba escuchando a medias—. Mi avión sale esta noche.

—Estupendo. Entonces, ¿ese memo de anoche llegó a darte mi mensaje?

—¿Qué memo?

—El que contestó a tu móvil. Dijo que se te había caído y que no podías hablar en ese momento.

Maggie sujetó con fuerza el teléfono; se le había acelerado el pulso.

—¿A qué hora fue eso?

—No lo sé… Tarde. A eso de la medianoche. ¿Por qué?

—¿Qué le dijiste?

—Vamos… Ese idiota no te dio el mensaje, ¿verdad?

—Greg, ¿qué le dijiste? —el corazón le aporreaba las costillas.

—¿Con qué pueblerinos incompetentes trabajas, Maggie?

—Greg —intentó mantener la calma, impedir que el grito trepara por su garganta—. Perdí el móvil cuando estaba persiguiendo al asesino. Hay muchas posibilidades de que fuera con él con quien hablaste.

Silencio. Hasta había dejado de remover papeles.

—Por el amor de Dios, Maggie, ¿cómo querías que lo supiera? —dijo en tono sumiso.

—No podías saberlo. No te estoy echando la culpa, Greg. Pero, por favor, intenta recordar lo que le dijiste.

—No mucho… Sólo que me llamaras y que tu madre estaba grave.

Maggie se recostó en la cama, hundió la cabeza en la almohada y cerró los ojos.

—Maggie, cuando vuelvas a casa tenemos que hablar.

Sí, hablarían en una playa soleada, en alguna parte, saboreando combinados de frutas adornados con minúsculas sombrillas de papel. Hablarían de lo que era realmente importante, reavivarían el amor perdido, redescubrirían el mutuo respeto y los valores que los habían unido en un primer momento.

—Quiero que dejes el FBI —dijo Greg, y fue entonces cuando Maggie supo que ya no habría playas soleadas para ellos.

La nieve estallaba en polvos blancos con cada pisotón que daba para abrirse paso por los ventisqueros. Se le quedaba prendida a las perneras de los pantalones y chorreaba dentro de los zapatos, congelándole los pies. Su cuerpo no era suyo, lo impelía ladera abajo a través de las ramas a una velocidad vertiginosa.

Entonces, los oyó chillando y riendo. Patinó y cayó contra los arbustos y la hierba coronada de nieve. Permaneció allí tumbado, sintiendo cómo la muerte blanca absorbía el calor de su cuerpo. Allí, escondido, trató de controlar los jadeos respirando por la boca y expulsando vaho cada vez que exhalaba.

Deberían haberse ido a sus casas antes de que empezara a sentir las palpitaciones. ¿Por qué no se habían ido? No tardaría en caer la noche. ¿Estarían esperándolos con la mesa puesta o sólo con una nota y una cena precocinada? ¿Estarían allí sus padres para asegurarse de que se quitaban la ropa mojada? ¿Tendrían a alguien que los arrebujara en la cama?

No podía frenar los recuerdos, y ya no lo intentaba. Reclinó el rostro en la nieve con la esperanza de calmar las palpitaciones. Podía verse a los doce años, vestido con una chaqueta verde militar con escaso forro que lo resguardara del frío. Los vaqueros remendados dejaban pasar el aire. No tenía botas. La nevada había dejado una capa de más de veinticinco centímetros de grosor y el pueblo entero se había detenido, dejando a su padrastro sin ningún lugar al que ir salvo al dormitorio de su madre. Le habían dicho que se fuera de casa, que saliera a jugar en la nieve con sus amigos. Sólo que no tenía amigos. Los niños sólo le habían prestado atención para reírse de sus andrajos y de su delgadez.

Después de pasar horas sentado en el jardín de atrás, viendo montar en trineo a los demás niños, había vuelto a la casa y había encontrado la puerta cerrada con llave. A través de la delgada madera y frágil cristal, podía oír los chillidos y gemidos de su madre, dolor y placer indivisibles. ¿Por qué tenía que doler el sexo? No se imaginaba llegando a disfrutar de aquel dolor. Y recordó haberse avergonzado del alivio que había sentido. Sabía que, mientras su padrastro pudiera hundirse en su madre, no se hundiría en su pequeño cuerpo.

Fue mientras esperaba en aquel frío amargo y blanco cuando tramó un plan tan sencillo que sólo requeriría un ovillo de cuerda. A la mañana siguiente, cuando su padrastro se refugiara en su taller del sótano, saldría en una camilla. Ni él ni su madre tendrían que sentir vergüenza o miedo nunca más. ¿Cómo iba a imaginar que sería su madre la primera en bajar al sótano aquella mañana? La mañana en que su vida terminó, cuando aquel horrible niño perverso puso fin a la vida de su madre.

De pronto, notó a alguien por encima de él, respirando y olisqueando. Alzó la vista despacio y vio a un perro negro a escasos centímetros de su cara. El perro le enseñó los dientes y emitió un lento gruñido. Sin previo aviso, sus manos salieron disparadas hacia el cuello del animal y el gruñido se redujo a un suave gemido, a un gorgoteo ahogado y, después, silencio. Contempló a los niños que corrían y saltaban abrigados con gruesas parkas. Por fin, recogieron sus trineos y se despidieron. Uno de ellos llamó al perro varias veces, pero no tardó en desistir para alcanzar a sus amigos. Se separaron y se alejaron en direcciones opuestas, tres por un lado, dos por otro, mientras que un tercero atravesaba solo el aparcamiento de la iglesia.

El cielo había pasado del gris tenue al gris pizarra, y las farolas fueron parpadeando una a una hasta encenderse. Un reactor pasó con gran estruendo sobre el pueblo nevado y silencioso. No había ni un solo vehículo ni peatón cuando subió a su coche. Se puso el pasamontañas a pesar del sudor que se condensaba en su frente y en el bigote. En el asiento contiguo, extendió un pañuelo limpio con meticulosidad, como si ya formara parte de la ceremonia. Se sacó una ampolla del bolsillo de la chaqueta, rompió el extremo y empapó el hilo blanco. Después, mantuvo los faros apagados y el motor suave mientras seguía despacio al niño que arrastraba el trineo naranja fosforito.

La oficina del sheriff sólo contaba con cinco coches patrulla completamente equipados, y había cuatro aparcados delante del edificio del juzgado cuando Nick regresó a la oficina. Al momento, la furia hirvió en su estómago. ¿Qué tenía que hacer para que sus hombres lo escucharan, para que se tomaran en serio sus órdenes? Y, sin embargo, sabía que la culpa era de él.

Había tratado aquel cargo de sheriff con la misma falta de consideración e inconsciencia que habían regido el resto de su vida, limitándose a cumplir las exigencias mínimas y no tomándose nada demasiado a pecho. Eso era antes. Antes de haber caído sobre la sangre de Danny Alverez. Ya no podía evitar preguntarse si un sheriff de verdad habría podido salvar a Matthew Tanner. Pero Platte City tenía a un quarterback universitario faldero, licenciado en Derecho, sin ninguna experiencia y sólo el apellido y la reputación de su padre que lo avalaran.

Lástima que hubiera hecho falta un puñetazo en la mandíbula para meterle un poco de sentido común en la cabeza. Y como Maggie se iba, le tocaba a él asumir todo el control. ¡Ojalá supiera cómo diablos se hacía eso!

Entró en el edificio y, al instante, deseó salir corriendo. En el enorme vestíbulo de mármol resonaba el parloteo de los periodistas, y metros y metros de cables serpenteaban por el suelo. Cegándolo con unas luces brillantes y poniéndole una docena de micrófonos en la cara, lo acosaron a preguntas.

Darcy McManus, una exreina de la belleza convertida en presentadora de televisión, había levantado una barricada en la escalera con su figura alta y esbelta. Costaba trabajo pasar por alto las piernas largas que exhibía con las minifaldas que hacía pasar como parte del traje. Le ofreció un hueco a su lado delante de la cámara de Canal Cinco. Nick se abrió paso hacia la escalera pero mantuvo las distancias; antes, habría coqueteado con ella y habría sacado provecho de la atención. Quizá, hasta le habría pedido el número de teléfono. En aquellos momentos, lo único que quería hacer era pasar de largo y escapar a su despacho.

—Sheriff, ¿tiene ya a algún sospechoso? —parecía mayor al natural que en la tele. De cerca, veía la capa de maquillaje que escondía las arrugas del contorno de ojos y labios.

—No tengo ningún comentario que hacer por ahora.

—¿Es cierto que Matthew Tanner fue decapitado? —preguntó un hombre con un lujoso traje de chaqueta cruzada.

—Dios, ¿dónde diablos ha oído eso?

—Entonces, ¿es cierto?

—No. Por supuesto que no.

Otros periodistas se acercaron, cerrándole el paso. Nick siguió avanzando a codazos.

—Sheriff, ¿qué me dice del rumor de que ha ordenado la exhumación del cadáver de Ronald Jeffreys? ¿Cree que Jeffreys no fue el reo ejecutado?

—¿Abusaron sexualmente del niño?

—¿Ha encontrado ya la camioneta azul?

—Sheriff Morrelli, ¿puede decirnos si este niño fue asesinado del mismo modo? ¿Nos enfrentamos a un asesino en serie?

—¿En qué estado estaba el cuerpo de Matthew?

—¡Basta! —gritó Nick, y elevó las manos para repeler las preguntas. Los buitres dejaron de moverse, de empujar, y aguardaron en silencio. La repentina quietud lo desarmó. Miró a su alrededor y retrocedió hacia el primer peldaño de la escalera. Un reguero de sudor le recorrió la espalda. Se pasó los dedos por el pelo y advirtió que le temblaban las manos. Estaba acostumbrado a recibir muestras de apoyo, no críticas ni escepticismo.

¿Qué diablos debía decirles? La última vez, Maggie lo había sacado del apuro. En su ausencia, se sentía desnudo y vulnerable, y detestaba la sensación. Se aferró a la barandilla para mantener el equilibrio y se irguió junto a McManus. Ella se mostró complacida y empezó a alisarse el pelo y la ropa, preparándose para la cámara. Nick no le hizo caso y miró hacia la masa de periodistas, que tenían sus ojos clavados en él, y los lápices, blocs y magnetófonos preparados. Su instinto le decía que diera media vuelta, subiera las escaleras de tres en tres y se refugiara en su despacho. A fin de cuentas, no les debía una explicación. Nada de aquello lo ayudaría a atrapar al asesino. ¿O sí?

—Saben que no puedo revelar detalles concretos sobre los cuerpos de las víctimas. Pero, por el amor de Dios, y por respeto a la señora Tanner, Matthew no fue, repito, no fue decapitado. Eso no quiere decir que el homicida no sea un retorcido hijo de perra.

—Entonces, ¿se trata de un asesino en serie, sheriff? La gente tiene derecho a saber si deben encerrar a sus hijos.

—Las primeras impresiones indican que Matthew ha muerto a manos de la misma persona que mató a Danny Alverez.

—¿Algún sospechoso?

—¿Es cierto que no tiene ninguna pista?

Nick retrocedió un peldaño más; no tenía nada con que satisfacerles; la masa de periodistas y los focos cegadores lo asfixiaban y mareaban. Se bajó la cremallera de la chaqueta y tiró de la corbata para aflojar la presión asfixiante.

—Tenemos a un par de sospechosos, pero no estoy autorizado a decir sus nombres. Todavía no —se dio la vuelta y una oleada de preguntas lo asaltó por la espalda mientras empezaba a subir los peldaños.

—¿Cuándo podrá decírnoslo?

—¿Son hombres de Platte City?

—¿Será su padre quién dirija ahora la investigación?

—¿Ha encontrado la camioneta azul?

Nick giró en redondo, casi perdiendo el equilibrio.

—¿Qué pasa con mi padre?

Todo el mundo clavó la mirada en el hombre de la chaqueta cruzada. Nick reparó en el pelo lustroso y bien peinado, en la barba perfectamente cortada con sólo un ápice de gris. Los caros zapatos de cuero delataban su condición de forastero… los zapatos y la manera en que ladeaba la cabeza con la impaciencia de un hombre que tenía mejores cosas que hacer que repetir su pregunta a un sheriff pueblerino. Nick quería agarrarlo del cuello de la camisa con monograma. En cambio, esperó, balanceándose sobre unas botas embadurnadas de nieve que estaban creando charcos y amenazando con lanzarlo escaleras abajo.

—¿Se puede saber por qué iba a dirigir mi padre esta investigación?

—Atrapó a Ronald Jeffreys —dijo Darcy McManus a la cámara de Canal Cinco, y sólo entonces advirtió Nick que habían estado grabando todo aquel desastre. Eludió mirar a la cámara y se quedó contemplando al periodista, a la espera de oír su respuesta.

—Cuando su padre habló antes con nosotros, dio la impresión de…

—¿Es que está aquí? —barbotó Nick, y lo lamentó de inmediato. De nuevo dejaba entrever su incompetencia.

—Sí, y habló como si hubiera vuelto para ayudar en la investigación. Creo que sus palabras exactas fueron —el hombre hojeó sus notas con lentitud deliberada—. «Ya lo he hecho antes. Sé lo que hay que buscar. A este viejo sabueso no se le escapará este tipo». No sé mucho de sabuesos, pero interpreté sus palabras como que había venido en calidad de profesional.

Otros periodistas asintieron, coincidiendo con él. Nick los miró de uno en uno mientras se le retorcían las entrañas. Otro reguero de sudor corrió por su espalda. Todos aguardaban. Sopesarían cada palabra, medirían cada gesto. Imaginó a alguien rebobinando su versión grabada de las noticias de aquella noche sólo para verlo bajar corriendo la escalera hacia atrás. No le importaba. Se dio la vuelta y subió corriendo la escalera, tomando los peldaños de dos en dos, rezando en silencio para no tropezar y acabar otra vez en el vestíbulo.

Arremetió contra las puertas de la oficina del sheriff, haciendo que el cristal chocara con la papelera de metal y la pared. Una hoja se resquebrajó por la parte de abajo, pero nadie pareció darse cuenta. Todas las miradas estaban clavadas en Nick. Habían vuelto la cabeza, olvidándose momentáneamente del hombre alto de pelo gris que estaba en el centro del grupo.

El mismo grupo que gemía o protestaba cuando Nick les pedía que siguieran una pista, rodeaba al profeta maduro de aspecto distinguido que estaba enarcando las cejas con indignación.

—Relájate, hijo. Acabas de romper un cristal que es propiedad del gobierno —declaró Antonio Morrelli, señalando la grieta.

A pesar de la rabia y la frustración, Nick hundió las manos en los bolsillos, dejó caer los hombros hacia delante y se miró las botas. De pronto, se sorprendió preguntándose cuánto costaría reponer el cristal.

Maggie tomaba pequeños sorbos de whisky en su mesa del rincón, mientras observaba a los clientes de la cafetería del aeropuerto e intentaba decidir quiénes eran hombres de negocios y quiénes turistas. La ventisca había retrasado los vuelos, el suyo incluido, y había atestado de viajeros la pequeña cafetería pobremente iluminada, que consistía en una barra con forma de ele, varias mesas y sillas pequeñas, docenas de maquetas de aviones suspendidas del techo y una vieja máquina de discos.

Su parka John Deere verdinegra estaba extendida sobre la otra silla de su mesa para evitar compañía indeseada. Ya había facturado el equipaje, todo menos el portátil, que estaba a salvo bajo la parka. Se sentía tentada a volver a llamar a la iglesia de Santa Margarita. Empezaba a pensar que había ocurrido una desgracia. Si no, ¿por qué la habría dejado plantada el padre Francis en el hospital? Y ¿por qué no contestaba nadie al teléfono en la casa parroquial?

También quería llamar a Nick; de hecho, había marcado el número pero había colgado. Ya tenía bastantes problemas de los que ocuparse para verificar sus corazonadas. Además, se estaba quedando sin cambio para el teléfono público y se había gastado su último billete de diez dólares en aquel whisky y en dos anteriores. No era una gran cena pero, después de pasarse la tarde rebanando el cuerpo de Matthew Tanner, pesando partes y hurgando en sus minúsculos órganos, creía merecérsela.

La marca de la cara interna del muslo de Matthew era, efectivamente, un mordisco humano. El pobre George Tillie había intentado idear otras teorías antes de aceptar que el asesino había mordido a Matthew una y otra vez en el mismo punto, dejando sus huellas dentales irreconocibles. Lo que agravaba el asunto y lo volvía más extraño era que los mordiscos habían sido ocasionados horas después de la muerte de Matthew. El asesino no regresaba al lugar del crimen sólo para observar a la policía, prolongaba su absurda fascinación con el cuerpo de la víctima. Pero se estaba saliendo de su ritual cuidadosamente planeado. Algo lo estaba haciendo degenerar, perder el control. En su irreflexión, podría dejar alguna prueba sólida con la que poder inculparlo.

—Disculpe, señora —el joven camarero se cernía sobre la mesa—. El caballero del final de la barra la invita a otro whisky —dejó el vaso delante de ella—. Y me ha pedido que le diera esto.

Maggie reconoció el sobre y la letra angulosa antes de que se lo entregara. Se le encogió el estómago, y se puso en pie con tanto ímpetu, que la silla se balanceó.

—¿Qué caballero? —se estiró para ver por encima del gentío. El camarero hizo lo mismo; después, se encogió de hombros.

—Debe de haberse ido.

—¿Qué aspecto tenía? —se dio una palmada en el costado de la chaqueta, y se tranquilizó al sentir la culata de la pistola presionándola justo debajo del pecho.

—No lo sé… Alto, pelo moreno, de unos veintiocho o treinta años. Oiga, no he prestado mucha atención. ¿Tiene algún problema con…?

Lo apartó y se abrió camino entre los clientes del bar para salir corriendo al luminoso pasillo central del aeropuerto. Frenética, observó a los pasajeros que iban y venían. El corazón le golpeaba con fuerza las costillas. Le palpitaba la cabeza, y tenía la vista un poco borrosa a causa del whisky.

El largo pasillo se extendía en línea recta a izquierda y derecha. Vio a una familia con tres niños, varios hombres de negocios con portátiles y maletines, un empleado de aeropuerto empujando un carrito, dos mujeres de pelo gris y un grupo de hombres y mujeres de color con vistosas túnicas y tocados. Pero no había ningún hombre alto y moreno sin equipaje.

No podía estar muy lejos. Corrió hacia el ascensor del fondo, empujando a los pasajeros y esquivando un carro de equipaje vacío. Pulsó la tecla de subida y se inclinó por encima de la barandilla para mirar hacia abajo. Una vez más, no distinguió a ningún hombre alto y moreno entre los grupos de viajeros. Se había ido. Se le había vuelto a escapar.

Regresó a la cafetería y sólo entonces advirtió que se había olvidado la chaqueta y el portátil. Aunque la cafetería estaba atestada de clientes, nadie había intentado ocupar su mesa. Hasta el sobre seguía apoyado en la bebida, donde el camarero lo había dejado.

Se sentó en la silla y clavó la mirada en el pequeño sobre. Apuró el whisky de su vaso, lo apartó, y empezó a beber del otro a pesar del torbellino que giraba en su cabeza. Quería entumecerse.

Levantó el sobre con cuidado por una esquina. Se despegó fácilmente, y dejó caer la tarjeta en la mesa sin tocarla. Ni siquiera el whisky pudo frenar las náuseas ni la puñalada de terror que le infligieron las palabras. Con la misma letra angulosa, la nota decía:

SIENTO QUE TE VAYAS TAN PRONTO. QUIZÁ PUEDA PASARME POR TU CHALÉ LA PRÓXIMA VEZ QUE ME PASE POR CREST RIDGE. SALUDA A GREG DE MI PARTE.

Desde el pasillo central, podía ver a Maggie O’Dell subiendo al ascensor. Tenía que reconocer que se movía con gracia… no había duda de que era deportista. Aquellas piernas fuertes y atléticas debían de tener buen aspecto en pantalones cortos, aunque la imagen no le interesaba mucho.

Dejó el carro a un lado y se quitó la gorra y la chaqueta que había tomado prestadas al empleado dormido del aeropuerto. Hizo un ovillo con las prendas y las metió en la papelera.

Había dejado el Lexus con la radio a todo volumen en la zona de carga y descarga. Con la radio y los aviones que sobrevolaban la zona, nadie oiría a Timmy si se despertaba antes de lo previsto. Además, el maletero era estanco, casi insonorizado.

Subió al coche justo cuando un guardia de seguridad con un bloc de multas echaba a andar hacia él. Se separó del bordillo y sorteó los vehículos que estaban descargando. Sería noche cerrada cuando instalara a Timmy en su cuarto, pero había merecido la pena dar aquel rodeo para ver la cara que ponía la agente especial O’Dell.

El viento arreciaba, creando remolinos de nieve y prometiendo ventisqueros al día siguiente. La estufa de queroseno, la lámpara y el saco de dormir que había preparado para la acampada le vendrían de perillas. Haría un alto en el McDonald’s; a Timmy le encantaban los Big Mac, y él empezaba a tener hambre.

Se incorporó al tráfico, y dio las gracias con la mano a la mujer pelirroja del Mazda que le hizo hueco. Había aprovechado bien el día. Aceleró, sin prestar atención a los patinazos de los neumáticos sobre el pavimento helado. Otra vez era dueño de sí.

—Ese tipo te está dejando en ridículo —sermoneaba Antonio Morrelli a Nick, cómodamente sentado detrás de la mesa, girando a izquierda y derecha el sillón de cuero que había sido suyo. Era la única pieza del recargado mobiliario de su padre que Nick había conservado al sustituirlo al frente de la oficina del sheriff—. Tienes que pasar más tiempo con esa gente de la tele —prosiguió—, para que sepan que sabes lo que haces. Anoche, Peter Jennings te pintó como un sheriff pueblerino que no supiera hacer la o con un canuto. ¡Maldita sea, Nick, Peter Jennings!

Nick miraba por la ventana, más allá de las calles cubiertas de nieve y de las farolas, hacia el oscuro horizonte. Una luna naranja asomaba por detrás del velo de nubes.

—¿Has venido con mamá? —preguntó sin mirar a su padre, haciendo caso omiso de sus improperios. Era el mismo juego de siempre. Su padre le lanzaba insultos y órdenes, y Nick guardaba silencio y fingía escucharlo. Casi siempre, seguía las instrucciones; era lo más fácil.

—Está con tu tía Minnie en Houston, donde hemos dejado la caravana —contestó su padre, pero su mirada indicaba que no pensaba desviarse del tema principal—. Tienes que empezar a apresar a sospechosos. Ya sabes, a la escoria de siempre. Interrógalos. Haz que parezca que controlas la situación.

—Sí, tengo a un par de sospechosos —dijo Nick de pronto, recordando que era cierto.

—Perfecto, vamos por ellos. El juez Murphy podrá tener lista la orden de registro mañana por la mañana. ¿Quiénes son tus sospechosos?

Nick se preguntó si habría sido así de fácil con Jeffreys: una orden de registro nocturna utilizada sólo después de que las pruebas hubiesen sido convenientemente amañadas.

—¿Quiénes son tus sospechosos, hijo? —repitió.

Quizá sólo quería desconcertar a su padre. El sentido común debería haberlo hecho callar pero, en cambio, le dio la espalda a la ventana y dijo:

—Uno de ellos es el padre Michael Keller.

Vio cómo su padre dejaba de mecerse en el sillón. Su rostro reflejó sorpresa; después, movió la cabeza y la frustración arrugó su frente curtida.

—¿Qué cojones pretendes, Nick? Un cura… los medios de comunicación te crucificarán. ¿Es idea tuya o de esa bonita agente del FBI de la que me han hablado los chicos?

Los chicos. «Sus» chicos. «Su» oficina. Nick los imaginaba riendo y haciendo bromas sobre Maggie y él.

—El padre Keller encaja en el perfil de la agente O’Dell.

—Nick, ¡cuántas veces tengo que decírtelo! No puedes dejar que tu pene tome las decisiones por ti.

—Y no lo hago —Nick se estaba sonrojando de calor. Volvió a mirar por la ventana, fingiendo que miraba las calles, pero el enojo le nublaba la vista—. O’Dell hace su trabajo.

—Y seguro que también hace una buena tortilla de desayuno después de pasarse la noche en la cama contigo. Eso no significa que tengas que escucharla.

Nick se frotó la mandíbula y la boca para impedir que la rabia formara sus propias palabras. Tragó saliva, esperó, y volvió a encararse con su padre.

—Ésta es mi investigación, mi decisión, y voy a traer al padre Keller a la oficina para interrogarlo.

—Bien —su padre elevó las manos en un gesto de rendición—. Si quieres ser el hazmerreír de todos… —se levantó y echó a andar hacia la puerta—. Mientras tanto, veré si Gillick y Benjamín pueden echarles el lazo a algunos sospechosos de verdad.

Esperó a que su padre saliera por la puerta y se alejara por el pasillo. Después, Nick se dio la vuelta y hundió el puño en la pared. La textura áspera le abrió los nudillos y el coletazo de dolor le recorrió el brazo. Intentó controlar la respiración, a la espera de que la rabia remitiera y el dolor sofocara la frustración y la humillación. Después, sin pensar, secó la sangre que corría por la pared con la manga blanca de la camisa. Ya tenía que pagar la puerta rota de cristal; no podía permitirse que le dieran una mano de pintura al despacho.

La casa estaba a oscuras cuando Christine aparcó delante. Colocó el envase caliente de pizza sobre el portátil y se dijo que tendría que comer a solas la pizza si Timmy no había regresado todavía de casa de uno de sus amigos. Volvería haciendo detalladas descripciones culinarias sobre asados de carne y purés de patatas, comidas que no salían de una lata, una caja o un envase de cartón. Debía de recordar la época en la que ella preparaba cenas de verdad y las tenía puestas en la mesa a la misma hora todas las noches. Se preguntó si echaría de menos su vida en familia. ¿Qué le estaba costando a su hijo que ella recuperara la autoestima?

Entró a tientas en el vestíbulo hasta que encontró el interruptor de la luz. Sin saber por qué, la quietud le provocó un escalofrío; quizá sólo fuera el viento. Cerró la puerta con el pie y se detuvo junto al contestador de camino a la cocina. La luz roja no parpadeaba, luego no había mensajes. ¿Cuántas veces tenía que decirle a Timmy que llamara para decirle dónde estaba? No tenía excusa, y menos desde que llevaba el móvil, aunque ni siquiera ella había memorizado todavía el número.

Arrojó el abrigo sobre una silla de la cocina y dejó el ordenador y el bolso sobre el asiento. El aroma de la pizza le hizo recordar lo hambrienta que estaba. Después de la visita de Eddie Gillick a Wanda’s, había perdido el apetito y se había dejado casi todo el almuerzo en el plato.

Se sirvió una copa de vino, sostuvo el periódico doblado bajo el brazo y tomó una porción de pizza, usando únicamente una servilleta como plato. Con las manos llenas, se quitó los zapatos con los pies y anduvo descalza hacia el salón para refugiarse en el cómodo sofá. Estaba prohibido comer allí, sobre todo en el sofá, e imaginó a Timmy apareciendo por la puerta y pillándola in fraganti.

Dejó la cena sobre la mesa de centro y desplegó el periódico. La edición de la tarde tenía el mismo titular que el de la mañana: Otro niño hallado muerto. Sólo que en el artículo había confirmado que se trataba del cuerpo de Matthew Tanner. El reportaje de aquella noche también incluía una cita de George Tillie. Encontró el párrafo y releyó sus palabras, con las que confirmaba que los asesinatos eran obra de un asesino en serie.

Había rematado el artículo con unas palabras que había recogido de Michelle Tanner el lunes, una súplica melodramática para que le devolvieran a su hijo. Christine había añadido como colofón: Una vez más, el ruego desesperado de una madre ha caído en saco roto. En aquellos momentos, al verlo impreso, le pareció un poco excesivo; sin embargo, a Corby le había encantado.

De pronto, recordó la hora y se abalanzó sobre el mando a distancia para encender la tele y poner el Canal Cinco. Darcy McManus aparecía tan impecable como siempre con un traje púrpura y blusa carmesí. Christine se fijó en el pelo negro y sedoso de McManus, en los enormes ojos castaños, realzados por el lápiz de ojos y un rastro de sombra en los párpados. El pintalabios era atrevido, un carmín a juego con la blusa. Christine no se imaginaba ocupando el lugar de McManus. Necesitaría renovar todo su vestuario, pero podría permitírselo con lo que Ramsey había prometido pagarle.

Tenía que reconocer que la idea de aparecer en televisión la entusiasmaba. La filial de ABC de Omaha tenía una audiencia de casi un millón de espectadores en toda la zona oriental de Nebraska. Sería una celebridad y hasta cubriría noticias nacionales. Aunque le había dicho a Ramsey que necesitaba tiempo para pensárselo, ya estaba decidida. No podía rechazar el dinero cuando las facturas seguían acumulándose y existía la posibilidad remota de que perdiera la casa. No, no podía permitirse tener principios. Aceptaría el puesto al día siguiente por la mañana, pero sólo después de hablar con Corby.

Apuró el vino. Le apetecía tomar otra porción de pizza pero, de pronto, estaba demasiado agotada para moverse. Decidió reclinar la cabeza durante diez, quince minutos a lo sumo. Cerró los ojos y pensó en todas las cosas que Timmy y ella podrían comprar con su nuevo salario. A los pocos minutos, se quedó dormida.

—¿Por qué no pruebas el Big Mac? —estaba diciendo el hombre que llevaba la careta del presidente muerto.

Timmy se acurrucó en el rincón. Los muelles de la cama chirriaban cada vez que se movía. Lanzaba miradas por la pequeña habitación, pobremente alumbrada por una lámpara que descansaba sobre una vieja caja de embalaje. La luz creaba sombras inquietantes en las paredes repletas de grietas. Estaba temblando y no podía controlarlo, al igual que el invierno pasado, cuando enfermó tanto que su madre tuvo que llevarlo a urgencias. Y también tenía náuseas, aunque la sensación era distinta que otras veces. Estaba temblando porque tenía miedo, porque no sabía dónde estaba ni cómo había llegado allí.

Hasta el momento, el hombre alto de la máscara había sido amable con él. Cuando había llamado a Timmy cerca de la iglesia para pedirle indicaciones, llevaba un pasamontañas negro, de ésos que usaban los ladrones en las películas. Pero hacía frío, y el hombre parecía perdido y confundido, y nada temible. Incluso cuando se apeó del coche para enseñarle un mapa, Timmy tampoco sintió miedo. Había algo en él que le resultaba familiar. Fue entonces cuando el hombre lo agarró y le puso la tela blanca en la cara. Timmy no recordaba nada más, salvo haberse despertado allí.

El viento aullaba por los tablones podridos que condenaban las ventanas, pero la habitación estaba templada. Timmy vio una estufa de queroseno en el rincón; se parecía a la que había usado su padre en las acampadas que hacían juntos. Sólo que de eso hacía siglos, cuando su padre todavía se preocupaba por él.

—Deberías comer algo. Sé que no has tomado nada desde el almuerzo.

Timmy se quedó mirando al hombre, que estaba más ridículo que temible vestido con jersey, vaqueros y unas Nike blancas relucientes que parecían nuevas salvo porque uno de los cordones se le había roto y lo llevaba anudado. Había unas botas enormes negras y chorreantes junto a la puerta, sobre una bolsa de papel. A Timmy le parecía extraño que unas Nike nuevas pudieran tener ya un cordón deteriorado. Si él tuviera unas Nike nuevas, cuidaría mejor de ellas.

La voz amortiguada le resultaba familiar, pero no sabía por qué. Intentó pensar en el nombre del presidente, el de la careta. Era el tipo de la nariz grande que tuvo que dimitir. ¿Por qué no se acordaba? El año anterior, habían memorizado la lista de presidentes.

No quería temblar, pero le dolía intentar controlar los estremecimientos, así que dejó que le castañetearan los dientes.

—¿Tienes frío? ¿Puedo traerte alguna otra cosa? —preguntó el hombre, y Timmy lo negó con la cabeza—. Mañana te traeré algunos tebeos y algunos cromos de béisbol —el hombre se levantó, tomó la lámpara de encima de la caja y empezó a marcharse.

—¿Puedo quedarme con la lámpara? —su propia voz lo sorprendió. Sonaba clara y serena, a pesar de que su cuerpo no dejaba de temblar. El hombre lo miró, y Timmy vio sus ojos a través de los agujeros de la careta. A la luz de la lámpara, centelleaban como si estuviera sonriendo.

—Claro, Timmy. Dejaré la lámpara.

Timmy no recordaba haberle dicho su nombre. ¿Lo conocía?

El hombre dejó la lámpara sobre la caja, se puso las gruesas botas de goma y se marchó, cerrando la puerta con varios clics desde fuera. Timmy esperó, aguzando el oído para escuchar más allá de los latidos de su corazón. Contó dos minutos enteros y, cuando estuvo convencido de que el hombre no volvería, paseó la mirada más despacio por la habitación. Las tablillas podridas de la ventana eran su mejor apuesta.

Se descolgó de la cama y tropezó con su trineo, que estaba en el suelo. Se dirigía hacia la ventana cuando algo lo tiró de la pierna. Bajó la vista y vio que tenía una esposa plateada en torno al tobillo, con una cadena gruesa de metal unida con un candado al poste de la cama. Tiró de la cadena, pero la estructura metálica de la cama no cedió. Se puso de rodillas y forcejeó con la esposa hasta que se le pusieron rojos los dedos y empezó a dolerle el tobillo. De pronto, dejó de luchar.

Paseó otra vez la mirada por la habitación y, entonces, lo supo. Allí era donde habían tenido secuestrados a Danny y a Matthew. Gateó hasta su trineo de plástico y se hizo un ovillo.

—Señor —rezó en voz alta, y el temblor de su voz lo asustó aún más—. Por favor, no dejes que me maten como a Danny y a Matthew.

Entonces, intentó pensar en algo, en cualquier otra cosa, y empezó a nombrar a los presidentes:

—Washington, Adams, Jefferson…

Después de hacer varias llamadas sin obtener respuesta, Nick decidió acercarse a la casa parroquial. No podía refugiarse en la granja. Al final, allí sería a donde iría su padre. Aquélla era la única desventaja de vivir en la casa de sus padres: éstos entraban y salían siempre que querían. Y, aunque la vieja granja era bastante espaciosa, Nick no quería ver ni hablar con su padre durante lo que quedara de día.

La casa parroquial era una construcción tipo rancho, unida a la iglesia por un pasaje cerrado de ladrillo. La vidriera de la iglesia sólo dejaba traspasar un parpadeo de velas, pero la casa parroquial estaba iluminada por dentro y por fuera como si se fuera a celebrar una fiesta. Sin embargo, Nick tuvo que esperar largo rato a que le abrieran la puerta.

El padre Keller apareció en el umbral, envuelto en un largo albornoz negro.

—Sheriff Morrelli, perdone la tardanza. Me estaba duchando —dijo sin sorpresa, como si hubiera estado esperándolo.

—Intenté llamar antes de venir.

—¿En serio? No he salido en toda la tarde, pero quizá no haya oído el teléfono desde el baño. Pase.

El fuego ardía con fuerza en la enorme chimenea que presidía el salón. Delante, se extendía una colorida alfombra oriental con varios sillones dispuestos en semicírculo. Había libros apilados junto a una de las sillas, y a Nick le bastó una ojeada para comprobar que eran de arte: Degas, Monet, pintura renacentista… Se sentía absurdo esperando que trataran de temas religiosos o filosóficos. A fin de cuentas, los sacerdotes eran personas. Cómo no, tenían otros intereses, aficiones, pasiones y adicciones.

—Por favor, siéntese —el padre Keller le señaló uno de los sillones. Aunque lo conocía sólo de las contadas ocasiones en las que había ido a misa los domingos, costaba trabajo no sentir simpatía por él. Además de ser alto, atlético y agraciado, con cara de niño, el padre Keller poseía una calma, una serenidad, que enseguida lo hacían sentirse cómodo. Lanzó una mirada a las manos del joven cura. Tenía dedos largos, limpios y tersos, con uñas bien cuidadas, sin una cutícula a la vista. Desde luego, no parecían las manos de un estrangulador de niños. Maggie iba muy descaminada. Tendría que estar interrogando a Ray Howard, no a Keller.

—¿Puedo servirle un café? —preguntó el padre Keller, como si de verdad quisiera complacer a su visitante.

—No, gracias. No tardaré mucho —Nick se bajó la cremallera de la chaqueta y extrajo un bloc y un bolígrafo. Le dolía la mano. Los nudillos le sangraban a través del vendaje que se había hecho. Dejó la mano medio escondida en la manga para que no llamara la atención.

—Temo no poder contarle gran cosa, sheriff. Creo que ha sufrido un ataque al corazón.

—¿Cómo dice?

—El padre Francis. Por eso ha venido, ¿no?

—¿Qué pasa con el padre Francis?

—Dios mío, lo siento. Pensaba que había venido por eso. Creemos que sufrió un ataque al corazón y que se cayó por la escalera del sótano esta mañana.

—¿Se encuentra bien?

—Lamento decirle que ha muerto, sheriff. Que Dios lo acoja en su seno —el padre Keller tiró de un hilo de la bata y eludió la mirada de Nick.

—Vaya, lo siento. No lo sabía.

—Ha sido una sorpresa para todos, sinceramente. Usted fue monaguillo del padre Francis, ¿verdad? En la antigua Santa Margarita.

—Parece que fue hace siglos —Nick se quedó mirando el fuego, recordando lo frágil que había notado al anciano cuando Maggie lo había estado interrogando.

—Disculpe, sheriff, pero si no ha venido por el padre Francis, ¿en qué puedo ayudarlo?

En un primer momento, el motivo se le escapó. Entonces, recordó el perfil de Maggie. El padre Keller encajaba en la descripción física; hasta los pies desnudos parecían del número 46. Pero, al igual que las manos, los tenía demasiado limpios, demasiado suaves para haber estado en el frío, corriendo entre rocas y ramas.

—Sheriff Morrelli, ¿se encuentra bien?

—Sí, estoy bien. Había venido a hacerle unas cuantas preguntas sobre… sobre el campamento de verano que usted organiza.

—¿El campamento de verano? —¿era una mirada de confusión o de alarma? Nick no podía estar seguro.

—Tanto Danny Alverez como Matthew Tanner asistieron a su campamento este verano.

—¿En serio?

—¿No lo sabía?

—Este año tuvimos a más de doscientos niños. Ojalá pudiera llegar a conocerlos a todos, pero no hay tiempo.

—¿Se fotografía con todos ellos?

—¿Cómo dice?

—Mi sobrino, Timmy Hamilton, tiene una fotografía de unos quince o veinte niños posando con usted y con el señor Howard.

—Ah, sí —el padre Keller se pasó los dedos por su pelo grueso y sólo entonces advirtió Nick que no estaba mojado—. Las fotos con las canoas. No todos los niños podían participar en las carreras pero, sí, sacamos fotos con los participantes. El señor Howard es un consejero voluntario. He intentado incluir a Ray en tantas actividades eclesiásticas como me ha sido posible desde que dejó el seminario el año pasado y vino a trabajar para nosotros.

Howard había estado en el seminario. Nick esperó a oír más.

—Así que Timmy Hamilton es su sobrino. Es un niño estupendo.

—Sí, sí, lo es —¿se atrevería a hacer más preguntas sobre Howard o era precisamente la distracción que buscaba el padre Keller? No había tenido necesidad de mencionar que Howard había dejado el seminario.

—Organizó un campamento de verano similar para niños en su anterior parroquia, ¿verdad, padre Keller? En Maine —Nick fingió consultar su bloc, aunque estaba en blanco—. En Wood River, creo que era —buscó una reacción, pero no vio ninguna.

—Así es.

—¿Por qué dejó Wood River?

—Me ofrecieron un puesto de segundo párroco ayudante aquí, en Platte City. Podría decirse que fue un ascenso.

—¿Tuvo conocimiento del asesinato de un niño en la zona de Wood River poco antes de su marcha?

—Vagamente. No sé si entiendo adónde quiere ir a parar, sheriff. ¿Me está acusando de saber algo sobre los asesinatos?

Su voz seguía sin reflejar alarma ni actitud defensiva, sólo preocupación.

—Sólo estoy comprobando el mayor número de pistas posibles —de pronto, se sentía ridículo. ¿Cómo podía Maggie haberlo impulsado a creer que un sacerdote católico podía ser un asesino? Entonces, cayó en la cuenta—. Padre Keller, ¿cómo sabía que fui monaguillo del padre Francis en la antigua iglesia de Santa Margarita?

—No lo sé. El padre Francis debe de habérmelo mencionado —una vez más, el cura eludió mirar a Nick a los ojos. Un repentino golpe de nudillos en la puerta los interrumpió, y el padre Keller se levantó rápidamente, casi demasiado, como si estuviera ansioso por escapar—. No estoy vestido para recibir visitas —sonrió a Nick mientras se remetía las solapas de la bata y se ajustaba el cinturón.

Nick aprovechó la oportunidad para escapar del calor del fuego. Se levantó y empezó a dar vueltas por la habitación. Había pocos adornos: un lustroso crucifijo de madera oscura con un extremo afilado poco común… casi parecía una daga. También había varios cuadros originales de un artista desconocido. Bastante bonitos, aunque Nick no sabía mucho sobre arte. Las pinceladas de color verde brillante resultaban hipnóticas, al igual que los remolinos de amarillos y rojos sobre el fondo púrpura.

Fue entonces cuando las vio. Colocadas a un costado de la chimenea de ladrillo había un par de botas negras de goma todavía manchadas de nieve y dispuestas sobre un viejo felpudo. ¿Le habría mentido el padre Keller al decirle que no había salido en toda la tarde? O quizá fueran las botas de Ray Howard.

Nick oyó voces en el vestíbulo, un ápice de frustración en la del padre Keller y acusaciones en boca de una mujer. Se dirigió a paso rápido a la entrada, donde vio al padre Keller tratando de permanecer sereno y amable mientras Maggie O’Dell lo acosaba a preguntas.

Al principio, Nick no reconoció la voz de Maggie. Era ruidosa, estridente y beligerante… y la profería una mujer que parecía la quintaesencia del autodominio.

—Quiero ver ahora mismo al padre Francis —dijo, y apartó a un lado al padre Keller antes de que éste pudiera explicarse. Estuvo a punto de tropezar con Nick. Retrocedió, sobresaltada. Se miraron a los ojos. Había algo frenético y oscuro en los de ella… algo descontrolado, a juego con su voz—. Nick, ¿qué haces aquí?

—Podría preguntarte lo mismo. ¿No tienes que tomar un avión?

Parecía pequeña con el chaquetón verde demasiado grande y los vaqueros azules. Sin maquillaje y con el pelo alborotado, podría haber pasado por una universitaria.

—Han retrasado los vuelos.

—Disculpen —los interrumpió el padre Keller.

—Maggie, no conoces al padre Michael Keller. Padre Keller, ésta es la agente especial Maggie O’Dell.

—¿Así que usted es Keller? —había acusación en su voz—. ¿Qué ha hecho con el padre Francis?

De nuevo, la beligerancia. Nick no comprendía aquella nueva estrategia. ¿Qué había sido de la mujer templada y serena que lo hacía parecer un irreflexivo?

—He intentado explicarle… —probó a decir el padre Keller otra vez.

—Sí, tiene muchas cosas que explicar. El padre Francis debía reunirse conmigo en el hospital a eso de las cuatro. No se presentó —miró a Nick—. Llevo llamando toda la tarde.

—Maggie, ¿por qué no pasas y te tranquilizas?

—No quiero tranquilizarme, quiero respuestas. Quiero saber qué diablos está pasando aquí.

—Esta mañana ha ocurrido un accidente —le explicó Nick, ya que Maggie no dejaba hablar al padre Keller—. El padre Francis se cayó por la escalera del sótano. Mucho me temo que ha muerto.

Maggie guardó silencio, repentinamente inmóvil.

—¿Un accidente? —entonces, miró al padre Keller—. Nick, ¿estás seguro de que fue un accidente?

—¡Maggie!

—¿Cómo sabes que no lo empujaron? ¿Ha examinado alguien el cuerpo? Yo misma haré la autopsia si es necesario.

—¿La autopsia? —repitió el padre Keller.

—Maggie, estaba viejo y frágil.

—Exacto. ¿Por qué iba a bajar la escalera del sótano?

—En realidad, es la bodega —intentó explicar el padre Keller.

Maggie se lo quedó mirando, y Nick advirtió que tenía los puños cerrados. No lo habría sorprendido si hubiera asestado un puñetazo al cura. Nick no entendía su comportamiento. Si estaba jugando a «poli malo, poli bueno», quería saberlo.

—¿Qué es lo que insinúa, padre Keller? —preguntó por fin.

—¿Insinuar? No insinúo nada.

—Maggie, creo que debemos irnos —dijo Nick, y la agarró con suavidad del brazo. Ella se desasió de inmediato y le lanzó una mirada que lo hizo retroceder. Volvió a clavar la vista en el padre Keller; después, se abrió paso entre los dos hombres y salió por la puerta.

Nick miró al sacerdote, que parecía tan avergonzado y confundido como él se sentía. Sin decir palabra, salió detrás de Maggie. La alcanzó en la acera, hizo ademán de agarrarle el brazo para frenarla un poco, pero se lo pensó mejor y se limitó a apretar el paso para mantenerse a su altura.

—¿A qué diablos ha venido eso? —inquirió.

—Miente. Dudo que fuera un accidente.

—El padre Francis era un anciano, Maggie.

—Tenía algo importante que contarme. Cuando hablamos por teléfono esta mañana, noté que alguien más estaba escuchando la conversación. ¿No lo entiendes, Nick? —se detuvo en seco y se volvió para mirarlo—. Quien quiera que estuviera escuchando decidió detener al padre Francis antes de que pudiera contarme lo que sabía. Quizá la autopsia revele si lo empujaron o no. Yo misma la haré si…

—Maggie, para. No habrá ninguna autopsia. Keller no empujó a nadie, y no creo que tuviera nada que ver con los asesinatos. Esto es una locura. Tenemos que empezar a buscar a algunos sospechosos de verdad. Tenemos que…

Tenía cara de estar poniéndose enferma. Palideció y encogió los hombros; tenía los ojos llorosos.

—¿Maggie?

Se dio la vuelta y se alejó corriendo de la acera en dirección a la nieve, por detrás de la casa parroquial y lejos de las brillantes farolas. Resguardada del viento y sujetándose a un árbol, dobló la cintura y empezó a vomitar. Nick hizo una mueca y mantuvo la distancia. Por fin comprendía la beligerancia, las ruidosas acusaciones, la ira tan poco característica de ella. Maggie O’Dell estaba borracha.

Esperó a que terminara, montando guardia en las sombras, manteniéndose de espaldas a ella por si acaso después de las arcadas se quedaba lo bastante sobria para sentir vergüenza.

—Nick.

Cuando se dio la vuelta, se estaba alejando de él, caminando por detrás de la casa parroquial en dirección a un bosquecillo que separaba la propiedad de la ladera de Cutty’s Hill.

—Nick, mira —se detuvo y señaló, y Nick se preguntó si no estaría sufriendo alucinaciones. Entonces, la vio, y a él también se le revolvió el estómago. Resguardada entre los árboles, había una vieja camioneta azul con barrotes en la caja para el transporte de ganado.

—Mañana a primera hora, le pediré al juez Murphy que nos dé una orden de registro —seguía explicando Nick cuando regresaron a la habitación de hotel de Maggie. Ella deseaba que cerrara la boca de una vez; le dolía la cabeza y el estómago. ¿Cómo se le había ocurrido beber tanto whisky con el estómago vacío?

Arrojó el portátil y la parka sobre la cama y se tumbó al lado. Tenía suerte de haber recuperado la habitación con tantos motoristas aislados por la nieve. Nick se quedó en el umbral, con cara de sentirse incómodo, pero no hizo ademán de irse.

—No podía creer cómo le estabas gritando a Keller. Dios, pensaba que ibas a darle un puñetazo.

—Sé que no me crees, pero Keller tiene algo que ver con todo esto. O entras o sales, pero no te quedes ahí parado en el umbral. Todavía tengo una reputación que mantener.

Nick sonrió, entró y cerró la puerta. Una vez dentro, dio vueltas hasta que vio que ella lo miraba con el ceño fruncido. Acercó una silla a la cama para que pudiera mirarlo sin tener que moverse.

—Entonces, ¿qué pasó? ¿Decidiste festejar tu marcha?

—Me pareció buena idea en su momento.

—¿No vas a perder el vuelo?

—Ya lo habré perdido.

—¿Y qué pasa con tu madre?

—Llamaré mañana por la mañana.

—¿Así que has vuelto sólo para decirle a Keller cuatro verdades?

Maggie se apoyó en un codo y hurgó en los bolsillos de la parka. Le pasó un pequeño sobre y volvió a tumbarse.

—¿Qué es esto?

—Estaba en la cafetería del aeropuerto cuando el camarero me dio eso… Dijo que un tipo de la barra le había pedido que me lo diera, sólo que ya se había ido cuando yo la recibí.

Lo vio leerlo. Había confusión en su rostro, y Maggie recordó que no le había hablado de la primera nota.

—Es del asesino.

—¿Cómo sabe dónde vives y cómo se llama tu marido?

—Está indagando en mi vida, al igual que yo en la suya.

—Dios, Maggie.

—Forma parte del trabajo. No es tan insólito —cerró los ojos y se frotó las sienes—. Nadie contestó al teléfono de la casa parroquial durante horas. Tuvo tiempo de sobra para ir al aeropuerto y volver.

Cuando abrió los ojos, Nick la estaba observando. Se incorporó, sintiéndose repentinamente vulnerable bajo aquella mirada de preocupación. Tenía la silla cerca de la cama. Sus rodillas casi se rozaban. La habitación empezó a dar vueltas, inclinándose a la derecha, moviéndolo todo. Casi esperaba ver los muebles resbalar por el suelo.

—Maggie, ¿te encuentras bien?

Lo miró a los ojos y sintió la corriente eléctrica antes incluso de que sus dedos le tocaran la cara y la palma le acariciara la mejilla. Buscó el contacto, cerró los ojos otra vez y dejó que su cuerpo absorbiera el mareo y la electricidad. De pronto, se apartó bruscamente de la mano y se levantó a duras penas de la cama para alejarse de él. Respiraba con dificultad, y se sostuvo apoyando las dos manos en la cómoda. Alzó la vista y lo vio en el espejo, detrás de ella. Sus miradas se cruzaron en el reflejo, y ella sostuvo la de él aunque lo que veía en sus ojos le provocaba hormigueos en el estómago. En aquella ocasión, no era por el alcohol.

Vio cómo se acercaba por detrás, y sintió su aliento en el cuello antes de que bajara la cabeza para besarlo. La sudadera de los Packers había resbalado por su hombro, y observó en el espejo cómo los labios suaves y húmedos de Nick empezaban a moverse despacio, deliberadamente, desde el cuello hasta el hombro y espalda. Cuando volvieron a ascender por su cuello, a Maggie le costaba trabajo respirar.

—Nick, ¿qué haces? —jadeó, sorprendida por la reacción e incapaz de controlarla.

—Llevo días queriendo tocarte.

Le lamió el lóbulo de la oreja con la lengua, y Maggie sintió débiles las rodillas. Se recostó en él por temor a caerse.

—No es buena idea —brotó como un susurro, en absoluto convincente. Y, desde luego, no impidió que Nick le rodeara la cintura con sus manos grandes y firmes y apoyara una palma en su estómago, desatando un estremecimiento por su espalda y haciendo que el hormigueo del estómago se propagara entre sus muslos—. Nick…

Era inútil. No podía hablar, no podía respirar, y los labios suaves y apremiantes de Nick la devoraban con tiernas y húmedas exploraciones al tiempo que deslizaba las manos por su cuerpo. Maggie vio el vendaje que tenía en torno a los nudillos. Quería preguntarle lo que había ocurrido, pero no podía concentrarse en nada salvo en respirar.

Vio en el espejo cómo colocaba las manos sobre sus senos, engulléndolos e iniciando una caricia circular, dejándola completamente indefensa. Era demasiado, una sobrecarga sensorial. Ya estaba húmeda entre las piernas antes de que él bajara una de las manos y empezara a acariciarla allí, con dedos suaves y expertos. La estaba acercando al límite cuando, por fin, Maggie reunió fuerzas para darse la vuelta y empujarlo. Pero cuando apoyó las manos en el pecho de Nick, éstas la traicionaron e iniciaron su propia exploración desabrochándole la camisa, desesperadas por acceder a su piel.

Nick tembló cuando por fin unió su boca a la de ella. Maggie vaciló, sorprendida de sus propios gemidos, de su propia urgencia. Nick la apremiaba con mordisquitos suaves pero persistentes, hasta que ella no pudo resistir más y lo besó con la misma intensidad. Una vez más, su cuerpo estaba indefenso, y se apoyó en la cómoda para intentar alejarse del magnetismo ardiente de Nick. Estaba recobrando el aliento cuando él separó sus labios de los de ella y los deslizó por su cuello hasta los senos. Una vez allí, empezó a lamerle los pezones a través del algodón de la sudadera. La sacudida fue tan fuerte que Maggie tuvo que aferrarse al borde de la cómoda.

—Dios mío, Nick —jadeó. Tenía que parar, pero no podía. La habitación daba vueltas otra vez. Le pitaban los oídos. El corazón le golpeaba las costillas y la sangre le abandonaba la cabeza. Y aquel pitido insistente. No, no era en sus oídos, era el teléfono. El teléfono, la realidad, la hizo volver en sí—. Nick… el teléfono —logró decir.

Nick estaba arrodillado delante de ella. Se detuvo y alzó la vista, con las manos en la cintura de Maggie, los ojos llenos de deseo. ¿Cómo había permitido que la cosa fuera tan lejos?, se regañó ella. Había sido el whisky, la condenada nebulosa que tenía en la cabeza. Era aquella boca deliciosa y aquellas manos fuertes. Maldición, debía recuperar el control.

Se apartó de él y se acercó tambaleándose a la mesilla de noche, derribando el teléfono y atrapando el auricular justo cuando la base chocaba contra el suelo. Se mantuvo de espaldas a Nick, para rehuir su mirada y poder detener el temblor de su cuerpo.

—¿Sí? —dijo, todavía sin resuello—. Soy Maggie O’Dell.

—Maggie, gracias a Dios que te encuentro. Soy Christine Hamilton. No sé qué hacer. Perdona que te llame tan tarde. He intentado localizar a Nicky, pero nadie sabe dónde está.

—Tranquilízate, Christine —lanzó una mirada a Nick.

El nombre de su hermana lo hizo reaccionar. Maggie vio cómo forcejeaba con los botones de la camisa, como si Christine hubiera entrado en la habitación y los hubiera sorprendido en aquel estado. Maggie cruzó los brazos en un intento de controlar el hormigueo de sus senos, de borrar el recuerdo de los labios de Nick en la sudadera todavía húmeda. Volvió a darle la espalda a Nick, evitando la distracción, y se retiró el pelo de la cara para recogerse los mechones detrás de las orejas.

—Christine, ¿qué pasa?

—Es Timmy. No estaba en casa cuando llegué. Pensé que habría ido a cenar a casa de uno de sus amigos. Pero he llamado. Nadie lo ha visto desde esta tarde. Fueron a montar en trineo a Cutty’s Hill. Los demás niños dicen que lo vieron marcharse a casa, pero no está aquí. Dios mío, Maggie, no está aquí. Hace más de cinco horas de eso. Tengo tanto miedo, no sé qué hacer.

Maggie cubrió el micrófono y se sentó en el borde de la cama antes de que las rodillas le fallaran.

—Timmy ha desaparecido —dijo con calma, pero sintió el pánico en la boca del estómago. Vio cómo en los ojos de Nick se reflejaba el mismo terror.

—¡Dios, no! —exclamó, y se quedaron mirándose a los ojos, mientras la atracción era reemplazada por una aterradora sospecha.

Christine se mordía las uñas, una vieja costumbre de la infancia que había resurgido mientras veía a su padre dar vueltas por su salón. Al principio, cuando llamó a Nick y fue su padre quien contestó, sintió sorpresa y alivio. Pero ya no le procuraba consuelo verlo pasearse de un lado a otro mientras ladraba órdenes a los ayudantes que llenaban su casa y jardín. Se sentía aún más indefensa en su presencia. De pronto, volvía a ser esa niña invisible, incapaz de hacer nada.

—¿Por qué no vas a echarte un rato, cariño? Descansa un poco —dijo su padre una de las veces al pasar a su lado.

Ella se limitó a mover la cabeza en señal de negativa, incapaz de hablar. Como no sabía qué más hacer, su padre hizo como si ella no estuviera.

Cuando Nick y Maggie se abrieron paso en el salón atestado de agentes, Christine se puso en pie de un salto y a punto estuvo de correr hacia su hermano. Se reprimió y se balanceó sobre sus débiles rodillas, cerca del sofá. Pese al pánico, abrazar a su hermano le resultaba violento. Como si lo hubiera percibido, Nick atravesó la habitación y vaciló delante de ella; después, la atrajo con suavidad y la envolvió con sus fuertes brazos sin decir palabra. Hasta aquel momento, había mantenido el tipo… como el soldadito fuerte de su padre. De repente, las lágrimas afloraron con una virulencia que la sacudió por entero. Se aferró a Nick, ahogando sus sollozos desgarradores en la tela rígida de su chaqueta. Le dolía todo el cuerpo del intento fallido de frenar los temblores.

Nick la condujo de nuevo al sofá manteniendo un brazo alrededor de ella. Cuando Christine por fin alzó la mirada, Maggie estaba delante de ellos, pasándole un vaso de agua. Era un esfuerzo beber sin echarse el agua encima. Buscó a su padre con los ojos, y no la sorprendió ver que había desaparecido. Cómo no, no quería presenciar aquella muestra lacrimosa de debilidad.

—¿Estás segura de que lo has buscado por todas partes? —preguntó Nick.

—He llamado a todo el mundo —la mucosidad le distorsionaba la voz, y le costaba trabajo respirar. Maggie le pasó varios pañuelos de papel—. Todos dijeron lo mismo, que volvía a casa después de montar en trineo.

—¿Podría haberse pasado por algún sitio de regreso aquí? —preguntó Maggie.

—No lo sé. Aparte de la iglesia, sólo hay casas entre Cutty’s Hill y aquí. Probé a llamar a la casa parroquial, pero no contestaban —vio que Maggie y Nick intercambiaban una mirada—. ¿Qué pasa?

—Nada —dijo Nick—. Maggie y yo acabábamos de estar allí. Voy a ver qué órdenes ha dado papá a mis hombres. Enseguida vuelvo.

Maggie se quitó la chaqueta y se sentó junto a ella. La impecable agente O’Dell llevaba una sudadera de fútbol cedida y deformada y unos vaqueros azules. Tenía el pelo alborotado y la piel sonrojada.

—¿Te he sacado de la cama? —preguntó Christine, y la sorprendió ver que la pregunta avergonzaba a Maggie.

—No, para nada —se pasó los dedos por el pelo alborotado y bajó la vista, como si sólo entonces advirtiera lo inadecuado que era su atuendo—. En realidad, estaba volviendo a mi casa… a mi casa de Virginia, pero retrasaron el vuelo. Ya había facturado el equipaje —bajó la vista a su reloj—. Ahora mismo, debe de estar sobrevolando Chicago.

—Puedo prestarte algo, si quieres.

Maggie vaciló. Christine ya estaba convencida de que rechazaría el ofrecimiento, cuando dijo:

—¿Seguro que no te importa?

—Para nada. Vamos.

Christine condujo a Maggie a su dormitorio, sorprendida de que a su cuerpo le quedara algo de energía, pero alegrándose de tener algo que hacer. Cerró la puerta del dormitorio detrás de ellas, aunque no lograba ahogar los sonidos de voces y pisadas. Abrió el armario y varios cajones. Era más alta que Maggie pero, por lo demás, de la misma talla, con la excepción de que ella estaba casi plana en comparación con los senos llenos de Maggie.

—Sírvete tú misma —Christine se sentó en el borde de la cama mientras Maggie, con mucho recelo, sacaba un jersey rojo de cuello alto de uno de los cajones.

—¿No tendrás un sujetador que pudieras prestarme?

—En el primer cajón de la cómoda, pero puede que los míos sean demasiado pequeños. Quizá prefieras una combinación o una camiseta para ponerte debajo. Están en el último cajón.

Percibió la incomodidad de Maggie; hacía mucho tiempo que Christine no tenía amigas lo bastante íntimas como para compartir un vestidor. Pensó en salir de la habitación, pero antes de que pudiera ponerse en pie, Maggie se estaba quitando la sudadera de fútbol de espaldas a ella y poniéndose una combinación de color crema. Satisfecha con el resultado, se la remetió en el pantalón. El jersey rojo de cuello alto le quedaba ceñido, pero la combinación suavizaba el resultado. Se lo dejó por encima de los vaqueros.

—Gracias —dijo, volviéndose hacia Christine.

—Los cadáveres de Danny y Matthew estaban descuartizados, ¿verdad? —le preguntó de repente, sin venir a cuento. Antes, Christine había querido conocer todos los detalles sórdidos para realzar sus artículos, pero en aquellos momentos necesitaba saberlo por ella misma.

La franca Maggie O’Dell se mostró incómoda, incluso un poco turbada.

—Encontraremos a Timmy. A decir verdad, Nick ya ha llamado al juez Murphy. Vamos a conseguir una orden de registro, y tenemos a un sospechoso.

La periodista que tenía dentro debería estar haciendo preguntas. ¿Quién era el sospechoso? ¿Qué iban a registrar? Pero la madre no podía desechar la imagen de su pequeño y frágil niño encogido en un rincón oscuro en alguna parte, completamente solo. ¿De verdad podrían encontrarlo antes de que su piel suave y blanca apareciera llena de cortes rojos?

—Le salen cardenales tan fácilmente…

CAPÍTULO 7

Jueves, 30 de octubre

El sol que se filtraba por las tablillas podridas despertó a Timmy. Al principio, no recordaba dónde estaba; después, olió el queroseno y las paredes mohosas. La cadena de metal resonó cuando se incorporó. Le dolía el cuerpo de estar acurrucado en el trineo de plástico. El pánico inundó su estómago vacío; debía controlarlo antes de que volviera a dar paso a las convulsiones.

—Piensa en cosas bonitas —dijo en voz alta.

A la luz del sol, reparó en los posters que cubrían las paredes agrietadas y descascarilladas. Se parecían a los que tenía en su habitación. Había varios de los Cornhuskers de Nebraska, un Barman y dos distintos de La guerra de las galaxias. Intentó oír ruidos de tráfico, pero sólo el viento se colaba por las rendijas, haciendo vibrar el cristal roto.

Si pudiera llegar a la ventana, estaba seguro de poder arrancar las tablillas. La abertura era pequeña, pero podría pasar por ella y, tal vez, pedir ayuda. Intentó mover la cama, pero ésta no cedía. Y él se sentía débil y mareado por falta de comida.

Se metió algunas patatas fritas en la boca. Estaban frías, pero saladas. También encontró dos chocolatinas Snickers, una bolsa de Cheetos y una naranja. Tenía el estómago un poco revuelto, pero devoró la naranja y las chocolatinas y empezó a atacar los Cheetos mientras examinaba la cadena que lo unía al poste de la cama. Los eslabones eran de metal y tenían una rendija muy fina cada uno, pero era imposible abrirlos, ni siquiera para deslizar uno por la rendija del siguiente. Era inútil. No era lo bastante fuerte y, una vez más, detestó sentirse impotente y pequeño.

Oyó pasos al otro lado de la puerta. Se subió a la cama y se metió debajo de las mantas mientras los cerrojos gemían y la puerta se abría con un chirrido. El hombre entró despacio. Iba vestido con una gruesa chaqueta de esquí, las botas negras de goma y una gorra de punto sobre la careta que le cubría toda la cabeza.

—Buenos días —balbució. Dejó una bolsa de papel sobre la caja, pero no se quitó el abrigo ni las botas para quedarse—. Te he traído algunas cosas —hablaba en voz baja y amable.

Timmy se acercó al borde de la cama, mostrándose interesado y fingiendo no estar asustado. El hombre le pasó varios tebeos; eran antiguos, pero estaban en buen estado. También le pasó un fajo de cromos de béisbol, unidos por una goma elástica. Después, empezó a sacar algunos alimentos y a llenar la caja en la que Timmy había encontrado las chocolatinas. Vio cómo sacaba cereales azucarados, más Snickers, triángulos de maíz y varias latas de raviolis.

—He intentado comprarte tu comida favorita —dijo mirando a Timmy, tratando de agradar.

—Gracias —se sorprendió diciendo automáticamente. El hombre asintió, y los ojos volvieron a centellearle como si estuviera sonriendo—. ¿Cómo sabe que me encantan los cereales azucarados?

—Tengo buena memoria —dijo con suavidad—. No puedo quedarme. ¿Quieres que te traiga alguna otra cosa?

Timmy lo vio apagar la lámpara de queroseno y sintió una punzada de pánico.

—¿Piensa volver antes de que anochezca? No me gusta estar a oscuras.

—Lo intentaré —echó a andar hacia la puerta, pero volvió a mirar a Timmy. Suspiró, se metió la mano en los bolsillos y extrajo un objeto brillante—. Te dejaré mi mechero, por si acaso no vuelvo. Pero ten cuidado, Timmy, no vayas a provocar un incendio —arrojó el encendedor metálico a la cama, cerca de donde estaba. Después, se fue.

El pánico volvió a revolverle el estómago. Quizá fuera toda la comida basura que había devorado. Detestaba estar encerrado pero, al menos, si el hombre no volvía, no podría hacerle daño. Disponía de todo el día para planear su fuga. Recogió el mechero y deslizó los dedos por el acabado pulido. Se fijó en el logotipo que tenía estampado en un lateral, y reconoció la estrella dorada. La había visto muchas veces en las chaquetas y uniformes que gastaban su abuelo y su tío Nick. Era el símbolo de la oficina del sheriff.

El olor del café le levantaba el estómago, pero parecía ser el único remedio contra los efectos del whisky. Maggie picoteaba los huevos revueltos con tostada sin dejar de lanzar miradas a la puerta de la cafetería. Nick había afirmado que sólo tardaría diez o quince minutos, y ya había pasado una hora. El pequeño establecimiento empezaba a llenarse con la clientela del desayuno, granjeros con gorras junto a hombres y mujeres de negocios trajeados.

No le había hecho gracia dejar a Christine aquella mañana, aunque sabía que su presencia no era un gran consuelo. A fin de cuentas, apenas la conocía; una cena no creaba lazos de amistad. Sin embargo, el pequeño rostro pecoso de Timmy seguía grabado en su mente. Durante los ocho años que llevaba persiguiendo a criminales, todas las víctimas habían sido personas desconocidas… Aunque los cadáveres la acompañaban, y sus fantasmas formaban parte permanente de su libro de recortes mental. No se imaginaba añadiendo a Timmy a ese portafolios de imágenes torturadas.

Por fin, Nick entró en la cafetería. La divisó al momento y la saludó con la mano antes de abrirse camino hacia ella. Llevaba su acostumbrado uniforme de vaqueros y botas de cowboy sólo que, en aquella ocasión, bajo la chaqueta abierta podía ver una sudadera roja de los Cornhuskers de Nebraska. Se le había bajado la hinchazón de la mandíbula, pero seguía magullada; tenía cara de agotado, y ni siquiera se había molestado en peinarse ni en afeitarse después de la ducha. Estaba aún más atractivo de lo que recordaba.

Se sentó en el reservado frente a ella y tomó una de las cartas de detrás del servilletero.

—El juez Murphy se está haciendo de rogar con la orden de registro de la casa parroquial —dijo en voz baja, mientras miraba la carta—. No tuvo problema con la camioneta, pero cree que…

—Hola, Nick. ¿Qué vas a tomar?

—Ah, hola, Angie.

Maggie contempló la escena de Nick hablando con la bonita camarera rubia y enseguida supo que la mujer no estaba acostumbrada a ser sólo quien tomara nota de su almuerzo.

—¿Qué tal estás? —preguntó, tratando de que pareciera una conversación espontánea, aunque Maggie advirtió que no había quitado los ojos de encima a Nick.

—Liadísimo. ¿Podría tomar un café con tostadas? —eludía mirarla a los ojos; su incomodidad le aceleraba el habla.

—Pan de trigo, ¿no? Y café con mucha leche.

—Sí, gracias —parecía ansioso de que se fuera.

La bonita camarera sonrió y dejó la mesa sin ni siquiera fijarse en Maggie, aunque antes de la llegada de Nick había estado lo bastante interesada en ella como para rellenarle la taza tres veces.

—¿Una vieja amiga? —preguntó Maggie, sabiendo que no tenía derecho, pero disfrutando de su nerviosismo.

—¿Quién, Angie? Sí, supongo que sí —se sacó el teléfono móvil de Christine del bolsillo de la chaqueta, lo dejó en la mesa y se despojó de la prenda—. Detesto estos cacharros —dijo, refiriéndose al teléfono, desesperado por cambiar de tema.

—Parece muy agradable —Maggie no estaba dispuesta a dejarlo tranquilo todavía.

En aquella ocasión, alzó la vista, y sus intensos iris azules la miraron con intensidad, haciéndole recordar una vez más sus besos de la noche anterior.

—Es agradable, pero no me pone las manos sudorosas ni las rodillas trémulas, como tú —dijo en voz baja, con gravedad, y logrando desatar un nuevo hormigueo en el estómago de Maggie. Ésta bajó la mirada y se concentró en untar de mantequilla la tostada fría, como si le hubiera entrado hambre de repente.

—Oye, Nick, en cuanto a lo de anoche…

—Espero que no creas que estaba intentando aprovecharme de ti. Ya sabes, habías bebido más de la cuenta.

Ella lo miró. Nick la observaba con rostro grave, sinceramente preocupado. ¿Habría significado algo más para él que sus acostumbrados escarceos con las mujeres? Algo le hacía desear que así fuera, pero dijo:

—Será mejor que olvidemos lo de anoche.

Pareció dolerle, porque hizo una leve mueca; después, volvió a hablarle con la misma intensidad.

—¿Y si yo no quiero olvidarlo? Maggie, hacía mucho tiempo que no me sentía así. No puedo…

—Por favor, Nick. No soy una camarera ingenua. No tienes que usar ningún truco ni hacer como si…

—No es ningún truco. Ayer, cuando pensé que te ibas y que no volvería a verte nunca más, fue como si alguien me hubiera dado un puñetazo en el estómago. Y después, lo de anoche. Dios, Maggie, me pones a cien. Me dejas mudo y con las rodillas de goma. Créeme, no me suele pasar eso con las mujeres.

—Hemos pasado mucho tiempo juntos. Los dos estamos agotados.

—Yo no estaba tan agotado. Y tú tampoco.

Maggie se lo quedó mirando. ¿Habría sido tan obvio su propio deseo, o sólo era el ego de Nick el que hablaba?

—¿Qué esperabas que ocurriera, Nick? ¿Te molesta que no puedas añadir otro nombre a tu lista de conquistas? —miró a su alrededor, pero nadie parecía oír sus susurros airados.

—Sabes que no se trata de eso.

—Entonces, puede que sea la atracción de lo prohibido. Estoy casada, Nick. Aunque no sea el mejor matrimonio del mundo, todavía significa algo. Por favor, olvidemos lo de anoche —sintiendo la mirada de Nick, bajó la vista al café.

—Aquí tienes el café y las tostadas —los interrumpió Angie, obligando a Nick a inclinarse hacia atrás mientras le dejaba el plato y la taza, aunque él seguía mirando a Maggie—. ¿Te apetece alguna otra cosa? —le preguntó sólo a Nick.

—Maggie, ¿te apetece tomar algo más? —repuso Nick a propósito, y al instante Angie se mostró avergonzada.

—No, gracias.

—Muy bien —dijo Angie, ansiosa por marcharse.

Permanecieron un minuto en incómodo silencio. Luego, Maggie dijo:

—Has dicho que el juez Murphy está dándote largas con la orden de registro de la casa parroquial. ¿Por qué? —quería concentrarse en el caso, pero seguía rehuyendo la mirada de Nick.

—Murphy y mi padre se han criado pensando que los curas son intocables —dijo, mientras se untaba la tostada de mantequilla con movimientos rápidos y enérgicos.

—Entonces, ¿es posible que nos dé la orden o no?

—Intenté convencerlo de que era Ray Howard a quien queríamos atrapar.

—Todavía crees que es Howard.

—No lo sé —apartó la tostada sin probar bocado y se frotó la mandíbula rasposa. Maggie volvió a fijarse en la venda.

—¿Qué te has hecho en la mano?

Se la quedó mirando un momento, como si no lograra recordarlo.

—No tiene importancia. Oye —dijo, y volvió a inclinarse hacia delante—, el padre Keller me dijo anoche que Ray Howard había dejado el seminario el año pasado. Mientras esperaba a Murphy he hecho algunas averiguaciones. Howard estuvo en un seminario de Silver Lake, en New Hampshire. Está cerca de la frontera con Maine y a ochocientos kilómetros de Wood River.

Maggie se incorporó, alerta.

—¿Cuánto tiempo estuvo allí?

—Los tres últimos años.

—Eso lo descarta como posible autor del asesinato de Wood River.

—Tal vez, pero ¿no te parece demasiada casualidad? Tres años en el seminario, debería saber cómo dar la extremaunción.

—¿Estaba aquí cuando tuvieron lugar los primeros asesinatos?

—Le he pedido a Hal que lo compruebe. Pero hablé con el director del seminario. El padre Vincent no quiso darme detalles, pero dijo que le pidieron que se marchara por mala conducta. Lo dijo como si fuera una especie de prueba.

—Mala conducta en un seminario puede ser cualquier cosa desde romper un voto de silencio hasta escupir en la acera. No sé, Nick. Howard no me parece lo bastante astuto para cometer estos asesinatos.

—Quizá sea eso lo que quiere hacer creer a todo el mundo.

Maggie vio cómo doblaba la servilleta de papel una y otra vez, revelando su tumulto interior. Bajo la mesa, oyó cómo daba golpecitos en el suelo con el pie.

—Tanto Howard como Keller tuvieron oportunidad de deshacerse del padre Francis.

—Dios, Maggie. Pensé que lo decías porque estabas borracha. ¿De verdad dudas de que fuera un accidente?

—Ayer por la mañana, el padre Francis me dijo que tenía algo importante que contarme. Sé que alguien estaba escuchando la conversación; oí el clic.

—Puede que fuera una coincidencia.

—Hace tiempo que descubrí que hay pocas coincidencias. Una autopsia podría mostrar si lo empujaron o se cayó.

—Sin pruebas, no podemos pedir una autopsia —Nick jugaba con el móvil, haciendo patente su intranquilidad.

—Podría hablar con la familia del padre Francis. O con la archidiócesis.

—Maggie, no tenemos tiempo para esperar permisos, autopsias u órdenes de registro. ¿Sabes qué? Me gustaría darle un susto de muerte a ese Howard.

Maggie no podía creer que siguiera sospechando del conserje. Quizá fuera su desesperación lo que lo incitaba a aferrarse a soluciones fáciles. En lugar de replicar, dijo:

—Tanto si es Howard como si es Keller, tenemos que proceder con cautela. Si le entra el pánico… —se interrumpió al recordar que era Timmy, el sobrino de Nick, la posible víctima, y no un niño anónimo. No le había revelado a Nick su descubrimiento de la aceleración del asesino. Lo miró y supo que lo había adivinado.

—No tenemos mucho tiempo, ¿verdad? El asesino se está embalando —Maggie asintió—. Vámonos de aquí —arrojó unos cuantos billetes sobre la mesa sin contarlos y volvió a ponerse la chaqueta.

—¿Adónde vamos? —le preguntó Maggie.

—Yo tengo que registrar una camioneta, y tú tienes que pedirle disculpas al padre Keller por lo de anoche.

El padre Keller tenía un aspecto bastante formal en aquella ocasión, cuando abrió la puerta de la casa parroquial. Sin embargo, Nick reparó de inmediato en las Nike blancas que asomaban por debajo de la larga sotana negra.

—Sheriff Morrelli, agente O’Dell. Vaya, es una sorpresa.

—¿Podemos pasar unos minutos, padre? —Nick se frotó las manos para disipar el frío. Aunque el sol había hecho acto de presencia por primera vez en muchos días, la nieve acumulada y el viento cortante mantenían la temperatura por debajo de los cero grados. Incluso en Nebraska era un tiempo inusual en octubre.

El padre Keller vaciló, como si no supiera si atreverse a dejar pasar a Maggie. Después, sonrió y se apartó de la puerta para conducirlos al salón, donde el fuego ardía en la enorme chimenea. Aquella mañana se percibía un leve olor a quemado… como si las llamas hubieran recibido algo más que leña. Nick se preguntó si Keller estaría intentando destruir alguna prueba.

—No sé en qué puedo ayudarlos. Anoche…

—En realidad, padre Keller —lo interrumpió Maggie, de nuevo serena y templada como de costumbre—, quería disculparme por mi comportamiento de anoche —lanzó una mirada a Nick, y éste vio un destello de indignación en sus ojos—. Había bebido demasiado y el alcohol me saca la vena combativa. Le aseguro que no era nada personal. Espero que lo comprenda y que acepte mi disculpa.

—Por supuesto que lo entiendo. Y me alivia saber que no era por mi culpa. A fin de cuentas, no nos conocíamos.

Nick contempló el rostro del cura. La disculpa de Maggie lo había relajado; hasta dejó caer las manos a los costados en lugar de retorcerlas a la espalda.

—Estaba a punto de prepararme un té. ¿Les apetece?

—Hemos venido por un asunto oficial, padre —dijo Nick.

—¿Un asunto oficial?

Nick vio cómo el joven sacerdote se metía las manos en los bolsillos de la sotana, repentinamente incómodo, aunque siguiera hablando con notable tranquilidad. ¿Habría aprendido aquella pose en el seminario? Sacó la orden de registro del bolsillo de la chaqueta y empezó a desplegarla mientras decía:

—Anoche nos fijamos en la vieja camioneta que tiene en la parte de atrás.

—¿Camioneta? —el padre Keller parecía sorprendido. ¿Sería posible que no lo supiera o, una vez más, no era más que parte de su adiestramiento?

—La que está aparcada entre los árboles. Coincide con la descripción que dio una testigo de la camioneta a la que vio subir a Danny Alverez el día en que desapareció —Nick aguardó, atento a la reacción.

—No sé ni siquiera si anda todavía. Creo que Ray la usa cuando va a cortar leña junto al río.

Nick le pasó la orden al padre Keller. El cura la sostuvo por una esquina y se la quedó mirando como si fuera un objeto extraño que segregara limo.

—Como le dije anoche —repuso Nick con calma—, sólo intento verificar el mayor número de pistas posible. Sabrá que la oficina del sheriff está recibiendo muchas críticas últimamente. No quiero que nadie diga que no lo hemos comprobado. ¿Tiene las llaves, padre?

—¿Las llaves?

—De la camioneta.

—Dudo que esté cerrada con llave. Espere, me pondré el abrigo y unas botas y lo acompañaré.

—Gracias, padre. Se lo agradezco —Nick vio al cura dirigirse al costado de la chimenea y ponerse las botas de goma que había visto manchadas de nieve la noche anterior. De modo que eran de él. Claro que quizá la nieve se debiera a que había salido un momento a recoger más leña.

Los tres echaron a andar hacia la puerta. De pronto, Maggie se aferró a una pequeña mesa y se inclinó hacia delante.

—Oh, no. Creo que voy a vomitar otra vez —balbució.

—Maggie, ¿estás bien? —Nick lanzó una mirada al padre Keller—. Lleva así toda la mañana —le susurró. Después, se dirigió a Maggie—. ¿Se puede saber qué bebiste anoche?

—¿Podría usar el servicio?

—Por supuesto —los ojos del padre Keller recorrían el suelo, claramente preocupado por la alfombra de color perla—. Por el pasillo, la segunda puerta a la derecha —dijo rápidamente, como si quisiera apremiarla.

—Gracias. Enseguida os alcanzo —desapareció por la esquina, sujetándose el costado.

—¿Se pondrá bien? —el padre Keller parecía preocupado.

—Sí. Créame, no le conviene acercarse mucho a ella. Hace un rato, me puso las botas perdidas.

El cura hizo una mueca y miró las botas de Nick; después, lo siguió fuera, a la parte posterior de la casa parroquial.

La camioneta estaba encajada en un ventisquero, y tuvieron que abrir un camino con la pala para rescatar el viejo montón de chatarra. La puerta chirrió al abrirse. Un olor acumulado de humedad y de aire viciado llenó las fosas nasales de Nick. Daba la impresión de que no la hubieran usado desde hacía años. Nick sintió una punzada de decepción; estaba harto de seguir pistas infructuosas. Aun así, subió a la cabina empuñando una linterna y sin tener la menor idea de lo que estaba buscando. Debería dejar el registro a los expertos, pero se le estaba acabando el tiempo.

Se tumbó sobre el asiento agrietado de vinilo, alargó el brazo y lo dobló para buscar a tientas por la moqueta. Le costaba maniobrar en aquel espacio tan estrecho. El volante se le clavaba en el costado y la palanca de cambios se le hundía en el pecho… como cuando, a los dieciséis años, había usado el viejo Chevy de su padre para darse el lote con sus novias; sólo que su cuerpo ya no era tan flexible como antes.

—Dudo que haya nada salvo ratas en este montón de chatarra —dijo el padre Keller, de pie junto a la puerta.

—¿Ratas? —Nick detestaba las ratas. Retiró la mano rápidamente, golpeándose los nudillos con un muelle salido. Cerró los ojos de dolor y se mordió el labio para reprimir las blasfemias. A continuación, abrió la guantera e inundó de luz el agujero con la linterna.

Con cuidado, removió los contados objetos: un manual amarillento del conductor, un aerosol de aceite multiusos, varias servilletas de McDonald’s, una caja de cerillas de un lugar llamado La Dama de Rosa, una hoja plegada con direcciones y códigos que no reconocía y un pequeño destornillador. Cubrió la caja de cerillas con la mano sintiendo la mirada del padre Keller en la espalda. Antes de cerrar la guantera, deslizó los dedos por el fondo, por la honda ranura. Notó algo pequeño, liso y redondo, lo rescató y se lo metió en la mano, junto con la caja de cerillas. Se guardó los dos objetos en el bolsillo de la chaqueta después de comprobar que el padre Keller no podía verlo. Cuando empezó a cerrar el compartimento, vio una lista escrita en la hoja plegada. Como no podía leerla desde aquel ángulo, agarró el papel y lo escondió debajo de la manga. Después, cerró la guantera con fuerza.

—Aquí no hay nada —dijo mientras sacaba las piernas y se guardaba el papel en el bolsillo. Echó un último vistazo a su alrededor y advirtió que, aunque el habitáculo olía a moho y ha cerrado, todo, el salpicadero, el asiento, la moqueta, estaba bastante limpio.

—Siento que haya sido una pérdida de tiempo —dijo el padre Keller, volviéndose hacia la casa parroquial.

—Todavía tengo que registrar la parte de atrás, padre.

El sacerdote se detuvo, vaciló y se volvió hacia él. El viento le agitaba la sotana con violencia y la hacía chasquear. En aquella ocasión, Nick reconoció una chispa de frustración en los ojos azules del padre Keller: frustración e impaciencia. De no ser un sacerdote, habría dicho que el padre Keller estaba cabreado.

Fuera lo que fuera, allí había algo más; algo que le hizo ansiar y temer a un tiempo lo que encontraría en la parte de atrás de la camioneta.

Maggie volvió a mirar por la ventana. Nick y el padre Keller seguían junto a la camioneta. Prosiguió su búsqueda por el largo pasillo, deteniéndose ante cada una de las puertas cerradas, escuchando y asomándose con cuidado a todas las habitaciones que no tenían echada la llave. Varias eran oficinas, una un cuarto de provisiones. Por fin, encontró un dormitorio.

Era una habitación sobria y pequeña de suelos de madera y paredes blancas. Un crucifijo sencillo adornaba la pared contra la que se apoyaba el cabecero de la estrecha cama. En el rincón vio una mesa pequeña con dos sillas y un velador en el que descansaban un viejo tostador y una tetera. La lámpara de la mesilla de noche desentonaba en aquel entorno tan sobrio por su pie con relieves de querubines; era el único objeto que llamaba la atención. Por lo demás, no había desorden.

Se dio la vuelta para salir y su mirada se posó en tres reproducciones enmarcadas colgadas de la pared contigua a la puerta. Eran reproducciones de cuadros renacentistas. Aunque no le resultaban familiares, reconocía el estilo: los cuerpos perfectamente definidos, el movimiento y el color. Cada uno representaba la tortura sangrienta de un hombre. Se acercó y leyó los títulos escritos en letra pequeña en la esquina inferior.

El martirio de San Sebastián, 1475, de Antonio del Pollaivolo mostraba a San Sebastián atado a un pedestal y con flechas clavadas en el cuerpo. En El martirio de San Erasmo, 1629, de Nicolás Poussin, unos querubines sobrevolaban a un gentío de hombres que sacaba las entrañas de otro que estaba encadenado.

Maggie no entendía cómo alguien podía adornar las paredes de su dormitorio con aquellas obras de arte. Echó un vistazo a la última reproducción: El martirio de San Hermión, 1512, de Matthias Anatello, mostraba a un hombre atado a un árbol y a sus acusadores rajándole el cuerpo con cuchillos y machetes. Ya estaba saliendo por la puerta cuando algo la hizo fijarse otra vez en la última reproducción. Sobre el pecho del mártir había varios tajos sangrientos, dos diagonales perfectas que se cruzaban para crear una cruz serrada o, desde donde estaba Maggie, una equis inclinada. ¡Pues claro! Por fin lo entendía. Los cortes en los pechos de los niños no eran una equis, sino una cruz. Y la cruz era parte de su ritual, una marca, un símbolo. ¿Creía estar convirtiendo a los niños en mártires?

Oyó pasos acercándose hacia el dormitorio. Maggie salió al pasillo justo cuando Ray Howard doblaba la esquina. Encontrarla allí lo sobresaltó, pero se fijó en que tenía la mano en el pomo de la puerta.

—Usted es esa agente del FBI —dijo en tono acusador.

—Sí, he venido con el sheriff Morrelli.

—¿Qué hacía en la habitación del padre Keller?

—Ah, ¿era la habitación del padre Keller? Estoy buscando el cuarto de baño, pero no lo encuentro.

—Porque está al otro lado del pasillo —la regañó, señalando el lugar correcto y siguiéndola con la mirada como si no se fiara de ella.

—¿De verdad? Gracias —Maggie pasó junto a él, recorrió el pasillo y se detuvo delante de la puerta indicada. Volvió a mirarlo—. ¿Aquí?

—Sí.

—Gracias otra vez —entró y pegó el oído a la puerta durante varios minutos. Cuando volvió a asomarse, vio a Ray Howard entrando en el dormitorio del padre Keller.

La parte posterior de la camioneta estaba llena de nieve, pero Nick saltó por encima de la cancela posterior.

—¿Podría pasarme la pala, padre?

El sacerdote permanecía paralizado, contemplando la nieve que engullía las piernas de Nick. Keller tenía las manos desnudas en el pecho, con los dedos largos entrelazados, como si estuviera rezando. El viento le agitaba el pelo negro y ondulado. Tenía las mejillas coloradas y los ojos de un color azul aguado.

—Padre Keller, la pala, por favor —volvió a pedirle Nick, señalándosela en aquella ocasión.

—Claro —se dirigió al árbol en el que la habían dejado apoyada—. Dudo que haya ahí nada que pueda serle de utilidad.

—Enseguida lo veremos.

Nick tuvo que inclinarse bastante para agarrar la pala, ya que el padre Keller no hizo esfuerzo alguno por pasársela. El comportamiento del cura le disparaba la adrenalina. Allí había algo, lo presentía. Empezó a cavar con frenesí, pero se obligó a calmarse y a dar paladas más pequeñas para no arrojar las pruebas fuera de la caja. El cierre lateral para el ganado crujía con cada ráfaga de viento. El frío le traspasaba la chaqueta y, sin embargo, notaba el sudor en la espalda y dentro de los guantes de cuero que había encontrado con la pala en el cobertizo de herramientas.

De pronto, la pala chocó contra algo duro, incrustado bajo la nieve. Aquel ruido sordo alertó al padre Keller, que se aproximó a la cancela de atrás para escudriñar el agujero que Nick estaba haciendo.

Nick cavó en torno al objeto con cuidado. Incapaz de contener la curiosidad, soltó la pala e hincó las rodillas en la nieve. Palpaba los bordes del objeto, pero seguía sin poder determinar lo que era. Estaba envuelto en nieve y trocitos de hielo, así que debía de haber estado caliente al caer sobre el montón de nieve.

Por fin, Nick vio algo que parecía piel. El corazón se le desbocó. Con las manos retiraba y rompía el hielo. Se desprendió un trozo enorme, y Nick retrocedió, sorprendido.

—¡Santo Dios! —exclamó, con náuseas repentinas.

Miró al padre Keller, que hizo una mueca y retrocedió. Encajado en la tumba de nieve yacía un perro muerto; tenía el pelaje negro levantado, la piel hecha jirones y el cuello cortado.

Nick y el padre Keller estaban subiendo los peldaños justo cuando Maggie salía por la puerta principal de la casa parroquial. Nick la miró a los ojos de inmediato, ansioso de ver si había averiguado algo, pero no leyó nada en la rápida mirada que le lanzó ni en la sonrisa que le dirigió al padre Keller.

—¿Se encuentra mejor? —el padre Keller parecía sinceramente preocupado.

—Mucho mejor, gracias.

—Me alegro de que no nos hayas acompañado —comentó Nick, todavía con el estómago levantado. ¿Quién podía ser capaz de descuartizar a un perro indefenso? Pero se sintió ridículo: era evidente quién lo había hecho.

—¿Por qué? ¿Qué habéis encontrado? —quiso saber Maggie.

—Luego te lo cuento.

—¿Les apetece ahora un poco de té? —les ofreció el padre Keller.

—No, gracias. Tenemos que…

—Pues sí —lo interrumpió Maggie—. Puede que así se me asiente el estómago. Bueno, si no es mucha molestia, padre.

—Por supuesto que no. Pasen. Veré si tenemos algunos dulces.

Entraron detrás del sacerdote y, una vez más, Nick intentó intercambiar una mirada con Maggie, porque no entendía aquel repentino entusiasmo por pasar más tiempo en compañía de un sacerdote al que aborrecía.

—Me alegra ver que invierte en los comerciantes locales —comentó el padre Keller mientras le quitaba la parka. Ella sonrió sin darle explicaciones y entró en el salón. Nick empezó a sacudirse las botas en el felpudo del vestíbulo, alzó la vista y sorprendió al padre Keller admirando los vaqueros ajustados de Maggie. No era una simple ojeada, sino una mirada larga y placentera. De pronto, el sacerdote volvió la cabeza, y Nick se inclinó sobre la cremallera de la chaqueta, fingiendo estar forcejeando con ella. Antes de que el recelo y el enojo afloraran en su mente, recordó que el padre Keller también era un hombre. Y Maggie estaba magnífica en vaqueros y con ese jersey rojo ajustado. Un hombre tenía que estar muerto para no darse cuenta.

El padre Keller desapareció por el pasillo, y Nick se reunió con Maggie delante de la chimenea.

—¿Qué pasa? —susurró.

—¿Tienes el móvil de Christine?

—Lo llevo en el bolsillo de la chaqueta.

—¿Podrías traérmelo?

Se la quedó mirando, esperando una explicación, pero ella se puso en cuclillas delante del fuego para calentarse las manos. Cuando Nick regresó con el móvil, estaba removiendo las cenizas con un atizador. Nick se mantuvo de pie de espaldas a ella, como si estuviera montando guardia.

—¿Qué haces? —costaba susurrar con los labios apretados.

—Antes he olido a goma quemada.

—Volverá de un momento a otro.

—Fuera lo que fuera, ya ha quedado reducido a cenizas.

—¿Leche, limón, azúcar? —el padre Keller apareció con una bandeja llena. Cuando la dejó en el banco que estaba junto a la ventana, Maggie ya estaba de pie junto a Nick.

—Limón, por favor —contestó Maggie con naturalidad.

—Con leche y azúcar para mí —dijo Nick, y se percató de que estaba dando golpecitos en el suelo con el pie.

—Si me disculpáis, tengo que hacer una llamada —anunció Maggie de repente.

—Hay un teléfono en el despacho, al final del pasillo —señaló el padre Keller.

—No, gracias. Usaré el móvil de Nick. ¿Puedo?

Nick le pasó el teléfono, todavía buscando alguna pista de lo que Maggie estaba tramando. Ella se refugió en el vestíbulo para disponer de cierta intimidad mientras el padre Keller le entregaba a Nick una taza de té humeante.

—¿Quiere un dulce? —el sacerdote le ofreció una fuente de pasteles variados.

—No, gracias —Nick intentó seguir a Maggie con la mirada, pero había desaparecido.

Empezó a sonar un teléfono. El timbre se oía lejano pero insistente. El padre Keller se mostró perplejo; después, salió rápidamente al pasillo.

—¿Se puede saber qué hace, agente O’Dell?

Nick dejó la taza con estrépito, quemándose la mano. Salió del salón y vio a Maggie con el móvil pegado a la oreja mientras caminaba por el pasillo, deteniéndose y escuchando en cada puerta. El padre Keller la seguía de cerca, interrogándola sin recibir respuesta.

—¿Se puede saber qué hace, agente O’Dell? —intentó bloquearle el paso, pero Maggie se coló por un lateral. Nick se acercó corriendo por el pasillo, con los nervios de punta y la adrenalina nuevamente disparada.

—¿Qué está pasando, Maggie?

El timbre ahogado del teléfono seguía sonando, cada vez más cerca. Por fin, Maggie abrió la última puerta de la izquierda y el sonido se volvió claro y enérgico.

—¿De quién es esta habitación? —preguntó Maggie desde el umbral. Una vez más, el padre Keller estaba paralizado. Parecía confuso, pero también indignado—. Padre Keller, ¿sería tan amable de buscar el teléfono? —preguntó con educación, apoyándose en la jamba de la puerta, con cuidado de no entrar—. Suena como si estuviera en uno de esos cajones.

El sacerdote seguía sin moverse; tenía la mirada clavada en la habitación. A Nick el timbre lo estaba desquiciando. Entonces, comprendió que era Maggie quien había marcado el número. Vio el móvil de Christine iluminado y parpadeando con cada timbrazo del teléfono escondido.

—Padre Keller, por favor, busque el teléfono —le volvió a decir.

—Ésta es la habitación de Ray. No creo que sea correcto que rebusque entre sus cosas.

—Saque el teléfono, por favor. Es negro, pequeño, de ésos que se abren.

Se la quedó mirando un momento más; después entró en el dormitorio despacio y con paso vacilante. A los pocos segundos, los timbrazos cesaron. El sacerdote regresó al umbral y le pasó el pequeño teléfono móvil. Maggie se lo arrojó a Nick.

—¿Dónde está el señor Howard, padre Keller? Tiene que venir a la oficina del sheriff para contestar a unas preguntas.

—Debe de estar limpiando la iglesia. Iré a buscarlo.

Nick esperó a que el padre Keller hubiera desaparecido.

—¿Qué pasa, Maggie? ¿Por qué estás convencida de pronto de que hay que interrogar a Howard? ¿Y por qué llamas a su móvil? ¿Cómo diablos has averiguado su número?

—No he marcado el número de Howard, Nick, sino el de mi teléfono móvil. El que perdí en el río.

Christine intentó ponerse cómoda en la silla giratoria, arrancando gemidos de la mujer pelirroja que sostenía la paleta de maquillaje. Como si quisiera castigarla, la mujer le puso aún más colorete en las mejillas.

—Conectamos dentro de diez minutos —dijo el hombre alto y calvo de los auriculares.

Christine pensó que se estaba dirigiendo a ella y asintió; después, comprendió que estaba hablando al micrófono de los auriculares. El hombre se inclinó sobre ella para engancharle un minúsculo micrófono en el cuello, y Christine no pudo evitar notar el brillo de su lustrosa cabeza. Aquellos focos la cegaban, su calor resultaba asfixiante e intensificaba los nervios que sentía en el estómago. Su rostro no tardaría en fundirse y en dejar un charco de colorete de color ciruela, base beige clara y rímel negro.

Había una mujer sentada en la silla que tenía delante. Pasaba rápidamente las hojas que acababan de entregarle como si Christine no existiera. Apartó la mano del hombre calvo y le quitó el micrófono para enganchárselo ella misma.

—Espero que hayas arreglado ese condenado TelePrompTer, porque no pienso usar las hojas —las arrojó por el escenario, y una frenética ayudante de plato empezó a recogerlas con frenesí.

—Está arreglado —la tranquilizó el hombre calvo con paciencia.

—Necesito agua. No hay agua en la mesa auxiliar.

La misma ayudante se acercó corriendo con un vaso de plástico.

—Un vaso de verdad —estuvo a punto de tirar el que la joven llevaba en la mano—. Necesito un vaso de verdad y una jarra. Por el amor de Dios, ¿cuántas veces tengo que pedir las cosas?

De pronto, Christine advirtió que la mujer era Darcy McManus, la presentadora de la tarde de la cadena. Quizá no estaba acostumbrada a hacer el programa de noticias matutino, ni a las mañanas en general. A la luz dura de los focos, la piel de McManus aparecía curtida, con arrugas en torno a los ojos y a los labios. El pelo lustroso y negro estaba rígido y antinatural. La chocante mancha de pintalabios carmín parecía impúdica en contraste con la tez pálida, hasta que la maquilladora pelirroja le aplicó una gruesa capa de maquillaje.

—¡Un minuto, chicos! —gritó el hombre de los auriculares.

McManus despachó a la maquilladora con un ademán. Se puso en pie, se alisó la falda demasiado corta, se enderezó la chaqueta, se miró en un espejo de bolsillo y volvió a sentarse. En aquel momento, Christine advirtió que la había estado mirando fijamente. La cuenta atrás la devolvió a la realidad, la sacó del trance, y se preguntó por qué habría accedido a realizar aquella entrevista.

—Tres, dos, uno…

—Buenos días —dijo McManus a la cámara, con una amable sonrisa que transformaba todo su rostro—. Hoy tenemos a una invitada especial en Buenos días, Omaha. Christine Hamilton es la reportera del Omaha Journal que ha estado cubriendo los asesinatos ocurridos en el condado de Sarpy. Buenos días, Christine —McManus saludó a Christine por primera vez.

—Buenos días —de pronto, las luces, las cámaras, eran reales y estaban clavadas en ella. Christine intentó no pensar en ello. Ramsey le había dicho que hasta la cadena de noticias de la ABC estaría emitiendo la entrevista en vivo. Era ésa, sin duda, la razón de que McManus estuviera allí en lugar de la presentadora habitual del programa.

—Tengo entendido que esta mañana está aquí no como reportera, sino como madre preocupada. ¿Es así, Christine?

McManus la intrigaba. ¿Cómo podía simular una preocupación tan convincente en un abrir y cerrar de ojos? Aunque parecía mirar a Christine con sincera preocupación, en realidad, tenía los ojos puestos detrás de ella, justo por encima de su hombro, en el TelePrompTer. De pronto, advirtió que McManus estaba esperando una respuesta, y que la impaciencia empezaba a revelarse en sus labios fruncidos.

—Creemos que mi hijo, Timmy, puede haber sido raptado ayer por la tarde —a pesar de todas las distracciones, le tembló el labio, y reprimió el impulso de mordérselo para frenar el temblor.

—Eso es terrible —McManus se inclinó hacia delante y dio una palmadita a las manos entrelazadas de Christine, falló en la tercera palmada y le tocó la rodilla. McManus retiró la mano rápidamente, y Christine sintió deseos de volverse para ver si el TelePrompTer incluía gestos—. ¿Y las autoridades creen que podría ser el mismo hombre que mató brutalmente a Danny Alverez y a Matthew Tanner?

—No lo sabemos con certeza pero sí, hay muchas posibilidades de que así sea.

—Está divorciada y cría a su hijo Timmy usted sola, ¿verdad, Christine?

La pregunta la sorprendió.

—Sí, así es.

—Laura Alverez y Michelle Tanner también eran madres separadas, ¿no es cierto?

—Sí, creo que sí.

—¿Cree que el asesino podría estar queriendo transmitir algo al escoger a niños que están siendo educados por sus madres?

Christine vaciló.

—No lo sé.

—¿Está su marido implicado en la educación de Timmy?

—No mucho, no —Christine restringió la impaciencia a las manos que retorcía en el regazo.

—¿No es cierto que Timmy y usted no han visto a su marido desde que la dejó por otra mujer?

—No me dejó, nos divorciamos —la impaciencia rayaba en enojo. ¿De qué iba a servir aquello para encontrar a Timmy?

—¿Es posible que su marido se haya llevado a Timmy?

—Lo dudo.

—Lo duda, pero existe una posibilidad, ¿verdad?

—No es probable —las luces parecían aún más brillantes, abrasadoras. Sintió un reguero de sudor por la espalda.

—¿Se ha puesto la oficina del sheriff en contacto con su exmarido?

—Nos pondríamos en contacto con él si supiéramos cómo o dónde… Oiga, ¿no cree que preferiría creer que Timmy está con su padre que con un loco que descuartiza a niños pequeños?

—Está alterada. Quizá debamos hacer una pausa —McManus se inclinó otra vez hacia delante, con la frente arrugada de preocupación, pero en aquella ocasión alargó las manos para servir un vaso de agua—. Todos comprendemos lo difícil que debe de ser esto para usted, Christine —le pasó el vaso.

—No, no lo entienden —Christine hizo caso omiso del agua, y McManus se azoró.

—¿Perdone?

—Es imposible que lo entienda. Ni siquiera yo lo entendía. Sólo pensaba en la noticia, como usted.

McManus miró alrededor para buscar al director del plató, tratando de parecer natural mientras la frustración empañaba su fachada serena.

—Estoy segura de que está sometida a mucha presión, Christine. Y hablar de esto también debe de ser estresante. Hagamos una pausa para la publicidad y así podrá tranquilizarse.

McManus mantuvo la sonrisa hasta que las luces de la cámara perdieron fuerza y el director del plató hizo una seña. Entonces, la furia estalló en su rostro con un ceño que creó nuevas arrugas en su maquillaje. Pero la furia iba dirigida al hombre alto y calvo, y no a Christine. De hecho, Christine volvió a hacerse invisible.

—¿Qué diablos queréis conseguir con esto? Necesito algo con lo que pueda trabajar.

—¿Tengo tiempo para ir al servicio? —preguntó Christine al director del plató, y éste asintió. Se soltó el micrófono y lo dejó junto al vaso de agua que había rechazado. McManus la miró y forzó una breve sonrisa.

—No tardes mucho, cielo. Esto no es como tu periódico; no podemos parar la rotativa. Esto es el directo —tomó el vaso de agua y bebió en pequeños sorbos para no estropearse el pintalabios.

Christine se preguntó si McManus sabría cómo se llamaba Timmy sin la ayuda del TelePrompTer. A la cotizada presentadora le importaban un comino Timmy, Danny y Matthew. Santo Dios, ¡qué cerca había estado de convertirse en una Darcy McManus!

Christine se dirigió a la parte de atrás del plató, con cuidado de no tropezar con los cables. En cuanto se apartó de los focos, su cuerpo sintió una brisa de aire fresco. Podía respirar otra vez. Siguió caminando por el estrecho pasillo, esquivando a los ayudantes de plató y pasando delante de los servicios, de los vestuarios hasta atravesar, por fin, la puerta gris metálica marcada con el letrero de Salida.

—¿Estoy detenido? —quiso saber Ray Howard mientras movía nerviosamente los dedos en la silla de respaldo alto.

Maggie se lo quedó mirando. Los ojos sobresalían sobre su tez pastosa; eran unos ojos insípidos, de un color gris deslavazado y con pequeñas venas rojas que ponían en evidencia su agotamiento. Ella se frotó la nuca para disipar su propio cansancio. Intentó recordar cuándo había dormido por última vez.

La pequeña sala de conferencias zumbaba con el goteo del café recién hecho, que llenaba la habitación con su aroma. Un chorro de sol naranja se filtraba por las persianas venecianas. Nick y ella llevaban allí horas, haciendo las mismas preguntas y obteniendo las mismas respuestas. Aunque había insistido en interrogar a Howard, seguía sin creer que fuera el asesino. Nada había cambiado, pero confiaba en que supiera algo, cualquier cosa, y cediera a la presión. Nick, sin embargo, persistía, convencido de que Howard era su hombre.

—No, Ray. No estás detenido —contestó Nick por fin.

—Sólo pueden retenerme aquí durante cierto número de horas.

—¿Y cómo sabes eso, Ray?

—Eh, veo Homicidio y Policías de Nueva York. Conozco mis derechos. Y tengo un amigo que es poli.

—¿En serio? ¿Tienes un amigo?

—Nick —lo previno Maggie.

Nick puso los ojos en blanco y se remangó la camisa. Maggie vio que tenía los puños cerrados y que su impaciencia bullía a flor de piel.

—Ray, ¿te apetece un poco de café recién hecho? —preguntó Maggie con vacilación. El conserje bien vestido vaciló; después, asintió.

—Con leche y dos cucharaditas de azúcar. Leche fresca. Si tiene. Y prefiero no usar azucarillos.

—¿Qué tal algo de comer? Sé que no ha almorzado, y ya casi es la hora de cenar. Nick, podríamos pedir algo de Wanda’s.

Nick frunció el ceño, pero Howard se enderezó, encantado.

—Me encantan los filetes de pollo frito de Wanda’s.

—Estupendo. Nick, ¿podrías encargar un filete de pollo frito para el señor Howard?

—Con puré de patatas y salsa de carne, no de pimienta. Y me gusta el aderezo italiano para la ensalada. Pero sin mezclar.

—¿Algo más? —Nick no se molestó en ocultar su impaciencia ni su sarcasmo. Howard volvió a encogerse en la silla.

—No, nada más.

—¿Y para usted, agente O’Dell? —le lanzó una mirada de desprecio impregnada de frustración.

—Un sándwich de jamón y queso. Creo que ya sabes cómo me gusta —le sonrió, y la complació ver que relajaba la mandíbula y que su mirada se suavizaba.

—Sí, lo sé —era obvio que el recuerdo había reemplazado de inmediato el sarcasmo y la frustración—. Enseguida vuelvo.

Maggie dejó una taza de café humeante delante de Howard; después, caminó a lo largo de la habitación, esperando a que el conserje se relajara. Encendió las luces del techo. Los fluorescentes inundaron de luz la sala y lo hicieron parpadear. Le recordaba a un lagarto con sus parpadeos lentos mientras probaba el café caliente con la lengua larga. Cuando vio que se había olvidado de su presencia, se colocó detrás de él y dijo:

—Sabes dónde está Timmy Hamilton, ¿verdad, Ray?

Dejó de sorber. Enderezó la espalda, dispuesto a defenderse otra vez.

—No, no lo sé. Y tampoco sé qué hacía ese teléfono en mi cajón. No lo había visto nunca.

Maggie rodeó la mesa y se sentó justo delante de él. Los ojos de lagarto trataron de eludir su mirada y, por fin, se posaron en su barbilla. Bajó la vista fugazmente a sus senos, aunque no lo bastante deprisa para impedir que el rubor trepara por su cuello blanco.

—El sheriff Morrelli cree que mataste a Danny Alverez y a Matthew Tanner.

—Yo no he matado a nadie —barbotó.

—¿Ves? Yo te creo, Ray.

Pareció sorprenderse y la miró a los ojos para ver si era un truco.

—¿De verdad?

—No creo que hayas matado a esos niños.

—Me alegro, porque no lo he hecho.

—Pero creo que sabes más de lo que nos cuentas. Creo que sabes dónde está Timmy.

No protestó, pero lanzó miradas por toda la habitación: el lagarto buscaba una salida. Sostenía el tazón con las dos manos, y Maggie advirtió que tenía las uñas mordidas, algunas de forma alarmante. Desde luego, no parecían las uñas de una persona obsesionada con la limpieza.

—Si nos lo dices, podremos ayudarte, Ray. Pero si averiguamos que lo sabías y que no nos lo habías dicho, podrías acabar cumpliendo condena durante mucho tiempo, aunque no hayas matado a esos niños.

El conserje se miró la mano y empezó a morderse y a pelar las pocas uñas que le quedaban.

—¿Dónde está Timmy, Ray?

—¡No sé dónde está ningún niño! —gritó, conteniendo la furia con los dientes amarillos apretados—. Y el que use la camioneta algunas veces para cortar leña no significa nada.

Maggie se pasó los dedos por el pelo. La falta de sueño y de comida le provocaba mareos. ¿Habrían perdido toda la tarde? Keller podría haber escondido fácilmente el móvil en la habitación de Howard. Sin embargo, Maggie sospechaba que el conserje estaba al tanto de todo lo que ocurría en la casa parroquial.

—¿Dónde cortas leña, Ray?

Se la quedó mirando, todavía lamiéndose las uñas. Intentaba adivinar por qué quería saberlo.

—He visto la chimenea de la casa parroquial —prosiguió Maggie—. Debe de consumir una tonelada de leña en invierno, sobre todo, este año que ha llegado tan pronto.

—Cierto. Y al padre Francis le gusta… —se interrumpió y bajó la mirada al suelo—. Que en paz descanse —murmuró a sus pies, y volvió a alzar la vista—. Le gustaba que esa habitación estuviera muy caliente.

—Entonces, ¿adónde vas?

—Al río. La iglesia todavía tiene allí un trozo de tierra en propiedad. Donde está la vieja iglesia de Santa Margarita. Era muy hermosa, pero se está viniendo abajo. Hay muchos olmos y nogales secos, unos cuantos robles y multitud de arces de río. La madera de nogal es la que mejor se quema —se interrumpió y miró por la ventana.

Maggie siguió su mirada vacía. El sol se hundía en el horizonte cubierto de nieve, proyectando un rojo sangriento sobre el manto blanco. Cortar leña le había recordado algo, pero ¿qué?

Sí, Ray Howard sabía mucho más de lo que decía, y ni la amenaza de cárcel ni la promesa del pollo frito de Wanda’s lo inducirían a hablar. Iban a tener que dejarlo marchar.

Nick colgó el teléfono y se recostó en el sillón de su despacho para frotarse los ojos y borrar de ellos el enojo. Sabía que Maggie había visto lo ansioso que estaba por golpear algo, quizá incluso a Ray Howard. ¿Cómo hacía ella para permanecer tan serena?

No podía dejar de pensar en Timmy. Era como si le hubieran instalado una bomba de relojería en el pecho, y el tictac cada vez sonaba más deprisa retumbando en sus costillas. Se les estaba agotando el tiempo.

Aaron Harper y Eric Paltrow habían sido asesinados en un intervalo inferior a dos semanas. Matthew Tanner había sido raptado una semana después que Danny Alverez. Sólo habían pasado unos días y Timmy había desaparecido. Algo estaba acelerando al asesino. Si no conseguían atraparlo, ¿volvería a desaparecer durante seis años? Peor aún, ¿se integraría en la comunidad, como había hecho antes? Si no era Howard ni Keller, ¿quién diablos era?

Nick tomó la hoja arrugada de encima de la mesa. La misteriosa hoja con códigos y direcciones que había encontrado en la guantera de la camioneta tenía una extraña lista de la compra escrita en el reverso. Volvió a leer los artículos, tratando de darles una lógica. Manta de lana, queroseno, cerillas, naranjas, Snickers, raviolis, veneno para ratas. Quizá fuera una sencilla lista para una acampada, pero su instinto le decía que se trataba de algo más.

Llamaron a la puerta, y Hal entró sin esperar una invitación. Tenía los hombros encogidos de agotamiento y el pelo pegado a la cabeza de tantas horas sin quitarse el sombrero.

—¿Qué has averiguado, Hal?

Se dejó caer en la silla del otro lado del escritorio.

—La ampolla vacía que has encontrado en la camioneta contenía éter.

—¿Éter? ¿De dónde diablos ha salido?

—Seguramente, del hospital. Hablé con el director, y dijo que tenían ampollas parecidas en el depósito de cadáveres. Lo utilizan como una especie de disolvente, pero podría utilizarse para hacer perder el conocimiento a una persona. Con respirarlo un poco, basta.

—¿Quién podría tener acceso al depósito de cadáveres?

—Cualquiera, la verdad. No cierran la puerta con llave.

—¿En serio?

—Piénsalo, Nick. Raras veces se usa el depósito de cadáveres y, cuando lo hacen, ¿quién va a husmear por ahí?

—Cuando se está llevando a cabo una investigación criminal, debería estar cerrado con llave para que sólo pudieran entrar personas autorizadas —Nick tomó un bolígrafo y empezó a tamborilear con él sobre la mesa para desahogar su furia. Todavía sentía deseos de golpear algo.

Hal guardó silencio y, cuando Nick lo miró, se preguntó si hasta Hal pensaría que estaba desquiciándose.

—¿Has encontrado alguna huella en el vial?

—Sólo las tuyas.

—¿Y las cerillas?

—Bueno, no es un local de striptease. La Dama de Rosa es un pequeño bar barbacoa del centro de Omaha, situado a una manzana de la comisaría de policía. Muchos agentes de policía son clientes del local. Eddie dice que sirven las mejores hamburguesas de la ciudad.

—¿Eddie?

—Sí, Gillick era policía municipal antes de mudarse aquí. Pensaba que lo sabías. Claro que hace mucho tiempo de eso… seis o siete años.

—No me fío de él —barbotó Nick; y lo lamentó en cuanto vio la cara de Hal.

—¿De Eddie? ¿Y por qué no ibas a fiarte de Eddie?

—No lo sé. Olvida lo que he dicho.

Hal movió la cabeza y se levantó de la silla. Ya estaba saliendo por la puerta cuando se dio la vuelta, como si hubiera olvidado algo.

—¿Sabes, Nick? No quiero que te lo tomes a mal, pero hay muchas personas en esta oficina que piensan lo mismo de ti.

—¿Y qué es lo que piensan? —Nick se enderezó. Dejó de dar golpecitos con el bolígrafo.

—Tienes que reconocer que conseguiste este trabajo gracias a tu padre. ¿Qué experiencia tienes en la defensa de la ley? Oye, Nick, soy tu amigo, y estaré contigo hasta el final. Pero quiero que sepas que algunos de los chicos tienen dudas. Creen que estás dejando que O’Dell dirija el espectáculo.

Ya estaba… la bofetada que había estado esperando durante días. Se pasó una mano por la mandíbula como si pudiera suavizar el dolor.

—Ya lo había imaginado; sobre todo, desde que mi padre dirige su propia investigación.

—Eso es otra cosa. ¿Sabes que tiene a Eddie y a Lloyd localizando a ese tal Mark Rydell?

—¿Rydell? ¿Quién diablos es Rydell?

—Un amigo o compañero de Jeffreys.

—Dios, ¿es que a nadie le entra en la cabeza? Jeffreys no mató a los tres… —se interrumpió al ver a Christine en el umbral.

—Tranquilo, Nick, no estoy aquí como periodista —vaciló; después, entró. Tenía el pelo alborotado, los ojos rojos, la cara manchada de lágrimas, la trinchera mal abrochada. Estaba hecha unos zorros—. Tengo que hacer algo. Tienes que dejarme ayudar.

—¿Te apetece un café, Christine? —preguntó Hal.

—Sí, gracias.

Hal miró a Nick a modo de despedida y se marchó.

—Pasa, siéntate —dijo Nick, y tuvo que reprimir el impulso de levantarse y ayudarla a atravesar la habitación. Lo desquiciaba verla así. Era su hermana mayor, él era el que siempre lo hacía todo mal, ella la fuerte. Incluso cuando Bruce se fue. En aquellos momentos, le recordaba a Laura Alverez con su inquietante calma.

—Corby me ha dado unos días libres, pero con la condición de que el periódico tenga la exclusiva de lo que pase —se quitó la gabardina, la arrojó con descuido sobre una silla y empezó a dar vueltas delante de la mesa, aunque no parecía tener fuerzas ni siquiera para mantenerse en pie—. ¿Has tenido suerte intentando localizar a Bruce? —eludió mirarlo, pero Nick ya sabía que era un tema espinoso que su hermana no tuviera la más remota idea de dónde se encontraba su marido.

—Todavía no, pero puede que se entere de lo de Timmy por la tele y se ponga en contacto con nosotros.

Christine hizo una mueca.

—Tengo que hacer algo, Nick. No puedo quedarme sentada en casa esperando. ¿Qué haces con eso? —señaló la lista de la compra, que había dejado boca abajo, con los extraños códigos a la vista.

—¿Sabes lo que es?

—Claro, la etiqueta de un fardo.

—¿El qué?

—La etiqueta de un fardo. Los repartidores reciben una cada día con la prensa. ¿Ves? Señala el número de la ruta, el código de cada repartidor, el número de periódicos que ha de repartir y las paradas de la ruta.

Nick se levantó del sillón y dio la vuelta a la mesa para ponerse a su lado.

—¿Puedes saber de quién es y de qué día?

—A ver… Es del domingo diecinueve de octubre. El código del repartidor es ALV0436. Por las direcciones que figuran en las paradas parece que… —miró a Nick con los ojos muy abiertos—. Ésta es la ruta de Danny Alverez. Y del domingo en que desapareció. ¿Dónde has encontrado esto, Nick?

Cuando anochecía, anochecía deprisa. A pesar de sus esfuerzos por mantener la calma, la perspectiva de una larga noche a oscuras minaba las defensas de Timmy.

Se había pasado el día tratando de idear la manera de fugarse o, al menos, de enviar una señal de auxilio. Desde luego, no era tan fácil como parecía en las películas, pero lo había ayudado a mantenerse centrado. El desconocido le había llevado tebeos de Flash Gordon y de Superman. Aun equipado con los secretos de aquellos superhéroes, Timmy no podía huir. A fin de cuentas, era un niño pequeño y flaco de diez años. Pero en el campo de fútbol había aprendido a sacar partido de su delgadez, colándose entre los jugadores. Quizá no fuera fuerza lo que necesitaba, sino maña.

Costaba trabajo pensar cuando la oscuridad empezaba a devorar los rincones de la habitación, pero a la lámpara le quedaba muy poco queroseno, así que debía encenderla lo más tarde posible.

Se había pasado el día aguzando el oído para oír voces, perros ladrando o motores de coches, campanas de iglesia o sirenas de emergencia. Aparte del silbido lejano de un tren y del ruido de un reactor al cruzar el cielo, no había oído nada. Tenía la sensación de estar lejos, muy lejos, de nadie que pudiera ayudarlo.

Algo correteó por el suelo, un clic clac de minúsculas uñas sobre la madera. El corazón empezó a latirle con fuerza y los temblores lo sacudieron. Encendió el mechero, pero no podía ver nada. Por fin, cedió. Sin levantarse de la cama, se inclinó hacia la caja de embalaje y encendió la lámpara. Su luz dorada llenó de inmediato la habitación. Debería haber sentido alivio, pero se hizo un ovillo y se arropó, tapándose hasta la barbilla con la manta. Y, por primera vez desde que su padre se había marchado, Timmy cedió a las lágrimas.

Era lista, a pesar de todas esas curvas. Sin duda, un digno adversario. Pero se preguntaba cuánto sabría la agente especial Maggie O’Dell de verdad y cuánto no era más que un juego. No importaba; le gustaban los juegos. Mantenían a raya las palpitaciones.

Nadie se fijó en él mientras recorría los pasillos asépticos. Quienes lo hacían, lo saludaban con la cabeza y seguían avanzando. Aceptaban su presencia allí tan fácilmente como en cualquier rincón de la comunidad. Se mimetizaba a la perfección, aunque a la luz del día también llevaba careta, una que no podía quitarse como si fuera de goma.

Bajó las escaleras. Incluso aquel día olían a amoniaco. Le recordó las veces que había visto a su madre fregando el suelo de la cocina a cuatro patas, a menudo a las dos o a las tres de la madrugada, mientras su padrastro dormía. Sus delicadas manos estaban rojas y ásperas por la presión y la agresión del líquido. ¿Cuántas veces la había observado sin que ella se percatara? Sofocaba sus gemidos y cepillaba el suelo con movimientos frenéticos, como si así pudiera limpiar el desastre que era su vida.

Y allí estaba él, tantos años después, tratando de limpiar su propia vida, restregando las imágenes de su pasado con sus propios rituales secretos. ¿Cuántos asesinatos harían falta para borrar la imagen de ese niño indefenso y lloroso de la infancia?

La puerta se cerró con fuerza a su espalda. Ya había estado allí antes y aquel entorno familiar lo tranquilizaba. En el techo, giraba un ventilador. Aparte de aquel zumbido, reinaba el silencio, un silencio apropiado para aquella tumba provisional.

Se puso los guantes quirúrgicos. ¿En qué cámara estaría? Escogió la número tres y tiró. El chirrido del metal le hizo torcer los labios, pero lo complació ver que había acertado.

La bolsa negra parecía diminuta en la larga cama plateada. Bajó la cremallera despacio, con reverencia, apartándola a los lados del pequeño cuerpo gris. Las incisiones del forense, cortes y rebanadas precisos, le repugnaban, así como las puñaladas que él mismo había infligido. El pobre cuerpecillo de Matthew parecía un plano de carreteras. Matthew, sin embargo, se había ido… a un lugar mucho mejor. Un lugar libre de dolor y de humillación, libre de soledad y abandono. Sí, se había encargado de que el descanso eterno de Matthew fuera apacible. Seguiría siendo un niño inocente durante la eternidad.

Se puso los guantes de goma, desenvolvió el cuchillo filetero y lo dejó a un lado. Necesitaba destruir la única prueba que podía vincularlo a los asesinatos. Qué descuidado había sido. Qué loco y estúpido. Quizá ya fuera demasiado tarde pero, de ser así, Maggie O’Dell ya estaría leyéndole los derechos.

Siguió bajando la cremallera para poder examinar las piernecitas de Matthew. Sí, allí, en el muslo, las dentelladas púrpuras. Resultado de la rabia demoníaca que llevaba dentro. La vergüenza fluyó hacia su estómago, líquida y candente. Abrió las piernas del niño y empuñó el cuchillo.

Oyó un portazo en el pasillo, y se quedó inmóvil. Contuvo el aliento y aguzó el oído. Unas suelas de goma se acercaron por el pasillo y se detuvieron justo delante de la puerta. Vacilaron. Él esperó, sosteniendo el cuchillo con fuerza en la mano. ¿Cómo explicaría aquello? Resultaría extraño; posible, pero extraño.

Cuando ya creía que iban a estallarle los pulmones, el calzado de goma empezó a alejarse con su característico crujido. Esperó a oír las pisadas al final del pasillo, a oír la puerta que se cerraba; después, inspiró hondo.

Sí, se estaba volviendo temerario. Cada vez le costaba más trabajo limpiar su rastro, ahogar a ese odioso demonio que a veces obstaculizaba su misión. Ni siquiera en aquellos momentos, empuñando el cuchillo, era capaz de cortar. Le temblaba la mano, el sudor le caía por la frente hasta los ojos. Pero pronto acabaría.

Pronto, el sheriff Nick Morrelli tendría a su primer sospechoso. Ya se había cerciorado de ello, allanando el terreno y plantando suficientes pruebas y pistas. Se estaba convirtiendo en un experto. Y era tan fácil… como lo había sido con Ronald Jeffreys. Sólo había tenido que introducir varios objetos en el maletero de Jeffreys y hacer una llamada anónima al supersheriff Antonio Morrelli. Pero había sido imprudente incluso entonces al meter los calzoncillos de Eric Paltrow en el coche de Jeffreys.

Siempre se había quedado con los calzoncillos de los niños como souvenir, pero con Eric, se había despistado. No le costó rescatarlos del depósito de cadáveres. Su error, sin embargo, fue introducir los calzoncillos de Eric y no los de Aaron en el maletero de Jeffreys. Curiosamente, nunca había sabido si su torpeza había pasado desapercibida o si el poderoso Antonio Morrelli había optado por pasarla por alto. Pero no volvería a correr el riesgo, no sería temerario. Y no tardaría en poner fin a las palpitaciones, quizá para siempre. Ataría unos cuantos cabos sueltos, salvaría a otro niño perdido y, por fin, sus demonios descansarían.

Sí, salvaría al pobre Timmy. Tantos cardenales… Imaginaba lo que el niño soportaba en manos de aquéllos que afirmaban quererlo. Y le caía bien; pero claro, le habían caído bien todos, los había escogido expresamente para salvarlos. Para apartarlos del mal.

Christine pulsó la tecla de la fotocopiadora y vio la amplia sonrisa de Timmy deslizarse por la ranura y caer a la bandeja. Su hijo detestaría que estuviera usando la fotografía del álbum escolar del año anterior, en la que salía con el cuello de la camisa torcido y el remolino tieso. Era una de las favoritas de Christine. De pronto, la sorprendió lo infantil que parecía en la foto. ¿Podrían reconocerlo? Había cambiado tanto en tan sólo un año…

Programó el número de copias y volvió a darle a la tecla para contemplar cómo las amplias sonrisas salían una detrás de otra y caían a la bandeja. A su espalda, se oía el bullicio de la oficina del sheriff: balbuceos, pisadas, ruido de máquinas. A pesar de la tarea, se sentía aislada, invisible. Se preguntó si Nick le habría encomendado aquello sólo para quitársela de en medio. Según él, cuantas más imágenes salieran a los medios de comunicación y a los establecimientos, más posibilidades habría de refrescarle la memoria a alguien. No era, ni mucho menos, la actitud que había adoptado en el caso de Danny Alverez, pero quizá todos hubieran aprendido una difícil lección. Marcharse en mitad de la entrevista le costaría su provechoso empleo televisivo, pero a Christine no le importaba. Lo único que le importaba era recuperar a su hijo.

Supo que lo tenía detrás. Sintió un frío inquietante, como si le hubieran metido un cubito de hielo por la espalda. Se volvió despacio justo cuando Eddie Gillick apretaba su cuerpo contra ella, inmovilizándola contra la fotocopiadora. Tenía gotas de sudor en el labio, por encima del fino bigote. Estaba jadeando, como si acabara de entrar corriendo. El olor de su aftershave la asaltó con fuerza mientras la miraba de arriba abajo.

—Perdona, Christine, tengo que hacer un par de copias de estas fotografías —las levantó rápidamente, pero al ver que ella apenas las miraba, se las puso delante, pasándolas una detrás de otra. Eran ampliaciones lustrosas de veinte por veinticinco; el acabado brillante realzaba los cortes rojos. Un primer plano de piel levantada, un cuello rajado, y el rostro pálido de Matthew Tanner, con sus ojos vidriosos mirándola fijamente.

Christine se escabulló como pudo, haciéndose una rozadura en la barbilla con el mueble de la fotocopiadora para poder huir de Eddie Gillick. Éste sonrió cuando la vio chocar con un miembro de la policía montada y darse un golpe en la rodilla con una mesa en sus intentos de cruzar la habitación.

Una vez a salvo en el rincón, cerca del surtidor de agua, Christine se apoyó en la pared y contempló el caos. ¿Se movían todos a cámara lenta o era su imaginación? Hasta las voces sonaban amortiguadas, todas ellas confundiéndose en un mismo tono barítono. Y ese timbre, ese timbre agudo e incesante. ¿Sería un teléfono? ¿O una alarma de incendios? ¿No debían alarmarse? ¿O parar el ruido? ¿Es que no lo oían?

—¿Christine, te encuentras bien?

El rostro de Lucy Burton apareció ante ella, con el rostro deformado y los ojos saltones, como el reflejo en un espejo de circo. Sólo que no había espejos. Lucy estaba diciéndole algo más; movía sus labios pintados pero no emitía sonido alguno.

—No puedo oírte, Lucy —dijo, y al instante advirtió que hablaba sólo con el pensamiento.

Notó que resbalaba por la pared. No podía detener su cuerpo, había perdido el control, como si ella también se estuviera moviendo a cámara lenta. Tantos pies, tantos zapatos gastados, uñas rojas, un par de botas de cowboy. Después, alguien apagó las luces.

Nick salió de su despacho a tiempo de ver el corrillo cerca del surtidor de agua. Christine estaba en el centro, caída en el suelo. Lucy la abanicaba con una carpeta mientras Hal la mantenía apoyándola contra su hombro. El padre de Nick contemplaba la escena con los demás, con las manos hundidas en los bolsillos. Hacía tintinear las monedas que tenía en el bolsillo, poniendo de manifiesto su irritación. Nick sabía lo que estaba pensando: ¿Cómo se atrevía Christine a dar muestras de debilidad delante de sus colegas?

—¿Qué ha pasado? —le preguntó Nick a Eddie Gillick, que estaba en la fotocopiadora.

—No lo sé. No lo he visto —dijo Eddie mientras pulsaba las teclas de la fotocopiadora, de espaldas a la conmoción. Era el único que estaba en aquel lado de la sala. Nick bajó la mirada a las copias que escupía la máquina y vio pedazos de Matthew Tanner cubriendo el rostro sonriente de Timmy. Tal vez se hubiera excedido al pedirle a Christine que sacara copias de su hijo desaparecido.

—Tienes las fotografías de la autopsia —dijo Nick, sin dejar de mirar a Christine.

—Sí, acabo de recogerlas del depósito de cadáveres del hospital. Pensé que querrías tener copias.

—Estupendo. Cuando acabes, deja los originales sobre mi mesa.

Al menos, Christine parecía haber vuelto en sí. Adam Preston le pasó un vaso de papel, y ella bebió el agua como si la hubieran rescatado del desierto. Nick contemplaba la escena paralizado, impotente. El tictac de su pecho sonaba más fuerte que nunca. Lanzó una mirada a Eddie. ¿Podría él oír el tictac?

—Está bien, todo el mundo —anunció su padre—. Ha acabado el espectáculo. Volvamos al trabajo.

Obedecieron sus órdenes sin vacilación. Cuando vio a Nick, le hizo una seña para que se acercara. Nick no se movió, era un esfuerzo desesperado por recuperar un rastro de autoridad. Su padre firmó algo para Lloyd y después se acercó, sin percatarse del desplante de Nick.

—Lloyd ha encontrado a Rydell. Vamos a traerlo para interrogarlo.

—No tienes autoridad para hacer eso —Nick se concentró. Debía mostrarse sereno, templado, al mando.

Las cejas pobladas se elevaron, los ojos azules se clavaron en Nick.

—¿Cómo dices?

Su padre lo había oído perfectamente. Era parte de su intimidación. Siempre había funcionado… en el pasado.

—Ya no tienes autoridad para detener a nadie —sostuvo la mirada entornada de su padre.

—Intento ayudarte, chico, para que no quedes como un condenado idiota delante de toda la comunidad.

—Mark Rydell no ha tenido nada que ver con esto.

—Claro. Estás apostando tu dinero por un conserje de iglesia simplón.

—Tengo pruebas que inculpan a Ray Howard. ¿Qué tienes tú contra Rydell?

Para entonces, la oficina había vuelto a quedarse en silencio. Sólo que aquella vez, nadie se atrevía a acercarse. Los miraban desde las mesas y los umbrales, fingiendo estar trabajando.

—Todo el mundo sabe que Rydell es marica. Tiene un historial tan largo como mi brazo por dar palizas a otros maricas. Fue el compañero de Jeffreys durante un tiempo. Siempre sospeché que podría haber estado implicado en los asesinatos. Apostaría la granja a que es él el imitador, pero tú no puedes verlo porque no ves más allá del bonito trasero de la agente Maggie.

El calor le ascendió por el cuello. Su padre le dio la espalda, despachándolo, como tenía por costumbre. Nick lanzó una mirada a los ojos que fingían trabajar. Entonces, vio a Maggie en el umbral de la sala de conferencias. Se miraron a los ojos. En aquel instante, supo que lo había oído.

—El asesino no es un imitador —dijo a la espalda de su padre.

—¿Qué cojones estás diciendo?

Su padre se limitó a volver la cabeza. Tomó las fotografías de la autopsia de manos de Eddie, que le pasó de buena gana los originales sin ni siquiera mirar a Nick.

—Jeffreys sólo fue responsable de la muerte de Bobby Wilson —su padre no levantó la vista de las fotografías—. No mató a los tres niños. Pero claro, eso ya lo sabías —esperó a que captara la acusación. Por fin, su padre lo miró con un ceño normalmente lo bastante poderoso para reducirlo a un adolescente gimoteador. Nick permaneció erguido, sin meterse las manos en los bolsillos. En cambio, cruzó los brazos. Estaba preparado.

—¿Qué insinúas?

—He leído el informe de la detención de Jeffreys, he visto los informes de las autopsias. Es imposible que Jeffreys cometiera los tres asesinatos. Hasta Jeffreys te lo dijo, una y otra vez.

—¿Así que ahora crees a un asesino maricón de mierda antes que a tu padre?

—Tus propios informes demuestran que Jeffreys no mató a los otros dos niños. Pero tú estabas demasiado ciego. No, querías ser un héroe. Así que pasaste por alto la verdad y dejaste que se escapara un asesino. O puede que hasta amañaras las pruebas. Y ahora, tu propio nieto va a pagar por tus errores y tu jodido orgullo.

El primer puñetazo lo tomó por sorpresa. Le sacudió la mandíbula y lo empujó hacia atrás, contra la fotocopiadora. Recuperó el equilibrio, pero todavía tenía la vista borrosa cuando el segundo puñetazo le cruzó la cara. Alzó la vista y vio a su padre en el mismo sitio, en la misma postura, con las fotografías en las manos y una mirada de sorpresa en la cara. Nick ni siquiera se dio cuenta de que no eran los puños de su padre los que lo habían golpeado hasta que no vio a Hal conteniendo a Eddie Gillick.

Maggie esperó, pero no la sorprendió que Nick no regresara a su sala de interrogatorios improvisada. Adam Preston les llevó la cena de Wanda’s. Maggie le dijo a Ray Howard que podía quedarse y comerse tranquilamente el filete y que, después, podía irse a casa. La miró con recelo hasta que Adam le colocó delante el plato humeante. Entonces, pareció olvidarlo todo.

Maggie se disponía a marcharse cuando Adam, que seguía abriendo y sacando comida, la detuvo.

—Agente O’Dell, esto es para usted.

—No tengo mucha hambre —se volvió hacia él, pero no era un sándwich lo que le pasaba. Se quedó mirando el pequeño sobre blanco que estaba al otro lado de la mesa—. ¿De dónde has sacado eso?

—Estaba en el pedido de Wanda’s. Tiene su nombre en el anverso —se lo pasó, estirando el brazo por encima de la mesa, pero ella no hizo ademán de tomarlo. Hasta Howard levantó la mirada de su festín—. Agente O’Dell, ¿qué pasa? ¿Quiere que lo abra yo? —los ojos verdes de Adam la miraban con seriedad. Su semblante reflejaba preocupación.

—No, no hace falta —tomó despacio el sobre por una esquina, fingiendo, aunque demasiado tarde, que no era nada del otro mundo. Para demostrarlo, lo abrió sin vacilar mientras Adam la miraba. Los dedos se mantuvieron firmes aunque el estómago empezó a hacerle piruetas.

Leyó la nota. Era sencilla, una única frase:

SÉ LO DE STUCKY

Maggie miró a Adam.

—¿Está Nick por aquí? —necesitaba mantener la respiración regular, contener el pánico que le devoraba las entrañas.

—Nadie lo ha visto desde que…

—Desde que Eddie lo tumbó de un puñetazo —terminó Howard por Adam. Les sonrió por encima de su tenedor lleno de puré de patatas—. Eddie es mi hombre —dijo, y se metió el tenedor en la boca.

—¿Qué quieres decir con eso? —le espetó Maggie, y la mirada de Howard le indicó que había sido demasiado brusca. Había vuelto a ponerlo nervioso.

—Nada. Es amigo mío, nada más.

—¿El agente Gillick es amigo tuyo? —miró a Adam, que se limitó a encogerse de hombros.

—Sí, es un amigo. Eso no es ningún delito, ¿no? Hacemos cosas juntos. Nada del otro mundo.

—¿Qué cosas?

Howard miró a Adam; había dejado de cortar el filete y de llevarse comida a la boca. Enderezó la espalda. Cuando volvió a mirar a Maggie, ésta vio el frío desafío en sus ojos.

—A veces, viene a la casa parroquial y juega a las cartas con el padre Keller y conmigo. A veces, él y yo salimos juntos a comer hamburguesas.

—¿Gillick y tú?

—¿No ha dicho que podía irme?

Se lo quedó mirando. Sí, aquellos ojos sagaces de reptil sabían mucho mucho más. En el fondo, Maggie estaba convencida de que no era el asesino, a pesar de las corazonadas de Nick. Howard podía haber tenido la desgracia de estar en posesión de su móvil, pero no era el asesino. Su cojera jamás le permitiría correr por la pronunciada ladera próxima al río, ni mucho menos cargar con un niño de entre treinta y treinta y cinco kilos de peso. Y, a pesar de sus astutos comentarios, no era lo bastante inteligente para llevar a cabo una serie de asesinatos.

—Sí, he dicho que podías marcharte —contestó finalmente, sin dejar de mirarlo. Quería que viera la sospecha, que sudara un poco, que metiera la pata. En cambio, Howard siguió cargando el tenedor de comida, sujetándola con el cuchillo, para luego llenarse la boca y empezar a masticar.

Maggie le hizo una seña a Adam, y éste la siguió fuera. Una vez en el pasillo, se detuvo y se recostó en la pared para no caerse de agotamiento. Adam esperaba con paciencia, lanzando rápidas miradas a izquierda y derecha, como si quisiera asegurarse de que nadie lo veía a solas con la agente O’Dell. Era demasiado joven para haber trabajado a las órdenes del viejo Morrelli aunque él también se mostraba ansioso por agradar, por formar parte del grupo. Aun así, su respeto a la autoridad abarcaba a Maggie, y estaba dispuesto a escuchar.

—Te has criado en Platte City, ¿verdad?

La pregunta lo sorprendió. Era natural. Asintió de todas formas.

—¿Qué puedes contarme sobre la vieja iglesia, la que está en el campo?

—Fuimos a verla, si es a eso a lo que se refiere. Lloyd y yo estuvimos allí antes de la nevada y después, otra vez. Tiene las puertas y las ventanas condenadas. No había pisadas ni huellas de neumáticos, como si nadie se hubiera acercado allí en años.

—¿Está cerca del río?

—Sí, junto a la carretera de la Vieja Iglesia. Supongo que por eso se llama así. Figura como monumento histórico, por eso no la han derribado.

—¿Cómo sabes todo eso? —fingió estar interesada, aunque su localización era lo único que necesitaba saber. Si Howard iba allí a cortar leña, quizá hubiera visto algo en los alrededores.

—Mi padre tiene una parcela cerca —prosiguió Adam—. Quiso comprar el terreno de la iglesia y tirar abajo el edificio. Es una tierra de cultivo magnífica. El padre Keller le dijo que no podía derribarla por su carácter histórico. Se usó como parte del Ferrocarril Subterráneo de John Brown allá por el 1860. Se supone que hay un túnel que va de la iglesia al cementerio.

Maggie se irguió, repentinamente interesada. Adam parecía complacido.

—Escondían a esclavos fugitivos en la iglesia. De noche, usaban el túnel para llevarlos al río, desde donde viajaban en botes río arriba hasta el siguiente escondrijo. Hay una vieja iglesia cerca de Nebraska City que también formaba parte del Ferrocarril. Ésa la han convertido en un reclamo para los turistas; ésta está demasiado deteriorada. Dicen que el túnel se ha hundido… por estar demasiado cerca del río. Ya ni siquiera se usa el cementerio. Hace años, cuando el río creció, removió algunas tumbas. Hasta aparecieron ataúdes flotando en el río. Fue espeluznante.

Maggie imaginó el cementerio desierto y el caudaloso río sacando a los muertos de sus sepulturas. De pronto, le pareció el lugar ideal para un asesino obsesionado con la salvación de sus víctimas.

Decidió dejar a Nick una nota, aunque no sabía qué decir. Querido Nick, he salido a buscar al asesino a un cementerio. Sonaba extraño, pero sería más de lo que había dejado antes de salir corriendo en busca de Albert Stucky. Salvo que aquella noche, no había tenido intención real de buscar a Stucky; simplemente, había seguido una pista con la esperanza de encontrar su escondrijo. No se le pasó por la cabeza que podía estar esperándola, tendiéndole una trampa, hasta que no fue demasiado tarde. ¿Podía ser lo que tramaba aquel asesino? ¿Le había tendido una trampa y esperaba que cayera en ella?

—Creo que Nick se ha ido —le dijo Lucy desde el final del pasillo al ver a Maggie con la mano en el pomo de la puerta del despacho.

—Lo sé, sólo voy a dejarle una nota.

Lucy no parecía satisfecha, y se plantó las manos en las caderas, como si esperara más explicaciones. Cuando Maggie no se las dio, añadió:

—Te han llamado antes de la archidiócesis.

—¿Algún mensaje? —Maggie había hablado con un tal hermano Jonathan, y éste le había asegurado que la Iglesia no creía que la muerte del padre Francis pudiera haber sido fruto de un acto criminal, sólo un desafortunado accidente.

—Espera —Lucy suspiró y rebuscó entre el montón de mensajes—. Aquí está. El hermano Jonathan dijo que el padre Francis no tiene parientes vivos. La Iglesia se ocupará de organizar su entierro.

—¿No han dicho si nos dejan hacer la autopsia?

Lucy la miró, sorprendida. A Maggie ya no le importaba lo que pudiera pensar.

—He tomado el mensaje yo misma —contestó Lucy—. No dijo nada más.

—Está bien, gracias —Maggie volvió a poner la mano en el pomo de la puerta.

—Si quieres, puedo darle a Nick tu mensaje.

—Gracias, pero casi prefiero dejárselo sobre la mesa.

Maggie entró, pero dejó las luces apagadas y se sirvió del resplandor de las farolas de la calle para guiarse. Tropezó con la pata de una silla.

—¡Mierda! —masculló, y se inclinó para frotarse la espinilla. Al hacerlo, vio a Nick sentado en el suelo, en el rincón. Tenía las rodillas flexionadas contra el pecho y la mirada puesta en la ventana, como si no se hubiera percatado de su presencia.

Sin decir palabra, se acercó a él y se sentó en silencio a su lado. Siguió su mirada. Desde aquel ángulo, el marco recortaba un trozo de cielo negro. Por el rabillo del ojo vio el labio roto, magullado e hinchado, la mandíbula manchada de sangre seca. Seguía sin moverse, sin dar indicios de haber advertido su presencia.

—¿Sabes, Morrelli? Para haber sido jugador de fútbol, peleas como una nena.

Quería enfurecerlo, sacarlo del aturdimiento. Reconocía aquel aturdimiento, aquel vacío, que podía paralizar a una persona si no se le hacía frente. No hubo respuesta. Ella permaneció sentada en silencio, junto a él. Debía levantarse, irse; no podía permitirse el lujo de compartir su dolor, ni el riesgo de preocuparse por él. Su propia vulnerabilidad ya era un tremendo inconveniente; no podía asumir la de él.

Justo cuando estaba estirando las piernas para levantarse, Nick dijo:

—Mi padre fue injusto al decir lo que dijo sobre ti.

Maggie volvió a recostarse en la pared.

—¿Quieres decir que no tengo un trasero bonito?

Por fin, reconoció un atisbo de sonrisa.

—Está bien, sólo medio injusto.

—No te preocupes, Morrelli, he oído cosas peores —aunque siempre la sorprendía lo mucho que escocían.

—¿Sabes? Cuando empezó todo esto, lo único que me importaba era lo que dirían de mí, si pensarían que soy un incompetente.

Nick siguió mirando por la ventana para no tener que mirarla a ella. Maggie ya se había acostumbrado a la oscuridad y podía observarlo a placer. A pesar de su desaliño, era notablemente atractivo, con todos los rasgos clásicos: mandíbula fuerte y cuadrada, cabellos oscuros sobre piel morena, labios sensuales… hasta las orejas las tenía perfectamente esculpidas. Sin embargo, todas aquellas características físicas que le habían parecido tan atractivas en un principio habían quedado relegadas a un segundo plano. Era su voz fluida y firme lo que anhelaba oír, y sus cálidos ojos celestes los que le dejaban débiles las rodillas. Le gustaba su manera de abrazarla, como si fuera la persona más importante del mundo, y su manera de mirarla a los ojos, como si quisiera vislumbrar su alma. Aquellos ojos la hacían sentirse desnuda y viva. Vuelta como tenía Nick la cara, se sentía privada de su luz, del vínculo íntimo que había empezado a formarse entre ellos. Al mismo tiempo, sabía que no debía sentirse tan compenetrada con un hombre al que sólo conocía desde hacía una semana. Guardó silencio y esperó, temiendo que le revelara algún secreto que los uniría aún más. Al mismo tiempo, en parte, deseaba que lo hiciera.

—Soy un incompetente. No sé cómo dirigir la investigación de un asesinato. Si lo hubiera reconocido en un principio quizá… quizá Timmy no habría desaparecido.

La confesión la sorprendió. No era el mismo sheriff arrogante y gallito de días atrás. Sin embargo, no se estaba compadeciendo de sí mismo, ni siquiera lamentándose. Maggie intuía que, para él, era un alivio poder decirlo en voz alta.

—Has hecho todo lo que has podido, Nick. Créeme, si pensara que deberías haber hecho alguna otra cosa o que deberías estar actuando de otra manera, te lo habría dicho. Por si no te has dado cuenta todavía, no soy tímida en ese aspecto.

Otra sonrisa. Nick apoyó la espalda en la pared y separó las rodillas del pecho. Después, estiró aquellas piernas fuertes y largas.

—Maggie, estoy tan… No hago más que imaginar que lo encuentro. No hago más que verlo… tumbado en la hierba, con esa misma mirada vacía. Nunca me había sentido… —la voz fuerte y fluida se atascó con el nudo que se le había hecho en la garganta—. Me siento tan endiabladamente impotente —volvió a flexionar las rodillas, rozándose la barbilla.

Maggie levantó la mano, pero la dejó en el aire, cerca de la nuca de Nick. Quería consolarlo, acariciarlo. Retiró la mano, se apartó un poco más e intentó ponerse cómoda, controlar aquel poderoso impulso de tocarlo. ¿Qué tenía Nick Morrelli que le hacía desear estar entera otra vez? ¿Qué le hacía comprender que no lo estaba?

—Sabes que me he pasado la vida haciendo lo que mi padre me decía… me sugería que hiciera —mantuvo la barbilla sobre las rodillas—. Ni siquiera era por el deseo de complacerlo; simplemente, me resultaba más fácil así. Sus expectativas siempre me parecían menores que las mías. Se suponía que ser sheriff de Platte City consistía en poner multas, rescatar a perros perdidos y poner fin a unas cuantas peleas de bares de vez en cuando. Quizá hasta un accidente de tráfico. Pero no un asesinato. No estoy preparado para afrontar un asesinato.

—Nada puede preparar a una persona para el asesinato de un niño, por muchos cadáveres que haya visto.

—Timmy no puede acabar como Danny y Matthew. No puede. Y aun así… No hay nada que pueda hacer para impedirlo —volvía a hablar con voz entrecortada. Maggie lo miró y él volvió la cabeza hacia el otro lado para que no lo viera—. No hay ni una maldita cosa que pueda hacer.

Oyó las lágrimas en su voz, aunque hacía lo posible por camuflarlas con ira. Maggie volvió a alargar el brazo, volvió a vacilar con la mano en el aire. Por fin, le tocó el hombro. Imaginó que se sobresaltaría, pero permaneció inmóvil y en silencio. Empezó a acariciarle los omóplatos y la espalda. Cuando el consuelo comenzó a resultarle demasiado íntimo, retiró la mano, pero él se la atrapó y la envolvió con suavidad en la suya, más grande. La miró a los ojos y acercó la palma de Maggie a su rostro para frotarla contra su mandíbula hinchada.

—Me alegro de que estés aquí —la miró a los ojos—. Maggie, creo que…

Maggie recuperó la mano, repentinamente incómoda ante aquella inminente revelación. Ya no era un mero coqueteo, veía que estaba experimentando, forcejeando, con sentimientos de los que ella no quería saber nada.

—Pase lo que pase, no será culpa tuya, Nick —cambió de tema aun fingiendo seguir con él—. Estás haciendo todo lo que está en tu mano. Llega un momento en que uno tiene que desvincularse.

Él la miró con aquella mirada profunda que la hacía sentirse como si estuviera desnudándole el alma.

—Tus pesadillas —le dijo en voz baja—. Hay algo de lo que tú no te has desvinculado. ¿De qué, Maggie? ¿De Stucky?

—¿Cómo sabes lo de Stucky? —Maggie se incorporó, tratando de repeler la tensión que le producía la sola mención de aquel hombre.

—Aquella noche, en mi casa, gritaste su nombre varias veces. Pensé que me hablarías de él. Cuando no lo hiciste… En fin, me dije que no era asunto mío. Puede que aún no lo sea.

—A estas alturas, ya es del dominio público.

—¿Del dominio público?

—Albert Stucky es un asesino en serie a cuya captura contribuí hace poco más de un mes. Le pusimos el apodo de El Coleccionista. Secuestraba a dos, tres, a veces, incluso a cuatro mujeres a la vez, y las guardaba, las coleccionaba en algún edificio cerrado o almacén abandonado. Cuando se cansaba de ellas, las mataba descuartizándolas, golpeándoles el cráneo, dándoles mordiscos.

—¡Dios!, y yo que pensaba que el tipo al que estamos persiguiendo estaba como un cencerro.

—Stucky es único en su especie. Fue mi perfil lo que lo identificó. Lo estuvimos siguiendo durante dos años. Cada vez que nos acercábamos, se trasladaba a otra parte del país. En algún momento, Stucky descubrió que yo era la experta en perfiles. Fue entonces cuando comenzó el juego.

La luz de la luna entraba a raudales por la ventana. Maggie lo miró, incómoda ante el escrutinio de aquellos ojos azules penetrantes llenos de tanta preocupación como interés.

—Háblame del juego —le dijo con expresión seria.

—Stucky hurgó en mi pasado. Averiguó que mi padre había muerto, que mi madre era alcohólica. Parecía saberlo todo. Hace cosa de un año, empecé a recibir notas de Stucky. Y empezó a enviar pistas sobre dónde guardaba a las víctimas. Si acertaba, me recompensaba con una nueva pista. Si fallaba, me castigaba con un cadáver. Fallaba bastante; siempre que encontrábamos a una de sus víctimas en un contenedor tenía la sensación de que era culpa mía.

Cerró los ojos, permitiéndose ver los rostros. Todos ellos con la misma mirada de horror. Los recordaba todos, podía enumerar sus nombres, direcciones, características personales. Era como una letanía de santos. Abrió los ojos, rehuyó los de Nick y prosiguió.

—Descansaba un tiempo, pero sólo para mudarse a otra parte del país. Por fin, lo localizamos en Miami. Después de unas cuantas pistas, creí estar segura de que estaba utilizando un almacén abandonado próximo al río. Pero temía volver a equivocarme, no quería sumar otra mujer muerta a mi lista de cargos de conciencia. Así que no se lo dije a nadie. Decidí ir a investigar yo sola. Así, si me equivocaba, nadie moriría. Sólo que acerté, y Stucky me estaba esperando. Ni siquiera lo vi venir.

Respiraba con dificultad, tenía el corazón desbocado, hasta le sudaban las manos. Era agua pasada, ¿por qué la alteraba tanto?

—Me ató a un poste de acero y me hizo mirar. Vi cómo torturaba y mutilaba a dos mujeres. Ni siquiera se inmutaba al oír sus aullidos de dolor.

Dios, le costaba respirar. ¿Cuándo dejaría de ver aquellos ojos suplicantes, de oír aquellos gritos insoportables?

—Lo vi descuartizar a dos mujeres y me sentí tan… tan impotente. Estaba tan cerca… —se frotó los hombros; todavía podía sentirlo—. Estaba tan cerca que la sangre me salpicaba, junto con fragmentos de cerebros o lascas de huesos.

—Pero ¿lo atrapaste?

—Sí. Lo atrapamos. Sólo porque un viejo pescador oyó los gritos y llamó a la policía. No lo atrapamos gracias a mí.

—Maggie, no eres responsable de esas mujeres.

—Lo sé —por supuesto que lo sabía, pero eso no lavaba la culpa. Se frotó los ojos y, al notar la humedad en las mejillas, se sintió decepcionada consigo misma. Después, se puso en pie, con demasiada brusquedad pero dando por concluido el tema—. Por cierto —dijo, tratando de recobrar la normalidad—. He recibido otra nota —sacó el sobre arrugado y se lo pasó a Nick. Éste extrajo la tarjeta, la leyó y se recostó en la pared.

—Dios mío, Maggie. ¿Qué crees que significa?

—No lo sé. Puede que nada. Puede que sólo quiera divertirse.

Nick estiró las piernas y se puso en pie sin ayuda de la mesa ni de la pared.

—Entonces, ¿qué hacemos ahora?

—¿Qué tal una redada por el cementerio?

Timmy contemplaba el movimiento de la llama de la lámpara. Le parecía increíble que una pequeña lengua de fuego pudiera iluminar toda la habitación. Y también despedía calor. No tanto como la estufa de queroseno, pero el ambiente estaba tibio. Volvió a acordarse de las acampadas que había hecho con su padre; hacía siglos de eso.

Su padre no era un campista experto. Les costaba casi dos horas levantar la tienda. Los únicos peces que habían pescado eran ejemplares minúsculos que acababan comiéndose cuando el hambre apretaba y no podían esperar a atrapar piezas más grandes. Y, para colmo, en una de las excursiones, su padre fundió el cazo favorito de su madre dejándolo demasiado tiempo al fuego. Aun así, a Timmy no lo habían preocupado los errores. Era una aventura que había compartido con su padre.

Timmy se quedó mirando la llama e intentó recordar el rostro de su padre. Su madre había escondido todas las fotografías. Había dicho que las había quemado, pero Timmy la había visto hojearlas hacía unas semanas, de madrugada, cuando pensaba que él estaba acostado. Ella seguía levantada, tomando vino, viendo las fotografías de los tres y llorando. Si lo echaba tanto de menos, ¿por qué no le pedía que volviera a casa? A veces, Timmy no comprendía a los adultos.

Acercó las manos al cristal de la lámpara para sentir su calor. La cadena que tenía enganchada al tobillo hizo ruido al rozar el poste metálico de la cama. De pronto, se la quedó mirando, recordando el cazo de metal que su padre había echado a perder. Los eslabones no eran muy gruesos. ¿Cómo de caliente tenía que ponerse el metal para doblarse? No necesitaba abrirlo tanto… seis milímetros a lo sumo.

Se le aceleró el pulso. Agarró la campana de cristal, pero se quemó las manos y las retiró. Quitó la funda a la almohada y se envolvió las manos con ella; después, volvió a intentarlo, quitando suavemente la campana para que no se rompiera. La llama osciló un poco más, creció y, a continuación, se redujo y se mantuvo constante. Volvió a poner la funda a la almohada. Después, dejó la lámpara en el suelo, delante de él, acercó una pierna y sujetó en alto un tramo de cadena próxima al tobillo. Sumergió varios eslabones en la llama, esperó unos minutos y empezó a tirar. No estaba funcionando. Era cuestión de tiempo, nada más; debía ser paciente. Debía pensar en otra cosa. Mantuvo los eslabones dentro de la llama. ¿Qué canción estaba tarareando su madre el otro día en el baño? Era de una película. Ah, sí, de La sirenita.

—Bajo el mar —probó a cantar. Le temblaba un poco la voz por la expectación. Sí, mejor la expectación que el miedo. No pensaría en el miedo—. Bajo el mar… Todo es mejor, todo está mojado… —volvió a tirar de la cadena; seguía sin ceder—. Bajo el mar…

Se movía. El metal estaba cediendo. ¿O era su imaginación? Tiró lo más que pudo. Sí, la rendija del eslabón estaba abriéndose poco a poco. Un poco más, y sería libre.

Las pisadas que oyó al otro lado de la puerta echaron a pique su alegría. No, sólo unos segundos más, por favor. Tiró con todas sus fuerzas mientras los cierres chirriaban y se abrían.

Christine intentó recordar cuándo había comido por última vez. ¿Cuánto hacía que Timmy había desaparecido? Se levantó del viejo sofá en el que Lucy la había dejado, en un despacho del fondo que usaban para almacenar archivos.

Le escocían los ojos y tenía el pelo enmarañado. No recordaba desde cuándo no se peinaba, ni desde cuándo no se lavaba los dientes, aunque estaba segura de haberlo hecho antes de la entrevista televisiva. Dios, hacía siglos de eso.

La puerta se abrió, y su crujido la sobresaltó. Su padre entró con más agua en la mano. Si bebía un vaso más, vomitaría. Sonrió y aceptó el vaso, aunque sólo tomó un sorbo.

—¿Te encuentras mejor?

—Sí, gracias. Creo que hoy no he comido. Por eso me he mareado tanto.

—Sí, ha debido de ser por eso.

Sin el vaso, parecía no saber qué hacer con las manos, y se las metió en los bolsillos, un gesto que Christine reconocía en Nick.

—¿Qué tal si pido que te traigan un poco de sopa? —dijo—. O un sándwich.

—No, gracias. No creo que pueda comer.

—He llamado a tu madre. Va a intentar tomar un vuelo esta noche. Con suerte, estará aquí mañana por la mañana.

—Gracias. Será agradable tenerla aquí —mintió Christine. A su madre le entraba el pánico ante la sola mención de una crisis. ¿Cómo iba a afrontar aquello? Se preguntó qué le habría contado su padre.

—Ahora, no te alteres, pequeña, pero también he llamado a Bruce.

—¿A Bruce?

—Tiene derecho a saberlo. Timmy es su hijo.

—Sí, por supuesto, y Nick y yo hemos estado intentando localizarlo. ¿Sabes dónde está?

—No, pero tengo un número de teléfono para emergencias.

—¿Quieres decir que siempre has sabido cómo ponerte en contacto con él?

Su padre parecía atónito. ¿Cómo se atrevía su hija a dirigir aquella furia estridente contra él?

—Sabías que llevo más de ocho meses intentando localizarlo para que pague la pensión de manutención de Timmy. ¿Y tú tenías su número de teléfono?

—Sólo para emergencias, Christine —le explicó su padre.

—¿Ver que su hijo no tiene comida en la mesa no es una emergencia? ¿Cómo has podido?

—Estás exagerando, Christine. Tu madre y yo jamás consentiríamos que Timmy y tú pasarais apuros económicos. Además, Bruce me dijo que te había dejado ahorros de sobra.

—¿Eso te dijo? —rió, sin preocuparla estar al borde de la histeria—. Nos dejó ciento sesenta y cuatro dólares y veintiún centavos en la cuenta de ahorros, y más de cinco mil dólares en facturas de las tarjetas de crédito.

Sabía que su padre detestaba las confrontaciones. Christine se había pasado la vida rehuyendo al gran Tony Morrelli, dejando que las opiniones de su padre fueran las únicas válidas, sus sentimientos más importantes que los de los demás. Su madre lo llamaba respeto. En aquellos momentos, Christine vio lo que era: estupidez.

Su padre daba vueltas delante de ella, con las manos en los bolsillos, haciendo tintinear la calderilla.

—¡Hijo de perra! Eso no fue lo que me dijo —repuso por fin—. Pero lo echaste de su propia casa, Christine.

—Estaba follando con su recepcionista.

Su padre enrojeció de contrariedad. Una señorita nunca usaba ese lenguaje.

—A veces, los hombres se descarrían, Christine. Cometen pequeñas indiscreciones. No digo que esté bien, pero no es razón para echarlo de su propia casa.

De modo que era eso. Christine había sospechado su desaprobación, pero hasta aquel momento, ni su padre ni su madre la habían expresado en voz alta. Su padre se regía por la doble moralidad. Siempre lo había sabido, lo había aceptado, había guardado silencio al respecto. Pero se trataba de su propia vida.

—Dudo que fueras tan indulgente si hubiese sido yo quien hubiese tenido la aventura.

—¿Qué? No digas tonterías.

—No, quiero saberlo. ¿Habrías considerado una pequeña indiscreción que hubiese follado con el mensajero de UPS?

Volvió a hacer una mueca, y Christine se preguntó si sería el lenguaje o la imagen lo que le repugnaba. A fin de cuentas, la hijita de Tony Morrelli no follaba.

—Mira, estás alterada, Christine. ¿Por qué no le digo a uno de mis hombres que te lleve a casa?

No contestó, la ira que le hervía en las entrañas se lo impedía. Se limitó a asentir, y su padre huyó de la habitación.

Pasados unos minutos, la puerta volvió a abrirse, y Eddie Gillick entró en el despacho.

—Tu padre me ha pedido que te lleve a casa.

Menudo idiota estaba hecho, pensó Nick mientras cambiaba de marcha el Jeep y aceleraba para dejar atrás Platte City. Lanzó una mirada a Maggie, que estaba tranquilamente sentada a su lado. No debería haberle dejado ver la debilidad, el terror que se había apoderado de sus entrañas. A pesar de su revelación sobre Stucky, permanecía serena y dueña de sí, contemplando el paisaje en sombras por la ventanilla. ¿Cómo lo hacía? ¿Cómo conseguía dejar a un lado a Albert Stucky y los demás horrores? ¿Cómo se contenía para no hundir el puño en la pared y romper puertas de cristal?

No podía pensar, apenas podía concentrarse en la carretera oscura. El repiqueteo proseguía en su pecho, la bomba de relojería seguía contando los segundos y cada uno podía ser el último de Timmy. Y, en pleno ataque de pánico, o quizá por ello, había estado a punto de pasarse de la raya y decirle a Maggie que la amaba. Menudo idiota estaba hecho. Tal vez no fuera sólo su virilidad y su encanto lo que estaba perdiendo, sino también la cordura.

—Deberías ponerme al corriente —dijo, logrando disimular el pánico—. ¿Por qué vamos a un cementerio en mitad de la noche?

—Sé que tus hombres han ido a ver la Vieja Iglesia, pero ¿qué me dices del túnel?

—¿El túnel? Creo que se hundió hace años.

—¿Estás seguro?

—Bueno, no. En realidad, nunca lo he visto. Cuando era pequeño, creíamos que era una invención. Ya sabes, para asustarnos, para evitar que hiciéramos gamberradas por la noche en el cementerio. Había historias sobre cuerpos que se levantaban de sus tumbas y gateaban por el túnel, para regresar a la iglesia y redimir sus almas.

—Parece el lugar perfecto para un asesino que cree en la redención.

—¿Crees que es ahí donde está ocultando a Timmy? ¿En un agujero en el suelo? —pisó el acelerador, haciendo que Maggie lo mirara con preocupación.

—De momento, no es más que una corazonada —dijo, pero por su tono, Nick dedujo que era mucho más—. A estas alturas, no perdemos nada echando un vistazo. Ray Howard mencionó que va allí a cortar leña. Sabe algo. Puede que viera algo.

—No puedo creer que lo hayas dejado marchar.

—No es el asesino, Nick. Pero creo que podría saber quién es.

—Sigues pensando que es Keller, ¿verdad? —le lanzó una mirada, pero en la oscuridad vio que tenía el rostro vuelto hacia la ventanilla, hacia la negrura.

—Keller podría haber dejado mi móvil en la habitación de Howard muy fácilmente. Ha podido usar la camioneta. Y tiene esos extraños cuadros de mártires torturados, mártires con la señal de la cruz cortada en sus pechos.

—Que tenga mal gusto en arte no quiere decir que sea un asesino. Además, cualquiera podría haber visto los cuadros y haber sacado la idea.

—Keller también conocía a los tres niños.

—A los cinco —la interrumpió Nick—. Lucy y Max pudieron rescatar listas y solicitudes. Eric Paltrow y Aaron Harper asistieron al campamento de la iglesia el verano antes de ser asesinados. Pero eso significa que Ray Howard también los conocía.

Maggie estaba sentada, en silencio, meditando en sus palabras. De pronto, sin venir a cuento, dijo:

—¿Sabes que Ray Howard y Eddie Gillick son amigos?

Christine sabía que era la rabia lo que le había nublado el juicio temporalmente. De lo contrario, ¿por qué había subido al Chevy oxidado de Eddie Gillick? Hasta su disculpa sobre el lamentable estado del vehículo parecía poco sincera. Sin embargo, allí estaba ella, dando patadas a envases vacíos de McDonald’s. Tenía un muelle clavado en la espalda, y el relleno sobresalía por la parte central del asiento delantero. Olía a patatas fritas, a cigarrillos y a ese nauseabundo aftershave.

Eddie se sentó detrás del volante, arrojó el sombrero al asiento de atrás y se miró en el espejo retrovisor. Insertó la llave en el contacto, y el tubo de escape roto hizo vibrar el vehículo.

Christine lamentaba no haberse cambiado de ropa después de la entrevista. A pesar de la larga gabardina, tenía la sensación de que algo le subía por la pierna. Abrió la gabardina para cerciorarse de que no tenía insectos correteando por los muslos. Al pasarse la mano por una pierna, notó la mirada y la sonrisa de Eddie. Se cerró la gabardina y decidió que los bichos eran mejores que los ojos de Eddie.

Eddie encendió el motor, y Christine fue a ponerse el cinturón y vio que estaba cortado. Un minuto después, cuando Eddie pasó de largo la bocacalle de su casa, el pánico la hizo forcejear con el tirador de la puerta, que se rompió con un chasquido. Eddie la miró con el ceño fruncido.

—Relájate, Christine. Tu padre me dijo que te llevara a comer algo.

—No tengo hambre —balbució enseguida, dejando entrever su pánico—. En serio, estoy cansada, nada más —aquello era mejor; no podía hacer ver que no se fiaba de él.

—Puedo freírte un filete que hará que se te haga la boca agua. Tengo un par en la nevera.

«Dios mío, no. Su casa, no».

—Dejémoslo para otra ocasión, Eddie —repuso con la mayor dulzura posible, a pesar de la repulsión—. Estoy muy cansada. ¿Podrías llevarme directamente a casa?

Lo miró por el rabillo del ojo. Eddie desplegó una media sonrisa y volvió a mirarse en el espejo retrovisor.

—Todavía recuerdo lo insinuante que estabas la otra noche, junto al río —le dijo.

Un tremendo error. ¿Cómo podía ser tan estúpida? Y, sin embargo, otras periodistas lo hacían todos los días, ¿no?

—Mira, lo siento mucho, Eddie —«sé sincera; no le dejes ver que estás asustada»—. Era mi primera noticia. Supongo que estaba nerviosa.

—No importa, Christine. Sé que hace más de un año que se fue tu marido. Conmigo no tienes que hacerte la tímida; sé que las mujeres también os ponéis cachondas.

Cielos, aquello no estaba yendo bien. Volvió a sentir mareo mientras veía pasar las casas. Unas cuantas manzanas más y dejarían atrás las farolas; estaban saliendo de la ciudad. El corazón le latía con fuerza. Ya no quería seguir haciéndose la fuerte. Empujó la puerta con el cuerpo, pero no cedió. Le dolía el hombro. Eddie la miró con el ceño fruncido; después, desplegó otra media sonrisa, como si no le importara si ella le seguía el juego o no.

Tenía los ojos negros, a tono con su pelo engominado. Recordó que era de su misma estatura, pero musculoso. A fin de cuentas, había tumbado a Nick con dos puñetazos. Claro que Nick no los había visto venir. Algo le decía que era así como actuaba Eddie, atacando cuando sus víctimas menos se lo esperaban. Como una araña.

—Eddie, por favor —el orgullo no le impedía recurrir a las súplicas—. Mi hijo ha desaparecido. Me encuentro fatal. Por favor, llévame a casa.

—Sé lo que necesitas, Christine. Desconecta de todo un rato. Relájate.

Christine lanzaba miradas por todo el coche. ¿Habría algo que pudiera usar como arma? Al resplandor de las luces del salpicadero, vio un botellín de cerveza de cuello largo rodar por debajo del asiento, en respuesta a sus oraciones.

Eddie estaba conduciendo terriblemente deprisa. Tendría que esperar a que parara, o a que se precipitaran en una zanja llena de nieve, aislados en medio de ninguna parte. ¿Podría contener el pánico hasta entonces? ¿Podría reprimir el grito que trepaba por su garganta?

—No te vendría mal ser amable conmigo, Christine —dijo Eddie despacio—. Si eres amable, hasta podría decirte dónde está Timmy.

Timmy escondió los pies debajo de las mantas y retrocedió al rincón mientras el desconocido daba vueltas delante de la cama. Algo iba mal. El desconocido parecía disgustado. No había dicho nada desde que había entrado en la habitación; había arrojado su chaqueta de esquí sobre la cama y se había puesto a dar vueltas.

Timmy guardaba silencio y lo observaba. Bajo la manta, tiraba y tiraba de la cadena. El desconocido se había olvidado de cerrar la puerta al entrar, pero sólo se veía oscuridad. Una ráfaga de aire introdujo un olor de tierra y de moho.

—¿Qué le ha pasado a la lámpara? —quiso saber de repente el desconocido. La campana de cristal seguía sobre la caja.

—No… No podía encenderla, así que tuve que quitar la campana. Lo siento, se me olvidó volver a ponerla.

El desconocido levantó la campana y volvió a encajarla sin mirar a Timmy. Cuando se inclinó hacia delante, Timmy vio unos cabellos negros rizados saliendo por debajo de la careta. Richard Nixon. Ése era el presidente muerto al que se parecía la careta. Le había costado tres intentos de recitar los presidentes hasta recordarlo. Pero seguía habiendo algo muy familiar en los ojos azules de Richard Nixon, en la manera de mirarlo, sobre todo, aquella noche. Como si se estuvieran disculpando.

De pronto, el desconocido recogió su chaqueta y se la puso.

—Es hora de irse.

—¿Adónde? —Timmy intentó reprimir su entusiasmo. ¿Sería posible que el desconocido quisiera llevarlo a casa? Quizá se hubiera percatado de su error. Timmy bajó de la cama manteniendo la cadena detrás de los pies.

—Quítate toda la ropa menos los calzoncillos.

El entusiasmo de Timmy se desvaneció.

—¿Qué? —se le estaba anudando la voz—. Hace mucho frío fuera.

—No hagas preguntas.

—Pero no entiendo qué…

—Calla y hazlo, pequeño hijo de perra.

La furia inesperada fue como un bofetón en la cara. A Timmy le escocieron los ojos, y la vista se le nubló de lágrimas. No debía llorar, ya no era un bebé. Pero tenía miedo, tanto, que los dedos le temblaban mientras se soltaba los cordones de las zapatillas. Reparó en la suela rota mientras se las quitaba. Se le había colado la nieve al montar en trineo, y los pies se le habían enfriado y mojado, pero no quería ni pensar en el frío que pasaría descalzo.

—No lo entiendo —volvió a balbucir. El nudo de la garganta le impedía respirar bien.

—No tienes que entender nada. Date prisa —el desconocido daba vueltas, con sus enormes botas de goma recubiertas de nieve y de barro.

—No me importa quedarme aquí —volvió a intentarlo.

—Cierra la boca de una maldita vez, y date prisa.

Las lágrimas resbalaban por las mejillas de Timmy, pero no se molestó en secárselas. Los dedos le temblaban mientras se soltaba el cinturón aunque, al acordarse de la cadena, empezó a desabrocharse los botones de la camisa. El desconocido tendría que desencadenarlo. ¿Se fijaría en los eslabones deformados? ¿Se pondría aún más furioso? Timmy ya sentía el viento frío girando en torno a él. Le dolía el estómago y quería vomitar. Hasta le temblaban las rodillas.

De pronto, el desconocido dejó de dar vueltas. Permaneció inmóvil en el centro de la habitación, con la cabeza ladeada. Al principio, Timmy pensó que lo estaba mirando a él, pero lo que hacía era escuchar. Timmy trató de oír más allá de su corazón desbocado. Se sorbió las lágrimas y se secó el rostro con la manga. Entonces, lo oyó, el motor de un coche en la lejanía, acercándose y reduciendo la velocidad.

—¡Mierda! —masculló el desconocido. Tomó la lámpara y se dirigió hacia la puerta.

—¡No, por favor, no se lleve la luz!

—Cierra la boca, llorón de mierda.

Giró en redondo y le dio un revés en toda la cara. Timmy volvió a subir a la cama y huyó al rincón. Se abrazó a la almohada, pero se apartó al ver la mancha de sangre.

—Será mejor que estés listo cuando vuelva —le espetó el desconocido en un susurro—. Y deja de ponerlo todo perdido de sangre.

Acto seguido, salió corriendo por la puerta, la cerró con fuerza y echó los cierres, dejando a Timmy en un agujero de espesa negrura. Se marchó tan deprisa que ni siquiera se fijó en que la cadena de Timmy estaba rota y colgaba del borde de la cama, balanceándose.

A Christine no le hacía falta preguntarle a Eddie lo que se traía entre manos. Reconocía el camino de tierra serpenteante que ascendía para luego bajar en picado, sorteando los arces y los nogales que bordeaban el río. Era allí donde todos los críos iban a darse el lote, junto a la carretera de la Vieja Iglesia. Daba al río. Estaba desierto, tranquilo y negro. Allí era a donde se habían dirigido Jason Ashford y Amy Stykes la noche que descubrieron el cuerpo de Danny Alverez.

¿Sería posible que Eddie supiera dónde estaba Timmy? Christine recordó que habían llevado a un conserje de la iglesia para interrogarlo. ¿Habría oído algo? Pero si Nick hubiera averiguado algo, cualquier cosa, ¿no se lo habría dicho? No, por supuesto que no. Querría mantenerla lejos del jaleo, darle una tarea manual como fotocopiar imágenes de su hijo.

Eddie le repugnaba pero, más importante aún, le daba miedo. Pero si sabía dónde estaba Timmy… Dios mío, ¿qué precio estaría dispuesta a pagar con tal de recuperar a Timmy sano y salvo? ¿Qué precio pagaría cualquier madre, como Laura Alverez o Michelle Tanner, por recuperar a sus hijos? Christine había estado dispuesta a vender su alma por un buen sueldo. ¿Qué estaba dispuesta a hacer por salvar a su hijo?

Aun así, cuando Eddie se desvió hacia el claro que daba al río, el pánico desató un escalofrío por su espalda.

Eddie apagó el motor y las luces. La oscuridad los envolvió como si estuvieran suspendidos en ella, contemplando las copas de los árboles, el río que centelleaba más abajo. Sólo una luna turca procuraba el patético consuelo de que la oscuridad no podía engullirlo todo.

—Bueno, ya estamos aquí —dijo Eddie, volviéndose hacia ella con expectación, pero permaneciendo detrás del volante. Christine pisó la botella de cerveza para impedir que rodara debajo del asiento. Sin las luces del salpicadero, no podía distinguir el rostro de Eddie. Oyó que estrujaba un envoltorio, después, un golpecito seco. La cerilla chisporroteó, y el olor del sulfuro asaltó su olfato mientras lo veía encender un cigarrillo.

—¿Te importa darme uno?

A la luz del cigarrillo, vio la media sonrisa burlona. Eddie le pasó un pitillo, encendió otra cerilla y esperó a encendérselo. Acabó quemándose las puntas de los dedos.

—Maldita sea —masculló, y sacudió la mano—. Detesto las cerillas. He perdido el mechero en alguna parte.

—No sabía que fumabas —Christine tomó una calada y esperó, confiando en que la nicotina la calmara.

—Intento dejarlo.

—Yo también.

«¿Lo ves?», se dijo. Tenían algo en común. Podría hacerlo. Para entonces, sus ojos ya se habían acostumbrado a la penumbra y podía ver a Eddie. Se preguntó si no sería más fácil en la oscuridad más absoluta. Parecía tan templado y sereno, con el brazo por encima del asiento… Ella también debía conservar la calma. Así, quizá hasta podría impedir que la situación se pusiera violenta.

—¿De verdad sabes dónde está Timmy?

—Puede —contestó con una bocanada de humo—. ¿Qué estás dispuesta a hacer para averiguarlo? —deslizó el brazo por el asiento hasta que le rozó el pelo con sus dedos carnosos; después, le acarició la mejilla y empezó a descender por el cuello.

—¿Cómo sé que no es un truco?

—No lo sabes.

Deslizó los dedos por debajo del cuello de la gabardina, desabrochándola y abriéndola hasta que pudo verle la blusa y la falda. A Christine le erizaba el vello sentir sus caricias; le costaba trabajo disimular su repugnancia. Ni siquiera la nicotina la ayudaba.

—Eso no es justo, Eddie. Tiene que haber algo para mí.

Él fingió sentirse dolido.

—Pensaba que un orgasmo increíble sería suficiente.

Le rozó los senos con las yemas de los dedos. Christine tuvo que contenerse para no apretar el cuerpo contra el costado del coche y apartarse. En cambio, permaneció perfectamente inmóvil. «No pienses, —se dijo—. Desconecta». Pero quiso gritar cuando Eddie le acarició el pecho con la mano, estrujó el pezón, lo observó y sonrió al verlo ponerse duro y erecto con sus caricias.

Eddie apagó el cigarrillo y se acercó para poder asaltarle el muslo con la otra mano. Los dedos carnosos ascendieron, y Christine vio cómo desaparecían debajo de la falda. Se negó a abrir las piernas y, en aquella ocasión, Eddie rió, lanzándole su aliento agrio a la cara.

—Vamos, Christine, relájate.

—Es que estoy nerviosa —la voz le tembló, y pareció complacido—. ¿Tienes protección?

—¿No usas nada? —hundió la mano entre sus muslos.

—No he… —costaba trabajo pensar con aquellas bruscas caricias. Sentía deseos de vomitar—. No he estado con nadie desde que me divorcié.

—¿De verdad? —la hurgaba con los dedos, tirando de la braguita para poder acceder a ella—. Pues yo no uso condones.

Christine no podía respirar.

—Pues no podremos hacerlo si no tienes nada.

Era evidente que Eddie tomaba sus jadeos por excitación.

—No importa —dijo, y deslizó las yemas de los dedos de la otra mano por sus labios para luego meterle el pulgar en la boca—. Podemos hacer otras cosas.

Se le revolvió el estómago. ¿Vomitaría? No podía… No podía permitirse el lujo de enfurecerlo. Eddie bajó la mano, se abrió la bragueta y sacó su pene erecto, largo y grueso. Después, tomó la mano de Christine; ella se la apartó. Sonrió y volvió a agarrársela, le puso los dedos en torno a su miembro hasta que ella sintió la vena hinchada palpitando a lo largo de él. Eddie gimió y se recostó en el asiento.

No, no podía hacerlo. No podía metérselo en la boca.

—¿De verdad sabes dónde está Timmy? —preguntó una vez más, tratando de recordar su misión.

Eddie cerró los ojos y empezó a jadear.

—Nena, chúpamela bien y te diré lo que quieras oír.

Al menos, le había quitado las manos de encima. En aquel momento, Christine recordó que seguía sosteniendo el cigarrillo en la otra mano, con la punta cargada de ceniza. Dio otra calada hasta que el extremo se puso rojo candente. Después, estrujó el pene con la mano y le clavó las uñas.

—¿Qué diablos…?

Eddie abrió los ojos de par en par e intentó agarrarle la mano, pero Christine le hundió el cigarrillo en la cara. Eddie aulló y retrocedió hacia la puerta abanicándose la mejilla quemada. Christine le pasó el brazo por detrás y abrió la puerta. Eddie aprovechó la ocasión para sujetarla por las muñecas, pero la soltó cuando ella le hundió la rodilla en el pene erecto; intentaba respirar. Christine echó mano a la botella de cerveza y, cuando Eddie quiso agarrarla otra vez, la estrelló contra su cabeza. Otro aullido, en aquella ocasión, agudo e inhumano. Christine retrocedió a su lado del asiento y, haciendo fuerza contra la puerta, flexionó las rodillas, le clavó los tacones en el pecho y lo empujó fuera.

Eddie cayó sobre la tierra y la nieve, pero empezaba a levantarse cuando ella cerró la puerta, le echó el seguro y comprobó las demás puertas. Entonces, empezó a aporrear el cristal mientras ella forcejeaba con las llaves. El Chevy arrancó a la primera.

Eddie se encaramó al capó, chillándole, y empezó a dar patadas al parabrisas. Se hizo una pequeña grieta. Christine metió la marcha atrás y pisó a fondo el acelerador. El vehículo retrocedió con violencia y Eddie salió despedido del capó. Se puso en pie justo cuando ella metía la primera y pisaba a fondo el acelerador, patinando y lanzando grava alrededor.

Después, el coche descendió por la carretera serpenteante envuelto en la negrura. Las luces. Christine empezó a tocar todos los mandos, activando los limpiaparabrisas y la radio. Bajó la vista un segundo, encontró el mando e iluminó la carretera a tiempo de ver la curva cerrada. Ni siquiera girando el volante con las dos manos bastaría. Pisó los frenos y el coche chirrió y voló por encima de la zanja llena de nieve y la alambrada hasta estrellarse contra un árbol.

Nick observó la iglesia en sombras por el espejo retrovisor mientras el Jeep traqueteaba sobre las profundas huellas de neumáticos, lo único que identificaba la carretera desierta.

—¿Seguro que no has visto una luz?

Maggie volvió la cabeza por encima del asiento.

—Quizá fuera un reflejo. Esta noche hay luna.

La iglesia de estructura de madera se erguía oscura y gris, y desapareció del espejo retrovisor cuando Nick viró para entrar en el cementerio. Volvió a contemplar la iglesia, que había quedado a su izquierda. Estaba situada en el centro de un campo cubierto de nieve, con hierba alta y marrón emergiendo entre el blanco. La pintura había desaparecido hacía años, dejando la madera desnuda y pudriéndose. Todas las vidrieras habían sido trasladadas o estaban rotas y condenadas. Hasta el enorme portón delantero se deterioraba tras gruesos tablones claveteados en diagonal.

—Me ha parecido ver una luz —dijo Nick— en una de las ventanas del sótano.

—¿Por qué no vas a echar un vistazo? Yo daré una vuelta por aquí.

—Sólo tengo una linterna —se inclinó hacia la guantera, con cuidado de no tocar a Maggie, y abrió el compartimento.

—No importa, yo tengo esto —le iluminó los ojos con su linterna lápiz.

—Como si fueras a ver mucho con ella…

Maggie sonrió y, de pronto, Nick se percató de lo cerca que tenía la mano de su muslo. Rescató la linterna y se apartó rápidamente.

—Puedo dejar los faros encendidos —sugirió, aunque la luz pasaba por encima de las lápidas sin iluminarlas.

—No, no importa. No me pasará nada.

—No entiendo por qué siempre cavan las sepulturas en las colinas —refunfuñó Nick, y apagó los faros. Los dos permanecieron inmóviles, sin hacer ningún esfuerzo por salir del Jeep. Ella estaba pensando en otra cosa; Nick la había notado ausente desde que habían salido del despacho. ¿Estaría pensando en Albert Stucky? ¿Acaso aquel lugar, aquella oscuridad, le recordaban a él?

—¿Estás bien?

—Sí —contestó Maggie, pero con demasiada brusquedad, sin dejar de mirar al frente—. Estaba esperando a que mis ojos se adaptaran a la oscuridad.

El cementerio estaba vallado con hilos de alambre sostenidos por postes de acero doblados e inclinados. La cancela colgaba de un solo gozne, y se balanceaba aunque no hacía viento. Nick sintió un escalofrío. Había detestado aquel lugar desde que era crío y Jimmy Montgomery lo había desafiado a tocar el ángel negro.

Era imposible no fijarse en el ángel, a pesar de la negrura nocturna. Desde donde estaban, mirando hacia lo alto de la colina, la alta figura de piedra se cernía sobre las demás sepulturas. Sus alas melladas la volvían aún más amenazadora. Su recuerdo se remontaba a un día de Halloween, veinticinco años atrás. De pronto, recordó que al día siguiente sería Halloween y, aunque era una tontería, creyó oír otra vez los gemidos fantasmales. Los lamentos huecos y angustiados que, según aseguraban los rumores, emergían de la tumba del ángel custodio.

—¿Has oído eso? —lanzó miradas por las hileras de tumbas. Encendió los faros; comprendió que estaba haciendo el ridículo y los apagó—. Perdona —balbució, rehuyendo la mirada de Maggie, aunque sabía que lo estaba observando. Otra estupidez como aquélla y se arrepentiría de haberlo invitado a acompañarla. Afortunadamente, ella no dijo nada.

Como si se hubieran leído el pensamiento, echaron mano a sus respectivos tiradores a la vez. Una vez más, la puerta de Maggie se resistió.

—Maldita sea —murmuró Nick—. Tengo que llevar a arreglar eso. Espera —saltó al suelo y rodeó el capó rápidamente para abrirle la puerta. Después, permaneció en silencio a su lado, hechizado por el haz de luna que se reflejaba en el rostro del ángel, que parecía irradiar un resplandor propio.

—Nick, ¿estás bien?

—Sí —¿cómo era posible que ella no lo viera? Arrancó su mirada del ángel—. Iré a… Iré a echar un vistazo a la iglesia.

—Empiezas a asustarme.

—Lo siento. Es… es el ángel —levantó la mano hacia él, bañándolo con la luz de su linterna.

—No vuelve a la vida a medianoche, ¿no?

Estaba burlándose. La miró. Tenía el rostro grave, lo cual sólo acrecentaba el sarcasmo. Nick empezó a alejarse por la carretera hacia la iglesia. Sin volver la cabeza, dijo:

—Recuerda, mañana es Halloween.

—Creía que lo habían suspendido —le gritó Maggie.

No le dejó ver su sonrisa. Siguió caminando, guiándose por el túnel de luz que creaba la linterna. Sin viento, el silencio era insoportable. Oyó ulular a una lechuza a lo lejos, pero no recibió respuesta.

Nick intentó permanecer centrado, pasar por alto la negrura que lo envolvía y lo engullía a cada paso. A fin de cuentas, aquella noche de su niñez, cruzó el cementerio en sombras y tocó el ángel mientras sus amigos lo miraban, sin que ninguno se atreviera a seguirlo. Había sido imprudente y estúpido incluso por aquella época, más temeroso de lo que los demás pudieran pensar que de las consecuencias de sus actos. Sin embargo, si no recordaba mal, la tierra no se había abierto ni lo había tragado, aunque en aquel momento, se lo pareciera. Había oído un lamento fantasmal, y no había sido el único.

Por aquel costado de la iglesia, el que daba a la vieja cañada, no había huellas, de modo que Adam y Lloyd ni siquiera se habían molestado en salir de su vehículo. Habían pasado por delante, para poder decir con sinceridad que habían ido a mirar. Se preguntó si se habrían detenido siquiera. No culpaba a Adam; era joven, quería causar buena impresión, integrarse en el grupo. Pero Lloyd… Diablos, Lloyd era perezoso.

Nick dio una patada a la nieve y avanzó por los ventisqueros intactos. Se puso en cuclillas junto a una de las ventanas del sótano y lo alumbró a través de las tablillas podridas. Había cajas de embalaje apiladas unas sobre otras. Atisbo algo que se movía en el rincón, y la linterna iluminó a una rata enorme que se refugiaba en un agujero de la pared. Ratas. Dios, odiaba las ratas.

Avanzó hacia la siguiente ventana y, de pronto, oyó el crujido de la madera. Fue como un estallido en el negro silencio. Lanzó el haz de luz hacia las ventanas condenadas que tenía delante, esperando ver algo o a alguien atravesando la madera podrida.

Otro crujido, más madera astillada y el tintineo de un cristal roto. Debía de ser en el otro costado, doblando la esquina. Intentó correr, pero la nieve lo ralentizaba. Apagó la linterna y tiró de la pistola, una, dos, tres veces, hasta que la desenfundó. Los ruidos continuaban. El corazón le estallaba dentro del pecho. No podía oír, no podía ver. Redujo el paso mientras se acercaba a la esquina. ¿Debía gritar? Contuvo el aliento. Después, dobló rápidamente la esquina, apuntando a la negrura con la pistola. Nada. Encendió la linterna. Había madera y cristales desperdigados por la nieve. El boquete era de unos treinta centímetros de alto y otros treinta de ancho.

Entonces oyó crujidos en la nieve. La linterna captó algo que se movía y desaparecía entre las sombras: una pequeña figura oscura y una luminosa mancha naranja.

Maggie concentró la atención en el suelo y buscó algún claro en la nieve u hoyos recién cavados. Timmy había desaparecido después de la nevada; si estaba allí, habría quedado señal de ello en la nieve. Si de verdad existía un túnel, ¿dónde podría tener la entrada?

Lanzó una mirada al ángel negro que se erguía sobre la sepultura. El tiempo había mellado la superficie, dejando heridas blancas. Tenía las alas extendidas, como si resguardara la sepultura, e irradiaba poder con su sola presencia. Maggie buscó la inscripción con la linterna lápiz. En memoria de nuestro querido hijo, Nathan, 1906-1916. Un niño, claro, de ahí el ángel custodio. Hundió los dedos en el bolsillo de los vaqueros hasta que palpó la cadena y encontró la cruz del extremo. Su propio ángel de la guarda, que ella mantenía escondido. ¿Tendría el mismo poder para los escépticos? Y, de todas formas, ¿cómo era ella de escéptica si todavía la llevaba encima?

Oyó una especie de aleteo a su espalda. Maggie giró en redondo. Algo se estaba moviendo. La minúscula linterna le permitió reconocer una sombra negra echada sobre la tierra al final de las hileras de lápidas. ¿Sería un cuerpo? Se acercó despacio. Deslizó la mano dentro de la chaqueta y la apoyó en la culata del revólver. Reconocía la tela negra alquitranada, era de las que se usaban para cubrir sepulturas recién excavadas. Suspiró, y después recordó que hacía años que no se usaba aquel cementerio. ¿No era eso lo que Adam le había dicho? La adrenalina empezó a correr por sus venas.

La lona se hallaba colina abajo, próxima a la hilera de árboles. Existían muy pocas lápidas en aquella ladera. Desde allí, no podía ver el Jeep ni la carretera, sólo un trozo de tejado de la iglesia.

La lona parecía nueva, no tenía ni grietas ni franjas gastadas. Unas piedras y la nieve sujetaban las cuatro esquinas, menos una que ondeaba libremente, con la piedra apartada. Apartada por alguien, no por el viento, ni mucho menos, que aquella noche se reducía a una leve brisa. Advirtió que le sudaban las manos, a pesar del frío. El corazón le palpitaba en los oídos con demasiada fuerza, con demasiada velocidad. Debía esperar a Nick, regresar al Jeep y esperar. En cambio, tiró de la esquina suelta y apartó la lona alquitranada. No necesitaba más luz para ver; debajo había una puerta, larga y estrecha, con la gruesa madera pudriéndose en torno a los goznes y un poco hundida en el centro.

De nuevo, se detuvo y miró colina arriba. Debía esperar. «Acuérdate de Stucky, —se regañó. De pronto, recordó la nota—. Sé lo de Stucky». ¿Sería otra trampa? No, era imposible que el asesino supiera que iba a ir allí.

Dio vueltas sin dejar de mirar la puerta. Otra ojeada. El corazón le latía demasiado deprisa para poder pensar. Debía tranquilizarse. Podía hacerlo.

Agarró el borde de la puerta, que no tenía pomo alguno. Tiró y tiró hasta que cedió, pero era pesada, y las astillas amenazaban con lastimarle los dedos. La soltó, la sujetó mejor y volvió a tirar. En aquella ocasión, se abrió. El olor de moho fue como una bofetada. Aquello estaba lleno de podredumbre, tierra mojada y moho.

Escudriñó el agujero negro pero no podía ver más allá del tercer peldaño con la linterna lápiz. Sería absurdo bajar con tan poca luz. El corazón seguía golpeándole las costillas. Sacó el revólver y la irritó ver que le temblaba la mano. Volvió a mirar colina arriba. Silencio. Ni rastro de Nick. Entonces, descendió despacio al estrecho agujero negro.

Timmy patinó y aterrizó en un arbusto espinoso. Había oído al desconocido detrás de él, había sentido la luz en la espalda, pero no se atrevía a detenerse ni a volver la cabeza. Seguía aferrándose al trineo, por incómodo que fuera. Estaba jadeando. Las ramas lo retenían y las más pequeñas le arañaban la cara. Se tambaleó, hizo un pequeño baile y evitó la caída. Trataba de guardar silencio, pero los crujidos y chasquidos eran auténticas explosiones en el silencio nocturno. No podía verse los pies en la negrura. Hasta la luna había desaparecido.

Se detuvo para recobrar el aliento, se apoyó en un árbol y advirtió que, con las prisas, no se había puesto el abrigo. No podía respirar; le castañeteaban los dientes y el corazón le estallaba dentro del pecho. Se frotó la cara y descubrió más sangre además de lágrimas.

—Deja de llorar —se regañó. Han Solo nunca lloraba.

Entonces, lo oyó. En el negro silencio, oyó ramas rompiéndose, nieve crujiendo. El ruido provenía de atrás, y cada vez estaba más cerca. ¿Podría esconderse, confiar en que el desconocido pasara de largo? No, el desconocido oiría el fragor de sus latidos.

Corrió peligrosamente, tropezando con tocones y chocando contra la espesura. Una ramita le dio un tortazo y le desgarró la oreja. El dolor hizo brotar lágrimas en sus ojos. De pronto, notó que la tierra desaparecía bajo sus pies. Una pronunciada pendiente lo obligó a agarrarse a una rama, a una roca, a cualquier cosa con tal de no resbalar. Más abajo, vio el destello del agua. No llegaría a tiempo. El bosque era demasiado espeso, la pendiente demasiado inclinada. El desconocido cada vez estaba más cerca.

Divisó un claro a su derecha. Trepó por las piedras que bloqueaban su camino, aferrándose a raíces de árboles con una mano mientras agarraba el trineo con la otra. En realidad, no era un claro, sino un viejo camino de herradura, una senda que se adentraba en el bosque, pero que con el tiempo se había cubierto de ramas espinosas, brazos alienígenas de dedos largos y finos que lo saludaban. Por lo que Timmy podía ver, la senda bajaba hasta el río, con unas cuantas curvas cerradas. Parecía sacado de uno de sus video juegos, largo, peligroso y con montículos en abundancia. La nieve impedía trepar sin resbalar. Era perfecto. Claro que también era una temeridad y una locura. Su madre montaría en cólera si se enteraba.

El crujido que oyó a su espalda lo hizo saltar. Se agazapó en la nieve y en la hierba. Incluso en la oscuridad vio la sombra descolgándose, aferrándose a las piedras, de espaldas a Timmy. Parecía un insecto gigante, con los tentáculos estirados, agarrándose a raíces y a salientes rocosos.

Timmy colocó su trineo naranja en la nieve. Se tumbó con cuidado; la pendiente era muy pronunciada, mucho. Se permitió lanzar una última mirada frenética por encima del hombro. La sombra se acercó un poco más. El desconocido no tardaría en alcanzar las rocas. Timmy colocó el trineo apuntando a la senda y se agazapó hasta quedarse casi tumbado. No tenía elección. Se dio impulso y el trineo se precipitó hacia abajo.

Nick estaba en el borde del bosque, con los nervios alerta. Era imposible ver sólo con una linterna. Las ramas se balanceaban en la brisa fresca; las aves nocturnas se llamaban las unas a las otras. La figura negra había desaparecido. O estaba escondida.

Se acordó del camino de herradura que serpenteaba a través del bosquecillo, no muy lejos de allí, y bajaba hasta el río. Tendría más posibilidades con el Jeep. Regresó corriendo a la iglesia. Cuando enfundó la pistola, reparó en el otro bulto que tenía en la chaqueta: el móvil de Christine. Perfecto, pensó, y lo sacó. Prescindiendo de la radio del Jeep, evitaría que los medios de comunicación se abalanzaran allí como buitres.

Lucy contestó al segundo timbrazo.

—Lucy, soy Nick.

—Nick, ¿se puede saber dónde estás? Me tenías preocupada.

—No tengo tiempo para explicártelo. Voy a necesitar varios hombres y linternas. Creo que acabo de perseguir al asesino hasta el bosque, detrás de la vieja iglesia. Seguramente, ha vuelto a refugiarse en el río.

—¿Dónde quieres que se reúnan contigo los chicos?

—Junto a la orilla. Hay un viejo camino de grava que se adentra en el bosque. Sale de la carretera de la Vieja Iglesia, pasado el letrero del parque estatal, no muy lejos de donde encontramos a Matthew. ¿Sabes cuál te digo?

—¿El que da al Claro del Lote?

—¿El Claro del Lote?

—Bueno, así lo llaman los adolescentes. Hay un claro que da al río, y las parejitas van allí a darse el lote.

—Sí, estoy seguro de que es ahí. Lucy, díselo a Hal. Que decida él quién debe venir, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

Cerró el teléfono. ¿Y si no había visto más que a un vagabundo que había usado la iglesia para resguardarse del frío? Volvería a quedar como un idiota. Al cuerno con cómo quedaba; no le importaba con tal de encontrar a Timmy.

Se detuvo junto a la ventana, apartó con el pie la madera y los cristales y se agazapó para iluminar el agujero. Sí, había una cama, posters en la pared, una caja con comida. Alguien había estado alojándose allí. La luz hizo destellar una cadena. O alguien había estado encerrado allí. Vio los tebeos, los cromos de béisbol desperdigados y el pequeño abrigo de niño. El abrigo de Timmy. El tictac empezó de nuevo, como una errática danza de guerra, resonando en sus costillas. Sabía que era allí. Allí era donde habían estado secuestrados los niños. Maggie tenía razón.

Entonces, vio la almohada ensangrentada.

Maggie oía pequeñas criaturas correteando por el techo, encima de ella. Le caía tierra en el pelo, pero no se atrevía a alzar la vista. Apartó las telarañas. Algo corrió por su pie; no necesitaba luz para saber que era una rata; podía oírlas en las esquinas, detrás de las paredes de tierra, escapando por sus propios túneles.

El espacio era lo bastante reducido para abarcarlo con unos cuantos movimientos de linterna. Había contado once peldaños, y se encontraba bajo tierra, donde el aire húmedo se hacía más denso a cada paso. El agujero parecía un antiguo refugio contra las tormentas, una extraña comparación considerando que los inquilinos del cementerio ya no necesitaban protegerse de ninguna tormenta. Aparte de una gruesa estantería de madera y la caja de embalaje del rincón, el espacio estaba vacío. Hasta los estantes estaban vacíos, cubiertos de telarañas y heces de ratas. Aunque resultara decepcionante, no había rastro de Timmy ni de ningún túnel. ¿Cómo podía estar tan equivocada? ¿Acaso Stucky también le había desvirtuado el instinto?

Sin embargo, alguien había despejado la nieve de la puerta y había intentado ocultarla con la lona. ¿Había algo allí, una pista, algo que pudiera servir para encontrar a Timmy? Volvió a examinar el espacio, y se detuvo cuando la luz iluminó la caja. Vista de cerca, estaba en buen estado, sin indicios de podredumbre ni de descomposición. No había duda de que no había pasado mucho tiempo en aquel oscuro agujero húmedo. Tenía muy poca tierra en la superficie; hasta la tapa estaba unida con clavos relucientes.

Maggie enfundó el revólver. Intentó abrir la tapa, pero sus dedos no eran lo bastante fuertes para aflojar los clavos. Encontró una barra rota de acero en el rincón y empezó a usarla para destapar la caja. Los clavos chirriaron pero aguantaron. La caja despedía un olor rancio que no tardó en llenar el pequeño espacio. Maggie escupió la linterna que tenía sujeta entre los dientes y dio varios pasos atrás para volver a examinar la caja. ¿Sería lo bastante grande para esconder un cadáver? ¿El cadáver de un niño?

Oyó que algo rozaba la tierra y giró en redondo. Vio algo moviéndose en la negrura, algo más grande que una rata. Cayó de rodillas y recuperó la linterna. Se aferró a la barra de acero y la levantó por encima de la cabeza, dispuesta a golpear. Entonces, contuvo el aliento y escuchó. Todos los sonidos, todos los movimientos, se habían interrumpido. Dirigió la delgada luz a la pared opuesta; el estante de madera estaba inclinado hacia delante, separado de la pared. Maggie vio un agujero lo bastante grande para ser la entrada del famoso túnel.

En la silenciosa negrura, algo se movió detrás de ella. Ya no estaba sola. Alguien permanecía de pie a su espalda, bloqueando los peldaños. Notó su presencia, oyó sus suaves inhalaciones como si estuviera respirando por un tubo. El pánico que Stucky había dejado en ella se liberó solo y le inundó las venas, gélido y veloz. Y justo cuando deslizaba los dedos dentro de la chaqueta, notó la hoja de un cuchillo debajo del mentón.

—Agente Maggie O’Dell, qué agradable sorpresa.

Maggie no reconocía la voz amortiguada que resonaba en su oído. La punta afilada del cuchillo se hincaba en su cuello con una presión firme que la obligaba a inclinar la cabeza hacia atrás y a dejar la garganta expuesta y vulnerable. Notó un reguero de sangre corriéndole por debajo del cuello de la chaqueta.

—¿Por qué una sorpresa? Pensé que me estaba esperando. Parece saber muchas cosas sobre mí —con cada sílaba, notaba que el cuchillo se hundía cada vez más en su garganta.

—Suelte la barra —la apretó contra él, rodeándola con el brazo que tenía libre y presionando con más fuerza de la necesaria para dejar patente su fuerza.

Ella soltó la barra mientras él deslizaba los dedos dentro de la chaqueta de Maggie. El asesino tomó con cuidado la pistola por la culata, y retiró la mano rápidamente al rozarle el pecho sin querer. Después, arrojó el arma a un rincón oscuro, donde Maggie la oyó chocar contra la caja. Cómo no, el asesino se sentiría mucho más cómodo usando el cuchillo.

Intentó concentrarse en su voz y en su cuerpo. Era fuerte, entre diez y quince centímetros más alto que ella. Por lo demás, iba disfrazado. El roce de la goma en su oído y el sonido apagado de su voz indicaban que llevaba una careta. Hasta tenía las manos camufladas con guantes negros de cuero barato, de los que se vendían a cientos en las tiendas de ocasión.

—No la estaba esperando. Pensé que estaría a salvo en su chalé, con su marido abogado y su madre enferma. ¿Cómo está su madre, por cierto?

—¿Es que no lo sabe?

Sintió la presión creciente de la hoja. Maggie tomó aire y reprimió el impulso de tragar saliva mientras otro reguero de sangre se deslizaba por su cuello, entre sus senos.

—Eso ha sido una insolencia —la regañó.

—Lo siento —dijo Maggie con cuidado, sin mover la boca ni la barbilla. Podía hacerlo; podía seguirle el juego. Debía mantener la calma, equilibrar aquella lucha—. El mal olor me está mareando. ¿No podríamos hablar de esto fuera?

—No, lo siento. Ése es el problema. Mucho me temo que no va a salir de aquí. ¿Qué le parece su nuevo hogar? —le hizo darse la vuelta para que examinara el agujero con la linterna lápiz mientras el cuchillo le arañaba la piel—. ¿O debería decir su tumba?

El hielo volvió a propagarse por sus venas. Tranquila, necesitaba mantenerse tranquila. Si lograba desechar la imagen de Albert Stucky abriéndole el abdomen… Si lograba hacer que aquel chiflado redujera la presión… Una pequeña sacudida y estaría notando el sabor del metal en la boca.

—Da igual… que se deshaga de mí —dijo despacio—. En la oficina del sheriff saben quién es usted. No tardarán en aparecer.

—Vamos, agente O’Dell, no use faroles conmigo. Sé que le gusta hacer las cosas por su cuenta. Por eso se metió en líos con el señor Stucky, ¿no? Y lo único que tiene de mí es su absurdo perfil psicológico. Imagino lo que dice. Mi madre abusaba de mí cuando era pequeño, ¿verdad? Me convirtió en un marica, así que ahora asesino a niños pequeños —el intento de risa sonó como la carcajada aguda de un maníaco.

—En realidad, no creo que su madre abusara sexualmente de usted —se devanaba los sesos con frenesí para recordar la escueta historia familiar que había encontrado sobre el padre Keller. Sí, su madre lo había criado sola, al igual que las madres de sus víctimas. Pero había muerto cuando Keller era todavía joven… un accidente fatal. ¿Por qué no lograba recordar los detalles? ¿Por qué le costaba tanto trabajo pensar? Era el hedor, la presión del cuchillo, el tacto de su propia sangre—. Creo que lo quería —prosiguió Maggie al ver que él guardaba silencio—. Y que usted la quería a ella. Pero sí que abusaron sexualmente de usted —una contracción nerviosa le indicó que estaba en lo cierto—. Un pariente… quizá un amigo de su madre… No, un padrastro —recordó de repente.

El cuchillo se le escurrió, sólo unos milímetros, pero lo bastante para dejarla respirar. Estaba tranquilo, esperando, escuchando. Maggie tenía su atención. Era su oportunidad.

—No, no es homosexual, pero su padrastro lo hizo dudar de sí mismo, ¿verdad? Le hizo pensar que, tal vez, podía serlo.

El brazo que le rodeaba la cintura se relajó, y Maggie advirtió que empezaba a respirar rápidamente.

—No mata a niños pequeños para divertirse. Intenta salvarlos porque le recuerdan a ese niño asustado y vulnerable de su pasado. Le recuerdan a usted. ¿Cree que, salvándolos a ellos, podría salvarse usted?

El silencio se prolongaba. ¿Habría ido demasiado lejos? Intentó concentrarse en la mano con la que él sostenía el cuchillo. Si le hundía el codo en el pecho, tal vez podría agarrar el cuchillo antes de que la rebanara. Debía mantenerlo distraído. Prosiguió.

—Salva a esos pobres niños del mal, ¿verdad? Infligiendo su propia maldad, los transforma en mártires. Es todo un héroe. Incluso podría decirse que su maldad es perfecta.

El asesino volvió a rodearle con fuerza la cintura y a apretarla contra él. Se había pasado de la raya. El cuchillo ascendió hasta su garganta, en aquella ocasión, a lo largo, de modo que la afilada hoja le presionaba de extremo a extremo la piel. Con un rápido movimiento, podría degollarla.

—Ésa es diarrea mental de psicólogos. No sabe lo que dice —el grave sonido gutural emergía de un lugar profundo de su ser—. Albert Stucky debió destriparla cuando tuvo oportunidad. Ahora, tendré que acabar el trabajo por él. Necesitamos más luz —la arrastró a la entrada del túnel y sacó una lámpara—. Enciéndala —la hizo ponerse de rodillas, manteniendo el cuchillo en su garganta, y le arrojó una caja de cerillas—. Enciéndala para que pueda mirar.

«Quiero que mires, —oyó decir Maggie a Albert Stucky, como si estuviera de pie en el rincón en sombras, esperando—. Quiero que veas cómo lo hago».

Maggie tenía la sensación de que sus dedos pertenecían a otra persona. Los tenía insensibles, pero encendió la lámpara al primer intento. El resplandor amarillo llenó el pequeño espacio. Tenía el cuerpo entero entumecido. La sangre había dejado de fluir por sus venas. Su mente estaba paralizada, desconectada del dolor. Reconocía los síntomas; era Albert Stucky por segunda vez. Su cuerpo reaccionaba a aquel terror abrumador dejando de funcionar.

Costaba trabajo respirar el aire viciado e impregnado del olor de carne podrida. Hasta sus pulmones se negaban a funcionar. La hoja del cuchillo seguía presionándole la garganta. Al asesino le temblaba un poco la mano. ¿Sería de enojo o de miedo? ¿Acaso importaba?

—¿Por qué no gime ni grita? —era enojo.

Maggie no contestó, no podía contestar. Hasta la voz la había abandonado. Pensó en su padre, en aquellos cálidos ojos castaños que le sonreían mientras le ponían la cadenita con la medalla en torno al cuello.

—Te protegerá por dondequiera que vayas. No te la quites nunca, ¿de acuerdo, Maggie, cariño?

«Pero no te protegió a ti, papá, —quiso decirle—. Y tampoco protegió a Danny Alverez».

El desconocido la agarró del pelo y tiró para ponerla en pie, sin por ello separar el cuchillo del cuello. Fluyó más sangre entre sus senos.

—¡Di algo! —le gritó por detrás—. Suplícame. Reza.

—Hazlo de una vez —dijo Maggie por fin, en voz baja y con mucho esfuerzo, teniendo que forzar la voz, los labios, la garganta magullada y herida.

—¿Qué? —parecía sinceramente sorprendido.

—Hazlo de una vez —logró repetir, en aquella ocasión con más fuerza.

—¿Maggie? —la voz de Nick resonó en lo alto de la escalera.

El desconocido giró en redondo, sobresaltado, arrastrando a Maggie con él. Como si contemplara la escena desde un rincón, Maggie se vio cerrando la mano en torno a la muñeca del asesino. Logró desasirse justo cuando él retiraba la mano y le daba un tajo. El metal desapareció en su chaqueta, rasgando tela y carne al salir. La empujó con fuerza, lanzándola contra la pared de tierra con un sonoro golpe seco.

Nick bajó corriendo las escaleras con su chorro de luz justo cuando la sombra negra agarraba la lámpara y desaparecía por el agujero. El estante de madera osciló y cayó al suelo.

—¿Maggie? —la luz la cegaba.

—Por el túnel —lo señaló mientras trataba de ponerse de rodillas. Un latigazo de dolor la hizo sentarse otra vez—. No dejes que se escape.

Nick desapareció por el agujero, dejándola en la oscuridad más absoluta. No necesitaba luz para saber que estaba sangrando. Sus dedos no tardaron en localizar el tajo pegajoso del costado. Se metió la mano en el bolsillo, sacó la cadena con la medalla y frotó la superficie lisa con forma de cruz. En muchos sentidos, el fresco metal le recordaba a la hoja del cuchillo. El bien y el mal… ¿realmente era tan delgada la línea que los separaba? Después, se metió la cadena por la cabeza y en torno al cuello ensangrentado.

Nick intentaba no pensar. Sobre todo, desde que el túnel había empezado a torcerse y a estrecharse, obligándolo a gatear. Ya no podía ver la sombra enmascarada delante de él; las sacudidas de luz de su linterna sólo mostraban oscuridad. Había raíces rotas brotando de la tierra, a veces colgando delante de él, adhiriéndose a su cara como telarañas. Le costaba trabajo respirar. Cuanto más se adentraba en el túnel, menos aire había. Lo poco que quedaba estaba viciado y rancio, le quemaba los pulmones e intensificaba el dolor del pecho.

Notó el pelaje de un animal en la mano. Lanzó la linterna al suelo, falló el tiro y las pilas salieron despedidas. La repentina oscuridad lo sorprendió; el terror estalló en su pecho. Buscó la linterna con frenesí, llenándose los puños de tierra húmeda. Una pila, dos, tres. «Que funcione, por favor». Ni siquiera sabía si podría dar media vuelta en aquel espacio estrecho y curvo, y no se imaginaba gateando hacia atrás hasta el comienzo del túnel.

Enroscó la linterna. Nada. Le dio un golpe, la enroscó mejor, le dio otro golpe. Luz, gracias a Dios. Pero le faltaba el aire. ¿Acaso la oscuridad había consumido todo el oxígeno? Gateó más deprisa. El túnel se estrechaba aún más, haciéndolo arrastrarse con el vientre pegado al suelo. Se impulsó con los codos y los dedos de los pies, como un nadador al avanzar a contracorriente. Nadaba fatal y, en aquellos momentos, tenía la sensación de estar ahogándose, luchando por recobrar aire y tragando la tierra que se desprendía del techo del túnel.

¿Cuántos metros había recorrido? ¿Cuántos metros faltaban por recorrer? Aparte del ruido de las ratas al corretear, reinaba el silencio. ¿Se estaría enterrando vivo?

¿Cómo podía haber desaparecido la sombra tan deprisa? Y, si aquél era el asesino, ¿a quién había visto Nick perderse entre los árboles?

Aquello era una locura. No sobreviviría, no podía respirar. Tenía la boca seca con el sabor de muerte y podredumbre, y sentía deseos de vomitar. Las paredes se estrechaban aún más, rozándole el cuerpo. Se le desgarraba la ropa, a veces la piel, al rozar salientes de roca o árbol, tal vez incluso huesos.

¿Cuánto faltaría para llegar? ¿Sería una trampa? ¿Se habría saltado un desvío al principio, cuando el túnel parecía enorme y había podido caminar de pie, aunque encorvado? ¿Se le habría pasado por alto otro pasadizo secreto? Eso explicaría que no pudiera ver ni oír al desconocido. ¿Y si aquel túnel no tenía salida y acababa en una pared de tierra?

Cuando ya estaba convencido de que no podría seguir avanzando, la linterna captó una franja blanca por encima de su cabeza. Nieve… taponando el túnel. Con una última oleada de pánico, Nick se abrió paso con las uñas hasta la superficie. De pronto, vio el cielo negro tachonado de estrellas y, a pesar de los kilómetros que creía haber recorrido, se dio cuenta de que ni siquiera había salido del cementerio. Al contrario, se elevaba del suelo como un cadáver entre las tumbas. A menos de un metro de distancia, el ángel negro se cernía por encima de él con un resplandor fantasmal semejante a una sonrisa.

A Christine le dolía el cuello, como siempre que se quedaba dormida en el sofá. Veía ramas atravesando cristal. ¿Acaso la tormenta había lanzado ramas a través de la ventana del salón? Había oído un ruido de algo que se rompía, y había un agujero en el techo. Sí, hasta podía ver estrellas, miles de ellas, suspendidas por encima de su casa.

¿Dónde estaba la colcha de punto de la abuela Morrelli? Necesitaba algo con lo que repeler la corriente de aire y el frío. «Timmy, sube la calefacción, por favor». Chocolate a la taza, prepararía unos tazones de chocolate humeante para los dos. Pero antes, tendría que quitarse el mueble del pecho. ¿Y dónde estaban sus brazos cuando los necesitaba? Tenía uno al lado, ¿por qué no podía moverlo? ¿Se había quedado dormido, como el resto de su cuerpo?

El resplandor de los faros resultaba molesto; si pudiera encontrar el enchufe, los apagaría. De todas formas, le costaba mucho trabajo mantener los ojos abiertos. Podría volver a conciliar el sueño si dejaba de oír aquel sonido ronco. Emergía del interior de su abrigo, del interior de su pecho. Fuera lo que fuera, resultaba molesto y… y doloroso. Sí, muy doloroso.

¿Qué estaba haciendo el presidente Nixon en las luces? La saludó con la mano. Christine intentó devolverle el saludo, pero todavía tenía el brazo dormido. Nixon entró en su salón y le quitó los muebles del pecho. Después, la trasladó a un lugar donde pudo dormir otra vez.

Timmy veía su trineo alejarse corriente abajo. El naranja brillante parecía fosforito a la luz de la luna. Se agazapó en la nieve, entre las espadañas de la ribera. Las prácticas de salto en Cutty’s Hill habían valido la pena, aunque su madre lo mataría si se enterara.

Se sentía bastante seguro de sí. Entonces, se percató de que había perdido un zapato en el salto. Le dolía el tobillo. Lo tenía hinchado, el doble de grande que el otro. Entonces, vio la sombra negra descolgándose de la loma, aferrándose a raíces y a plantas trepadoras. Se movía deprisa.

Timmy volvió a mirar el trineo, lamentando no haberse quedado en él. El desconocido se acercó a la orilla del río. Él también observaba el trineo. A aquella distancia, no podía ver el interior, así que quizá creyera que Timmy se había quedado dentro. Desde luego, ya no parecía tener prisa. De hecho, se quedó de pie, contemplando el río. Quizá estuviera pensando si lanzarse tras el trineo.

Allí, a la intemperie, el desconocido parecía menos alto y, aunque estaba demasiado oscuro para ver su rostro, Timmy podía ver que ya no llevaba la careta del presidente muerto.

Timmy se hundió aún más en la nieve. La brisa del río estaba cargada de humedad. Empezaron a castañetearle los dientes, y sintió escalofríos. Acercó las rodillas al pecho mientras observaba y esperaba. En cuanto el desconocido se fuera, seguiría la carretera. Parecía muy inclinada, pero sería mejor que volver a atravesar el bosque. Además, debía de conducir a alguna parte.

Por fin, el desconocido dio la impresión de desistir. Hurgó en sus bolsillos, encontró lo que buscaba y encendió un cigarrillo. Después, se volvió y echó a andar en línea recta hacia Timmy.

Maggie subía los peldaños a cuatro patas, molesta por que las rodillas no la sostuvieran. Sentía fuego en el costado, y las llamas se propagaban hacia dentro, prendiendo su estómago y sus pulmones. Era como si el metal del cuchillo se hubiese roto y estuviera atravesándole las entrañas. Nadie nacía sabiendo pero, Señor, ella ya debería estar acostumbrada. Sin embargo, cuando emergió de la tierra, se mareó al ver su propia sangre a la luz de la luna. Le cubría el costado y le empapaba la ropa, y tenía el cuello alto del jersey lleno de tierra y sangre ennegrecidas.

Se apartó el pelo de la cara, de la frente sudorosa, y se dio cuenta de que tenía la mano ensangrentada. Se quitó la chaqueta y rasgó el forro hasta que obtuvo un trozo de tela lo bastante grande para taponarse el costado. Envolvió puñados de nieve con la tela y se la aplicó a la herida. De pronto, las estrellas del cielo se multiplicaron. Cerró los ojos con fuerza para combatir el dolor. Cuando los abrió, vio acercarse una sombra negra que se tambaleaba entre las lápidas como un borracho. Echó mano a su arma, y los dedos permanecieron posados en la funda vacía. Claro, su pistola yacía en un rincón oscuro del túnel.

—¿Maggie? —la llamó el borracho, y reconoció la voz de Nick. La oleada de alivio fue tan poderosa que se olvidó por completo del dolor durante un segundo o dos.

Estaba rebozado de barro y tierra, y cuando se arrodilló junto a ella, su hedor le produjo náuseas. De todas formas, se recostó en él, y acogió la presión de su brazo.

—¡Santo Dios! Maggie, ¿estás bien?

—Creo que no ha pasado del músculo. ¿Lo has visto? ¿Lo has atrapado?

Vio la respuesta en sus ojos, pero no era sólo decepción. Había algo más.

—Debe de haber un laberinto de túneles ahí abajo —repuso, casi sin aliento—. Y yo escogí el equivocado.

—Hay que detenerlo. Debe de estar en la iglesia. Quizá sea allí donde tiene a Timmy.

—Tenía.

—¿Qué?

—He encontrado la habitación donde lo tenía. Vi el abrigo de Timmy.

—Entonces, hay que encontrarlo —intentó ponerse en pie, pero volvió a caer en los brazos de Nick.

—Creo que hemos llegado demasiado tarde, Maggie —lo oyó decir con la voz anudada—. También he visto… Había una almohada ensangrentada.

Maggie apoyó la cabeza en el pecho de Nick y escuchó los latidos, la respiración entrecortada.

—Dios mío, Maggie, estás desangrándote. Hay que llevarte al hospital. No pienso perder a dos seres queridos en una misma noche.

La incorporó mientras él se ponía en pie a duras penas, todavía tambaleándose un poco. Maggie se aferró a él mientras trataba de ponerse de rodillas. Sentía feroces puñaladas de dolor, abrasadoras y desgarradoras, como agujas de cristal candente. Mientras se apoyaba en el brazo de Nick, se preguntó si habría oído mal. ¿Realmente acababa de decir que la quería?

—No, Maggie. Déjame que te lleve en brazos al Jeep.

—He visto cómo caminabas, Morrelli. Prefiero arriesgarme yendo por mi propio pie —se enderezó y apretó los dientes para soportar el dolor.

—Apóyate en mí.

Ya casi estaban en el Jeep cuando Maggie se acordó de la caja.

—Nick, espera. Tenemos que volver.

Christine contemplaba las estrellas. No tardó en encontrar la Osa Mayor. Era lo único que sabía reconocer en el cielo nocturno. Sobre el suave lecho de nieve y bajo la cálida aunque áspera manta de lana, apenas se percataba de que yacía en el borde de la carretera. Si conseguía dejar de escupir sangre, tal vez podría dormir.

La realidad volvió a ella con fogonazos de dolor y de recuerdos. Eddie acariciándole el pecho. Metal aplastándose contra sus piernas, aplastándole el pecho. Y Timmy, Señor, Timmy. Notó el sabor dulce de las lágrimas y se mordió el labio para contenerlas. Intentó incorporarse, pero su cuerpo se negaba a escuchar, no lograba comprender las órdenes. Le costaba trabajo respirar. ¿Por qué no podía dejar de respirar, al menos, durante unos minutos?

Las luces surgieron de la nada, doblaron la curva y sé abalanzaron sobre ella. Oyó el chirrido de los frenos. La grava acribilló el metal, los neumáticos patinaron. La luz la cegaba. Cuando dos sombras alargadas salieron del vehículo y se acercaron a ella, imaginó a alienígenas con cabezas abultadas y ojos saltones. Después, comprendió que eran los sombreros lo que les agrandaba la cabeza.

—Christine. Cielos, es Christine.

Sonrió y cerró los ojos. Nunca había oído aquella clase de miedo y pánico en la voz de su padre. ¡Qué tonta era por sentirse tan complacida!

Y cuando su padre y Lloyd Benjamín se arrodillaron junto a ella, lo único que se le ocurrió decir fue:

—Eddie sabe dónde está Timmy.

Nick intentó convencer a Maggie para que se quedara en el Jeep. Ya habían cortado la hemorragia, pero había perdido mucha sangre y apenas podía mantenerse en pie ella sola. Quizá, hasta estaba delirando.

—No lo entiendes, Nick —siguió protestando. Él se sentía tentado a levantarla en brazos y arrojarla al interior del Jeep. Ya era terrible que no le dejara llevarla al hospital.

—Iré a mirar lo que hay en esa estúpida caja —dijo por fin—. Tú espera aquí.

—Nick, no —le hundió los dedos en el brazo con una mueca de dolor—. Podría ser Timmy.

—¿Qué?

—En la caja.

Aquella posibilidad tuvo el impacto de un puñetazo. Se apoyó en el capó del Jeep, víctima de una repentina debilidad.

—¿Por qué haría una cosa así? —logró decir, aunque se le cerraba la garganta. No quería imaginar a Timmy embutido en una caja—. No es su estilo.

—Lo que está en la caja podría estar ahí para mí.

—No te entiendo.

—¿Te acuerdas de su última nota? Si sabe lo de Stucky, podría estar copiando sus hábitos. Nick, Timmy podría estar dentro de esa caja y, en ese caso, no deberías verlo.

Se la quedó mirando. Tenía la cara manchada de sangre y tierra, y el pelo lleno de telarañas. Apretaba sus hermosos labios a fin de contener el dolor, y encogía los hombros suaves y lisos en su intento de mantenerse en pie. Y, aun así, quería protegerlo.

Nick giró sobre los talones y empezó a subir la loma.

—Nick, espera.

No le hizo caso. Ella no lo seguiría, no podría hacerlo sin su ayuda.

Vaciló en la entrada de la cueva. Después, se obligó a bajar los peldaños. El hedor impregnaba toda la oquedad. Encontró una barra de acero y el revólver de Maggie, y se guardó éste en el bolsillo de la chaqueta. Después, con la barra y la linterna bajo el brazo, levantó la caja y subió despacio los peldaños. Los músculos se negaban a obedecerlo, pero aguantó hasta que salió del agujero infernal y pudo respirar otra vez aire fresco.

Maggie estaba allí, esperando, apoyada en una lápida. Estaba aún más pálida que antes.

—Déjame —insistió, alargando el brazo hacia la barra.

—Puedo hacerlo, Maggie —Nick introdujo la barra debajo de la tapa y empezó a usarla como palanca. Los clavos chirriaron y resonaron en la negrura silenciosa. A pesar de la brisa y del frío, el hedor de la muerte dominaba los sentidos. En cuanto la tapa cedió, volvió a vacilar. Maggie se acercó, alargó el brazo y abrió la caja.

Los dos dieron un paso atrás, pero no fue por el hedor. Cuidadosamente guardado y envuelto en una tela blanca se encontraba el delicado cuerpo de Matthew Tanner.

Timmy no tenía adónde huir ni dónde esconderse. Resbaló por la orilla, acercándose al agua. ¿Podría cruzar el río a nado, flotar corriente abajo? Examinó las aguas negras y tempestuosas que corrían veloces junto a él. La corriente era demasiado fuerte, demasiado rápida y demasiado fría.

El desconocido se había detenido para terminarse el cigarrillo, pero no había alterado su rumbo. En el silencio, Timmy lo oía balbucir para sí, pero no podía descifrar lo que decía. De vez en cuando, daba patadas a las piedras para arrojarlas al agua, salpicando a Timmy.

Tendría que probar a refugiarse otra vez en el bosque. Al menos, allí podría esconderse. No sobreviviría si se zambullía; los estremecimientos de frío ya casi eran convulsiones El agua sería aún peor.

Timmy levantó un poco la cabeza. El desconocido estaba encendiendo otro cigarrillo. Aquél era el momento de echar a correr. Se abrió paso por la ribera, arrojando piedras y tierra al agua a su paso, ruidos explosivos que lo delataban. Ni siquiera había alcanzado la carretera cuando el tobillo le falló. Cayó a cuatro patas, se puso en pie a duras penas y, de pronto, se elevó por los aires. Pataleó y arañó el brazo que le rodeaba la cintura. Otro brazo le ciñó el cuello.

—Tranquilízate, mocoso.

Timmy empezó a chillar y a aullar. El brazo se cerró aún más en torno a él, dejándolo sin aire, ahogándolo. Cuando el coche apareció en la carretera serpenteante, el desconocido siguió inmovilizando a Timmy. El coche se detuvo delante de ellos, pero el desconocido no hizo ademán de moverse ni de huir. Los faros cegaban a Timmy, pero reconoció al ayudante Hal. ¿Por qué no lo soltaba el desconocido? El cuello le dolía mucho. Volvió a clavarle las uñas en el brazo. ¿Por qué no salía huyendo?

—¿Qué está pasando aquí? —inquirió el ayudante Hal. Él y otro ayudante salieron del coche y se acercaron despacio. Timmy seguía sin comprender por qué no desenfundaban sus pistolas. ¿No se daban cuenta de lo que pasaba? ¿No sabían que el desconocido lo estaba lastimando?

—Encontré al niño escondido en el bosque —les dijo el desconocido, alborozado, orgulloso—. Se podría decir que lo he rescatado.

—Ya lo veo —dijo el ayudante Hal.

No, era mentira. Timmy quería decirles que era mentira, pero no podía respirar, no podía hablar con aquel brazo asfixiándolo. ¿Por qué ponían caras de creer al desconocido? Era el asesino. ¿Por qué no se daban cuenta?

—¿Por qué no subís con nosotros? Vamos, Timmy. Ya estás a salvo.

Muy despacio, el brazo se separó del cuello de Timmy, y pudo apoyar los pies en el suelo. Timmy se desasió y corrió hacia el ayudante Hal, tropezando con el tobillo hinchado. Hal agarró a Timmy por los hombros y lo colocó detrás de él. Después, empuñó su pistola y dijo al desconocido:

—Vamos. Tienes muchas cosas que explicar, Eddie.

CAPÍTULO 8

Viernes, 31 de octubre

Christine se despertó en una habitación llena de flores. ¿Acaso había muerto? Entre la niebla vio a su madre sentada junto a la cama, y enseguida supo que seguía viva. El equipo de gimnasia rosa y azul que llevaba puesto no sería un atuendo aceptable en el cielo… ni en el infierno.

—¿Cómo te encuentras, Christine? —su madre sonrió y le tomó la mano. Por fin se estaba dejando gris el pelo. Le sentaba bien. Decidió decírselo más tarde, cuando el cumplido pudiera ayudarla a combatir el tercer grado.

—¿Dónde estoy? —era una pregunta estúpida, pero después de tantas horas de alucinaciones y visiones, o lo que fueran, necesitaba saberlo.

—En el hospital, cariño. ¿No te acuerdas? Has salido del quirófano hace un rato.

¿Quirófano? Sólo entonces reparó en los tubos que entraban y salían de su cuerpo. Presa del pánico, retiró las sábanas.

—¡Christine!

Todavía tenía las piernas. Gracias a Dios.

Y podía moverlas. Tenía vendas en un muslo, pero no le importaba mientras pudiera moverlo.

—No querrás pillar una neumonía —su madre volvió a arroparla.

Christine levantó los brazos, flexionó los dedos y contempló cómo los fluidos goteaban hacia sus venas. Que sintiera el pecho y el estómago como picadillo de hígado no le importaba. Al menos, seguía de una pieza.

—Tu padre y Bruce han salido a tomar café. Se alegrarán mucho cuando te encuentren despierta.

—Dios mío ¿Bruce está aquí? —entonces, Christine se acordó de Timmy, y el pánico empezó a chupar todo el aire de la habitación.

—Dale una segunda oportunidad, Christine —dijo su madre, sin percatarse de la falta de oxígeno repentina—. Esta odisea lo ha cambiado.

¿Odisea? ¿Era un nuevo término para designar la desaparición de su hijo? En aquel momento, Nick asomó la cabeza por la puerta, y Christine sintió una oleada de alivio. Tenía un nuevo corte en la frente, pero los cardenales y la hinchazón de la mandíbula resultaban casi imperceptibles. Llevaba una camisa azul impecable, corbata oscura, vaqueros azules y chaqueta de sport también oscura. Dios, ¿cuánto tiempo llevaba dormida? Tenía la impresión de que iba vestido para un funeral. Volvió a acordarse de Timmy, y una nueva oleada de pánico y terror le encogió el corazón.

—Hola, cariño —dijo su madre cuando Nick se inclinó para besarle la mejilla. Christine se los quedó mirando, tratando de ver alguna señal. ¿Se atrevía a preguntarlo? ¿Mentirían sólo para protegerla? ¿Creían que era demasiado frágil?

—Quiero la verdad, Nicky —barbotó en una voz tan estridente que no le parecía suya. Los dos se la quedaron mirando, sobresaltados, preocupados. Pero Christine vio en la mirada de Nick que su hermano sabía muy bien a qué se refería.

—Está bien. Si es eso lo que quieres… —regresó a la puerta, y ella quiso gritarle que no se fuera, que le hablara.

—Nicky, por favor —dijo, sin importarle lo patética que pudiera sonar.

Nick abrió la puerta, y Timmy apareció en el umbral, como un espectro. Christine pestañeó. ¿Estaría alucinando otra vez? Timmy se acercó cojeando, y ella vio los arañazos y cardenales, el corte en la mejilla y el labio hinchado y amoratado. A pesar de todo, tenía el rostro y el pelo muy limpios, la ropa recién planchada. Hasta llevaba zapatillas de deporte nuevas. ¿Habría sido una horrible pesadilla?

—Hola, mamá —dijo, como si fuera una mañana cualquiera. Subió a la silla que su abuela le indicó, y se arrodilló sobre el asiento para estar más alto. Christine dio rienda suelta a las lágrimas; no tenía elección. ¿Sería real? Le tocó el hombro, le alisó el remolino y le acarició la mejilla.

—Vamos, mamá. Todo el mundo puede vernos —protestó. Fue entonces cuando ella supo que era real.

Nick escapó antes de que la escena se pusiera demasiado sentimental, antes de que se le enturbiara la vista. Todavía le costaba trabajo creerlo. Dobló la esquina y estuvo a punto de tropezar con su padre, que retrocedió, como si lo preocupara derramar el café que llevaba.

—Cuidado, hijo. Te vas a perder muchas cosas yendo tan deprisa por la vida.

Miró a su padre a los ojos y enseguida vio en ellos la crítica sarcástica, pero estaba demasiado eufórico para permitir que Antonio Morrelli le aguara la fiesta. Así que sonrió y empezó a pasar de largo.

—No es Eddie, ¿sabes? —le dijo su padre.

—¿Ah, no? —Nick se detuvo y se dio la vuelta—. Pues esta vez será un tribunal quien lo decida, no Antonio Morrelli.

—¿Qué diablos quieres decir con eso?

Nick dio un paso hacia él y sostuvo su mirada.

—¿Ayudaste a aportar pruebas falsas contra Jeffreys?

—Cuidado con lo que dices, chico. Yo no he falsificado nada.

—Entonces, ¿cómo explicas las discrepancias?

—En lo referente a mí, no había discrepancias. Hice lo que fue necesario para condenar a ese hijo de perra.

—Pasaste por alto pruebas.

—Sabía que Jeffreys había matado al pequeño Wilson. Tú no viste a ese niño, no viste lo que le hizo pasar. Jeffreys merecía morir.

—No te atrevas a hacer tus horrores superiores a los míos —replicó Nick, con los puños cerrados pero tranquilos a los costados—. Esta semana he visto suficientes para toda una vida. Puede que Jeffreys mereciera morir pero, al inculparlo de los otros dos asesinatos, dejaste libre a otro asesino. Cerraste la investigación. Hiciste creer a todo el pueblo que estaba otra vez a salvo.

—Hice lo que creí necesario.

—Eso no me lo digas a mí, díselo a Laura Alverez y a Michelle Tanner. Explícales cómo hiciste lo que era necesario.

Nick se alejó con paso ligero. Era un pequeño triunfo poder decirle a Antonio Morrelli que había obrado mal. Caminó un poco más erguido mientras oía resonar sus botas en el silencioso pasillo.

Se detuvo en el puesto de enfermeras y se sorprendió al ver a la secretaria vestida con una capa negra y un gorro puntiagudo de bruja. Tardó un momento en reparar en la calabaza naranja y negra y en los recortes con forma de fantasma. Pues claro, era Halloween. Hasta el sol se había dignado a salir, lo bastante luminoso y tibio para empezar a derretir parte de la nieve.

Esperó con paciencia mientras la secretaria enumeraba los ingredientes de una receta por teléfono. Le indicó a Nick con la mirada que sólo sería un minuto, pero no había prisa en su voz.

—Hola, Nick —Sandy Kennedy se acercó por detrás, pasó junto a la secretaria y levantó una carpeta de pinza.

—Sandy, por fin te han puesto en el turno de día —sonrió a la exuberante morena, mientras pensaba en su estúpido comentario. ¿Por qué no «qué tal estás» o «cuánto tiempo hacía que no te veía»? Entonces, se preguntó si habría algún lugar en aquella ciudad al que pudiera ir sin tropezarse con una antigua amante o aventura de un día.

—Parece que Christine está mejor —dijo Sandy, pasando por alto su estúpido comentario.

Nick intentó recordar por qué nunca había profundizado su relación con ella. Bastaba con verla para recordar lo hermosa y alegre que era. Pero claro, así eran todas las mujeres que escogía. Sin embargo, ninguna podía compararse a Maggie O’Dell.

—Nick, ¿estás bien? ¿Podemos hacer algo por ti?

Tanto Sandy como la secretaria se lo habían quedado mirando.

—¿Podéis decirme qué habitación tiene la agente O’Dell?

—La 372 —dijo la secretaria sin mirarlo—. Al final del pasillo a la derecha. Aunque puede que se haya ido.

—¿Qué se ha ido?

—Pidió el alta y estaba esperando a que le llevaran algo de ropa. La tenía bastante sucia anoche cuando ingresó —le explicó, pero Nick ya se alejaba por el pasillo.

Irrumpió en la habitación sin llamar, sobresaltando a Maggie, que se dio la vuelta rápidamente en su puesto junto a la ventana y después, se mantuvo contra la pared, para que él no viera el camisón quirúrgico abierto por la espalda.

—Dios, Morrelli, ¿es que no sabes llamar?

—Lo siento —se le tranquilizó el corazón, que empezaba a recuperar su ritmo normal. Maggie estaba magnífica. Volvía a tener el pelo brillante y suave, y su piel cremosa había recuperado el color. Y los ojos, aquellos ojos castaños… destellaban—. Me habían dicho que podías haberte ido.

—Estoy esperando a que me traigan algo de ropa. Una de esas voluntarias del hospital se ofreció a ir de compras en mi lugar —dio varios pasos, con cuidado de mantener la espalda hacia la pared—. De eso hace un par de horas. Espero que no vuelva con algo rosa.

—Entonces, ¿el médico ya te ha dado el alta? —Nick intentó formular la pregunta con naturalidad, pero ¿reflejaba su voz demasiada preocupación?

—Lo deja en mis manos.

Nick sostuvo la mirada de Maggie. No le importaba si ella veía la preocupación en sus ojos. A decir verdad, quería que la viera.

—¿Qué tal está Christine? —preguntó Maggie por fin.

—La operación ha ido bien.

—¿Y la pierna?

—El médico asegura que no sufrirá una lesión permanente. Acabo de llevarle a Timmy para que lo viera.

La mirada de Maggie se suavizó, aunque parecía distante.

—Es como para creer en los finales felices —dijo.

Volvió a mirarlo a los ojos, en aquella ocasión, sonriendo débilmente, una tenue elevación de las comisuras de los labios. Dios, qué hermosa estaba cuando sonreía. Quería decírselo. Abrió la boca, de hecho, para hacerlo, pero se lo pensó mejor. ¿Se habría dado cuenta Maggie del susto que se había llevado al pensar que se había ido sin despedirse? ¿Sabría el efecto que producía en él? Al diablo con su marido, con su matrimonio. Debía correr el riesgo, decirle que la amaba. En cambio, dijo:

—Esta mañana hemos detenido a Eddie Gillick —ella se sentó en el borde de la cama y esperó a oír más—. También hemos vuelto a interrogar a Ray Howard. Esta vez ha reconocido que a veces le prestaba a Eddie la vieja camioneta.

—¿El día que Danny desapareció?

—Howard no podía recordarlo. Pero hay más, mucho más. Eddie entró a trabajar en la oficina del sheriff el verano previo a los primeros asesinatos. La policía de Omaha le había dado una carta de recomendación, pero tenía tres amonestaciones en su expediente, todas ellas por uso innecesario de la fuerza en las detenciones. Dos de los casos eran de delincuentes juveniles. Hasta le rompió el brazo a un crío.

—¿Y la extremaunción?

—La madre de Eddie, madre soltera, por cierto, estaba pluriempleada para poder mandarlo a un colegio católico.

—No lo sé, Nick.

No parecía convencida. A Nick no lo sorprendía. Prosiguió.

—Podría haber falsificado las pruebas de Jeffreys fácilmente. También tenía acceso al depósito de cadáveres. De hecho, estuvo allí ayer por la tarde, recogiendo las fotografías de la autopsia. Podría haberse llevado el cadáver de Matthew al percatarse de que las marcas de dentelladas de las fotografías podrían identificarlo. Además, habría sido fácil para él hacer unas cuantas llamadas, utilizar su número de placa para obtener información sobre Albert Stucky.

Vio la contracción nerviosa, la leve mueca a la sola mención de aquel bastardo. Nick se preguntó si sería consciente de ello.

—El depósito de cadáveres nunca está cerrado con llave —replicó Maggie—. Cualquiera podría entrar allí. Y gran parte de lo que ocurrió con Stucky apareció publicado en los periódicos y la prensa amarilla.

—Aún hay más —lo había dejado para el final. La prueba que más lo incriminaba era la más cuestionable—. Encontramos algunas cosas en el maletero de su coche —dejó que Maggie viera su escepticismo. ¿Sería «Ronald Jeffreys segunda parte»? Ambos estaban pensando lo mismo.

—¿Qué cosas? —preguntó con interés.

—La careta de Halloween, un par de guantes negros y un trozo de cuerda.

—¿Por qué iba a llevar todo eso en el maletero de su vehículo abandonado si sabía que le seguíamos la pista? Sobre todo, si era responsable de haber inculpado a Jeffreys de la misma manera. Además, ¿cómo pudo tener tiempo para hacer todo lo que hizo?

Era eso exactamente lo que Nick se había preguntado, pero ansiaba desesperadamente que aquella pesadilla terminara.

—Mi padre acaba de reconocer que sabía que alguien podía haber amañado las pruebas.

—¿Lo ha reconocido?

—Digamos que ha reconocido no percatarse de las incoherencias.

—¿Cree tu padre que Eddie puede ser el asesino?

—Ha dicho que estaba seguro de que no lo era.

—¿Y eso te convence aún más de que lo es?

Dios, qué bien lo conocía.

—Timmy tiene un mechero del secuestrador con el emblema de la oficina del sheriff. Era como un obsequio que hacía mi padre a sus hombres. No dio muchos. Eddie era uno entre cinco.

—Los mecheros se pierden —dijo Maggie. Se puso en pie y avanzó hacia la ventana.

En aquella ocasión, sus pensamientos estaban muy lejos de allí. Hasta se olvidó de la abertura del camisón quirúrgico. Aunque desde donde estaba, Nick sólo podía ver una rendija de su espalda y parte de un hombro, el camisón la hacía parecer pequeña y vulnerable. Se imaginó estrechándola entre sus brazos, envolviéndola con todo su cuerpo, pasando las horas tumbado con ella, tocándola, deslizando las manos por su piel sedosa, los dedos por su pelo.

Dios, ¿de dónde salía todo aquello? Se llevó el dedo pulgar y el índice a los párpados, fingiendo agotamiento, cuando en realidad era esa imagen lo que necesitaba desechar.

—¿Todavía crees que es Keller? —preguntó, pero ya conocía la respuesta.

—No lo sé. Puede que me cueste aceptar que estoy perdiendo facultades.

Nick se identificaba con ella.

—¿Eddie no coincide con tu perfil?

—El hombre de ese subterráneo no era una persona impulsiva que perdía los estribos y descuartizaba a niños pequeños. Era una misión para él, una misión bien planeada y ejecutada. Cree estar salvando a esos niños —siguió mirando por la ventana, rehuyendo los ojos de Nick.

Nick no había llegado a preguntarle qué había ocurrido en el subterráneo antes de su llegada. Las notas, el juego, las referencias a Albert Stucky, le parecían demasiado personales. Quizá ya no pudiera esperar que Maggie fuera objetiva.

—¿Qué dice Timmy? —por fin, se volvió hacia él—. ¿Puede identificar a Eddie?

—Anoche parecía seguro, pero eso fue después de que Eddie lo persiguiera y lo atrapara. Eddie afirma que lo vio en el bosque y que fue tras él para rescatarlo. Esta mañana, Timmy ha reconocido que no llegó a ver la cara del hombre. Pero no puede ser una mera coincidencia, ¿no?

—No, todo apunta a que tienes un caso —Maggie se encogió de hombros.

—La cuestión es ¿tengo un asesino?

Embutió sus escasas pertenencias en la vieja maleta. Deslizó los dedos por la tela de la bolsa, un vinilo barato que se agrietaba fácilmente. Hacía años que había perdido la combinación, así que evitaba usar el candado. Hasta el asa era una masa de cinta adhesiva negra, pegajosa en verano, dura y áspera en invierno. Sin embargo, era lo único que conservaba de su madre.

La había robado de debajo de la cama de su padre la noche que huyó de su hogar. Hogar… ¡qué disparate! Nunca se lo había parecido, y menos aún cuando su madre murió. Sin ella, la casa de ladrillo de dos plantas se había convertido en una cárcel y había aceptado su castigo noche tras noche durante casi tres semanas antes de irse.

Incluso la noche de su fuga, esperó a que su padrastro terminara y se quedara dormido, exhausto. Robó la maleta de su madre y guardó sus pertenencias mientras la sangre todavía chorreaba por su entrepierna. Al contrario que su madre, se había negado a acostumbrarse a las embestidas profundas y violentas de su padrastro, y los desgarrones nuevos y viejos no se cerraban. Aquella noche, apenas podía caminar, pero logró recorrer los diez kilómetros que lo separaban de la iglesia católica de Nuestra Señora de Lourdes, donde el padre Daniel le ofreció cobijo.

Pagó un precio similar por el alojamiento y la comida pero, al menos, el padre Daniel fue amable, suave y pequeño. No hubo más lágrimas ni desgarrones, sólo humillación, que aceptó como parte de su castigo. A fin de cuentas, era un asesino. Aquella mirada horrible todavía lo acosaba en sueños. La mirada de estupefacción que reflejaban los ojos muertos de su madre mientras yacía en el suelo del sótano, con el cuerpo retorcido y roto.

Cerró la maleta con fuerza, como si así pudiera cerrar la imagen.

Su segundo asesinato había sido mucho más fácil, un gato vagabundo que el padre Daniel había acogido. Al contrario que él, el gato había recibido comida y alojamiento gratis. Quizá eso hubiera sido razón suficiente para matarlo. Recordaba la tibieza de su sangre al degollarlo.

A partir de ahí, cada asesinato se había convertido en una revelación espiritual, en una inmolación. Hasta que no estuvo en su segundo año en el seminario, no mató a su primer niño, un incauto repartidor con ojos tristes y pecas. El niño le había recordado a él. Así que, por supuesto, había tenido que matarlo, para sacarlo de su desgracia, para salvarlo, para salvarse a sí mismo.

Consultó su reloj y supo que tenía tiempo de sobra. Colocó la maleta con cuidado junto a la puerta, junto a la bolsa de lona gris y negra que había preparado antes. Después, lanzó una mirada al periódico que estaba plegado limpiamente sobre la cama, y el titular le arrancó otra sonrisa. Ayudante del sheriff sospechoso de asesinar a los dos niños.

Había sido deliciosamente fácil. El día que encontró el encendedor de Eddie Gillick en el suelo de la furgoneta azul, supo que aquel matón astuto y arrogante sería su chivo expiatorio perfecto. Casi tan perfecto como Jeffreys.

Todas aquellas tardes charlando de trivialidades, jugando a las cartas con aquel ególatra, habían dado fruto. Había fingido mostrarse interesado en la última conquista sexual de Gillick, sólo para ofrecerle perdón y absolución cuando al ayudante se le pasaba la borrachera. Había fingido ser su amigo cuando, en realidad, el presumido sabelotodo le revolvía el estómago. Gracias a su deseo de presumir, había averiguado que tenía mal genio y que lo volcaba en «gamberros» y en «furcias calientabraguetas» que, según Gillick, «se lo estaban buscando». En muchos sentidos, Eddie Gillick le recordaba a su padrastro, por lo que su condena sería aún más dulce.

¿Y por qué no iban a condenarlo, con su comportamiento autodestructivo y esas pruebas condenatorias introducidas limpiamente en el maletero de su Chevy accidentado? ¡Qué fortuna habérselo encontrado en el bosque así y haber podido introducir las pruebas fatales! Igual que con Jeffreys.

Ronald Jeffreys había acudido a él para confesarle el asesinato de Bobby Wilson. Cuando le pidió la absolución, no detectó ni rastro de arrepentimiento en su voz. Jeffreys se merecía morir. Y también había sido sencillo: una llamada anónima a la oficina del sheriff y unas cuantas pruebas que lo incriminaban.

Sí, Ronald Jeffreys había sido el chivo expiatorio perfecto, al igual que Daryl Clemmons. El joven seminarista había compartido con él sus temores homosexuales, sin saber que se estaba ofreciendo para pagar por el asesinato de aquel pobre e indefenso chico de los periódicos. Ese pobre niño cuyo cuerpo encontraron cerca del río que pasaba junto al seminario. Después, estaba Randy Maiser, un desafortunado vagabundo que se había presentado en la iglesia católica de Santa María buscando refugio. El pueblo de Wood River no había tardado en condenar al andrajoso desconocido cuando uno de sus pequeños apareció muerto.

Ronald Jeffreys, Daryl Clemmons y Randy Maiser… todos ellos cabezas de turco perfectos. Y, por último, Eddie Gillick.

Volvió a mirar el periódico, y sus ojos se posaron en la fotografía de Timmy. La decepción echó a perder su buen humor. Aunque la huida de Timmy le había procurado un alivio sorprendente, era aquella huida lo que lo obligaba a realizar un éxodo repentino. ¿Cómo podría seguir viviendo día a día sabiendo que había fallado al pequeño? Y, con el tiempo, Timmy reconocería sus ojos, su manera de andar, su culpabilidad. Culpabilidad por no haber podido salvar a Timmy Hamilton. A no ser…

Levantó el periódico y buscó el reportaje sobre la huida de Timmy y el accidente de su madre, Christine. Lo recorrió con la mirada, guiándose con el dedo índice hasta que reparó en la uña serrada y mordida. Entonces, encontró el párrafo, casi al final. Sí, el padre divorciado de Timmy, Bruce, había regresado a Platte City.

Volvió a consultar su reloj. El pobre Timmy, con todos aquellos cardenales… Se merecía una segunda oportunidad de ser salvado. Sí, podía hacer tiempo para algo tan importante.

Maggie quería decirle a Nick que todo había acabado, que ya no volverían a desaparecer más niños pequeños. Pero ni siquiera mientras repasaban el caso contra Eddie Gillick podía desechar la comezón de la duda. ¿Se estaría obcecando al negarse a creer que podía estar equivocada?

Ojalá la voluntaria del hospital fuera tan puntual como dicharachera. ¿Cómo se podía mantener una conversación seria con aquellos camisones tan finos? ¿Y tanta molestia sería proporcionarle una bata, un cinturón, cualquier cosa que le cubriera el trasero?

Podía ver a Nick ejerciendo una prudencia extrema con la mirada, pero unos despistes momentáneos bastaban para hacerle recordar que estaba completamente desnuda bajo aquella prenda abierta. Y lo peor era el maldito hormigueo que le recorría la piel cada vez que él la miraba, hormigueo que se concentraba entre sus muslos. Todo su cuerpo perdía el control en presencia de Nick.

—Está bien, da la impresión de que Eddie Gillick podría ser culpable —reconoció Maggie, tratando de no pensar en las reacciones. Cruzó los brazos sobre el pecho y regresó a la ventana, con cuidado de mantener la espalda hacia la pared.

Aquel día el cielo estaba tan azul e inmenso que parecía artificial; no se vislumbraba ni una sola nube. Casi toda la nieve de las aceras y de los jardines se había derretido; muy pronto, desaparecerían los montones de hielo embarrado de las calles. Los árboles que no habían perdido las hojas relucirían con tonos dorados, rojizos y naranjas. Era como si se hubiera roto el hechizo, como si hubiera levantado una maldición, y todo hubiese recuperado la normalidad. Todo salvo el pequeño tirón en el vientre de Maggie, no de los puntos, sino de su propia duda.

—¿Y qué estaba haciendo Christine anoche con Eddie?

—Esta mañana no hemos hablado de eso. Anoche, dijo que Eddie iba a llevarla a casa, pero que le hizo tomar un desvío. Le dijo que si se acostaba con él, le diría dónde estaba Timmy.

—¿Dijo que sabía dónde estaba Timmy?

—Eso afirmó Christine. Claro que podría estar sufriendo alucinaciones. También me dijo que el presidente Nixon la dejó en el borde de la carretera.

—La careta, claro. Sacó a Christine del coche y guardó el disfraz en el maletero.

—Después, fue a perseguir a Timmy por el bosque —añadió Nick—. Claro que debió de ser después de intentar violar a Christine y de atacarte a ti en el subterráneo del cementerio. Un tipo muy ajetreado.

Se miraron a los ojos. Lo obvio quedaba sin decir; provocaba el mismo pánico y la misma decepción que los había llevado a aquel punto.

—¿Intentó algo contigo? —preguntó Nick por fin.

—¿A qué te refieres?

—Ya sabes, ¿intentó…?

—No —lo interrumpió Maggie, para ahorrarle la incomodidad—. No, no hizo nada de eso.

Maggie recordaba cómo el asesino le había rozado el pecho sin querer al sacarle la pistola de la parka y cómo había retirado la mano en lugar de prolongar el contacto. Cuando le había susurrado al oído, en ningún momento le había tocado la piel. No estaba interesado en el sexo, ni con hombres ni, mucho menos, con mujeres. A fin de cuentas, su madre era una santa. Recordó las imágenes de los mártires del dormitorio del padre Keller. El sacerdocio y el voto de celibato habrían sido un escape excelente, un escondite ideal.

—Tenemos que interrogar a Keller por última vez —le dijo a Nick.

—No tienes pruebas contra él, Maggie.

—Compláceme.

—¿Señora O’Dell? —una enfermera asomó la cabeza por la puerta—. Tiene visita.

—Ya era hora —dijo Maggie, esperando ver a la voluntaria rubia y dicharachera.

La enfermera abrió la puerta y sonrió con coquetería al apuesto hombre de pelo rubio vestido con traje de Armani. Llevaba una bolsa de viaje barata y una funda de trajes colgada del brazo.

—Hola, Maggie —dijo. Entró en la habitación como si fuera el dueño, y lanzó una mirada a Nick antes de desplegar para ella su sonrisa de abogado de un millón de dólares.

—¡Greg! ¿Se puede saber qué haces aquí?

Timmy oyó a la máquina expendedora tragarse sus monedas antes de hacer su elección. Estuvo a punto de escoger un Snickers, pero se acordó y pulsó la tecla de los KitKat.

Intentaba no pensar en el desconocido ni en la pequeña habitación. Debía concentrarse en su madre y ayudarla a ponerse mejor. Lo asustaba verla así, en la enorme cama de hospital, enganchada a todas aquellas máquinas que gorgoteaban, zumbaban y hacían clics. Tenía buen aspecto, hasta parecía alegrarse de ver a Bruce… después de haberle gritado, claro. Pero, en aquella ocasión, su padre no le había devuelto los gritos. No hacía más que decir lo mucho que lo sentía. Cuando Timmy había salido de la habitación, su padre estaba dándole la mano a su madre, y ella se lo estaba consintiendo. Eso debía de ser una buena señal, ¿no?

Timmy estaba sentado en la silla de plástico de la sala de espera. Rasgó el envoltorio de la chocolatina y separó una barrita. El abuelo Morrelli iba a llevarle un bocadillo del Subway en cuanto él y la abuela hubieran inspeccionado el asado de carne de la cafetería. El Subway estaba al otro lado de la calle, pero Timmy no había desayunado. Se metió la barrita en la boca y dejó que se derritiera antes de mascar.

—Creía que eras adicto a los Snickers.

Timmy giró en redondo sobre la silla, sobresaltado. Ni siquiera había oído las pisadas.

—Hola, padre Keller —balbució con la boca llena.

—¿Qué tal estás, Timmy? —el sacerdote le dio una palmadita en el hombro, y prolongó el contacto en su espalda.

—Bien —Timmy se tragó el resto de la chocolatina y se limpió los labios—. A mi madre la han operado esta mañana.

—Eso he oído —el padre Keller dejó una bolsa de lona en el asiento contiguo al de Timmy y se arrodilló delante de él.

A Timmy le agradaba eso del padre Keller, cómo lo hacía sentirse especial. Parecía interesarse sinceramente en él. Timmy podía verlo en aquellos suaves ojos azules que a veces parecían tan tristes. El padre Keller se preocupaba de verdad. Aquellos ojos… Timmy volvió a mirar y, de pronto, se le hizo un nudo en el estómago. Aquel día, notaba algo distinto en los ojos del padre Keller, pero no sabía lo que era. Se movió con incomodidad en el asiento, y el padre Keller pareció preocupado.

—¿Estás bien, Timmy?

—Sí… Sí. Debe de ser tanto azúcar de golpe. No he desayunado. ¿Va a alguna parte? —le preguntó, y señaló la bolsa de lona.

—Voy a llevar al padre Francis a su lugar de sepultura. Por eso he venido aquí, para cerciorarme de que tienen su cuerpo preparado.

—¿Está aquí? —Timmy no había tenido intención de susurrar, pero fue así como le salió.

—Abajo, en el depósito. ¿Quieres acompañarme?

—No sé. Estoy esperando a mi abuelo.

—Sólo serán unos minutos, y te gustará verlo. Parece salido de Expediente X.

—¿En serio? —Timmy recordaba haber visto a la agente especial Scully haciendo autopsias. Se preguntó si los muertos estarían realmente rígidos y grises—. ¿Seguro que no pasa nada si lo acompaño? ¿No se enfadarán los del hospital?

—No, nunca hay nadie por ahí abajo.

El padre Keller se puso en pie y levantó la bolsa de lona. Esperó mientras Timmy se terminaba el KitKat, pero se le cayó el envoltorio sin querer. Cuando el padre Keller se arrodilló para recogerlo, Timmy reparó en sus Nike blancas e impecables, como de costumbre. Sólo que aquel día tenía… tenía un nudo en uno de los cordones. Un nudo para unir las dos partes rotas del cordón. A Timmy se le cerró aún más el estómago.

Se levantó despacio, un poco mareado. Una subida de azúcar, no era más que eso. Alzó la vista al rostro sonriente del padre Keller, y a la mano que el sacerdote le tendía. Una última mirada al zapato. ¿Por qué tenía el padre Keller un nudo en el cordón?

—¿Cómo has sabido que estaba en el hospital? —preguntó Maggie cuando Greg y ella se quedaron a solas. Extendía los trajes que había guardado con cuidado días atrás, complacida con su aspecto a pesar de los dos viajes por medio país.

—No lo he sabido hasta que no me he presentado en la oficina del sheriff. Una cabeza hueca con minifalda de cuero me ha dicho dónde podía encontrarte.

—No es una cabeza hueca —Maggie no podía creer que estuviera defendiendo a Lucy Burton.

—Esto sólo refuerza mi idea, Maggie.

—¿Tu idea?

—Este trabajo es demasiado peligroso.

Maggie hurgó en la bolsa de viaje que le había llevado, manteniéndose de espaldas a él y tratando de no prestar atención a su creciente enojo. Se concentró en la alegría de haber recuperado su ropa. Quizá fuera ridículo, pero tocar sus prendas interiores le procuraba una sensación de control y seguridad.

—¿Por qué no lo reconoces de una vez? —insistió Greg.

—¿Qué quieres que reconozca?

—Que este trabajo es demasiado peligroso.

—¿Para quién, Greg? ¿Para ti? Porque para mí eso no es ningún problema. Siempre he sabido que correría riesgos.

Mantuvo la calma y volvió la cabeza para mirarlo. Greg estaba dando vueltas con las manos en las caderas, como si estuviera esperando un veredicto.

—Cuando te pedí que fueras a recogerme el equipaje al aeropuerto, no quería decir que tuvieras que traérmelo —intentó sonreír, pero él parecía decidido a no dejarla escapar tan fácilmente.

—El próximo año me harán socio del bufete. Estamos en camino, Maggie.

—¿En camino adónde? —sacó un sujetador y una braguita a juego.

—No deberías perseguir a los asesinos en su terreno. Por el amor de Dios, Maggie, tienes ocho años de antigüedad en el FBI. Ya tienes influencia para ser… no sé, una supervisora, una instructora… algo, cualquier cosa.

—Me gusta lo que hago, Greg —empezó a quitarse su odioso camisón, vaciló y volvió la cabeza. Greg elevó las manos y puso los ojos en blanco.

—¿Qué? ¿Quieres que me vaya? —su voz estaba cargada de sarcasmo y un ápice de enojo—. Sí, quizá deba irme para que puedas hacer pasar a tu cowboy.

—No es mi cowboy —Maggie notó cómo el enfado le teñía las mejillas de rubor.

—¿Por eso no me has devuelto las llamadas? ¿Hay algo entre tú y ese sheriff Mazas?

—No digas tonterías, Greg —se quitó el camisón y se puso las braguitas. Le dolía inclinarse y levantar los brazos. Daba gracias porque la venda le cubriera los antiestéticos puntos.

—Dios mío, Maggie.

Giró en redondo y lo encontró mirándole el hombro herido con una mueca que distorsionaba sus hermosos rasgos. No podía evitar preguntarse si la mueca era de desagrado o de preocupación. Greg le recorrió el resto del cuerpo con la mirada, y por fin la clavó en la cicatriz que tenía debajo del pecho. De pronto, Maggie se sintió vulnerable y avergonzada, lo cual no tenía sentido. A fin de cuentas, se trataba de su marido. Aun así, echó mano al camisón y se cubrió el pecho.

—No todo es de la noche anterior —dijo Greg, y el enojo prevalecía sobre la preocupación—. ¿Por qué no me lo dijiste?

—¿Por qué no te diste cuenta?

—Entonces, ¿la culpa es mía? —una vez más elevó las manos. Era un gesto que Maggie reconocía de cuando practicaba sus alegatos finales. Quizá funcionara con los jurados. Para ella, era un melodrama sin valor, una mera táctica para llamar la atención. ¡Cómo se atrevía a utilizar sus cicatrices para eso!

—No tiene nada que ver contigo.

—Eres mi esposa. Tu trabajo te deja el cuerpo lleno de costurones. ¿Por qué no iba a preocuparme? —su tez pálida se puso púrpura de ira, amplios ronchones que parecían un sarpullido.

—No estás preocupado. Estás furioso porque no te lo he contado.

—Por supuesto que estoy furioso. ¿Por qué no me lo has contado?

Maggie arrojó el camisón sobre la cama para que pudiera ver bien la cicatriz.

—Esto es de hace un mes, Greg —dijo, y deslizó el dedo por el recuerdo que le había dejado Stucky—. Casi todos los maridos se habrían dado cuenta. Pero ya no hacemos el amor, así que ¿cómo ibas a fijarte? Ni siquiera te has percatado de que ya no duermo a tu lado, de que me paso las noches dando vueltas. No te preocupas por mí, Greg.

—Eso es absurdo. ¿Cómo puedes decir que no me preocupo por ti? Por eso precisamente quiero que dejes el FBI.

—Si de verdad te preocuparas, comprenderías lo importante que es mi trabajo para mí. No, te preocupa más la imagen que doy de ti. Por eso no quieres que trabaje fuera de la oficina. Quieres poder decirles a tus amigos y socios que soy un pez gordo del FBI, que tengo un despacho enorme con una secretaria que te hace esperar cuando me llamas. Quieres que me ponga vestiditos sexys en tus selectas fiestas de abogados para así poder presumir de mí, y mis horribles cicatrices no encajan en ese escenario. Pues ésta soy yo, Greg —dijo, con las manos en las caderas, tratando de no prestar atención al escalofrío que sentía en el cuerpo—. Así soy. Puede que ya no encaje en tu estilo de vida de club selecto.

Greg movió la cabeza, como un padre impaciente con su hija descarriada. Ella volvió a tomar el camisón arrugado y se cubrió los senos, sintiéndose vulnerable; había dejado al descubierto algo más que su desnudez.

—Gracias por traerme mis cosas —le dijo en voz baja, con calma—. Ahora quiero que te vayas.

—Bien —se puso la gabardina—. ¿Qué tal si almorzamos juntos cuando te hayas calmado?

—No, quiero que te vayas a casa.

Se la quedó mirando. Sus ojos grises se enfriaron, y sus labios fruncidos reprimieron las palabras de enojo. Maggie se acorazó contra el próximo ataque, pero Greg giró sobre sus talones y salió de la habitación.

Maggie se dejó caer sobre la cama; el dolor del costado sólo era una pequeña contribución a su agotamiento. Apenas oyó el golpe de nudillos en la puerta, pero se preparó para repeler la furia de Greg. Sin embargo, fue Nick el que entró y, nada más verla, giró en redondo.

—Perdona, no sabía que no estabas vestida.

Maggie bajó la vista, y sólo entonces advirtió que únicamente llevaba puestas unas braguitas y el delgado camisón apretado contra el pecho, que apenas cubría nada. Lo miró para asegurarse de que seguía de espaldas a ella y rescató el sujetador de la bolsa para ponérselo con dificultad. Las punzadas del costado entorpecían sus movimientos.

—En realidad, debería ser yo quien se disculpara —dijo, recurriendo al sarcasmo de Greg—. Al parecer, mi cuerpo lleno de cicatrices repugna a los hombres.

Tomó una blusa del montón y metió los brazos por las mangas. Nick le lanzó una mirada por encima del hombro, pero volvió a su posición inicial.

—Dios, Maggie, a estas alturas ya deberías saber que te equivocas de persona al decir eso. Hace días que intento encontrar algo en ti que no me ponga a cien.

Oyó la sonrisa en la voz de Nick. Dejó de abrocharse los botones, porque el levé temblor, la oleada de calor, le impedían continuar. Contempló la espalda de Nick y se preguntó cómo podía hacerla sentirse tan sensual, tan llena de vida, sin ni siquiera mirarla.

—De todas formas, no pretendía importunarte, pero hay un pequeño problema para interrogar al padre Keller.

—Ya lo sé, no tenemos suficientes pruebas.

—No, no es eso —otra mirada para comprobar si ella estaba visible. Maggie tenía los pantalones a medio muslo, pero volvió a mirar hacia la puerta.

—Si no son las pruebas, ¿cuál es el problema?

—Acabo de telefonear a la casa parroquial y he hablado con la cocinera. El padre Keller se ha ido, y Ray Howard también.

En cuanto salieron del ascensor, Timmy reparó en el cartel de Zona Restringida, Sólo Personal Autorizado. El padre Keller no pareció reparar en el cartel. Avanzaba por el pasillo sin vacilar, como si hubiera estado allí muchas veces.

Timmy intentaba no quedarse rezagado, aunque todavía le dolía el tobillo. Casi le dolía más desde que el médico se lo había envuelto en esa tela elástica tan prieta; estaba convencido de que le saldrían más cardenales.

El padre Keller lo miró, y sólo entonces reparó en la cojera.

—¿Qué te ha pasado en la pierna?

—Creo que me torcí el tobillo anoche, en el bosque.

Timmy no quería pensar en ello, no quería recordarlo. Cada vez que recordaba, volvía a hacérsele un nudo en el estómago. Y, al poco, empezaba a sentir otra vez los temblores.

—Has vivido una experiencia horrible, ¿eh? —el sacerdote se detuvo, dio una palmadita a Timmy en la cabeza—. ¿Quieres contármelo?

—No, mejor no —dijo Timmy sin alzar la mirada. En cambio, se miró sus Nike recién compradas. Eran unas Air Nike, el modelo más caro. El tío Nick se las había regalado aquella misma mañana.

El padre Keller no insistió, no le hizo más preguntas como el resto de los adultos. Timmy se estaba cansando de las preguntas. El ayudante Hal, los periodistas, el médico, el tío Nick, el abuelo, todos querían que les hablara de la pequeña habitación, del desconocido, de la huida. Él ya no quería pensar en eso.

El padre Keller empujó una puerta y pulsó un interruptor. La enorme habitación se iluminó con los parpadeos sucesivos de los fluorescentes.

—Vaya, sí que parece sacado de Expediente X —dijo Timmy, y empezó a deslizar los dedos por los mostradores impecables de acero inoxidable, como el de la mesa que presidía la habitación. Lanzó miradas a su alrededor, hacia los materiales y las herramientas extrañas colocadas por orden sobre las bandejas. Entonces, se fijó en los cajones de la pared—. ¿Es ahí…? —señaló—. ¿Es ahí dónde guardan a los muertos?

—Sí, ahí es —dijo el padre Keller, pero parecía distraído. Dejó con cuidado la bolsa de lona en la mesa de metal.

—¿Está el padre Francis en uno de esos cajones? —susurró Timmy, y se sintió estúpido. A fin de cuentas, nadie podía oírlos.

—Sí, a no ser que ya hayan recogido su cuerpo.

—¿Recogido?

—Para llevarlo al aeropuerto.

—¿Al aeropuerto? —Timmy estaba confuso. Nunca había oído hablar de cadáveres que viajaran en aviones.

—Sí, ¿recuerdas que iba a llevar al padre Francis a su lugar de sepultura?

—Ah, ya —Timmy volvió a recorrer las encimeras con la mirada, en aquella ocasión, prestando más atención. Se acercó a mirar mejor, tentado de tocar pero manteniéndolas manos a los costados. Algunas herramientas eran afiladas, otras largas, delgadas y serradas. Una de ellas parecía una sierra en miniatura. Nunca había visto unos instrumentos tan extraños. Intentó imaginar para qué servía cada uno.

—He oído que tu padre ha vuelto —dijo el padre Keller, rígido e inmóvil junto a la mesa.

—Sí, y espero que se quede —comentó Timmy sin apenas mirar al sacerdote. Había muchas ampollas, tubos de ensayo interesantes, incluso un microscopio. Quizá pudiera pedir un microscopio para su cumpleaños.

—¿En serio? ¿Te gustaría que tu padre se quedara?

—Sí, creo que sí.

—¿No era malo contigo?

Timmy miró al padre Keller. La pregunta lo sorprendió, y se preguntó qué querría decir el padre Keller, pero el sacerdote abrió la cremallera de la bolsa de lona y se quedó absorto mirando el contenido.

—¿Malo? —preguntó por fin Timmy.

—¿No te hacía daño? —dijo el padre Keller sin alzar la mirada—. ¿No te hacía cosas desagradables?

Timmy no sabía muy bien a qué cosas desagradables se refería. Sabía que tenía el semblante arrugado, como hacía siempre que estaba confuso. Podía oír a su madre diciendo: «No me mires así o te quedarás con la cara hecha una pasa». Intentó relajarse antes de que el padre Keller se diera cuenta, pero el sacerdote estaba ocupado hurgando en la bolsa.

—Mi padre era casi siempre amable conmigo. A veces, me gritaba.

—¿Y los cardenales?

Timmy sabía que se estaba sonrojando de vergüenza pero, afortunadamente, el padre Keller no levantó la mirada.

—Me salen con mucha facilidad. La mayoría son de jugar al fútbol.

Del fútbol y de Chad Calloway.

—Entonces, ¿por qué echó tu madre a tu padre de casa? —la voz del padre Keller sorprendió a Timmy. De pronto, era grave, con un ápice de ira, mientras mantenía la mirada clavada en el interior de la bolsa.

Timmy no quería enfadar al padre Keller. Oyó el tintineo del metal y se preguntó qué clase de herramientas guardaría el padre Keller en la bolsa.

—No sé muy bien por qué lo echó de casa. Creo que tuvo algo que ver con una golfa pechugona que tenía de recepcionista —dijo Timmy, tratando de usar las palabras exactas que le había oído decir a su madre.

En aquella ocasión, el padre Keller sí que lo miró, sólo que sus penetrantes ojos azules le produjeron un escalofrío. Normalmente, los ojos del padre Keller eran amables y cálidos, pero de pronto… No, no podía ser. A Timmy se le revolvió el estómago. Se sintió mareado, notó el amargor que le ascendía por la garganta, y reprimió el impulso de vomitar. Los temblores empezaron en las yemas de sus dedos, por su espalda.

—Timmy, ¿te encuentras bien? —preguntó el padre Keller y, de pronto, la preocupación templó sus ojos fríos—. Siento haberte disgustado.

El pánico se le pasó, descendió por la garganta y cayó como plomo en su estómago. Timmy no dejaba de mirar al padre Keller a los ojos, atónito por el cambio drástico que había visto en ellos. ¿O lo había imaginado?

—Timmy —dijo el padre Keller con suavidad—. ¿Crees que tus padres van a reconciliarse? ¿Crees que podréis ser una familia de verdad otra vez?

Timmy tragó saliva, asegurándose de que el sabor y la sensación amargos desaparecían de una vez por todas. Todavía le dolía la tripa. Quizá fuera de haberse tomado la chocolatina con el estómago vacío.

—Espero que sí —contestó—. Echo de menos a mi padre. Solíamos irnos de acampada los dos solos. Me dejaba ponerle el cebo al anzuelo, y hablábamos de cosas. Era divertido. Sólo que mi padre cocina fatal.

El padre Keller le sonrió mientras cerraba la bolsa de lona, sin llegar a sacar nada.

—Por fin os encuentro —dijo el abuelo Morrelli, abriendo la puerta del depósito de cadáveres y sobresaltando tanto a Timmy como al padre Keller—. La enfermera Richards creyó ver que el ascensor bajaba hasta aquí. ¿Qué andáis tramando?

Su abuelo les sonreía desde el umbral. Tenía las manos llenas de bolsas, todas ellas con el logotipo amarillo de Subway. Timmy olía a embutido, a vinagre y a cebolla a pesar del olor abrumador de limpiador que se respiraba en aquella habitación.

—El padre Keller estaba recogiendo al padre Francis para su viaje —Timmy lanzó una mirada al rostro del cura y se alegró al ver que seguía sonriendo; después, se volvió hacia su abuelo—. ¿A que este sitio parece sacado de Expediente X?

Nick redujo el paso al ver el semblante tenso y pálido de Maggie. Le dolía la herida y, cómo no, no se quejaba.

Los viajeros de los viernes habían descendido en bandada sobre el aeropuerto de Eppley. Hombres y mujeres de negocios se apresuraban a volver a sus casas. Turistas de otoño y los que iban a pasar el fin de semana fuera se movían más despacio, arrastrando demasiados trozos de su hogar para alejarse realmente de él.

La señora O’Malley, la cocinera de Santa Margarita, le había dicho a Nick que el vuelo del padre Keller salía a las dos cuarenta y cinco y que iba a acompañar al cuerpo del padre Francis a su lugar de descanso final. Cuando Nick pidió hablar con Ray Howard, la cocinera le dijo que también se había ido.

—A ése no lo he visto desde el desayuno —dijo la mujer—. Siempre está haciendo recados. Dice que son para el padre Keller, pero nunca sé cuándo creerlo. Es muy sigiloso —añadió en un susurro.

Nick intentó pasar por alto los comentarios añadidos. Tenía prisa y no estaba interesado en las paranoias de una anciana de setenta y dos años. Intentó mantenerla centrada en los hechos.

—¿Dónde van a enterrar al padre Francis?

—En un pueblo de Venezuela.

—¡En Venezuela! ¡Dios! —la señora O’Malley no debió de oír la exclamación porque, de lo contrario, lo habría regañado por usar el nombre de Dios en vano.

—El padre Francis fue muy feliz allí —le dijo, alegrándose de ser la experta, de tener la atención de Nick—. Fue su primer destino cuando salió del seminario. Una parroquia pequeña de granjeros pobres. No me acuerdo del nombre. Sí, el padre Francis siempre hablaba de aquellos hermosos niños de tez morena, y de cómo algún día confiaba en poder regresar. Lástima que no haya podido ser en otras circunstancias.

—¿Recuerda si estaba cerca de alguna ciudad importante? —la había interrumpido Nick.

—No, no me acuerdo. Todos esos nombres son tan difíciles de recordar… El padre Keller volverá la semana que viene, ¿no puede esperar hasta entonces?

—No, me temo que no. ¿Sabe el número de vuelo o la compañía?

—No sé si me lo dijo. Puede que la TWA… No, United Airlines. Sale a las dos cuarenta y cinco de Eppley —añadió, como si eso fuera lo único que Nick precisaba saber.

Nick consultó su reloj. Ya casi eran las dos y media. Maggie y él se separaron en los mostradores, enseñando insignias y credenciales para abrirse paso entre las colas y acercarse a las vendedoras. La mujer alta de la TWA se negó a dejarse intimidar por la insignia de un sheriff de condado. Nick lamentaba no tener la influencia de Maggie. En cambio, recurrió a su sonrisa y a los halagos. La expresión rígida de la mujer se fue suavizando, aunque costaba ver el cambio.

—Lo siento, sheriff Morrelli. No puedo revelarle la lista de pasajeros ni darle información sobre los viajeros. Por favor, hay gente esperando.

—Está bien, pero ¿qué me dice de los vuelos? ¿Tienen algún avión que salga para Venezuela dentro de… —volvió a consultar su reloj diez o quince minutos?

La mujer volvió a mirar la pantalla, tomándose su tiempo a pesar de los suspiros y los ruidos de pies de la cola.

—Tenemos un vuelo a Miami que enlaza con un vuelo internacional a Caracas.

—¡Estupendo! ¿Cuál es la puerta de embarque?

—La once, pero el vuelo salió a las dos y cuarto.

—¿Está segura?

—Segurísima. El tiempo es inmejorable y todos los vuelos están saliendo a su hora —miró detrás de él a un hombre bajito de pelo gris que estaba ansioso por entregarle su billete.

—¿Puede comprobar si había un féretro en ese vuelo? —preguntó Nick, negándose a ceder a pesar del codo que le hundían en la espalda.

—¿Cómo dice?

—Un féretro, con un cadáver —notaba las miradas que se clavaban en él, repentinamente interesadas—. Lo habrán facturado como equipaje. Estoy seguro de que no voy a violar sus derechos —probó a sonreír. A su espalda, alguien profirió una risita.

A la vendedora no le hizo gracia. Apretó aún más sus delgados labios.

—Sigo sin poder divulgar esa información. Ahora, si hace el favor de echarse a un lado…

—Sabe que puedo pedir una orden judicial y volver esta misma tarde —insistió Nick, dejando atrás la amabilidad. Empezaba a perder la paciencia y se le agotaba el tiempo.

—Buena idea. El siguiente, por favor —dijo la vendedora, y se movió cuando Nick se negó a hacerlo, para poder atender al anciano que estaba detrás de él en la cola. El hombre se abrió paso hasta el mostrador lanzando una mirada de enojo e impaciencia a Nick.

Nick se acercó al mostrador en el que Maggie hablaba con otra vendedora.

—Gracias de todas formas —le dijo a la joven de United Airlines, y lo siguió a un rincón lejos del tránsito de viajeros.

—La TWA tiene un vuelo a Miami que enlaza con otro que va a Caracas —le dijo Nick, esperando ver su reacción.

—Vamos allá. ¿Por qué puerta de embarque? —pero no se movió. Estaba recostada en la pared, como si quisiera recuperar el aliento.

—Salió hace veinte minutos.

—¿Lo hemos perdido? ¿Estaba Keller a bordo?

—No han querido decírmelo. Puede que necesitemos una orden judicial para averiguarlo. ¿Qué hacemos ahora? ¿Merece la pena ir a Miami, intentar atraparlo antes de que salga el vuelo que va a Caracas? Si consigue huir a Sudamérica, quizá nunca volvamos a encontrarlo. ¿Maggie?

¿Lo estaba escuchando? No era el dolor lo que la distraía. Tenía los ojos clavados en algún punto por encima del hombro de Nick.

—¿Maggie? —insistió.

—Creo que acabo de encontrar a Ray Howard.

Maggie reconoció la confusión en el rostro de Nick, y notó parte de la suya alojada en algún punto entre la garganta y el pecho. Confusión que rayaba en frustración o quizá, frustración que rayaba en pánico.

—Puede que sólo haya venido a traer al padre Keller al aeropuerto —dijo Nick en voz baja, aunque Howard estaba al otro lado del vestíbulo, demasiado lejos para que pudiera oírlos.

—Yo no suelo llevar equipaje cuando dejo a alguien en el aeropuerto —dijo Maggie. La voluminosa bolsa de lona gris y negra parecía pesada y acentuaba la cojera de Howard. Llevaba sus acostumbrados pantalones marrones bien planchados, camisa blanca y corbata. Una chaqueta de color azul marino sustituía a la de punto.

—Dime otra vez por qué no es un sospechoso —preguntó Nick sin apartar la mirada de Howard.

—La cojera. Tuvo que llevar a los niños en brazos por el bosque. Y Timmy estaba seguro de que el tipo no cojeaba.

Vieron a Howard detenerse a examinar el tablón que anunciaba los vuelos y dirigirse a las escaleras mecánicas.

—No sé, Maggie. Esa bolsa de lona parece muy pesada.

—Cierto —dijo, y echó a andar con paso rápido hacia las escaleras mecánicas, con Nick a su lado.

Howard vaciló en la escalera de bajada hasta poder poner bien el pie antes de montar.

—¡Señor Howard! —lo llamó Maggie. Howard volvió la cabeza, se aferró a la barandilla y abrió los ojos con sorpresa. En aquella ocasión, un relámpago de pánico destelló en sus ojos de lagarto. Saltó a la escalera mecánica y empezó a correr por los peldaños móviles, abriéndose camino con la bolsa de lona, golpeando y apartando a la gente de su camino.

—Yo iré por la escalera —Nick se alejó hacia la escalera de incendios. Maggie siguió a Howard, sacando el revólver de la funda y sosteniéndolo con el extremo hacia arriba.

—¡FBI! —gritó, para despejarse el camino.

La velocidad de Howard la sorprendió. Se abrió paso entre la gente, zigzagueando entre carritos de equipaje y saltando por encima de un transportín de mascota olvidado. Empujaba a los viajeros, derribando a una anciana menuda de pelo azulado e irrumpiendo en un grupo de turistas japoneses. No hacía más que mirar a Maggie con la boca abierta y la frente brillante de sudor.

Maggie se estaba acercando, aunque sus propios jadeos la decepcionaban. Optó por no pensar en el fuego que ardía en su costado y que volvía a quemarle el músculo.

Howard se detuvo de improviso, arrebató un carrito de equipaje a una auxiliar de vuelo atónita y se lo arrojó a Maggie. Las maletas salieron despedidas del carro; una de ellas se abrió, y los cosméticos, zapatos, prendas exteriores e interiores se desperdigaron por el suelo. Maggie patinó sobre unas braguitas de encaje, perdió el equilibrio y se cayó en el desorden, aplastando un frasco de maquillaje líquido con la rodilla.

Howard se dirigía al aparcamiento sonriendo y volviendo la cabeza. Ya casi estaba en la puerta, abrazando la bolsa de lona, entorpecido por fin por la cojera. Empujó la puerta justo cuando Nick lo agarraba del cuello de la chaqueta y le daba la vuelta. Howard cayó de rodillas y se cubrió la cabeza con los brazos como si esperara recibir un golpe. Las manos de Nick, sin embargo, no se separaron ni un momento del cuello de su chaqueta.

Maggie se puso en pie a duras penas mientras la auxiliar de vuelo se agachaba para recuperar sus pertenencias. La mirada de Nick reflejaba preocupación por Maggie, aunque seguía sujetando a Howard por el cuello de la chaqueta, inmovilizándolo.

—Estoy bien —le dijo Maggie antes de que se lo preguntara. Pero cuando enfundó el revólver, notó la humedad pegajosa a través de la blusa. Tenía las yemas de los dedos manchadas de sangre cuando sacó la mano.

—Santo Dios, Maggie —Nick se la vio al momento. Howard también, y sonrió—. ¿Qué haces aquí, Ray? —reaccionó Nick, aumentando la presión y convirtiendo la sonrisa de Howard en una mueca.

—He traído al padre Keller. Tenía que tomar un avión. ¿Por qué me perseguían? No he hecho nada malo.

—Entonces, ¿por qué saliste corriendo?

—Eddie me dijo que tuviera cuidado con ustedes dos.

—¿Eddie?

—¿Qué llevas en esa bolsa? —los interrumpió Maggie.

—No lo sé. El padre Keller me dijo que ya no la necesitaría. Me pidió que la trajera de vuelta.

—¿Te importa si echamos un vistazo? —se la arrancó de las manos. Su oposición justificaba la búsqueda. La bolsa era pesada. La colocó sobre una silla próxima, se detuvo y se apoyó en una cabina hasta que se le pasó el mareo—. ¿Seguro que no es tu bolsa? —dijo Maggie al extraer el familiar cárdigan marrón y varias camisas blancas bien planchadas. El semblante de Howard reflejó sorpresa.

Los libros de arte explicaban el peso de la bolsa. Maggie los dejó a un lado, más interesada en la pequeña caja tallada oculta entre varios pares de calzoncillos. Las palabras inscritas eran latín, pero no sabía lo que significaban. El contenido no la sorprendió: un paño de hilo blanco, un pequeño crucifijo, dos velas y un pequeño recipiente de óleo. Alzó la mirada y vio a Nick examinar el contenido con los ojos con frustración. Después, Maggie deslizó la mano por debajo de los recortes de periódicos hasta el fondo de la caja, y extrajo unos calzoncillos de niño enrollados en torno a un reluciente cuchillo filetero.

CAPÍTULO 9

Domingo, 2 de noviembre

Maggie introdujo otro código en el ordenador y esperó. El módem del portátil iba lentísimo. Dio otro mordisco al bollito de moras casero, un envío especial de Wanda’s. Se sentó y paseó la mirada por la habitación de hotel.

Tenía las maletas hechas. Se había duchado y vestido hacía horas, pero su vuelo no salía hasta el mediodía. Se frotó el cuello sin poder creer que hubiera dormido toda la noche en la silla de respaldo recto. Lo que más la sorprendía era que hubiera dormido toda la noche sin imágenes de Albert Stucky revoloteando en su cabeza.

Aburrida, tomó la gruesa edición dominical del Omaha Journal. Los titulares sólo servían para intensificar su frustración. Sin embargo, se alegraba de volver a ver la firma de Christine en la portada. Incluso desde su cama de hospital, seguía elaborando artículos. Al menos, Timmy y ella estaban sanos y salvos.

Maggie volvió a recorrer el artículo con la mirada. Christine había depurado su estilo periodístico; se ceñía a los hechos y dejaba que las citas de los expertos suscitaran las conclusiones sensacionalistas. Encontró su cita y la leyó por tercera vez.

La agente especial Maggie O’Dell, una experta en perfiles del FBI a la que le ha sido asignado el caso, dijo que era «improbable que Gillick y Howard fueran socios. Los asesinos en serie, —insistió la agente O’Dell—, actúan en solitario». Sin embargo, la oficina del fiscal ha presentado cargos de homicidio contra el exayudante del sheriff Eddie Gillick y el conserje de iglesia Raymond Howard, por las muertes de Aaron Harper, Eric Paltrow, Danny Alverez y Matthew Tanner. Otro cargo ha sido el secuestro de Timmy Hamilton.

Oyó un golpe de nudillos en la puerta. Maggie dejó el periódico a un lado y consultó su reloj. Era pronto. No tenían que marcharse al aeropuerto hasta dentro de treinta o cuarenta minutos.

En cuanto abrió la puerta, sintió el hormigueo indeseado. Nick estaba sonriéndole en el umbral, con los hoyuelos bien marcados. Tenía algunos mechones caídos sobre la frente. Sus ojos azules centelleaban como si compartiera un secreto especial con ella. Llevaba una camiseta roja y vaqueros azules, ambos lo bastante ceñidos para delinear su cuerpo atlético. Era una tortura para la vista y para los dedos, porque ansiaba tocarlo. ¿Por qué la atraía tanto?, se preguntó mientras se saludaban y él entraba en la habitación. Se sorprendió fijándose en su trasero, movió la cabeza y se regañó en silencio.

—Debe de hacer calor fuera —se oyó decir. «Sí, recurre al tiempo». Era un tema seguro, teniendo en cuenta la corriente eléctrica que Nick acababa de crear en la habitación.

—Cuesta creer que nevó hace unos días. Así es el tiempo en Nebraska —se encogió de hombros—. Toma, esto es para ti —le pasó una caja envuelta en papel de regalo que no había visto al hacerlo pasar—. Una especie de regalo de agradecimiento y despedida.

Su primer impulso fue rechazarlo, decir que no era apropiado y dejarlo así. Pero lo aceptó y le quitó el envoltorio despacio, consciente de que Nick la estaba mirando. Sacó una sudadera roja de fútbol con el número diecisiete impreso en blanco en la espalda. No pudo evitar sonreír.

—Es perfecta.

—No espero que sustituya a la de los Packers —dijo con un ápice de vergüenza en la voz—. Pero pensé que también debías tener una de los Cornhuskers de Nebraska.

—Gracias. Me encanta.

—El diecisiete era mi número —añadió Nick.

De pronto, la sencilla prenda de algodón cobraba un significado mucho mayor. Maggie lo miró a los ojos mientras combatía el irritante hormigueo y, sin querer, su sonrisa desapareció. Sin embargo, fue Nick el primero en bajar la mirada, y ella vio un destello de incomodidad en sus ojos. Era en momentos como aquél cuando más la desconcertaba, cuando el donjuán arrogante y seguro de sí dejaba entrever al hombre tímido, sensible e irresistible.

—Ah, y esto es de Timmy.

Aceptó la cinta de vídeo, y en cuanto vio la carátula, volvió a sonreír.

—Expediente X —leyó.

—Dice que es uno de sus episodios favoritos… el de las cucarachas asesinas, por supuesto.

Sin más regalos que ocuparan sus manos, Nick se las guardó en los bolsillos.

—Lo veré y… y le diré a Timmy lo que me parece —dijo, sorprendida pero complacida por el novedoso compromiso de mantenerse en contacto.

Se quedaron mirándose a los ojos. Maggie no quería moverse, no podía hacerlo. Habían pasado la semana juntos casi las veinticuatro horas, compartiendo pizza y coñac, intercambiando opiniones y puntos de vista, forcejeando con chiflados y con mártires, revelando miedos y expectativas y lamentando la pérdida de niños pequeños a los que ninguno de los dos conocía. Había confesado a Nick Morrelli vulnerabilidades que no había compartido con nadie más, ni siquiera consigo misma. Por eso se sentía como si estuviera dejando atrás una parte importante de sí misma. Y, de entre todos los lugares posibles, en un pequeño pueblo de Nebraska del que nunca había oído hablar. ¿Qué había sido de la altiva y fría agente del FBI que mantenía su profesionalidad a toda costa?

—Maggie, yo…

—Perdona —lo interrumpió, porque no estaba preparada para lo que podía ser una confesión de sentimientos—. Casi se me olvida. Estoy intentando acceder a cierta información —huyó a la mesa del rincón. Por fin se había establecido la conexión y pulsó algunas teclas, molesta por el injustificable temblor de sus dedos y la falta de resuello.

—Sigues buscándolo —dijo Nick sin sorpresa ni irritación, acercándose a ella por detrás.

—Desde Caracas, el cuerpo del padre Francis fue trasladado en camión a una pequeña comunidad situada a unos ciento cincuenta kilómetros al sur. El billete de avión de Keller tenía hoy como fecha de regreso. Estoy intentando averiguar si ha tomado el avión de vuelta a Miami o si se ha dirigido a algún otro lugar.

—Me asombra a cuánta información puedes acceder —Maggie notó cómo Nick se inclinaba hacia delante para estudiar la pantalla—. Cuando estuvimos en el aeropuerto —prosiguió—, pensé en lo agradable que sería tener credenciales del FBI en lugar de mi insignificante placa de sheriff. Estaba fuera de mi jurisdicción.

—Espero que ya no sigas preocupado por parecer un incompetente.

—No. No, la verdad es que no —repuso Nick, como si de verdad lo creyera.

Por fin, la lista de pasajeros del vuelo 1692 de la TWA se materializó en la pantalla. Maggie no tardó en encontrar al reverendo Michael Keller, cuyo nombre habían mantenido en la lista incluso después del despegue.

—El que esté en la lista no significa que estuviera en el avión.

—Lo sé —Maggie se levantó de la silla antes de volverse a mirar a Nick.

—¿Y qué pasará si no vuelve?

—Lo encontraré —se limitó a decir—. ¿Cómo es ese dicho? Podrá huir, pero no podrá esconderse.

—Aunque lo encuentres, no tenemos ninguna prueba que lo incrimine.

—¿De verdad crees que Eddie Gillick o Ray Howard han matado a esos niños?

Nick vaciló, volvió a mirar el ordenador, después la habitación, deteniéndose en el equipaje de Maggie antes de volver a mirarla a ella.

—No sé qué papel ha podido jugar Eddie en los asesinatos, pero sabes que sospechaba de Howard desde el principio. Vamos, Maggie. Lo encontramos en el aeropuerto con lo que podía ser el arma de los homicidios.

Maggie frunció el ceño y movió la cabeza.

—No encaja con el perfil.

—Puede que no, pero ¿sabes qué? Me niego a pasar la última hora contigo hablando de Eddie Gillick, Ray Howard, el padre Keller o de cualquier cosa relacionada con este caso.

Se acercó despacio, con cautela. Ella se retiró el pelo de la cara con nerviosismo, se recogió un mechón rebelde detrás de la oreja. La mirada de Nick volvió a desatar el temblor de sus dedos, y el hormigueo se propagó del estómago a los muslos.

Nick le tocó la cara con suavidad, sosteniendo su mirada con una intensidad que la hacía sentirse como si fuera la única mujer del planeta… al menos, por el momento. Podría haber detenido el beso, había sido ésa su intención cuando lo vio inclinarse hacia delante, pero cuando sus labios entraron en contacto, Maggie necesitó toda su energía para evitar que le fallaran las rodillas. Al ver que no protestaba, Nick atrapó su boca con un beso suave y húmedo lleno de tanta urgencia y emoción que a Maggie empezó a darle vueltas la cabeza. Mantuvo los ojos cerrados incluso después de que él se apartara, tratando de regular la respiración, de detener el mareo.

—Te quiero, Maggie O’Dell.

Ella abrió los ojos de par en par. Nick tenía el rostro muy cerca, la mirada seria. Vio un ápice de recelo infantil y supo lo mucho que le había costado pronunciar aquellas palabras. Se apartó, y sólo entonces advirtió que, aparte de acariciarle la mejilla con los dedos y besarla en la boca, no la había tocado de ninguna otra manera.

—Nick, apenas nos conocemos —todavía le costaba trabajo respirar. ¿Cómo era posible que un simple beso la hubiera dejado sin resuello?

—Nunca había sentido nada parecido, Maggie. Y no es sólo porque no seas libre. Es algo que ni siquiera puedo explicarme a mí mismo.

—Nick…

—Por favor, déjame terminar.

Ella esperó, cruzó los brazos y se apoyó en la cómoda. La misma cómoda a la que se había aferrado la noche en que habían estado tan peligrosamente cerca de hacer el amor.

—Sé que sólo ha sido una semana, pero te aseguro que no soy impulsivo en lo relativo a… Bueno, en lo relativo al sexo, sí, pero no a esto… no al amor. Nunca me había sentido así. Y jamás le había dicho a una mujer que la quería.

Parecía una frase aprendida, pero por su mirada, Maggie supo que era cierto. Abrió la boca para hablar, pero él levantó una mano para detenerla.

—No espero que nada de lo que yo diga comprometa tu matrimonio. Pero no quería que te fueras sin saberlo, por si acaso servía de algo. Y aunque no sirva de nada, todavía quiero que sepas que estoy… loca, profunda e irremediablemente enamorado de ti, Maggie O’Dell.

Era el turno de Nick de esperar. Maggie se había quedado muda. Hundió las uñas en la cómoda para no acercarse a él y abrazarlo.

—No sé qué decir.

—No tienes que decir nada —le aseguró con sinceridad.

—Es evidente que siento algo por ti —Maggie forcejeó con las palabras. Detestaba la perspectiva de no volverlo a ver. Pero ¿qué sabía ella del amor? ¿No había estado enamorada de Greg hacía años? ¿No había jurado amarlo para siempre?—. Ahora mismo, la situación es un poco complicada —se oyó decir, y quiso pellizcarse. Él le había abierto el corazón, había corrido el riesgo, y ella estaba siendo práctica y racional.

—Lo sé —dijo Nick—. Pero puede que no lo sea siempre.

—Quién sabe, Nick —dijo por fin, haciendo un débil intento de corregir su ambigüedad. Nick parecía aliviado por aquella sencilla revelación, como si fuera más de lo que había esperado oír.

—¿Sabes? —dijo con el semblante más relajado mientras el corazón de Maggie le pedía a gritos que le expresara a Nick sus sentimientos—. Me has ayudado a ver muchas cosas sobre mí mismo, sobre la vida. No he hecho más que seguir los pasos enormes y profundos de mi padre y… y no quiero seguir haciéndolo.

—Eres un buen sheriff, Nick —hizo caso omiso del tirón de su corazón. Quizá fuera mejor así.

—Gracias, pero no es lo que quiero —prosiguió—. Admiro lo mucho que significa tu trabajo para ti. Tu dedicación… tu obstinada dedicación, dicho sea de paso. Nunca antes había comprendido lo mucho que deseo creer en algo.

—Entonces, ¿qué quiere hacer Nick Morrelli cuando sea mayor? —preguntó, sonriéndole cuando en realidad quería tocarlo.

—Cuando estudiaba Derecho, trabajé en la oficina del fiscal del distrito del condado de Suffolk, en Boston. Siempre dijeron que podría volver cuando quisiera. Ha pasado mucho tiempo, pero creo que los llamaré.

Boston. Tan cerca, pensó Maggie.

—Eso es magnífico —dijo, mientras calculaba los kilómetros que separaban Quantico de Boston.

—Voy a echarte de menos —se limitó a decir Nick.

Sus palabras la tomaron por sorpresa, justo cuando pensaba que estaba a salvo. Nick debió de ver el pánico en sus ojos, porque rápidamente consultó su reloj.

—Deberíamos salir ya hacia el aeropuerto.

—Sí —volvieron a mirarse a los ojos. Un último tirón, una última oportunidad de decírselo. ¿O habría muchas oportunidades?

Lo rozó al pasar a su lado, apagó el ordenador, lo desenchufó, cerró la tapa y lo guardó en su maletín. Él levantó su maleta, ella la funda de los trajes. Ya estaban en la puerta cuando sonó el teléfono. Al principio, Maggie pensó en no hacer caso y marcharse. De pronto, regresó corriendo y descolgó.

—¿Sí?

—Maggie, me alegro de haberte encontrado.

Era el director Cunningham. Hacía días que no hablaba con él.

—Estaba saliendo por la puerta.

—Bien. Vuelve aquí lo antes posible. He encargado a Delaney y a Turner que vayan a recogerte al aeropuerto.

—¿Qué pasa? —miró a Nick, que regresaba a la habitación con semblante preocupado—. Cualquiera diría que necesito guardaespaldas —bromeó, y se puso tensa cuando el silencio se prolongó demasiado.

—Quería que lo supieras antes de que lo oyeras en las noticias.

—¿Oír el qué?

—Albert Stucky se ha fugado. Lo estaban trasladando de Miami a una instalación de máxima seguridad de Florida del Norte. Stucky le arrancó la oreja de un mordisco a un guardia y apuñaló al otro con un crucifijo de madera. ¿Te lo puedes creer? Después, les levantó la tapa de los sesos con sus propios revólveres. Al parecer, el día anterior, un sacerdote católico visitó a Stucky en su celda. Tuvo que ser él quien le dio el crucifijo. No quiero que te preocupes, Maggie. Ya hemos atrapado una vez a ese hijo de perra y volveremos a hacerlo.

Pero lo único que Maggie había oído era: «Albert Stucky se ha fugado».

Epílogo

Una semana después – Chiuchín, Chile

No podía creer lo maravilloso que era sentir la tibieza del sol. Sus pies desnudos se abrían paso entre la orilla rocosa. Los pequeños cortes y rozaduras eran un precio insignificante que pagar por sentir la caricia de las olas en los pies. El Océano Pacífico se perdía en el horizonte, y su agua era rejuvenecedora, su poder abrumador.

A su espalda, las montañas de Chile aislaban aquel paraíso, donde pobres campesinos en apuros estaban tan ávidos de atención como de salvación. La minúscula parroquia se componía de menos de cincuenta familias. Era perfecta. Desde que había llegado, apenas había sentido las palpitaciones en las sienes. Quizá le hubieran desaparecido para siempre.

Varios niños de tez morena vestidos con pantalón corto perseguían una pelota corriendo hacia él. Dos de ellos lo reconocieron de la misa matutina, lo saludaron con la mano y lo llamaron por su nombre. Él se rió de la pronunciación. Cuando formaron un corrillo a su alrededor, les acarició los cabellos negros y les sonrió. El de los pantalones azules deshilachados tenía una mirada tan triste que le recordaba a él.

—Me llamo padre Keller —los corrigió—. No padre Killer[1].

Notas

[1] Killer: «Asesino» en inglés (N. del E.). <<