ÁLEX GRIJELMO

Palabras moribundas

Taurus Ediciones

Sinopsis

¿Qué es una palabra moribunda? Una palabra que está a punto de morir. Un término al borde del desuso, un vocablo que ha caído en el olvido. Sin embargo, cada una de estas voces permanece en la memoria de los hablantes. Sus acepciones pertenecen a contextos cotidianos pero sus orígenes son de lo más variopinto. Hay palabras viajeras, que han atravesado océanos, hay expresiones nacidas en el cine, hay fórmulas recientes y modernas rápidamente relegadas.. La iniciativa surge del programa de RNE No es un día cualquiera en el que, a través de la ayuda de los oyentes, se pescan palabras moribundas para conocer así sus orígenes y contextos, y concederles, por lo menos, un último aliento.

Autor: Grijelmo, Álex

©2011, Taurus Ediciones

Colección: Pensamiento

ISBN: 9788430609369

Generado con: QualityEbook v0.62

Introducción

LA IDEA DE RESUCITAR PALABRAS

AZAFATA es una palabra muy viva hoy en día; pero hubo un momento en que estuvo muerta. Este vocablo arraiga en el término de origen árabe azafate (‘bandeja con borde de poca altura’), y se definía así en el Diccionario de Autoridades, en 1726: «Oficio de la Casa Real, que sirve una viuda noble, la qual guarda y tiene en su poder las alhájas y vestídos de la Réina, y entra a despertarla con la Camaréra mayor, y una señora de honór, llevando en un azafáte el vestído y demás cosas que se ha de poner la Réina, las quales vá dando à la Camaréra mayor, que es quien las sirve. Llámase Azafáta por el azafáte que lleva y tiene en las manos mientras se viste la Réina».

La definición se irá acortando en las sucesivas ediciones del léxico de la Academia (1869): «Criada de la Reina que le sirve los vestidos y alhajas que se ha de poner, y los recoge cuando se desnuda», pero su destino habría sido la desaparición si no se hubiera recuperado para nombrar con ella a las empleadas de las compañías aéreas que se encargan de atender —también con una bandeja —a los ilustres pasajeros.

La reina de España (o cualquier otra que pueda existir en la actualidad en cualquier otro país) viste ropas que puede enfundarse sola, y no consta que entre el personal a su servicio figuren azafatas, ni mucho menos que se trate de viudas nobles. Mal futuro tenía ese oficio si no se hubieran inventado los aviones.

La edición académica de 1956 mezcla ya aquel origen de la palabra ligado a las viudas nobles con el nuevo empleo de la navegación aérea, y añade esta definición: «Camarera distinguida, que presta sus servicios a bordo de un avión».

No quedó ahí la cosa. La palabra, que algún día corrió peligro de muerte, se revitalizó tanto que sus acepciones crecieron enseguida. En 1970 se introduce una enmienda para precisar que las azafatas no sólo sirven en los aviones: «2. Camarera distinguida que presta sus servicios en un avión, tren, autocar, etc. 3. Empleada de compañías de aviación, viajes, etc., que atiende al público en diversos servicios». Entonces aún se mantenía como primer significado aquello de la camarera y la reina. Y en 1983 el término azafata extiende sus dominios en el diccionario desde el negocio de los viajes a cualquier otro servicio de ayuda al personal: «También hay azafatas que, contratadas al efecto, proporcionan informaciones y ayuda a quienes participan en los congresos, grandes reuniones, etc.».

El resurgir del término moribundo alcanzaría también a las cuestiones morfológicas, pues, de ser solamente una palabra femenina en la edición de 2001, pasa a convertirse en el diccionario actual en un término que admite masculino: azafato. Y la definición ya no dice «mujer encargada de atender a los pasajeros...» o «empleada de compañías de aviación, viajes...» o «muchacha que, contratada al efecto, proporciona informaciones...», sino «persona», «empleado» y «persona» en cada una de las tres acepciones correspondientes.

¿Y qué fue de la camarera de la reina? Ahí sigue, en este caso sin posibilidad de masculino, porque el oficio ha desaparecido sin alcanzar la igualdad de género. En la cuarta acepción (pasando así de la primera a la última), se dice todavía: «Criada de la reina, a quien servía los vestidos y alhajas que se había de poner y los recogía cuando se los quitaba». Es decir, la reina ya no se desnuda sino que se quita la ropa; y los verbos de la definición se reflejan en pasado, porque se supone que tal criada, de seguir existiendo, está apuntada en las listas del paro.

Esto nos muestra cómo es posible que cambie todo alrededor de una palabra sin que cambie nada en ella: cómo se mueven los significados sin que se altere el significante.

¿Y qué ha sido del azafate? Pues continúa en el diccionario para designar un canastillo de mimbre o de madera; es palabra de uso común en Colombia (donde significa «jofaina de madera») y mantiene su parentesco con la safata del idioma catalán: bandeja.

Todo lo cual viene a cuento de que, como pretendemos demostrar en este libro, las palabras pueden gozar de una segunda vida. Siempre, claro está, que los hablantes —ahora se diría más bien «los usuarios del idioma»—así lo decidan. De ese modo, blog puede ser una bitácora o un diario; el cúter puede llamarse fleje o estilete; y el patchwork no deja de ser una almazuela; y un i-pad parece que es lo mismo que una pizarrita. A veces se dan esos fenómenos, y las palabras viejas acaban imponiéndose a las nuevas (cada vez se dice más nevera que frigorífico; y se revitaliza disco tras el abrumador dominio de cedé; y términos tan extendidos como e-mail o sms dejan paso a expresiones genuinas como mensaje o correo).

Siempre habrá quien diga que «no es exactamente lo mismo una cosa que otra», por más que casi resulten iguales. Pero tampoco es lo mismo la camarera de la reina que el camarero de clase turista. Como no es igual la llave metálica de toda la vida que la llave de plástico que nos dan en la recepción del hotel.

Se trata sólo de una cuestión de gusto y de un cierto amor por el patrimonio común que es el idioma español, formado por palabras tan hermosas.

LA RADIO

ESTE libro sobre las palabras moribundas tiene su antecedente inmediato en el programa de Radio Nacional de España No es un día cualquiera, presentado por Pepa Fernández y que se emite bajo su dirección en las mañanas de los fines de semana desde hace trece temporadas. La idea surgió a su vez de uno de los capítulos del libro La punta de la lengua (Aguilar, 2004), escrito por Álex Grijelmo. Y ese capítulo tenía su precedente en el Diccionario de palabras moribundas, que él mismo publicó en un suplemento especial del diario El País difundido en mayo de 2001 al cumplirse los veinticinco años de vida del periódico. El propósito de aquel texto consistía en repasar algunas de las palabras desaparecidas de la circulación en ese periodo, y pretendía demostrar lo pasajero de muchos términos que algún día parecieron imprescindibles. Allí figuraban anorak, ambigú, aperturista, autoestop, baby-sitter, búnker, busca, carca, carroza (en el sentido de ‘viejo’), cine de arte y ensayo, conjuntero, defensa escoba, elepé, flecha (el de los campamentos), gachí, grises (los policías de cuando entonces), guateque, hi-fi, hit parade, loden, lunch, magnetofón, melódica (aquel instrumento que tocaban Johnny and Charly, los de «La Yenka»), orsa (ahora fuera de juego), el parte (de Radio Nacional, por supuesto), penene, pickup, picnic, marcador simultáneo, slip, tebeo, tecnicolor..., ultramarinos o yeyé.

José María Íñigo, sabio de la comunicación y colaborador del programa de Pepa Fernández —además de amigo de los autores—, nos habló un día de un libro francés sobre palabras muertas; y eso se cruzó con todo lo anterior, para alumbrar finalmente la sección radiofónica.

El espacio «Palabras moribundas» corrió a cargo del periodista Álex Grijelmo durante tres temporadas (desde septiembre de 2004 hasta julio de 2007); y luego pasó a manos de la filóloga Pilar García Mouton. En el momento de publicarse este libro, la sección continúa en antena, como parte de un programa que defiende decididamente la cultura y la lengua sin por ello convertirse en un plomo.

La radio tiene unas características que la pueden hacer interactiva, pero es mérito indudable de Pepa Fernández haber conseguido una comunicación especial con unos oyentes que se convierten en verdaderos escuchantes: no tienen el programa como un sonido de fondo, sino que lo escuchan, reaccionan a sus contenidos y participan en él.

El espacio «Palabras moribundas» propone siempre una palabra determinada con una información básica para situarla; y luego se pregunta a los escuchantes si la conocen, si la usan, a quién se la han oído y en qué contexto, si tienen recuerdos asociados a ella. Con las aportaciones recibidas y otros datos, el programa siguiente desarrolla la historia de la palabra y concluye si está moribunda o no y qué expectativas de vida le aguardan. Y, para seguir el encadenamiento, propone un término nuevo (es decir, un nuevo término viejo).

Por tanto, las voces de Pepa Fernández y de los escuchantes de No es un día cualquiera están detrás de todo este libro.

El valor innegable de la información que aquí se aporta radica en que es viva, no libresca, permite saber no sólo dónde se usa una palabra y en qué sentidos se utiliza, sino quiénes la emplean, si la pronuncian sólo las personas mayores o las mujeres, por ejemplo, si ha conseguido sobrevivir cambiando su sentido primero y adaptándose a otras realidades, si se limita al mundo rural, si hace tiempo que desapareció, si nunca se ha conocido en una zona... y muchos datos más. El programa No es un día cualquiera cuenta con un millón de seguidores (datos del EGM de 2011), y eso constituye un campo de trabajo que, aunque no se pueda considerar científico, ofrece mucha información sobre la vigencia de cualquier término. Así, hemos sabido que almazuela pervive en La Rioja o que zorrocloco se refugia todavía en Canarias.

Los dos sucesivos responsables de esta sección radiofónica nos encontramos con gratas sorpresas entre las respuestas recibidas. Un término como fielato, que imaginábamos enterrado, suscitó numerosísimos testimonios de los seguidores del programa, que enviaron fotos de viejos fielatos que, aun derruidos, siguen en su memoria y en sus paisajes; y también nos remitieron bolsitas con achicoria y acericos en uso. Pero tuvimos que certificar igualmente la enfermedad terminal de voces como indino o zamina.

ESTRUCTURA

LOS guiones que escribimos para Radio Nacional de España no son iguales a los apartados de este libro, obviamente. Cada medio de comunicación —y el libro también lo es —determina una estructura concreta de los mensajes. Por tanto, hemos adaptado, para una mejor lectura, las intervenciones radiofónicas (que incluían diálogos con Pepa Fernández y detalladas descripciones de los colaboradores espontáneos enviadas por escrito).

Pero, evidentemente, sin las contribuciones de los escuchantes habríamos hecho un libro muy distinto, más erudito pero menos vivo. Ahora sabemos dónde las palabras están en peligro y dónde tienen arraigo, y si los más jóvenes las van a conservar o si las debemos considerar moribundas, como palabras que hemos compartido con nuestros abuelos, nuestras abuelas, nuestros padres, y para las que ya no siempre quedan interlocutores válidos.

EL LÉXICO CAMBIA

SUELE decirse que el lenguaje cambia. En realidad, sí: cambia el léxico; pero no la sintaxis; cambian los sustantivos y algunos verbos, pero no las preposiciones o los pronombres.

En ese proceso de cambio constante, algunas palabras se sienten ya como palabras antiguas; y otras se perciben como nuevas, porque en la lengua también hay modas. Y los hablantes tienden a incorporar a su vocabulario las palabras que les parecen nuevas e interesantes, porque les gusta usar términos con prestigio. Esa dinámica provoca unos cambios que son siempre paulatinos y no impiden la comunicación, ya que las palabras tradicionales suelen convivir, al menos durante un tiempo, con las nuevas.

PALABRAS Y MODA

NO siempre las palabras nuevas, que pueden entrar por esnobismo, por ser extranjeras, por tratarse de palabras marca, tienen asegurada una vida larga. A veces, palabras aceptadas hace poco por la Real Academia Española sufren una vida muy pasajera. Las palabras, como las modas, pueden ser efímeras y entrar con mucha fuerza incluso, para desaparecer poco después. Así sucedió, por ejemplo, con cederrón, incorporada al diccionario y ya desvanecida en el uso. Se introducen palabras de moda con los cambios de costumbres, con las novedades en la ropa, con las influencias de otras lenguas, con las nuevas tecnologías.

Hay cosas que mueren y arrastran al desuso a las palabras que las designan, a no ser que la palabra se recicle adaptándose a un sentido nuevo, a otro concepto (como sucedió con azafata; o con pantalla). Y hay palabras tan unidas a la cultura que su propia evolución las convierte en desusadas cuando llegan a estarlo las cosas a las que hacen referencia: herramientas del campo, instrumentos caseros, ropas ya olvidadas, costumbres, festejos...

Los procesos ligados al eufemismo —a la intención de evitar palabras mal consideradas —desencadenan el neologismo y el olvido de términos estigmatizados socialmente. Los medios de comunicación contribuyeron en su momento a difundir los usos «políticamente correctos», ligados al sexo, al género y a los distintos campos del tabú: ya no se dice retrete, por ejemplo; y en el uso social cambiamos sobaco por axila, mear por orinar. También se produce esa misma sustitución léxica en términos que afectan a la sensibilidad social, y por eso se evitan palabras como pobre, mendigo, subnormal, anormal, mongólico, negro o moro.

Pero, para tranquilidad de todos y para garantizar el equilibrio lingüístico, al lado de tanta vivacidad hay palabras eternas, que no mueren ni se dejan cambiar ni sustituir, como agua, cielo, sol, luna, estrella, noche, día, nube, lluvia, amor, miedo, vida, muerte, sueño, pan, que constituyen el núcleo estable del sistema léxico patrimonial y se heredan de generación en generación.

En nuestro mundo, la instrucción en la escuela es una conquista relativamente reciente, lo que explica que el lenguaje se haya hecho más uniforme y se esté dando un abandono acelerado de palabras patrimoniales que no son habituales ni en los medios de comunicación ni en la lengua urbana. Y por eso se miran con recelo, bajo sospecha de ser palabras antiguas, pueblerinas, hasta incorrectas. Lo nuevo tiene prestigio y, sin embargo, aquellas palabras arrinconadas son parte de la riqueza que heredamos de las generaciones anteriores, y nos sirven para nombrar nuestra cultura y para leer a los clásicos.

Palabras moribundas estudia y recuerda algunos de esos vocablos que forman parte de nuestro léxico, pero que, por diversas razones, han ido desapareciendo de las conversaciones de todos los días. Quedan sólo en el recuerdo. Muchos hablantes las conocen y las entienden aún, pero corremos el riesgo de que ya no sea así para la siguiente generación. Recordarlas, explicarlas, contar su historia y sus parentescos puede ayudar a revitalizarlas y a devolverles su contenido y su prestigio, porque los hablantes están dispuestos a recuperar unas palabras «viejas» que desencadenan sentimientos y nostalgias de épocas pasadas, de personas y de situaciones vividas.

Las palabras que se reúnen aquí pertenecen al español universal pero, por razones de cercanía, siempre reciben una mirada más intensa en su vida europea que en su recorrido americano. No en vano el cuerpo mayoritario de los escuchantes de No es un día cualquiera está formado por españoles. Pero eso no impidió que borceguí, de lejano recuerdo en España, recibiera muchos apoyos de emigrantes argentinos.

En cualquier caso, Palabras moribundas no es un diccionario, aunque los textos se puedan leer aisladamente y las entradas se ordenen por orden alfabético.

Normalmente partimos en cada caso de la definición que da el Diccionario de la lengua española de la Real Academia Española —al que a veces nos referimos como DRAE o simplemente como «diccionario de la Academia»—, porque consideramos que es el diccionario oficial de nuestra lengua y los hispanohablantes lo aceptan como tal. Además, la facilidad de consulta de la ciberpágina de la RAE (www.rae.es) nos ha permitido observar ampliamente las entradas actualizadas del DRAE, las ediciones anteriores del diccionario y el banco de datos académico, del que hemos tomado muchas de las citas literarias. En muchos casos nos ha sido especialmente útil el Diccionario de uso del español (DUE) de María Moliner, en sus distintas ediciones y, como primer diccionario del español, hemos consultado el Tesoro de la lengua castellana o española de Sebastián de Covarrubias (1611).

No se trata de hacer aquí una relación exhaustiva de nuestras fuentes, pero tenemos que señalar que, para la historia de las palabras y su origen, hemos recurrido habitualmente al Diccionario Crítico Etimológico Castellano e Hispánico (DECH) de Joan Corominas y José Antonio Pascual y, para los arabismos, al Diccionario de arabismos y voces afines en iberorromance de Federico Corriente.

Y, como en muchos libros españoles hemos echado de menos unos buenos índices, hemos procurado que no falten aquí. Nos interesa señalar especialmente el de los colaboradores (a menudo anónimos o con escasos datos personales) que escribieron o telefonearon al programa de radio. Algunos de ellos se aplicaron en muy distintas palabras, y aportaron los dichos de sus abuelas o de sus pueblos. Otros nos remitieron testimonios escritos y, como hemos dicho, incluso los objetos que suponíamos ya inencontrables. A todos ellos nuestra gratitud, a la vez que nuestra frustración por no tener la posibilidad de ofrecer más datos de cada uno (si ése fuera su deseo, por supuesto). Y también nuestro reconocimiento al alegre equipo de colaboradores y redactores de No es un día cualquiera, que siempre nos ha aportado ideas o, cuando la ocasión lo requería, nos encontraba documentos sonoros (normalmente canciones) en los que aparecían esos vocablos tan extraños.

Nuestro propósito ha consistido en todo momento en que algún día dejen de serlo. Ojalá poco a poco recuperemos la memoria de nuestras palabras más evocadoras.

A

ABABOL

ES una palabra muy conocida en la parte oriental de España y desconocida en el resto, donde sólo suena por los crucigramas. Dice la Real Academia que viene del árabe hispano happapáwr[a], y éste del latín papaver, con influencia del árabe habb, ‘semillas’, y que tiene dos significados: el primero, «Persona distraída, simple, abobada» en Aragón y en Navarra, y el segundo, «amapola» en Albacete, Aragón, Murcia y Navarra. Así que es una palabra latina pasada por el árabe, hermana de amapola, que tiene su mismo origen, y con la que se reparte la geografía peninsular: ababol y babaol ocupan tierras orientales y amapola, el resto.

Cuando los hablantes que usan ababol se refieren a una persona que está en la higuera, que es un poco tonta, corta de entendederas o algo simple, si ésta lo es en grado sumo, ababol puede aparecer adjetivado, y entonces dicen de ella que es un «ababol florido» o «un ababol de secano».

En Aragón y en las tierras valencianas y castellanomanchegas de repoblación aragonesa, ababol es la palabra habitual para nombrar la planta que nace entre el trigo, por eso allí amapola suena cursi y un poco pretenciosa. En Albacete se dice: «¡Mira qué bonico el campo de ababoles!» y «Eres más del campo que los ababoles». Como sentido derivado, se suele usar en Murcia la comparación con el ababol, de modo que, para decir de alguien que se ha puesto rojo, se ha ruborizado, se dice que «se ha puesto como un ababol» o que «está como un ababol». Conocen bien ababol los compradores del diario La Verdad de Murcia, porque se llama así, con esta palabra de la tierra, el suplemento cultural de los sábados.

Como ocurre un poco en todas partes, los niños juegan a adivinar si, al abrirlos, los capullos de ababol saldrán rojos (=niños) o rosas (=niñas). Entre sus utilidades conocidas, parece que en la huerta murciana a los bebés muy llorones les daban para dormir una infusión de ababoles; en la sierra de Alcaraz, donde llaman babaoles a las plantas que dan amapolas, cuentan que, antes de que echen flor, se cogen en verde, se ponen en agua y se cortan en trozos para alimentar a los perdigones —los pollos de perdiz—, que al crecer servirán como reclamos para cazar.

En cuanto a su vitalidad, parece que últimamente la palabra decae un poco. En Ágreda (Soria), que tiene localismos más bien aragoneses, la palabra sigue estando viva, aunque ya sólo para los que pasan de los cuarenta. Los maestros de la zona cuentan que a los niños les hace gracia, porque ya no están acostumbrados a oírla. La generación de los treintaitantos conoce la palabra y su significado, pero ya no la usa como sus padres. En realidad, aunque ahora se use menos, ababol no está moribunda en La Rioja, Navarra, Soria, Aragón, Valencia, Murcia, ni en las tierras orientales de Castilla-La Mancha, pero hay otras zonas donde nunca se ha conocido.

ACERICO

ES un diminutivo de hazero, que viene de fazero, ‘almohada’, del latín vulgar *faciarius y éste, del latín facies, ‘cara’, sin duda porque es la cara la que se apoya en la almohada. La Academia da como primer sentido el de «Almohada pequeña que se pone sobre las otras grandes de la cama para mayor comodidad» y, como segundo, el de «Almohadilla que sirve para clavar en ella alfileres o agujas». Éste es el orden desde 1726, cuando aparece la palabra en el Diccionario de Autoridades, el primer diccionario de la Real Academia (llamado así porque las palabras, además de su definición, incluyen ejemplos de alguna autoridad de nuestra lengua), definida así: «Almohada pequeña que se pone sobre las de la cama, para tener más alta la cabeza. / Se llama también una almohadica mui pequeña con una borlita ò puntada en medio, que passa de una parte à otra en la cual clavan las mugeres los alfileres para que no se les pierdan». Una vez más vemos que los académicos eran más estilosos siglos atrás, porque frente a estas definiciones las de ahora resultan escuetísimas. Está claro que la segunda acepción, la relacionada con el mundo de la costura, deriva semánticamente de la primera, pero también parece claro que hoy no se guarda recuerdo de la primera, a pesar de que el diccionario de la Real Academia Española (DRAE) la conserve —¿por tradición?—y en primer lugar. En el propio banco de datos académico, el corpus histórico sólo documenta dos casos de acerico como almohada pequeña en dos inventarios, uno de 1582 y otro de 1615. Todos los demás, antiguos y modernos, corresponden a la segunda acepción.

El hecho de que el acerico de las modistas y los satres sea en origen una miniatura del otro se refleja en el sufijo diminutivo —ico, lexicalizado aquí, pero muy general en otras épocas y hoy regional, y en el sufijo —illo con el que también se puede encontrar, como acerillo.

Muchos testimonios defienden que acerico no es, ni por asomo, una palabra moribunda, y se pueden subagrupar. En primer lugar, estarían los de quienes hablan de su infancia, de sus madres y abuelas, y de que fueron ellas quienes les transmitieron acerico con recuerdos infantiles de tardes de costura y radio, acompañados de palabras como dedal, canesú, pespunte, manga ranglan, hilván... Son las madres, en general, las que todavía usan acerico, porque son ellas las que aún cosen en vez de llevar la ropa a arreglar fuera de casa, y, por otra parte, cada vez hay más personas aficionadas a hacer bolillos que necesitan un acerico donde pinchar los muchos alfileres que usan.

La comparación con el acerico da para muchas frases hechas: por ejemplo, la de decirle a un chico con muchos piercings que «parece un acerico»; también recuerda, por ejemplo, a la abuela que, cuando había que ir al practicante, decía: «¡Te van a poner el culo como un acerico!». El mismo Antonio Gala, en su obra de teatro ¿Por qué corres, Ulises?, estrenada en 1975, hace decir a Ulises: «Él no se conformaba con beberse la vida a pequeños sorbos. Su alma no era la de un oficinista. El tiempo que corría se le clavaba como en un acerico».

En el segundo grupo están quienes han tenido relación profesional con la palabra, por dedicarse a la costura, o sus conocidos, unos cuantos hijos de modistas y de sastres. Alguno recuerda al calamitoso sastre con un acerico en el antebrazo izquierdo que tenía su negocio en el 13 de la rue del Percebe, aquel memorable edificio dibujado por el gran Ibáñez. Hay quien llama alfiletero o almohadilla a nuestro acerico. Muchas personas —la gran mayoría, mujeres —siguen usando el acerico, lo conocen por ese nombre y se refieren a acericos con el nombre bordado o en forma de corazón.

Finalmente, está el grupo de los que jugaban al juego del boni con los alfileres y el acerico; por ejemplo, la periodista Nieves Concostrina, que cuenta:

Yo no uso la palabra acerico desde, más o menos, el Cretácico Superior, cuando los niños jugábamos en la calle. El juego consistía en hacer un montoncito de tierra donde se enterraban los bonis de todas las niñas que jugaran. Los bonis eran alfileres con cabezas redondas de colores. Sobre el montón de tierra se dejaba caer una piedra y, si con el golpe se desenterraba un boni de la jugadora contraria, te quedabas con él y lo pinchabas en el acerico.

La conclusión es fácil: acerico es palabra bien viva y no corre peligro en su segunda acepción académica; la primera no está moribunda, está muerta.

ACETRE

ES una de esas palabras españolas que vienen del latín a través del árabe. Nombra al recipiente que se emplea para esparcir el agua bendita con un hisopo y, en teoría, también al caldero con el que se saca agua del pozo. El DRAE dice de ella: «(Del ár. hisp. assátl, este del ár. clás. satl, y este del lat. sittla). 1. m. Caldero pequeño con que se saca agua de las tinajas o pozos. 2. m. Caldero pequeño en que se lleva el agua bendita para las aspersiones litúrgicas». Para quien no esté muy puesto en cultura religiosa, el hisopo es ese instrumento con el que se esparce el agua bendita, esa especie de palo de metal con aspecto de micrófono que llevan los sacerdotes en ocasiones especiales —procesiones, entierros—, cuando bendicen con él a los fieles.

Acetre ya está en el Diccionario de Autoridades desde 1726 como:

1. Acetre. El caldero o vaso pequeño de plata u otro metal que contiene el agua bendita y en el que se pone el aspersorio o hyssopo, para rociar con ella al pueblo, y hacer otras aspersiones de que usa la Iglesia católica. 2. Acetre se llama vulgarmente el monacillo que lleva el acetre o caldero con el agua bendita en las procesiones solemnes. 3. Acetre se llama en el reino de Granada y en otras partes la calderilla o caldero pequeño con que se saca agua de las tinajas o pozos, que ordinariamente es de cobre.

El banco de datos de la Academia sólo tiene registrados tres usos literarios contemporáneos, frente a los veinticinco del corpus histórico, lo cual da una idea de la escasa vitalidad de la palabra. El primero corresponde a la novela de Jesús Torbado El peregrino, publicada en 1993: «Iban todos rodeando la indecisa tapia de barro, que el obispo rociaba de cuando en cuando con un hisopo mojado en un acetre de oro. Un monje revestido lo ponía a su alcance antes de cada aspersión». Y las otras dos referencias pertenecen a la novela de Eduardo Mendoza La ciudad de los prodigios, de 1986, donde el autor se ve obligado a explicar lo que significa acetre la primera vez que emplea la palabra: «Pegado al faldón del ordinario un diácono llevaba el acetre, esto es, un caldero de plata labrada lleno de agua bendita. El obispo llevaba en la mano izquierda el báculo pastoral y con la derecha agitaba el hisopo que sumergía de vez en cuando en el acetre».

Además, en el banco de datos de la agencia EFE, llamado Efedata, que es donde están todas las noticias difundidas por EFE desde el año 1988, en esos miles y miles de noticias sólo hay quince documentos con la palabra acetre, y la mayoría se refiere a un grupo de música tradicional extremeña que se llama así: el grupo Acetre, de Badajoz. Otra de las citas en una noticia de EFE se encuentra en un texto sobre el protocolo que se habría de seguir tras la muerte del papa Juan Pablo II. La noticia es del 2 de abril de 2005 y dice en uno de sus párrafos:

Todos los presentes se arrodillan y comienzan los primeros responsos. Después, por orden jerárquico se acercan al cadáver, y besan la mano del difunto Pontífice. Inmediatamente comienza el turno de vela por parte de los canónigos penitenciarios. Se encienden cuatro cirios a los pies de la cama y se coloca un acetre con agua bendita y el hisopo con agua bendita junto al lecho mortuorio para los responsos de los prelados visitantes.

En Almansa (Albacete) las personas mayores recuerdan a sus abuelas «con esa especie de cazo de rabo largo que se utilizaba para sacar el agua de la tinaja para beber», aunque hay quien lo llamaba setra, en vez de acetre. Esta forma no figura en el diccionario de la Real Academia, ni tampoco en el Diccionario del español actual, dirigido por Manuel Seco, pero eso no impide que la palabra tuviera un uso local o incluso regional. En Aragón se conoce la palabra de oírla, en Panticosa y Cerler (Huesca), a los curas. También han oído la palabra acetre en Paredes de Nava (Palencia), pero sólo en contadas ocasiones, en un entierro, una procesión, en el Corpus, el día de la patrona del pueblo o en alguna celebración muy especial, cuando el sacerdote moja el hisopo en el acetre con agua bendita y bendice a los feligreses, les da una hisopa, o rociada de agua.

Fuera de estos casos, centrados en la liturgia, sólo los sevillanos conocen la palabra acetre, sin saber qué significa, y la conocen porque en el centro de Sevilla hay una calle Acetres con varias tiendas de antigüedades que se adornan el día del Corpus Christi para participar en el tradicional concurso de altares. También es conocida porque el poeta Luis Cernuda nació el 21 de septiembre de 1902 en esa calle, en el número 6 concretamente.

Conclusión: la palabra acetre se ha ido quedando medio fósil en un ámbito muy reducido, el que corresponde al agua bendita, porque su empleo como equivalente de ‘caldero’ parece finiquitado. Y los que la conocen nos hablan de recuerdos, lo que siempre da una pista de la mala salud de una palabra, así que, en definitiva, le vemos mala cara. Ojalá la hayamos revitalizado un poco.

ACHICORIA

VIENE de chicoria, su otro nombre mucho menos usado, de modo que la Academia lo remite a achicoria, planta «de la familia de las Compuestas, de hojas recortadas, ásperas y comestibles, así crudas como cocidas. La infusión de la amarga o silvestre se usa como remedio tónico aperitivo». Y también de la bebida «que se hace por la infusión de la raíz tostada de esta planta y se utiliza como sucedáneo del café». El origen de achicoria, como el de tantas otras plantas, es el latín cichorium, que viene del griego κιχoρεια. En principio se diría la chicoria, pero la analogía con tantas palabras que empiezan por a— habrá sido la responsable de que los hablantes creyesen que había que separar la achicoria.

Actualmente la palabra achicoria, o chicoria, está presente en la vida de muchos españoles, mientras que, para otros, sólo es un recuerdo de la infancia, de tiempos peores como los de la posguerra, cuando no había café, porque hubo una época en la que en este país el café era un lujo y la achicoria se utilizaba como sustituto o como aditivo, mezclada con malta o con café para gastar menos y conseguir color. Y se podía comprar en tostaderos donde también se vendía, con la misma finalidad, cebada tostada, en muchos sitios cebá tostá. Nos contaron de un cartel de esa época que anunciaba en una caseta de la Feria de Sevilla:

ACHICORIA 10 céntimos

CAFÉ 20 céntimos

CAFÉ-CAFÉ 30 céntimos

CAFÉ POR LA GLORIA DE MI MARE 50 céntimos

Eran días de radio y achicoria. Las abuelas y las madres contaban que el café con achicoria era más sano, aunque entonces era simplemente una excusa. Se hervía el agua y se echaba poco a poco en un colador donde se había puesto la mezcla o la achicoria. Era una manga de tela blanca, que iba tomando el color del café desleído.

En aquellos años, la marca de achicoria La Faraona se anunciaba por la radio con este estribillo:

Compren achicoria La Faraona,

verá qué gusto, qué gusto da.

Da un gusto tan rico

que no hace falta

comprar moca de calidad.

Y, como entonces casi todos los anuncios se cantaban, en la radio también se oía: «Es la mejor, achicoria La Noria», una famosa achicoria que venía en paquetes de color rojo oscuro. Tanta achicoria se usó que hay quien llama por norma achicoria al café, aunque ya nunca le ponga achicoria. Parece que un uso femenino derivado consistía en pasarse por las piernas un algodón mojado en una infusión de achicoria para darles color al principio del verano, como si fuera un autobronceador de la época.

Curiosamente los sustitutivos de antaño en algunos casos han acabado por ser bienes de lujo, como la achicoria, que hoy resulta tres veces más cara que el café, o la sacarina, que sustituía al azúcar, imposible de conseguir entonces. La achicoria se consume disuelta en agua o en leche y forma parte de muchas listas de la compra de quienes pueden permitirse comprar café, pero no quieren o no deben tomarlo. Se vende en unos sobrecitos cuyo diseño parece de época. Algunos han descubierto que esta achicoria soluble no sube la tensión, sabe bien y es fácil de encontrar en los supermercados, incluso aromatizada con miel, sin hablar de la mezcla café-achicoria, que también se comercializa. Como es agradable de tomar, para muchos ha sustituido al café descafeinado, aunque sigan diciendo que van a preparar un «café con leche»..., que está hecho con achicoria. Casi toda la que se produce en España procede de la zona de Cuéllar (Segovia) y de la de Íscar (Valladolid) —por eso hay una marca que se llama La Iscariense—, porque, al parecer, las tierras de pinares son muy aptas para su cultivo. En Cuéllar hay un restaurante que ofrece en su carta ¡helado de achicoria!

En conclusión, achicoria es una palabra que podría estar mayor, porque formó parte de la vida cotidiana de todo el mundo y, por un cambio en los hábitos de consumo, dejó de hacerlo, pero ahora aparece revitalizada, aunque ya no sea tan habitual como en otros tiempos. Se trata de recuperarla.

ADÁN

SIEMPRE resulta familiar, porque todos la identificamos —en las culturas musulmana, judía y cristiana —con el primer hombre. Eva es nombre frecuente para mujer, aunque en nuestro entorno Adán no lo es tanto, quizá en la cultura anglosajona sí... Pero aquí no se trata de la palabra adán como nombre propio, sino del nombre que califica, según la Real Academia, al hombre «desaliñado, sucio o haraposo» o al hombre «apático y descuidado».

Hay una anécdota estupenda sobre Adán y Eva. Un adolescente andaba en amores con una chica de Burgos que se llamaba Eva. Un día que había tenido en casa un descuido de los suyos, su padre le dijo enfadado: «¡Adán, que eres un adán!». En aquel momento sonó el teléfono al otro lado de la casa. Lo cogió su hermana, que estaba ajena a la conversación con su padre, y le gritó: «¡Te llama Eva!». Al oírlo, su padre se echó a reír y se acabó la bronca.

Es gracioso que adán se haya especializado en el sentido de ‘hombre desastrado’, que es precisamente como lo definía María Moliner: «Se aplica a un hombre descuidado o desastrado en su arreglo personal». Este uso de adán no parece muy antiguo. Se incluye en el DRAE a finales del siglo XIX, concretamente en 1884, y entonces se definía, bastante mejor que ahora, como «Hombre dejado, desaliñado, sucio ó haraposo» y, en vez de etimología, entre paréntesis llevaba esta explicación: «Por alusión a la desnudez del primer hombre». Hay quien piensa que ir hecho un adán en buena ley debería significar ‘ir desnudo’ o, como mucho, vestido con una sucinta hoja de parra, que es como aparece Adán en el arte y en las ilustraciones de las enciclopedias infantiles o en los catecismos, pero no.

En realidad, adán parece una palabra femenina para referirse a los hombres desastrados —en León se puede oír: «¡Qué adanón vienes!»—; las mujeres, por su tipo de educación, no solían serlo. Adán suelen usarla las mujeres cuando intentan que los hombres se arreglen o cuando los regañan por no hacerlo. En el monólogo femenino de Cinco horas con Mario, escribe Miguel Delibes: «Claro que dirás tú que a ti la ropa qué, que ésa es otra, que nunca te dio por ahí, que me has hecho pasar unos apuros que ni te imaginas, hijo, siempre hecho un adán, que yo no sé qué arte te das que a los dos días de estrenar un traje ya está para la basura, que ni sé cómo me enamoré de ti, francamente, [...]». Carmen Martín Gaite cuenta en su libro Usos amorosos de la postguerra española: «A las niñas se las reñía incalculablemente más que a sus hermanos si no dejaban su ropa bien doblada o tenían el cuarto revuelto. Y eran cosas —según se apostillaba siempre —que se les decían por su bien, para que el día de mañana supieran mandar en su propio territorio, no presentar al marido hecho un adán, retenerlo, y sobre todo transmitir a sus hijos la antorcha del orden». En ese sentido, los hombres suelen recordar adán de las regañinas de sus madres, cuando volvían a casa perdidos de barro después de jugar y se quejan de que nunca se dijera a una niña: «¡Vienes hecha una eva!», pero reconocen que las niñas de su época siempre fueron más limpias y comedidas que ellos. Y, en general, siguen siéndolo: una mujer cuenta que su marido tiene un galán de noche —esa especie de percha con patas para dejar preparada la ropa para el día siguiente— y, como no es muy ordenado y deja la ropa encima de cualquier manera, en vez de galán de noche lo suele llamar adán de noche.

Pero también había y hay chicas algo desastradas. Sus madres no las llamaban adanas, ni evas, pero sí las regañaban con el dicho «Adán murió por vosotras y vosotras vais a morir por adán», que solía decirse en masculino a los hijos, en esa versión o en esta otra: «Adán murió por Eva, y tú vas a morir por adán». Al oír la palabra, muchos recuerdan a sus abuelas, sus madres o sus mujeres que los llamaban o los han llamado alguna vez adán, y confiesan que también ellos usan la palabra.

En cuanto a su distribución geográfica, encontramos la palabra en casi todas partes... Sólo faltaría en el norte peninsular, en Andalucía y en Canarias, de modo que, aunque a algunas personas les recuerde la niñez, la palabra adán parece que resiste la amenaza.

AEROPLANO

SUENA anticuado, desde luego, porque normalmente se usan avión, reactor, aeronave... Un aeroplano sería un avión de los antiguos, de los pioneros de la aviación, pero eso no es así según el diccionario, aunque se puede entender de ese modo si examinamos la historia del vocablo. La palabra entra en el diccionario académico en 1914 como «Vehículo compuesto de uno o más planos ligeramente inclinados respecto de su trayectoria y que, impulsado por un motor, se eleva y mueve en el aire, siendo más pesado que éste». Teniendo en cuenta que el primer vuelo de un aeroplano se produce en 1903, la Academia tardó poco tiempo en nombrar el nuevo fenómeno de la técnica. Y ese mismo año entra también aeródromo, con esta definición: «Sitio destinado para la salida y llegada de los aeroplanos en sus excursiones».

La definición se complicó en la edición académica de 1925, con esta minuciosa descripción:

Vehículo aéreo más pesado que el aire. Se compone de una armadura fusiforme, dentro de la cual van de ordinario los tripulantes y la carga, y a la cual se adaptan: una o varias hélices propulsoras y el motor o motores que lo ponen en movimiento; unos planos rígidos, llamados alas, inclinados de manera que la resistencia del aire durante la marcha sustente el aparato; un timón vertical, para guiarlo, y unas ruedas que le sirven de apoyo mientras anda por el suelo al emprender el vuelo o al posarse.

Una definición prolija, pero necesaria en unos tiempos sin televisión en que la mayoría de los hablantes nunca había visto un aeroplano. En las ediciones sucesivas, la definición se fue acortando, y en 1956 desaparece la entrada aeroplano y se traslada definitivamente a la de avión. Este término había ganado ya la batalla, probablemente porque se consideró que designaba unos aparatos más modernos.

Actualmente en la entrada aeroplano el DRAE se limita a remitir a la de avión, y allí define: «Aeronave más pesada que el aire, provista de alas, cuya sustentación y avance son consecuencia de la acción de uno o varios motores». Pero lo cierto es que avión como aparato que vuela no entró en el diccionario hasta 1927, unos veinte años después de que volaran con éxito los primeros pájaros de hierro, y más que una definición se da una equivalencia, puesto que al principio la palabra avión con ese sentido remitía entonces a la voz aeroplano. Es decir, primero entró aeroplano en el diccionario y más tarde se aceptó oficialmente el sinónimo avión, las dos palabras de origen francés.

Hay un ave que se llama avión y que aparece en nuestro diccionario desde 1726 nada menos como «una especie de vencejo, pero menor», con alas grandes, pies chicos y vuelo desigual. Pero los filólogos consideran que este avión no procede de ave sino de gavión, que perdió la g— inicial.

El ejemplo más antiguo que figura en el banco de datos de la Real Academia data de 1910, y está tomado del diario Universal. Decía así la noticia: «Un incendio. Londres 26.—Un incendio destruyó esta mañana un cobertizo, situado á la orilla del mar, próximo á Douvres, en el que tenía recogido el aviador Graham White su nuevo aeroplano». Y, en un texto de 1905 de José Echegaray, se podía leer:

Al globo le sustituye el pájaro mecánico ó la cometa. [...]. Ello es, que Mr. Maxim está construyendo un aeroplano ó cometa colosal, de 400 metros cuadrados de superficie, compuesto de tubos de acero y hojas de metal, ni más ni menos que los chicos hacen sus cometas de cañas y periódicos. ¡Telas, hidrógeno, cuerdas de seda para subir á los aires! Nada de eso. Hierro, acero, cobre, máquinas de vapor como combustible... ¡y á volar!.

Algunas personas sólo usan esta palabra cuando van a comprar unos sobrecitos de colorante para cocinar que se llaman así, y que llevan dibujado un avioncito, pero, en general, los hablantes actuales no recuerdan haber utilizado nunca la palabra aeroplano, aunque la conocen de cromos, fotografías, libros ilustrados, novelas, documentales y películas de aviones, y creen que desaparecerá sin remedio. Un técnico de mantenimiento de vuelo cuenta que, cuando sube a la cabina a revisar las averías del parte de vuelo, siempre pregunta en broma: «A ver... ¿qué le pasa ahora a este aeroplano?». Otros recuerdan aeroplano de una «bilbainada» —esas canciones populares típicas de Bilbao —que habla del Pagasarri, un monte bilbaíno, y de «bajar en goitibera», que es una especie de patinete infantil construido artesanalmente.

Disen que van a subir,

que van a subir al Pagasarri.

Subirán en aeroplano,

bajarán en goitibera.

Convendría revisar la definición del DRAE, porque es evidente que los hablantes asocian la palabra aeroplano con un avión antiguo. Hagan la prueba: si le piden a alguien que dibuje un aeroplano, seguramente lo dibujará con hélice delantera y unas alas dobles; es decir, un biplano. Tal vez en la próxima edición del diccionario se animen a definir el aeroplano como «uno de los aparatos pioneros de la aviación», o algo así.

AHÍTO, AHÍTA

ES un adjetivo que se emplea para describir cómo se siente quien padece alguna indigestión o empacho; quien está saciado o harto de algo; y también quien está cansado o fastidiado de alguien o de algo. Sebastián de Covarrubias (1611) escribe s.v. ahito: «La vianda indigesta que se ha pegado al estómago y está allí fixa; y assí, ahito es lo mismo que afito, de figo, gis, xi, por hincar. Ahitarse con un piñón, es tener muy flaco estómago», expresión graciosa que se decía del que a poco que coma ya se siente lleno. Ahito aparece en el diccionario académico desde la primera edición de 1726, como sinónimo de ahitado, del verbo ahitarse, y se definía como adjetivo: «Lo mismo que Ahitádo, crudo y embarazado, y con indigestión en el estómago por haver comído con excesso, particularmente cosas grosseras è indigestas»; luego añadía: «Metaphoricamente se dice del que está cansado, fastidiado, ò enfadado de alguna persona, ù de otra cosa» y, como sustantivo masculino, el ahito era «La indigestión, ò embarazo de estómago».

Es palabra relativamente culta que, en general, se oye poco, pero tiene cierto cultivo literario. Mario Vargas Llosa, en La verdad de las mentiras, escribe: «¿Es éste un mundo seductor, codiciable? En absoluto; más bien, sórdido, ahíto de mezquindades, estrecheces y represiones» y Javier Marías, en Corazón tan blanco, lo emplea en una descripción: «Apartó con el antebrazo el plato del queso, ya debía de estar ahíto. Pero no, se dedicó más a la trufa y pidió café para él».

Mucha gente sólo conoce ahíto por una frase de La venganza de don Mendo de Pedro Muñoz Seca, que lo pone en boca del rey de Castilla:

Cese ya el atambor,

que están mis nobles

cansados de redobles,

y yo ahíto

de tanto parchear y tanto pito.

En cambio, es palabra bastante viva en ciertas zonas. En Ciudad Real la usan sobre todo los mayores, y los de mediana edad lo hacen ya en plan de broma, porque les suena a palabra antigua. En Extremadura se pronuncia con la hache aspirada de la zona, que es una especie de jota suave, en expresiones como «¡Me tenéis ajita!», a modo de regañina, y su significado es ‘estar harto’, aunque también se puede usar con el significado de ‘estar empachado’. Para los andaluces es parecido: en Cádiz se emplea normalmente, pero se pronuncia a la andaluza y sin el prefijo a—, de modo que queda como jito, ta. También en Canarias se utiliza con frecuencia para indicar que uno está harto y, al aspirar la h, ahíto se convierte en ajito. Así que Extremadura, Andalucía y Canarias la conservan con restos de la aspirada que viene de la antigua f—.

ALBEAR

SIGNIFICA «Enjalbegar las paredes» en Andalucía y Canarias, según el diccionario de la Academia, donde ha tenido una fortuna desigual. Se incluyó por primera vez en el DRAE en 1822, luego desapareció de él en 1889 y volvió a incluirse en el Suplemento de 1970 (decimonovena edición), esta vez como voz propia de Andalucía y Canarias. Y había razones para hacerlo así, según veremos.

Albear está emparentado con otro verbo de significado muy cercano, enjalbegar, con el que comparte origen ya que, en última instancia, los dos se remontan al adjetivo latino albus, ‘blanco’, que en español hoy sólo conservamos, como albo, en el lenguaje literario, pero que hasta el siglo XIV tenía un uso mucho más popular. Albear se encuentra en Andalucía —en el Atlas Lingüístico y Etnográfico de Andalucía, dirigido por Manuel Alvar, se recogió con el sentido de ‘encalar’en la provincia de Córdoba —y de allí tuvo que pasar a las islas Canarias, donde ha tenido más fortuna.

Hoy se conserva especialmente en Canarias, donde es palabra que siempre se ha oído, pero que no se suele escribir. En su Diccionario histórico del español de Canarias, Cristóbal Corrales y Dolores Corbella cuentan detalladamente la historia de la palabra. En las islas, albear no sólo significa ‘blanquear’, sino que, por extensión, puede significar ‘pintar las paredes o las casas de cualquier color’. En Santa Cruz de Tenerife hoy resulta palabra algo anticuada, aunque mantiene toda una familia, porque los albeadores son los que albean las casas con una lechada de cal y agua, y el albeo es esa cal con agua que sirve para blanquear. Y en Las Palmas de Gran Canaria, albeo tiene también un sentido derivado: «Voy a darme un albeo» significa ‘ponerse guapa’ o, referido a otra persona, «Necesita un albeo, vaya, que le hace falta un arreglito». Y, si se dice de alguien que se ha quedado albeando o albiando, significa que se ha quedado sin algo que esperaba, que se ha quedado a verlas venir.

A algunos andaluces la palabra les suena como nombre propio relacionado con el vino, el de una bodega de Montilla-Moriles, ¡¡pero con v!!

En conclusión: albear es una palabra tradicional que hoy se circunscribe fundamentalmente a las islas Canarias. En el resto del castellano no es que esté moribunda, es que no se usa, porque su lugar lo ocupan cómodamente otras palabras como jalbegar, enjalbegar y encalar.

ALBOROQUE

ES, como tantas otras palabras que empiezan por al—, de origen árabe. Según la Academia, viene del árabe hispánico alborók, y éste del árabe clásico ‘arbun’, ‘regalo’ o ‘agasajo’, y tiene dos acepciones, «Agasajo que hacen el comprador, el vendedor, o ambos, a quienes intervienen en una venta» y «Regalo o convite que se hace para recompensar un servicio o por cualquier motivo de alegría». Está registrada oficialmente en español desde los comienzos de nuestra lexicografía. Ya en Sebastián de Covarrubias (1611) encontramos alboroque como «Lo que se da al corredor que interviene en la compra y venta de alguna cosa, o al oficial fuera de su trabajo de manos. [...] es una dávida graciosa que se ofrece por la diligencia y cuidado que ha puesto el tercero en concertar al que compra con el que vende.[...] Bever el alboroque, en las aldeas, quando se compra alguna tierra, viña o casa es muy ordinario», y el Diccionario de Autoridades (1727) la define así:

El don o dádiva que suelen hacer los que compran ò venden à la persona o personas que intervienen en el ajuste del precio, ò solicitan el despacho del género que se vende. Y también se extiende à significar el agasajo o regalo que una persona hace a otra por haverle solicitado alguna dependencia, como en agradecimiento y remuneración de su cuidado y trabajo, y lo que se suele dar al Maestro, y oficial cuando acaban alguna obra, o llevan lo trabajado a su dueño; que vulgar y comunmente suele decirle estrenas y guantes.

En la edición siguiente, la de 1770, la definición se acorta en «El agasajo de comer y beber que suele haber luego que se celebra alguna venta, entre los que han intervenido en ella, para muestra del común acuerdo y gusto con el que se ha hecho». Y es curioso, porque en 1727 ya estaba incluido el significado de ‘propina’, que no se recupera hasta 1992, cuando se añade como segunda acepción.

Sabemos que hoy se encuentra alboroque en Galicia y en el País Vasco, en Soria, Logroño, Zaragoza, Guadalajara, Ávila, Segovia, Salamanca y Cáceres; también en Cuenca, Toledo y Ciudad Real, en el norte de Córdoba, en Jaén, en el este de Granada y Almería, en Murcia y en Albacete, pero no en la Andalucía Occidental ni en Canarias. Se sigue usando alboroque en La Estrada (Pontevedra) con el significado de esa comida especial que un propietario ofrece a sus empleados para celebrar el final de un trabajo largo, especialmente una obra de construcción (casa, reforma, muro...), aunque en la actualidad se use más en frases hechas, como «Hay que hacer el alboroque» o «Ya le haremos el alboroque», para indicar que una actividad se acaba, pero sin que realmente se llegue a hacer. En la Sierra de Francia (Salamanca), celebran con un alboroque todos los involucrados en un negocio, como la venta de bastantes cántaros de vino o de aceite, también el corretajero —aún existen leyes que regulan el corretaje —y los allegados.

Alboroque es palabra muy conocida entre tratantes de ganado, muchos de ellos vinculados al mundo gitano, porque en las ferias de ganado, cuando se cierra un trato, el vendedor o el comprador invita a todos los que han participado en él a unas cañas, un vinito o lo que sea. Así se hace aún en algunos pueblos de Toledo como Navalcán, Cervera de los Montes, Belbís de la Jara, o en Membrilla (Ciudad Real). En Tomelloso (también en Ciudad Real) se usa alboroque para celebrar la compra, por ejemplo, de un coche, y en La Alcarria conquense acaba con un alboroque cualquier cosa que haya que celebrar. Conviene saber que en la Serranía de Cuenca si, después de haber tomado el alboroque, alguien se arrepiente del acuerdo y da marcha atrás, tiene que pagar la recula, un tanto por ciento de lo pactado, porque pierde la señal. Y los estudiantes albaceteños recuerdan que, cuando iban a vendimiar como jornaleros, el último día de vendimia tocaba el alboroque, donde se juntaban todos los vendimiadores a tomar unos vinos.

De todas formas es en Murcia donde la palabra parece tener especial vitalidad. Dado su carácter festivo, no extraña que en Mazarrón exista desde hace más de veinte años una peña de amigos que se llama Peña Alboroque. Además, la palabra tiene allí otro significado un poco diferente: se refiere al convite que se celebra después de un entierro o del funeral en memoria de una persona. Al acabar la ceremonia religiosa, los amigos y conocidos que han acompañado a los familiares se van juntos al bar o a la taberna más cercana a echar el alboroque, dicen que con la intención de que el difunto suba más alto; cuanto más alboroque, más alto sube. Este alboroque es costumbre y palabra que se mantienen especialmente en la capital y en toda la zona de la huerta y pedanías. Nos enviaron una esquela muy curiosa que apareció en el diario La Verdad de Murcia, en la que se invitaba a los amigos del difunto a un alboroque en su recuerdo, aunque es verdad que se trataba ya del sexto aniversario. Decía así: «Sexto aniversario de don [...] / Que falleció cristianamente el día 5 de noviembre de 1989. / Sus hijos [...] ruegan una oración por su alma. / Y agradecerán asistan al alboroque que en su recuerdo se celebrará mañana domingo, día 5, a las ocho y media de la tarde, en el pub A LOS TOROS. / [...] de esta capital. / Murcia, 4 de noviembre de 1995». Los murcianos también usan la palabra en el sentido de ‘tirar la casa por la ventana’: por ejemplo, cuando se celebra un banquete de primera comunión por todo lo alto, se dice que es una comunión de alboroque.

Fuera de estos casos, se documentan pocos usos actuales. En el monumental archivo Efedata de la agencia EFE, sólo hay dos desde el año 1988, y los dos derivados: en una noticia del año 2005, como nombre de un toro; y, en 1996, como nombre de un grupo de teatro que actuó en el Día del Agua de Aragón, festejado aquel año en San Mateo de Gállego.

El banco de datos académico de obras actuales recoge un único caso en Pueblos de Aragón, de Antonio Beltrán Martínez (2000), donde cuenta que el alboroque castellano lo consumían los contratantes, el notario y los testigos, y que incluso figuraba en el contrato los alimentos que debería incluir. Como parece lógico, hay muchos más ejemplos en el banco de datos históricos, lo que refleja un uso de alboroque más frecuente en las sociedades rurales del pasado.

ALBRICIAS

ES una de nuestras muchas palabras de origen árabe reconocibles por llevar el artículo al— incorporado. Es femenina y se emplea siempre en plural, por eso no se puede hablar de una albricia. Albricias es una palabra que existe también en otras dos lenguas nuestras: en catalán es albíxeres; y en gallego, albízaras. Señala el arabista Federico Corriente que todas ellas significan ‘regalo al mensajero de faustas nuevas’ y que albricias viene de una pronunciación andalusí *bisra del árabe bušrà. Luego basta con añadirle el artículo, darle su forma plural —quizá por atracción de la palabra equivalente románica, que es noticias—, y ya tenemos nuestro albricias. En principio, las albricias eran los regalos que se daban a los mensajeros de buenas noticias, de ahí que se lean expresiones como dar albricias, ganar las albricias... La Academia apunta dos sentidos en la entrada de albricias: «Regalo que se da por alguna buena nueva a quien trae la primera noticia de ella» y «Regalo que se da o se pide con motivo de un fausto suceso».

Un famoso villancico del Cancionero del Duque de Calabria o Cancionero de Uppsala (siglo XVI) ilustra cómo se pedían albricias, en este caso, por anunciar el nacimiento del Niño Jesús:

—¡Dadme albricias, hijos de Eva!

—¿Di de qué dártelas han?

—Que es nascido el nuevo Adán.

La palabra albricias sigue viva en el ámbito de los colegios de las Hijas de Jesús, las jesuitinas, que el día de la Inmaculada cantan en honor de su fundadora, la madre Cándida, el himno «Mil albricias». Al margen de estos ecos, en el sentido de ‘regalo que se consigue por traer buenas noticias’, albricias se considera una palabra del pasado, relacionada con textos literarios antiguos.

Al parecer, el folclore de Albacete conserva vivas unas costumbres que, a su vez, conservan la palabra albricias. En Casas de Ves, el Domingo de Resurrección se hace la procesión de las albricias y, cuando llegan las fiestas de la Virgen de la Encarnación y el Sábado Santo por la mañana, antes del mediodía, los quintos suben al campanario para colocar la bandera y las albricias, y también adornan los balcones o las ventanas de las quintas con albricias, que son tallos del trigo o de la cebada que en esa época crecen en los campos. En Mahora, otro pueblo de Albacete, el Domingo de Resurrección, los quintos, y ahora también las quintas, colocan en la cancela de la iglesia la albricia, un ramo de flores adornado con cintas y un manojo de cebada como ofrenda a la Virgen. Éste era el ritual para pedir protección durante el servicio militar y, aunque los mozos ya no se van, mantienen la tradición.

En su Vocabulario de refranes y frases proverbiales (1627), Gonzalo Correas recoge varios en los que se emplea la palabra albricias, todos un poco burlones, referidos a gente que se alegra por cosas de las que no se debería alegrar: «Albricias, madre, que pregonan a mi padre»; «Albricias, padre, que el obispo es chantre» y «Albricias, padre, que ya podan». Hasta aquí los escasos usos, más que moribundos, «fósiles», que podrían mantener algo de las acepciones relacionadas con la idea de regalo. Debajo de ellas, el DRAE registra albricias como interjección que se usa «para denotar júbilo». Hay que reconocer que ésta es la única que goza de cierta vitalidad, y siempre con cierta carga burlona de lenguaje buscadamente artificioso y anticuado. Los alumnos de Secundaria ya no conocen la palabra albricias. Cuando después de mucho esfuerzo un alumno consigue hacer cosas tan sencillas como traer el material, entender algún concepto o llegar a clase puntual después del recreo, si el profesor le dijera: «¡¡Albricias, fulanito!!», él no le entendería. La esperanza está en que albricias tiene un refugio en el lenguaje de los personajes de cómic: por ejemplo, El repórter Tribulete «que en todas partes se mete» siempre decía: «Albricias y regodeo», y también la utilizaban Carpanta, Don Pío, Gordito Relleno y sir Tim o’Theo, con otras palabras como cáspita, cipayos y Pernambuco.

Quizá la Academia debiera considerar la posibilidad de ponerles marca de desusadas a las dos acepciones principales, las que relacionan albricias con la idea de regalo, y cambiar en las definiciones los tiempos verbales del presente al pasado, porque ya nadie usa la palabra en ese sentido, ni mantiene la costumbre de dar o pedir albricias.

ALCAUCIL

ES palabra que pertenece al mundo de la alcachofa. La Academia la define como ‘alcachofa silvestre’ o simplemente como sinónimo de alcachofa. Y, de hecho, en España alcaucil se reparte el territorio con alcachofa.

Se puede decir que es una palabra árabe, como alcachofa, y que al tiempo no lo es, porque viene del árabe hispánico alqabsíl[a], pero esa forma procedía a su vez del mozárabe —que es como llamamos al latín evolucionado de las personas que vivían en territorio árabe peninsular—*qapicela, diminutivo formado a partir del latín hispánico capitia, ‘cabeza’, por alusión a la forma de la alcachofa, que parece una cabecita. Por eso viene a la vez del árabe y del latín.

Sabemos —y lo confirman los diccionarios regionales —que en Murcia y en pueblos cercanos de Albacete, de Alicante y de Granada se suele llamar alcancil o alcacil; en pueblos de Córdoba, Jaén y Sevilla, arcacil, arcasil; en Cádiz y Huelva, alcusil, alcausil, alcaucil... Todas son variantes fonéticas muy cercanas.

Para los andaluces, el alcaucil forma parte de la vida diaria. Como en tantos otros sitios, en un pueblo de Córdoba, Espejo, la gente más necesitada recogía los arcasiles en el campo en los años de penuria y les quitaba las hojas que pinchaban para venderlos. Hay un dicho en Úbeda (Jaén), «Te vas a enterar de cómo pelan los gatos los alcauciles», que significa ‘te vas a enterar de lo que vale un peine’, probablemente por la dificultad de pelar los alcauciles, cuya punta es literalmente un montoncito de alfileres. Con ellos se hacen recetas estupendas: alcauciles a la Lebrijana, alcauciles rellenos de jamón, papas con alcauciles... Y muchos gaditanos hablan de los alcauciles con chícharos (guisantes) y habas, un plato de Semana Santa.

Fuera de España, son famosos en Argentina, por eso una canción de Francisco Bochaton se llama «Hojas de alcaucil», y una de las Historias de cronopios y de famas de Julio Cortázar titulada «Relojes» empieza así:

Un fama tenía un reloj de pared y todas las semanas le daba cuerda con gran cuidado. Pasó un cronopio y al verlo se puso a reír, fue a su casa e inventó el reloj-alcachofa o alcaucil, que de una y otra manera puede y debe decirse. [...] Como las va sacando de izquierda a derecha, siempre la hoja da hora justa, y cada día el cronopio empieza a sacar una nueva vuelta de hojas. Al llegar al corazón el tiempo no puede ya medirse, y en la infinita rosa violeta del centro el cronopio encuentra un gran contento, entonces se la come con aceite, vinagre y sal, y pone otro reloj en el agujero.

Gallegos, aragoneses y castellanos no conocen la palabra alcaucil, pero les parece preciosa, y no está moribunda en sus tierras, porque nunca la han tenido como palabra propia. En los sitios donde se usa —sur de Extremadura, algunos pueblos de Albacete y de Alicante, Murcia y Andalucía—, está muy viva. Como se refiere a una planta silvestre, suele ser palabra más de campo que de ciudad, donde alcaucil tiene que hacerle un hueco a la palabra «oficial», alcachofa, pero se defiende como puede de esta presión, de modo que lo habitual es llamar alcaucil al producto de la zona y alcachofa al de fuera o al enlatado.

En conclusión, alcaucil va resistiendo y lucha con alcachofa para conservar su territorio, pero la Academia debería ponerle a su entrada una acotación de lugar. En el siglo XVIII decía: «Alcaucil. Lo mismo que Alcarcil, y Alcacil. Llaman en la Andalucía con estos nombres à la Alcachofa», pero, a partir de 1832, puso sólo «en algunas partes» sin especificar dónde, y en 1983 ya ni siquiera dejó esa referencia vaga a su carácter zonal.

ALFEÑIQUE

ES una palabra que, según la Real Academia, da nombre a una «pasta de azúcar cocida y estirada en barras muy delgadas y retorcidas», pero también se llama alfeñique a una «persona delicada de cuerpo y complexión» y se considera sinónimo de ‘remilgo, compostura y afeite’.

Dice el diccionario académico que viene del árabe hispánico fa[y]níd, éste del árabe clásico fanid, éste del persa panid, y éste del sánscrito phanita, ‘concentrado de guarapo’. Es cosa rara que la Academia la defina utilizando un americanismo, porque guarapo no se conoce en España, es una palabra quechua para el «jugo de la caña dulce exprimida, que por vaporización produce el azúcar». El alfeñique era una golosina, probablemente una golosina árabe que tenía uso medicinal, porque dice Covarrubias:

Es cierta pasta de açúcar para ablandar el pecho, que comúnmente se da a los niños para limpiar la garganta y el pecho, como ellos no pueden arrancar; y porque ordinariamente hazían unos rollitos delgados para poderlos poner en la boca del niño, que como peçón los chupasse, le llamaron los árabes fenicum, ci, largo y delgado. Al alfeñique, del verbo fenique, que es poner en la boca cosa delgada. Al que es muy delicado dezimos comúnmente ser hecho de alfeñique.

Y éstos son los dos sentidos que se han conservado, muy relacionados entre sí, porque de la idea de pasta de azúcar blanda que se puede romper fácilmente al uso figurado de alguien muy delicado no hay más que un paso.

En España no es frecuente alfeñique en el sentido de ‘caramelo, pasta de azúcar’, aunque en el sur de la provincia de Valladolid llamaban azeñique a un dulce trenzado de dos colores, rojo y blanco, muy dulce y duro, que se vendía por San Marcos. En cambio, ese sentido se conserva muy vivo en América. En Perú el alfeñique también se llama melcocha, lo preparan las señoras y lo venden por la calle, lo van amasando y estirando para que no se endurezca, y así les es más fácil cortar lo que pida el cliente. En Baños, Ecuador, se elabora con la caña de azúcar fermentada que, diluida y amasada, se convierte en el dulce llamado alfeñique, y también lo llaman así en Chile y en México. En Toluca, a principios de octubre se celebra la Feria del Alfeñique, en la que los dulceros elaboran calaveras y animalitos de azúcar, pintados de colores, con los que luego se adornan los altares el Día de los Muertos. En Puebla hay una famosa casa barroca, que hoy es museo, con adornos de argamasa blanca muy delicados en su fachada, que se llama la Casa del Alfeñique.

En Cuba, como en España, parece predominar el uso de alfeñique en el sentido de ‘persona delicada o débil’. Se decía de un hombre que era de alfeñique. Escribe Zamora Vicente, en su libro A traque barraque: «se ha encaprichado del maestro, un cursi de alfeñique, que fue seminarista en Sigüenza» (1972), y el escritor paraguayo Augusto Roa Bastos, en Vigilia del Almirante: «Alguien, un cántabro de descomunal estatura, me escupió en la cara, sin decir palabra. Desenvainé la espada. Me la cogió con el meñique y la quebró en mis narices como si de un mondadientes se tratara y yo no fuera más que un alfeñique de azúcar cande». Así fue como se debió pasar de la expresión ser de alfeñique a ser un alfeñique o a estar hecho un alfeñique.

Con todos estos ejemplos, se puede pensar que alfeñique tiene posibilidades de sobrevivir.

ALIFAFES

ES palabra que se utiliza en plural, como sinónimo de achaques leves. De origen árabe, se conserva en gallego, asturiano, aragonés, castellano, catalán y portugués, pero no parece que en principio se refiriera a personas; procede del léxico especializado de la veterinaria, como muestra su etimología: «Del ár. hisp. al‘ifas, y éste del ár. clás. ‘ifas, bolsa del sembrador» y aclara la actual segunda acepción del diccionario académico: «Tumor sinovial que, por el trabajo excesivo, suele desarrollarse en los corvejones de las caballerías, y del que hay varias especies». Ya en el siglo XVII, Covarrubias escribía s.v. alifafe: «Es enfermedad de bestias [...]. Alifafes son unas bexigas que se hazen a las bestias en las corbas [...]. El padre Guadix dize que alifafes son enfermedades o faltas ligeras que se ponen a las bestias quando se compran o se venden, de hifef, que en arábigo vale cosas livianas y de poca consideración». Encontramos la palabra en el Diccionario de Autoridades, de 1726, con el mismo sentido: «Enfermedád que padécen los caballos, mulas y machos, que es unos bultos que se les hacen en los corbejónes, como huevos de paloma. Esta voz parece Arabe de Alifafar, que significa envoltúra, ò venda del pié»; después, se marca como término de albeitería, otra palabra árabe con la que se llamó hasta muy tarde a la veterinaria.

Actualmente son las personas que van teniendo unos añitos las que utilizan la palabra en el sentido de ‘achaques’, ‘goteras’. Es común que, en esos casos, los valencianos con problemas de salud digan de sí mismos: «Estic plé de alifacs» o digan de otro que «està alifacat». En esa zona oriental, se oye alifaces, y antiguamente las abuelas de la comarca de la Vega Baja del Segura (límite entre Alicante y Murcia) decían alifaques y en Molina de Segura (Murcia), bariface, pero también se documentan alifafes y sus variantes en tierras tan alejadas entre sí como Cantabria o Toledo. Aunque la Academia no recoja alifaques, ni alifases, según Federico Corriente son variantes muy extendidas por toda la Península.

Y la palabra tiene uso literario. Alifafes le encantaba a Pérez Galdós, que era canario, y a Pardo Bazán, que era gallega, pero también tenemos ejemplos americanos, como los de México y Colombia. Antonio Gala la ha usado en entrevistas para quitar importancia a las goteras de su salud. Y Juan Valera, otro cordobés, de Cabra, en su novela Pepita Jiménez, le hace decir a don Pedro, cuando se queja de tener la friolera de cincuenta y cinco años: «Estoy en la peor edad, porque empiezo a sentirme harto averiado, con un poquito de asma, mucha tos, bastantes dolores reumáticos y otros alifafes, y, sin embargo, maldita la gana que tengo de morirme». También la usa otro andaluz, Francisco Ayala, en La cabeza del cordero: «Pues sola —éste era su razonamiento, su quejumbrosa pregunta—¿cómo iba ella, vieja cuitada, llena de alifafes, a sacar adelante el negocio? ¡Si las piernas se le negaban a sostenerla!...», y Álvaro Pombo, como buen cántabro, la emplea en El metro de platino iridiado: «Y de entre todos sus temas favoritos, el más favorito era María, muy por encima del de los alifafes de su hija y las malaventuras de sus nietos». Incluso Forges utiliza alifafes en sus viñetas de médicos...

La relativa vitalidad de la palabra en Cataluña, Valencia, Murcia y Cantabria, aunque muchas veces en boca de madres y de abuelas, así como su uso en la literatura parecen salvar por el momento a nuestra expresiva palabra de la muerte segura.

ALJOFIFA

ES palabra árabe, según Rafael Lapesa, un arabismo andaluz, como aseguran también Corominas y Pascual y el mismísimo Cervantes, que escribió: «aljofifa, como dicen en Sevilla», pero el diccionario de la Academia no advierte de que sea una palabra andaluza, ni de que haya caído en desuso, se limita a definirla como «Pedazo de paño basto de lana para fregar el suelo». Es cierto que, aunque el DRAE no dice en la edición actual que sea palabra andaluza, entre 1770 y 1791 advertía: «Es voz de uso frecuente en Andalucía, Toledo, y otras partes», pero a partir del siglo XIX quitó esa referencia a su zona de uso y dio aljofifa como general. Según nuestros testimonios, no lo es. Casi todos son de la mitad sur peninsular, andaluces con unos pocos extremeños, de Badajoz. Es raro que se refieran a la palabra con la forma académica, aljofifa; lo normal son las variantes, unas con el artículo árabe al—, otras sin él. En la provincia de Sevilla, en la Sierra de Huelva y en el sur de Extremadura, en Badajoz, se repite algofifa y el verbo algofifar. Hay quien la recuerda como argofifa, donde la —l— que cierra sílaba se pronuncia como una —r—. La palabra árabe se adaptó de una forma o de otra y cada zona la conserva a su manera, a lo que sin duda ayudaría el hecho de que se trata de una palabra casera, de ámbito doméstico. Por ejemplo, la zona de Cádiz es más de gofifa, ajosifa, josifa o jocifa —esta última con ceceo—, y así se encuentran también en el andaluz que se habla en Marruecos.

Lo que parece claro es que se trata de una palabra andaluza y del sur de Extremadura. Fuera de allí, ni se usa, ni se conoce normalmente. Es un arabismo que no aparece al norte de Despeñaperros, pero que tiene —o tuvo —mucha vitalidad en las tierras del sur. Por eso hay personas que no entienden qué quiere decir el escritor Antonio Gala cuando le preguntan por su salud y contesta: «Estoy hecho una aljofifa», es decir, ‘estoy hecho un trapo’. Está claro que, para Gala, no es una palabra moribunda. Lo que ocurre es que la fregona ha venido a cambiar aquella forma antigua de fregar suelos de rodillas y estamos ante uno de esos procesos que los lingüistas llaman de «palabras y cosas»: desaparece la «cosa» o la función y la palabra se resiente enseguida. De modo que el objeto, la aljofifa, josifa o algofifa, sí estaría muerto, pero no la palabra, que aparece en muchas conversaciones que tratan de tiempos pasados. Además, frente a quienes sitúan la palabra en su infancia, en boca de sus padres y muchas veces de los abuelos, otros apuntan que la palabra —siempre en Andalucía— se está salvando, porque se ha desplazado de su sentido primero para pasar a designar a la fregona. Y eso ocurre sobre todo con el verbo algofifar, aljofifar, que se sigue usando para lo que en otras zonas sería simplemente fregar, aunque ahora no se haga, con una aljofifa, sino con una fregona.

Así que, aunque muchas veces la declinante aljofifa nos lleve a tiempos pasados, revive adaptándose a la realidad actual. Quizá podríamos sugerir a la Academia que volviera a ponerle en su diccionario una marca de palabra andaluza y extremeña.

ALMAZUELA

ES una palabra que no figura actualmente, ni ha figurado con anterioridad, en el diccionario de la Real Academia Española. Se usa especialmente en La Rioja, donde se ha mantenido la tradición de elaborar unas mantas o colchas hechas con retales que llaman almazuelas, con esa técnica que ahora denominan en inglés patchwork, anglicismo que quienes usan almazuela atribuyen a esnobismo y desconocimiento de la propia lengua.

La sierra del Camero Viejo, en el valle del Leza, parece ser la cuna de las almazuelas. En Santo Domingo de la Calzada se convocan todos los años exposiciones y concursos de almazuelas en los primeros días de diciembre y es costumbre en Herramélluri, La Rioja, colocarlas adornando los balcones los días de fiesta. Los riojanos organizan cursos para aprender esta técnica artesana y, además de colchas o mantas, hacen también cojines y bolsos. Una burgalesa afincada en La Rioja ganó el certamen europeo «Patchwork Europa» celebrado en Estrasburgo.

Fuera de La Rioja no se conoce la palabra almazuela. En Palencia se usa centón para el mismo concepto; los granadinos aportan como equivalente la palabra retacería; los almerienses, jarapa, esa manta tejida con trozos de harapos; los canarios, trapera, una manta hecha con tiras de trapos viejos y restos de prendas de vestir.

Palabra riojana, pues, cuyo empleo se podría proponer en todos los casos en los que se recurre al anglicismo patchwork.

ANDANCIO

TIENE relación con el verbo andar, del que procede. El diccionario de la Real Academia define la palabra como «Enfermedad epidémica leve», así que la idea de partida sería la de una enfermedad que va andando, pasando, de uno a otro; por eso en Canarias se dice: «Hay un andancio que anda».

La Academia recoge la palabra por primera vez en 1925, así que no parece muy antigua, y entonces la definía exactamente igual que ahora, si bien especificaba que su uso se ceñía a Cuba, León y Salamanca. Y mantuvo esa marca, cubana y regional española, hasta 1956, cuando la definió de la misma manera que hoy. Lo cierto es que andancio ya no se usa demasiado, porque el lenguaje médico se ha tecnificado mucho y ahora se habla de virus, de bacterias, y se prefiere decir que hay un virus o una epidemia, porque resulta más científico que decir que hay andancio, que parece una expresión muy de andar por casa. Hay quien defiende que es palabra criolla, es decir, nacida en América pero creada por españoles o descendientes de españoles. En cualquier caso, es una palabra muy bien formada: de cansar, cansancio; de andar, andancio, y veremos que su extensión es significativa.

Juan Pedro Aparicio escribió en su novela Retratos de ambigú, de 1989:

—¿Es que no quieres hablar conmigo? —de nuevo el tuteo.

—No es eso; estoy malo. Tengo un andancio terrible o algo peor. No puedo estar cinco minutos sin ir al cuarto de baño.

Y Wenceslao Fernández Flórez la emplea en su relato Volvoreta:

El doctor, contrariado, miró su reloj. Inquirió doña Rosa:

—¿Y qué tiene tu hermano, Chinto?

—Yo no sé... Para mí que es andancio.

Curiosamente hay muchos testimonios de andancia, en femenino, quizá porque se hace concordar con el género de la palabra enfermedad, pero el diccionario académico remite este femenino a andancio, es decir, prefiere el uso en masculino. Las personas mayores de la comarca de Antequera (Málaga) dicen que «hay una andancia por el pueblo», para referirse a pequeñas epidemias de enfermedades leves que aparecen en determinadas épocas, como hacen todavía muchos asturianos. También hablan de andancia los sevillanos cuando se dan casos de personas enfermas con la misma dolencia en un breve espacio de tiempo. Y la palabra es normal en Lebrija (Sevilla), en Rota (Cádiz) y en Cabeza la Vaca (Badajoz), donde dicen de alguien afectado que «tiene la andancia».

Muchos testimonios de andancia y andancio ponen nuestra palabra en boca de bisabuelos, abuelos y tíos que hoy ya no están, aunque, en general, no se deciden a tildarla de moribunda, sino más bien de palabra que resiste en el medio rural (también de Burgos, Palencia, Cantabria, León, Ávila o Canarias). En la Salamanca de los años cincuenta, los que venían de los pueblos la usaban, no los doctores. Y, por eso, muchas personas afirman haberse sentido paletas en las ciudades al usar la palabra y ver que no las comprendían o, peor, que se reían de ellas. El caso contrario es el de muchos médicos que la aprendieron al trabajar en el campo, donde muchas veces, como en Santa María de la Alameda, provincia de Madrid casi en Ávila, andancio se utiliza para referirse a pequeñas epidemias o brotes de enfermedades transmisibles, como catarros, gripe, diarrea, agrupados en el tiempo. En Santa María de Guía, en la isla de Gran Canaria, la usan todos para los pequeños brotes víricos que se dan por temporadas. En Ricobayo (Zamora) y Palencia también se ha oído desde siempre eso de «tengo andancio», «estoy con andancio» y «parece que corre andancio».

Así que andancio, andancia es una palabra de pueblo, con todo el respeto y todo el orgullo de serlo, lo que viene a confirmar que en los pueblos se habla mejor que en las ciudades, lo que pasa es que la gente de los pueblos no lo sabe y cree que usa palabras vulgares, cuando en realidad tiene palabras hermosísimas. Dicho esto, para la geografía de la palabra, habrá que recordar que José Lamano Beneite recogió andancio en El dialecto vulgar salmantino, y Rafael Lapesa, en su Historia de la lengua española, la incluyó en la lista de leonesismos que pasaron a formar parte del español de América.

ANGUARINA

ES, según la Academia, un «Gabán rústico de paño burdo y sin mangas, que se pone sobre las demás prendas para protegerse del frío y de la lluvia». Antiguamente se decía hungarina, porque esta prenda la usaban los campesinos de Hungría. De hecho, el diccionario de la Real Academia Española decía en 1770: «Especie de casaca hueca, que baxa hasta la rodilla. Llamábase también ungarina, por haberse tomado del uso de los úngaros. Hungarica vestis». Y tanto ungarina como úngaros se escribían entonces sin hache. Más tarde cambió la definición, según vemos en el diccionario de 1936: «Gabán de paño burdo y sin mangas que, en tiempo de aguas y frío, usan los labradores de algunas comarcas, a semejanza del tabardo». Esa misma definición se mantuvo hasta 1992, año en que desaparece lo de «en tiempo de aguas y frío» y se cambia el verbo del presente, «que usan», al pasado, «que usaban», lo que da idea de que la palabra empieza a enfermar porque la cosa ya no era de uso habitual. De hecho, Julio Caro Baroja, en su libro Los pueblos de España, editado en 1946, hablaba de algunas prendas de la provincia de Soria que se iban perdiendo, y apuntaba que «La anguarina con capucha y con manga larga sólo se empleaba en tierra de Almazán». Así que anguarina nombra una prenda rústica, asociada a la vida pastoril y campesina.

Hemos encontrado más testimonios de los esperados para anguarina, muchos para decir que era la primera vez que la oían, pero parece que la palabra aún tiene cierta vida. Quienes la recuerdan cuentan que hace años, en Santa Cruz de Juarros (Burgos), en todas las casas había una capa castellana que los hombres utilizaban los días de fiesta y una anguarina, la hermana pobre de la capa, para protegerse del frío y la lluvia en las labores del campo. Los navarros usaron anguarina durante el siglo pasado, y algunos hacían la gracia de meter piedras en las mangas cerradas y, como broma, al embozarse, darles golpes a los que tenían al lado. En Pamplona se llamaba ongarina a la gabardina. También los pastores de Fortanete (Teruel) usaban anguarina para protegerse de la lluvia y en Ansó (Huesca) todavía es una prenda de abrigo masculina que se utiliza en las grandes ceremonias religiosas: en las bodas, el novio y el padrino; y también se usa en bautizos y funerales, así que allí no es una palabra moribunda. Lo que ocurre es que, según las zonas, por ejemplo en Campo de Criptana, la palabra sobrevive adaptándose a otras prendas de vestir, se aleja de su sentido primitivo y se dice para referirse a una prenda que, por estar muy vieja o muy deslucida, abriga poco.

Hay quien recuerda habérsela oído a sus padres, pero sin saber bien a qué prenda corresponde, y quien sólo conoce anguarina de una poesía de Gabriel y Galán, que decía:

Cuatro mozos embozados

en sus anguarinas pardas

platican, y no de amores,

en la mitad de la plaza.

El recuerdo de la palabra anguarina se asocia al pasado. Es un claro caso de palabra que se pierde al dejar de vivir la «cosa» a la que daba nombre.

ANTRUEJO

ES una palabra que la Real Academia Española define como «Conjunto de los tres días de carnestolendas», las fiestas de carnaval, los días previos a la Cuaresma en que estaban permitidos todos los excesos, porque luego tocaba ayuno y rigor. En nuestro primer diccionario, el de Covarrubias, escribe don Sebastián:

Este vocablo se usa en Salamanca, y vale lo mesmo que carnestolendas, y en las aldeas le llaman antruydo. Son ciertos dias antes de Cuaresma que en algunas partes los empiezan a solenizar desde los primeros días de enero, y en otras por San Antón. Tienen un poco de resabio a la Gentilidad y uso antiguo, de las fiestas que llamavan Saturnales, porque se combidavan unos a otros, y se enviaban presentes, hazían máscaras y disfraces, tomando la gente noble el trage vil de los esclavos, y los esclavos por ciertos días eran libres y no reconocían señor.

Las cosas que sólo se podían hacer en esas fechas, como se puede ver en el libro de Julio Caro Baroja El carnaval.

Antruejo es voz de origen latino, según la Academia viene de entruejo, de un latín *introitulus, diminutivo de introitus, ‘entrada (de la Cuaresma)’, de donde vendría el antiguo entroido, muy cercano a la forma gallega antroido. En Asturias se suele conocer el carnaval como antroxu, pero en los concejos de Aller y de Quirós se llama antroxo; en tierras occidentales, antroiro; y entre Luarca y el río Eo, antroido. Llaman antroxu a las máscaras que se utilizan para disfrazarse, y también a las personas desordenadas o mal curiosas en su forma de vestir, sin duda por la influencia de los «zaparrastros» o «destrozonas», personajes típicos del carnaval. Y, como el antroxu es tiempo de comer abusivamente, también llaman antroxos a los tragones que comen sin mesura.

Además de los testimonios enviados desde Asturias y Galicia, recibimos otros de León, Zamora y Salamanca. En Sanchotello, un pueblecito de Salamanca, siempre han llamado antruejos a los carnavales y existe este dicho: «De Pascua a los Antruejos, siete semanas te dejo», y en Manganeses de la Lampreana (Zamora) dicen: «Las mozas de poco seso, por San Antón hacen el Antruejo», que es lo mismo que decir que celebran el carnaval antes de tiempo.

Juan del Encina tiene un villancico dedicado a san Antruejo en una égloga, una broma literaria que anima a disfrutar la fiesta y que se canta:

Hoy comamos y bebamos

y cantemos y holguemos

que mañana ayunaremos.

Por honra de san Antruejo

parémonos hoy bien anchos,

embutamos estos panchos,

recalquemos el pellejo.

Que costumbre es de concejo,

que todos hoy nos hartemos,

que mañana ayunaremos.

Las abuelas de la zona de Las Arribes, en Salamanca, usan antruejo como sinónimo de mal vestido, feo, disfrazado, lo mismo que en León y Zamora. Al ver las ropas modernas de sus nietas, protestan: «¡Vaya antruejos que llevan las chicas de hoy!», así que es sentido relacionado con el de ir disfrazado, porque el martes de carnaval la gente se disfrazaba con ropa vieja y caretas para no ser reconocidos. También en gallego se dice de quien anda mal vestido o con la ropa mal combinada que «va hecho un antroido».

Lo cierto es que muchas personas nunca han oído antruejo, y Corominas y Pascual, en su DCECH, se creen obligados a señalarla como palabra anticuada y dialectal, cosa que no hace la Academia. En el norte de Extremadura la palabra está hoy moribunda, pero sigue bastante viva en tierras asturianas, gallegas, leonesas y zamoranas, así que convendría que el diccionario académico señalase que donde se emplea es allí.

AÑUSGARSE

QUIERE decir «Atragantarse, estrecharse el tragadero como si le hubieran hecho un nudo» y también «Enfadarse o disgustarse». No hay rastro de este segundo sentido, que tampoco figura en el banco de datos de la propia Academia. En cuanto al primero, suena un poco rara la segunda parte de la explicación, cuando habla de «estrecharse el tragadero como si le hubieran hecho un nudo», porque tendría que explicar —aunque se deduzca —qué es «el tragadero», que luego se define como faringe. Parece claro que es una definición sin actualizar, que se ha quedado un poco vieja, porque hoy tragadero se entiende pero no se usa, forma parte de nuestro léxico pasivo. La etimología de añusgarse es el latín *innodicare, de innodare, ‘hacer un nudo’, así que todos los ejemplos serían sinónimos de atragantarse. Añusgarse está especialmente viva en Extremadura, donde la recuerdan con formas diferentes, además de la académica: añuzgarse, añurgarse, añugarse, y también añujarse y añojarse, donde la —s— aspirada, al fundirse con la velar siguiente, acaba sonando como una j. En Serradilla (Cáceres) hay un dicho: «A los niños añurgones, se les pone volcones», que quiere decir que a los niños que se atragantan, para remediarlo, hay que ponerlos boca abajo.

Añusgarse se usa especialmente cuando alguien se atraganta comiendo membrillo crudo o, en el caso de los niños y las personas mayores, simplemente bebiendo agua. Aunque parezca palabra poco conocida, se encuentra en una canción del grupo Extremoduro, «Tu corazón», donde dicen: «Tu corazón, embalsamado como un cebo, hoy me recuerda un mojicón. Veo que me añurgo si no bebo...».

Un sentido derivado de añusgarse es ‘emocionarse’, como cuando decimos que tenemos un nudo en la garganta. En Gran Canaria es frecuente oír frases como «Me añurgué viendo la película» o «Me añurgué al mirar a mi hijo». La Academia Canaria de la Lengua contestaba así una pregunta sobre si es correcto el verbo añurgarse: «El verbo añurgarse (o añulgarse) es una variante fonética, circunscrita a la isla de Gran Canaria (en otras islas, o se emplea añujarse o se usan otros verbos equivalentes: atragantarse, atorarse, engajarse —derivado probable de engasgarse—, enyugarse, etcétera), del verbo del español general añusgarse (etimológicamente ‘hacerse un nudo’)».

En resumen, encontramos añusgarse en pueblos de Burgos, en Nájera y en Torrecilla en Cameros (de La Rioja), en la sierra de Segovia, en Olmedo (Valladolid), pero sobre todo en León, Zamora, Salamanca, Badajoz, Cáceres, zonas de Sevilla y en las islas Canarias. En todos estos lugares es una palabra viva, así que no podríamos decir que allí esté moribunda.

APAÑAR

SE recoge aquí en uno de sus sentidos tradicionales. Si decimos que vamos a apañar manzanilla al monte, lo que queremos expresar es que vamos a recoger, a coger manzanilla, porque apañar tiene también otros significados, en general más vivos, como los de ‘arreglar, componer, reparar, asear algo’, de donde deriva el de ‘preparar una comida’, como en apañar la ensalada por ‘aliñarla’ o apañar las judías, o el de ‘arreglárselas con algo’ o ‘manejarse con algo’, en grandes zonas peninsulares. No cabe duda, pues, de que la palabra apañar es polisémica y de que tiene muchos significados relacionados con ‘arreglar’, incluso ése tan divertido que recoge María Moliner del Ya te apañaré, que se usa como «Expresión de amenaza dirigida particularmente a los chicos».

Corominas y Pascual señalan el origen incierto de apañar, que «Parece ser derivado de paño [...], por una parte en el sentido de ‘tomar en prenda (un paño u objeto de uso personal)’, de donde ‘apoderarse de algo, coger’, y en la segunda acepción partiendo de la idea de ‘ataviar’». En este sentido de apañar que nos interesa aquí, que correspondería a la primera acepción del DRAE, «Coger, especialmente con la mano», y a la segunda, «Recoger, o coger con la mano frutos, especialmente del suelo», los gallegos lo apañan todo, hasta el punto de que es frecuente oírlos decir «apañar un catarro». Los santanderinos usan apañar como sinónimo de ‘recoger algo menudo del suelo’, como las avellanas, y en Asturias se apañan —o pañan—setas, manzanas o castañas, lo mismo que en Santa Cruz de Abranes, en Sanabria (Zamora), donde, a finales de primavera o principios de verano, hacen los apañaderos, limpiando con guadaña y rastrillo la maleza y los helechos debajo de los castaños para poder recogerlas bien cuando caen. En la parte leonesa de los Picos de Europa apañar es el trabajo de rastrillar con un garabato la hierba segada que se junta y luego se empaca, y hay muchos otros testimonios que muestran la vitalidad de la palabra en León, por ejemplo en San Román de la Vega, al lado de Astorga, donde apañan lúpulo. En la comarca zamorana de Aliste usan apañar como sinónimo de coger o recolectar, sobre todo para las moras, las castañas y las nueces. Además, a veces se utiliza con una connotación negativa en frases como «Lo apañó todo», para hablar de alguien que se ha quedado con algo que no le pertenecía. Parece, en cambio, que apañar está casi muerta en Villavieja de Yeltes (Salamanca), donde se utilizaba antiguamente, cuando se trillaba con animales, y apañar era preparar la parva trillada para luego separar la paja del grano con la apañadera. Sin embargo, en Las Arribes del Duero todavía se apañan las uvas, las aceitunas o las cerezas, y el verbo se usa en Extremadura, donde también se apañan bellotas, y llega hasta Huelva.

La popular «Canción de la aceituna», recogida por Dámaso Ledesma, organista de la catedral de Salamanca, empieza así:

Apañando aceituna se hacen las bodas,

el que no va a aceituna no se enamora.

A apañar aceituna me han invitado,

y un anillo de boda me han regalado.

Apañar aceituna dicen que es vicio,

sentadita a la lumbre la que lo dijo.

Además, es evidente que la palabra se embarcó, porque en Gran Canaria, para la tarea de coger las papas, la gente se divide en dos grupos: los que pican y los que las apañan, que son los que recogen del suelo las papas que los otros sacaron de la tierra. Y una vez al año, en la isla de Fuerteventura, los pastores organizan una apañada, que consiste en salir al campo para reunir en un corral todas las cabras que viven salvajes, con el propósito de marcarlas y de separar las que se van a domesticar.

En conclusión, nuestro sentido de apañar está claramente vivo, pero sólo en el occidente, y eso —que ya advierten Corominas y Pascual —debería señalarlo también la Academia. Se conserva en Cantabria, Asturias, Galicia, León, Zamora, Salamanca, Extremadura, Huelva, Canarias, y pasa a América.

ARCHIPERRES

ES una palabra que todavía no ha entrado en el diccionario académico, pero está a punto de hacerlo, porque la página web de la Academia la anuncia en 2011 como «artículo nuevo» para su próxima edición y la define como «cosas inútiles», aunque curiosamente su corpus del español actual, CREA, no recoge ni un solo caso de archiperres. Sin embargo, la palabra aparece en muchos sitios con el sentido de ‘accesorios’, cuando se habla de útiles, de cosas que se emplean en fotografía, en alpinismo, en senderismo, en pesca, en caza y en el mundo de las motos. También se encuentra en textos periodísticos, como en una columna, ya antigua, del año 1986 en El País, donde Rosa Montero escribe con ironía sobre los ceses ministeriales: «Pero lo peor fue entrar en su despacho y descubrir que estaba ya ocupado por un señor muy bigotudo. El cual le comunicó su cese como subsecretario de Archiperres. [...] Salió de allí sin poder creérselo: él cesado. Pero ¿por qué? Si él no tenía nada que ver con los antiguos. Si el suyo era un cargo técnico. Si él sabía de archiperres más que nadie». Otro ejemplo del año 2001, en el que Antonio Burgos hacía, en El Mundo, un retrato del subcomandante Marcos, alude con cierta guasa a su forma de vestir: «Al subcomandante Marcos no le falta un perejil. Lleva colgados más archiperres que un policía de Nueva York en un telefilme. Tiene encima más tonterías que un mueblebar. Sobre el pasamontañas lleva la gorra cuartelera, y viste guerrera como de Sierra Maestra en las coplas de Carlos Puebla y Los Tradicionales».

Lo primero que nuestras informaciones señalan de archiperres es que, en principio, pertenece más bien al léxico masculino, probablemente porque esto de los chismes, trastos, cachivaches, aperos de caza, pesca, motos y alpinismo pertenece más al mundo de los hombres que al mundo femenino, en una proporción de 10 a 2, más o menos.

Resulta llamativo que no todos los que usan archiperres la pronuncian igual, probablemente por no haber tenido una forma fijada, con una —r— después de la a—, y son muchos más los que la conocen como achiperres, siempre en plural, y otros como achiperris, con una —i— en la sílaba final o, incluso, como archipirris, donde las sílabas finales se «contagian» de íes —con eso que llamamos una asimilación en cadena—, porque una palabra coloquial como ésta con tantas íes suena más divertida.

Achiperres se usa en la zona de Burgos, y es frecuente en la zona de la Rioja Alavesa, mientras que achiperris, acabada en —is, resulta más bien madrileña. En Navalcán (Toledo), achiperres es muy normal para referirse a los adornos —collares, pulseras, abalorios —de alguien que va muy sobrecargado, y también forma parte del vocabulario cotidiano en un pueblecito de Ávila llamado La Colilla. En Melilla hay quien emplea archipirris para «designar un conjunto grande de pequeños elementos accesorios o figuritas».

Hemos visto que archiperres se usa en la Rioja Alavesa, en Burgos, en Toledo, en Ávila, en Madrid, y donde más se conoce es en León, en Zamora, en Salamanca y en Extremadura. Viudas Camarasa recoge achiperres o cachiperres en su Diccionario extremeño para Cabeza del Buey; jachiperres para Deleitosa (Cáceres); y achiperres para Mérida, Serradilla y Las Hurdes. También se pronuncia así en Arroyo de San Serván con el mismo significado de ‘trastos viejos o inútiles, cachivaches, trucos, chirimbolos’, como en Jaén.

No se conoce el origen de la palabra. De todas maneras, parece evidente que presenta un prefijo archi—, del que Corominas y Pascual dicen cosas interesantes: que está tomado del bajo latín archi— y éste del griego αρχειν, ‘mandar, ser jefe’, y que se popularizó a fines del siglo XVI gracias a palabras como archipreste, archiduque, archipoeta (archibribón en el Guzmán de Alfarache). Este prefijo archi— debía ser entonces el equivalente a nuestro actual super— y, sobre todo desde el XVII, se crearon con él muchos derivados nuevos, unas veces en broma y otras veces en serio. Así que lo más probable es que archiperres sea en origen un cultismo que después se deformó en la pronunciación relajada de todos los días.

En cuanto a su salud, la cosa va por zonas, aunque es mejor de lo que se podría creer de entrada, pero en general está más viva en la parte oriental de la Península, aunque es verdad que las personas mayores la usan más que las jóvenes. Así que, recién admitida en sociedad por la Academia, no parece gozar de demasiada vitalidad.

ASPERÓN

INTERESA aquí en el sentido de ‘piedra blanda que servía para limpiar la chapa de las cocinas y se compraba en la droguería’. La Real Academia Española define la palabra desde antiguo como «Arenisca de cemento silíceo o arcilloso, que se emplea en los usos generales de construcción y también, cuando es de grano fino y uniforme, en piedras de amolar»; amolar en el sentido de ‘afilar’. Esta definición sigue siendo válida para la piedra que se utiliza en la construcción y la que sirve para afilar. El asperón se emplea para afilar hojas metálicas y acondicionar superficies; por eso, en las zonas donde hay yacimientos de este tipo de piedra, la gente se la lleva a casa para mantener en condiciones los cuchillos y las herramientas de corte, como hachas, guadañas o tijeras de podar.

Ahora bien, resulta raro que la Real Academia no recoja el sentido que hace referencia a la piedra de limpiar las cocinas. La explicación parece bastante lógica: el diccionario académico nunca recogió la existencia ni el empleo del asperón casero porque los académicos tradicionalmente han sido hombres y a los hombres no les tocaba fregar con asperón. Y ésa debe de ser la razón, porque un diccionario hecho por una mujer, María Moliner, el Diccionario de uso del español (DUE), lo definía bien desde su primera edición: «Piedra arenisca que se disgrega muy fácilmente, que se emplea para fregar».

Los hablantes lo recuerdan en relación con la limpieza, con un estropajo y con unas gotas de vinagre porque, al parecer, ésa era la combinación óptima para que todo quedara reluciente, no como ahora que usamos mil productos de limpieza, cada uno para una cosa. El asperón se empleaba para limpiar los fuegos de las cocinas y para fregar algunos utensilios especiales, como los calderos de cobre que se utilizaban para cocer la calabaza de las morcillas en la matanza. En las droguerías y en algunas ferreterías se vendía asperón, que también llamaban «piedras de fregar la chapa», con forma de prisma regular, color grisáceo, áspero al tacto. También se usaba para pulir los bordes vivos de los cristales recién cortados y así quitarles las rebabas, para evitar cortes y heridas al manipularlos o transportarlos. En casi todas las casas el asperón se guardaba debajo del fregadero, envuelto en papel basto, con su aspecto de piedra granulosa y su olor característico, junto a un cuchillo viejo para partirlo, y se usaba sobre todo para limpiar y dejar bien relucientes los quemadores de las cocinas antiguas. Por eso empezó a desaparecer con la llegada del butano, cuando se dejaron de usar las viejas cocinas de hierro Orbegozo, que se alimentaban con leña, y la otra, la «económica», de carbón, para el verano. El asperón servía también para quitar los restos de pintura en los suelos de terrazo, de ladrillo, de loseta catalana o de mármol.

Como producto de limpieza comercial, lo inventó un soriano, Casto Hernández, y se comercializó en España, en Portugal y en el sur de Francia desde su invención, por los años veinte del siglo pasado, hasta los ochenta. En Fuentetoba (Soria) estaban las minas de arenisca con la que se fabricaba el producto, como recuerda allí un panel sobre el asperón cuyo texto está tomado de un artículo que escribió Ángel Hernández Lacal, hijo del inventor y director de la empresa hasta su desaparición. Recientemente en Soria se le ha dedicado una plaza al asperón, justamente en el sitio en el que estaba la fábrica. Muchos lo recuerdan por otro nombre, pedramol, marca comercial de asperón en la que se reconoce un compuesto de ‘piedra’ y de ‘suave’, mol, mole. La empresa que lo comercializaba era de Vigo.

Finalmente podemos señalar que también se hace un uso derivado de la palabra asperón para referirse a personas con un carácter agrio y seco o muy bastas.

Salvo honrosas excepciones, hay que considerarla moribunda, ya que el producto también lo está, y, aunque todavía se conoce bastante y se recuerda, son pocos los que la emplean, porque lo que ya casi nadie usa es el propio asperón.

ATARANTADO, ATARANTADA

APARECE en el diccionario de la Real Academia Española, que la define como «Picado de la tarántula», pero nos interesaban estas acepciones: «Inquieto y bullicioso, que no para ni sosiega» y «Aturdido o espantado», porque en España, al contrario de lo que ocurre en América, su uso sorprende a muchos hablantes.

En realidad, es una palabra antigua que ya aparece en los primeros diccionarios de la lengua. En el de Sebastián de Covarrubias se lee:

La persóna à quien ha mordido la Tarántula, que es una espécie de Aráña venenósa, que se cría en el Réino de Nápoles en la Provincia de la Apulla, y se llama assi de Taranto Ciudad de ella. El efecto de su venéno es dár al paciente un temblór colvulsivo, segun se observa al lleno de la Luna, y que se alivia tocándole algun instrumento, porque el movimiento del báile, que le provóca á sudor, le cura con él. [...] Otros hai de estos mesmos, que andan por las calles danzando como atarantádos, y trahen cancionéros de amóres en las manos. Por alusión se dice del que acostumbra, ò tiene el vicio de menear con freqüencia la cabéza y el cuerpo, à imitación del que está picado de la Tarántula: ù del que está mui alborotado y colérico, y se mueve, y menéa el cuerpo y la cabéza descompuestamente.

Así que, en principio, la cosa iba de arañas y de baile, porque los afectados, especialmente las afectadas, se curaban con la música y el baile. Hay estudios acerca del tema, sobre todo un libro, La tierra del remordimiento, del italiano Ernesto de Martino, y se publicó, en la Revista de Dialectología y Tradiciones Populares del CSIC, un artículo de María Tausiet titulado «La fiesta de la Tarántula: júbilo y congoja en el Alto Aragón».

Tenía razón Covarrubias al señalar el origen italiano de la creencia. La pizzica, ‘picadura’, es una danza típica del sur de Italia, de Salento, en la región de Puglia, que tiene orígenes rituales y terapéuticos, y en la antigüedad se utilizaba para curar el tarantismo, enfermedad causada por la picadura de la taranta, una araña pequeña y venenosa que provocaba malestar general y afectaba sobre todo a las mujeres, que entraban en trance y se movían como poseídas por una fuerza misteriosa. A través del baile, al ritmo frenético de la pizzica, las atarantadas se curaban y se liberaban. Este ritual podía durar horas hasta que la atarantada caía al suelo rendida. Hoy ya casi no existe el tarantismo, pero se han conservado el tipo de baile y el género musical, un auténtico fenómeno popular, y se puede oír el tarareo de canciones como «Pizzicarella mia».

Conviene advertir que, aunque se parezcan fonéticamente, atarantado no tiene nada que ver con atalantado, del verbo atalantar, relacionado con talante, que significa ‘tranquilizar, sosegar’, sobre todo en Extremadura.

En catalán y en valenciano existe el adjetivo atarantat, —ada como ‘aturdido’, ‘atolondrado’ para quien siempre va corriendo y llega tarde a todo porque no sabe organizarse.

En México es palabra viva para designar al que va atontado, al que conduce distraído, al desorientado. En la filmografía mexicana de los años cuarenta, había una película llamada Ustedes los ricos (Ismael Rodríguez, 1948), donde uno de los personajes era el Atarantado, un joven enamorado de la hija del protagonista que se distingue, precisamente, por ser una persona torpe, inquieta y bulliciosa a la que todo le sale mal.

De lo anterior podemos concluir que atarantado no está moribunda en Navarra, en Aragón, ni tampoco en Barcelona, Valencia, Alicante, y que está muy viva en América. Quizá tenga suerte y, como los cantes, acabe siendo en España una palabra de ida y vuelta.

ATARJEA o TAJEA

ES palabra de origen árabe que tiene varios significados, todos relacionados con distintos tipos de obras de albañilería para conducir el agua: «Caja de ladrillo con que se visten las cañerías para su defensa»; «Conducto o encañado por donde las aguas de la casa van al sumidero» y, en Andalucía, Canarias y México: «Canal pequeño de mampostería, a nivel del suelo o sobre arcos, que sirve para conducir agua». Esto no es raro, porque se sabe bien que, cuando los árabes estuvieron en la Península, hicieron bastantes canalizaciones. La palabra es árabe, pero su etimología ha sido, y sigue siendo, discutida. La Academia dice que viene del árabe hispánico attašyí‘, y éste del árabe clásico tašyi‘, que significa ‘acompañamiento’. Esta etimología está tomada de Federico Corriente, pero el mismo Corriente —en su Diccionario de arabismos—la ha rectificado y ahora propone: «Esta voz derivará, en realidad, del and. attajríyya ‘acción de tejar’ < cl. tajriyah ‘acción de hacer correr’».

Se usa la expresión «huele a tarjea», sin saber bien qué es una tarjea, cuando huele muy mal, como a alcantarilla. Muchos sólo conocen la palabra de oídas y dudan sobre su grafía. En algunos lugares, como Segovia, se vacila entre atarjea y tarjea y entre su escritura con —g— o con —j—. Se escribe, según la Academia, con a— inicial y con —j—. En Argamasilla de Alba, en La Mancha, se llaman tarjeas las cañerías por donde pasa el agua que se recoge para llenar los aljibes. En algunos lugares, por ejemplo en Cabra (Córdoba), la usan sin esa a— del principio e incluso sin la —r—, tajea.

En cuanto a la historia de la palabra, se remonta a la época en la que, por convivencia, los arabismos entraban con naturalidad en la lengua, algunos, como éste, a través del lenguaje de los oficios. La primera documentación que encuentran Corominas y Pascual es de 1527, de las Ordenanzas de Sevilla. Hay un testimonio mexicano del siglo XVII, de Fernando de Alva, en su Historia de la nación chichimeca, donde cuenta cómo antes de la llegada de los españoles se había traído «en una atarjea el agua a la ciudad de México» y se habían hecho palacios y otras obras públicas en la ciudad antes de 1430, pero lo cierto es que hasta 1817 la palabra no se incluye en el diccionario de la Academia. Hoy sigue teniendo uso en México.

Atarjea o tajea están vivas en dos vertientes: una, más general, que pertenece al léxico especializado de la arquitectura y la construcción, y otra, menos extendida geográficamente, pero más popular, que sólo se conoce en las tierras donde se utiliza para el riego. El primer uso aparece mucho en los manuales técnicos de construcción, como palabra técnica relacionada con el alcantarillado o la pocería. También en el lenguaje ferroviario atarjea es relativamente corriente: se llama así al hueco que se deja para que corra el agua cuando se hace un muro elevado para que circule el tren, y es palabra habitual en el léxico de la arqueología, fundamentalmente en los niveles más superficiales y en relación a la red de alcantarillado del último edificio previo a la intervención de los arqueólogos. Son construcciones de ladrillo a las que van a dar las conducciones, los desagües para las aguas sucias.

El otro sentido, el que corresponde a un tipo de acequia, se limita a zonas que conservaron sistemas de riego árabes, como Mallorca o Andalucía; en los pagos de Camino de Rután, Camino de Vertillana, Carretera de Benalúa, en la vega de Guadix se llamaba atarjea o tajea a las pequeñas acequias de riego rodeadas de vegetación que salían de las balsas e iban a los campos. En Canarias se reivindica la vitalidad de la palabra y de las atarjeas, que debieron pasar allí desde Andalucía. En La Laguna es término bien vivo, aunque poco a poco se va perdiendo, porque las atarjeas han sido sustituidas por cañerías vistas o subterráneas y sólo quedan en áreas rurales, donde todavía pueden verse algunas, cada vez menos, en funcionamiento. Vienen a ser como acequias, unas conducciones de agua secundarias para al riego de tierras, con un perfil transversal en forma de «u», normalmente descubiertas y de una anchura que puede oscilar entre los veinte y los treinta centímetros. Aunque suelen estar en desuso, los montes de Tenerife son todavía hoy una red de atarjeas.

AVIADOR, AVIADORA

SEGÚN el DRAE: «Dicho de una persona: Que gobierna un aparato de aviación, especialmente si está provista de licencia para ello» y también «Individuo que presta servicio en la Aviación militar». En una mesa redonda, el escritor Álvaro Pombo habló de su tío Juanito, al que llamaban el Aviador, porque en 1935 cruzó en avioneta el océano Atlántico desde Santander a México. En este sentido aparece por primera vez —¡con los dos géneros desde el principio!—, en 1914, definido así: «Dícese de la persona que gobierna un aparato de aviación, o que va en él» y, desde entonces, poco se ha revisado la definición académica, que mantiene eso de «que gobierna un aparato de aviación», expresión imposible en un lenguaje actualizado.

Los hablantes tienen una idea estereotipada de lo que sería un aviador en toda regla de los primeros tiempos de la aviación, con sus gafas de mosca, su gorro y sus orejeras, como aquel aviador con traje de cuero de la zarzuela La del manojo de rosas.

Algunos relacionan la palabra con el presente, pero se trata de un presente que mira al pasado, como la película de Scorsese El aviador (2004), protagonizada por Leonardo di Caprio, y se encuentran ecos del pasado en el nombre del grupo Aviador Dro, aunque hoy renace otro sentido de aviador que queda explicado a continuación en el verbo aviar.

En realidad, nuestra palabra se cita siempre en relación con el pasado, lo que indica que está en desuso, pero hay quien cree que era más apropiada que la actual piloto, demasiado genérica, que sirve para el que guía o conduce cualquier vehículo, porque tenemos pilotos de Fórmula 1, pilotos de rally e incluso pilotos marítimos, como el de la famosa habanera:

No siento el barco, no siento el barco que naufragó...

Siento el piloto, siento el piloto

y la tripulación.

AVIAR

VIENE del latín via, ‘camino’, y es un verbo con bastantes sentidos que recoge el diccionario de la RAE, dos de ellos fundamentales: «Prevenir o disponer algo para el camino» y «Aderezar la comida», y el resto, en su mayor parte, coloquiales, derivados de los anteriores. El que hace referencia a ‘cocinar, guisar’ es menos usual que el que supone el giro coloquial «¡Estamos aviados!», ‘¡estamos listos!’, o «¡Vaya avío que te han hecho!», cuando, en realidad, se trata de una faena.

A propósito de aviar, ‘arreglar’, nos escribió un profesor que hace más de veinte años llegó a un pueblo de La Mancha de Albacete y, entre sus alumnos, tenía un chavalín que cada mañana, cuando llegaba a la escuela desaliñado y con la camisa por fuera, se acercaba a su mesa y le decía: «¡Juan, avíame el tipo!» para que él lo atusase, por eso lo recuerda con cariño cada vez que utiliza la palabra.

El sentido de aviar como ‘cocinar, preparar la comida’ les resulta familiar a muchos andaluces. En Mollina (Málaga), se aviaba el potaje, la olla o cualquier otra comida, y también se aviaba la capacha de los que iban al campo a segar, a arar o a coger aceituna: un trozo de pan, de tocino, de chorizo o cualquier otro producto de matanza, que era lo que comían a diario. En general, aviar es palabra que conoce en Andalucía la gente del campo y la gente de pueblo, aunque quizá los jóvenes y la gente de clase media-alta la usen menos. Una receta de cocina muy de Almería son las torticas de avío, que consisten en una base de harina a la que se incorpora un avío de vegetales, de pescado o de lo que sea.

También se llama avíos del puchero a los ingredientes que necesita un buen puchero, que suelen ser hueso, manteca, tocino y garbanzos. En pollerías, carnicerías y tiendas de alimentación, se anuncia con ese nombre un lote que consiste en una costilla y un espinazo salado, un hueso blanco, corteza de cerdo, tocino fresco y añejo. Y es muy normal hablar de avíos de flamenca, refiriéndose a los accesorios del traje de faralaes, es decir, pendientes, collar, pulseras, peinecillos y mantoncillo.

Parece claro que en el fondo todos los sentidos de aviar tienen que ver con el de ‘preparar’, porque en su origen aviar sería ‘preparar algo para el camino’, de ahí que se pueda aviar uno mismo, en el sentido de ‘arreglarse, atusarse, vestirse para salir, etcétera’, aviar la casa o aviar la comida, y por eso lo mismo se pueden aviar un conejo, la verdura, las lentejas o el puchero.

En Huelva dicen «¡Avíate!» como ‘¡toma ya!’ o ‘prepárate para la que te va a caer’. Otro sentido, muy canario, es «No me avío» para ‘No me arreglo, no doy abasto’ o «¿Te avías?» para ‘¿Puedes hacerlo tú solo?’. Y un sentido derivado, propio de ciertas bromas, es el de aviador para ‘amo de casa’ que, sin embargo, es relativamente tradicional y, desde luego, correcto, porque la Academia dice en la segunda entrada de aviador, ra: «Que avía, dispone o prepara algo». Así que hay motivos para felicitarse de que la familia léxica de aviar no esté moribunda, aunque algunos de sus usos ya no sean actuales y a muchos les haga sonreír el recuerdo de su madre o de su abuela amenazándolos con un «¡Como no te estés quieto, te voy a aviar!».

AZACÁN, AZACANA

EL DRAE llama azacán, o azacana, a quien «se ocupa en trabajos humildes y penosos» o, más concretamente, al aguador, ‘el que transporta o vende agua’. También registra otra acepción antigua, como odre, ‘cuero para líquidos’. Es, desde luego, una palabra de origen árabe que, según Corominas y Pascual, viene del árabe saqqâ’, que significa lo mismo, de la raíz s-q-y ‘dar de beber, regar’, como acequia, y es bien antigua, porque se documenta por primera vez alrededor de 1280. Sebastián de Covarrubias habló de esta voz en su Tesoro de la lengua castellana o española, donde escribió que açacán

Es el que trae o administra el agua. Nombre arábigo usado en la ciudad de Toledo, adonde comúnmente los aguadores son gavachos, y se hazen muy ricos con un solo jumento o dos. Por estar la ciudad en alto y no aver fuentes, es necessario subirlo del río, assí para bever de ordinario como para henchir los algibes, y quando buelven éstos a su tierra embastados los remiendos de sus capas gasconas, con escudos, dizen de los toledanos: —Es suya el agua, y vendémossela nos.

Buena anécdota. Y sigue siendo una palabra muy toledana, porque allí tienen una calle en el barrio de La Antequeruela, cerca de la Puerta de Bisagra, que se llama calle de Azacanes y una editorial del mismo nombre. Estos últimos años hay también un libro de texto que se llama Azacán, probablemente porque la palabra suena bien, aunque los alumnos tengan que buscarla en el diccionario para saber qué quiere decir, porque no la han oído en su vida.

Corominas y Pascual apuntan en su DCECH: «Aunque el significado ‘proveedor de agua’ es bien claro hasta el siglo XVII, posteriormente sólo se emplea en comparaciones (sudar o trabajar como un azacán, llevar una vida de azacán)». Desde luego, en algunas zonas es frecuente decir que alguien «está hecho un azacán», cuando está todo el día de un lado para otro. Recogimos un grupo de testimonios, todos en femenino —porque, aunque el trabajo de azacán fuera en principio masculino, la verdad es que las mujeres siempre han andado de un lado a otro atendiendo a mil tareas—, la mayor parte procedentes de La Mancha, de azacana, y a veces zacana, sin la a—inicial. En Zalamea de la Serena (Badajoz), azacán se utiliza a menudo para una persona que trabaja mucho; se dice que trabaja como «un burro o una burra azacana». Y en Teruel llaman azacán al que trabaja de manera avariciosa y, al mismo tiempo, desordenada. En Guadalajara llaman azacán, en tono despectivo, a la persona que quiere abarcarlo todo y no hace nada bien.

Muchos hablantes no usan azacán, pero sí el participio azacanado, azacanau o el verbo azacanarse. En Salamanca se dice que «está azacanado» el que anda agobiado por el exceso de trabajo y va constantemente de un lado para otro. Con ese sentido, en Mieres del Camino (Asturias) se le puede comentar a alguien que «anda azacanau» (o azacaná) o «¡qué azacane tienes!». También se usa estar o ir azacanado en Teruel.

En algunos sitios no sólo se dice andar como un azacán, sino también hecho un azacán, como expresan los navarros, en el sentido de ‘adán, persona desastrada’, al fin y al cabo evolución semántica del sentido original, como señala Federico Corriente en su Diccionario de arabismos. Y en Almansa (Albacete) se le dice que es un azacán al que va mal vestido o lo tiene todo desordenado.

En conclusión, lo que más se usa son las expresiones hecho un azacán o una azacana, como un azacán, y el participio azacanado también, pero no son generales. Nuestra palabra es un arabismo concentrado fundamentalmente en Navarra, Aragón, Guadalajara, Albacete, Ciudad Real, Toledo y Murcia, que lo conservaron; así que, aunque la palabra azacán parece un poco moribunda, sobrevive mal que bien en esas zonas y, sobre todo, ha encontrado refugio en las frases hechas.

B

BADIL

SEGÚN el DRAE, significa «Paleta de hierro o de otro metal, para mover y recoger la lumbre en las chimeneas y braseros», palabra sinónima de badila y, sin embargo, muchos hablantes distinguen las dos palabras y las realidades a las que nombran. En Extremadura badil y badila se perciben como diferentes y el Atlas Lingüístico y etnográfico de Castilla-La Mancha (ALeCMan) de Pilar García Mouton y Francisco Moreno Fernández les dedica dos mapas distintos: el 593, Paleta del brasero, que recoge como nombres más frecuentes badila, paleta y rasera y el 598, Badil, que documenta dos nombres, badil y cogedor, a veces en el mismo punto y con indicación de que badil era el nombre antiguo y cogedor, el más reciente.

Para muchos extremeños y castellanomanchegos las diferencias están claras: la badila era la pala redonda y plana de hierro, con mango largo, parecida a la espumadera actual, con la que se removía el brasero de picón, cisco o carbón de las mesas camilla, y el badil era el recogedor del carbón, de las cenizas y de cualquier otro desecho, metálico también, rectangular y de mango corto. Lo que ocurre es que ahora al cogedor de plástico lo llaman igualmente badil. Al gesto que se hacía con la badila sobre las brasas para que se movieran las cenizas y el brasero calentase más, se refiere la frase «echar una firma al brasero». Y en Zahara de la Sierra (Cádiz), antiguamente, cuando en invierno los novios pelaban la pava y la madre de ella estaba vigilante sentada a la copa ‘mesa camilla’, si se hacía tarde, para avisar a la hija de que ya era hora de que él se marchara, movía la badila con los pies haciendo ruido.

En Calanda (Teruel), Barcelona, Granada, Albacete, Pozuelo (Madrid), Fuenterrabía (Guipúzcoa), Jaén, Logroño, Azagra (Navarra), Valladolid, Lérida y Segovia, entre otros sitios, consideran que el badil, o la badila, no es una pala para recoger las cenizas del brasero, sino un recogedor casero de basura, lo que muestra una ampliación semántica por analogía muy propia del genio del idioma español. Algunos precisan que en el pueblo conservan un badil que usan como recogedor y sólo cuando vuelven allí recuperan el objeto y la palabra. Y es que hay quien relaciona la palabra con las dos cosas: con el brasero y con la basura, porque el badil era muy polivalente, servía para recoger las cenizas y también la basura que se reunía al barrer. La diferencia original, badil, de metal y para recoger las cenizas, y recogedor, de mayor tamaño y para barrer, parece haberse borrado, al mezclarse las funciones. Un arqueólogo nos contó que, cuando excava «de fino» o cuando no hay sitio para usar la pala, utiliza un badil para recoger la tierra.

Es un hecho que las canciones infantiles son buenas transmisoras de palabras. En Sabero (León), la que acompañaba a un juego decía:

Chorroborro picatorro,

montadito en mi caballo,

güí, guá, ¿qué será?

¿ojo, tijera, barreno o badil?

El juego era parecido al que también se conoce como «punzón, tijerillas, ojobuey», que consistía en subirse a caballo de otro y que éste adivinara si con las manos se representaba unas tijeras, un punzón... o un badil, por ejemplo. Si ganaba, el jinete se convertía en caballo y viceversa, siempre con alguien de testigo que diera fe de que no se hacía trampa. En Enguera (Valencia), donde llaman bufacandil a la libélula, el primer día de septiembre los niños cantaban:

¡Viva san Gil,

con las patas de badil

y las orejetas de bufacandil!

Y badila llega viva hasta los primeros versos de La flor de la candela de Joaquín Sabina:

Evocaré el boliche clandestino

que desató mi lengua y tus botones.

¿Qué panal libaré cuando el destino

me requise la miel de tus pezones?

Eccema de mis pilas agotadas,

badila de mis quieros y mis puedos,

zalema de pupilas deslumbradas,

teorema de las yemas de mis dedos.

Pero hay que reconocer que mucha gente da la palabra por moribunda, porque ellos mismos no la conocen, porque sus amigos o sus hijos ya no saben qué significa, o porque, cuando en la ciudad le dicen a alguien: «Pásame el badil», siempre les pregunta que qué es eso; así que piensan que, a pesar de ser una palabra preciosa, está moribunda. Y casi todo el mundo que la recordaba, la situó en el mundo rural y en el pasado. En cualquier caso, parece que badila y badil todavía mantienen cierta vida, pero no hay que descuidarse, porque ya resultan desconocidas en muchos ámbitos.

BALADÍ

ES un adjetivo de origen árabe que usamos cuando decimos, por ejemplo, que algo no es un tema o una cuestión baladí. La Academia lo define en primer lugar como adjetivo con el significado «De poca importancia» y, en segundo lugar, considerándolo anticuado, en el sentido de «Propio de la tierra o del país». Este último era su significado en árabe, pero en castellano dejó de emplearse desde el siglo XV, según Corominas y Pascual. Ellos cuentan que, en su origen, baladí, ‘de la tierra’, distinguía las cosas que se calificaban así de las que venían de fuera: por ejemplo, había unas doblas baladíes, monedas acuñadas por los reyes de Granada de menos valor que las doblas marroquíes, que venían de África, y el jengibre baladí era distinto del jengibre maquí, que se traía de la India. Y, como las cosas del país eran más baratas y de menos calidad, baladí incorporó la connotación que calificaba a algo como de calidad inferior.

Hemos visto aquí muchos sustantivos que vienen del árabe, pero los adjetivos no son demasiado frecuentes, porque en los préstamos es más fácil tomar prestada una palabra con una cosa, pero no es tan natural que entren adjetivos de otra lengua. Rafael Lapesa, en su Historia de la lengua española, destaca que en castellano son pocos los adjetivos, como baladí, que vienen del árabe y señala una de las escasas herencias gramaticales de esa lengua, la del «sufijo —í de adjetivos y gentilicios, conservado generalmente en voces arábigas (cequí, baladí, muladí) y rara vez en palabras de otro origen (alfonsí)». Es verdad que éste es un sufijo vivo en español, porque aún decimos ceutí, iraní, iraquí. Varias personas nos han señalado que baladi se sigue utilizando como adjetivo en danzas árabes, con el mismo sentido de ‘de la tierra, del país’, por eso llaman raks baladi a la que conocemos como danza del vientre y, en Egipto, la música y la danza baladi es el baile popular que baila y escucha el pueblo, lo que suena en las radios de los taxis en El Cairo.

Hay quien defiende la palabra simplemente porque le gusta, sobre todo porque le gusta cómo suena, y no estaría conforme con que la pudiéramos llegar a declarar moribunda. Y muchos de sus defensores militantes la han hecho revivir porque se la han oído al periodista Andrés Aberasturi. Baladí tiene halo de palabra culta y se lee con cierta frecuencia en prensa y en libros, de modo que personas que tienen que hablar en público recurren a ella deliberadamente porque estiman que contribuye a darle cierto nivel al discurso. Los abogados son muy dados a usarla en sus argumentaciones, en sus alegaciones y en sus escritos procesales para enfatizar una idea («no es cuestión baladí...»), de modo que es un término que se mantiene en el lenguaje más formal, menos cotidiano, para referirse a lo que tiene escasa importancia, sobre todo en el ámbito jurídico; por eso hay quien piensa que baladí no sólo no está moribunda, sino que su uso se está incrementando en medios más bien cultos. De hecho se lee en los periódicos, sobre todo en los crucigramas, y en textos literarios de Borges, Arturo Pérez-Reverte o Antonio Gala. Lo que está claro es que baladí siempre aparece en contextos parecidos como un adjetivo un poco fósil en determinadas colocaciones: se emplea siempre con la palabra cuestión, con la palabra tema o con la palabra problema. Y, por otra parte, baladí tiene un uso marcado estilísticamente e incluso retóricamente. Otra cosa bien distinta es lo que sucede en la lengua hablada, donde incluso los que la conocen no la usan, y los hijos de esa generación ya ni siquiera la conocen.

BATIDOR

SE estudia aquí en el sentido que le atribuye la octava acepción del DRAE: «Peine claro de púas y a veces compartido en dos mitades, una más espesa que otra». El diccionario de la Academia le da a batidor hasta diez sentidos diferentes, el principal como adjetivo con el significado lógico ‘que bate’ y el de ‘instrumento para batir’, pero no aparece en el diccionario hasta 1843.

En Valencia y Alicante se utiliza batidor no cuando se habla castellano, sino cuando se habla valenciano (batidó / batió), aunque la forma normativa para ‘peine’ es oficialmente pinta. A pesar de la presión de pinta, los valencianos de L’Horta de Valencia usan batidor. En la comarca de la Ribera del Júcar se utilizaban indistintamente las dos palabras, sobre todo cuando todavía no se enseñaba valenciano en los colegios y sólo se transmitía oralmente. En Sumacàrcer (Valencia) al peine lo llaman batidor y emplean pinta exclusivamente para la lendrera, un peine pequeño con las púas muy juntas que se emplea para eliminar los piojos y las liendres. En Crevillent o Crevillente, el último pueblo del sur de la Comunidad Valenciana donde se habla valenciano, se utiliza batió con el mismo significado. Hay muchos más testimonios de la zona de la Ribera Alta del Júcar, de la zona de La Safor, de Xàtiva, de Castellón de la Plana, de Novelda, de Alicante capital, de Benilloba, de Alcoy, entre otros. Muchos aprendieron la palabra peine al empezar el bachillerato y, en algún sitio, como Benaguasil, cerca de Valencia, a finales de los años cuarenta, usaban batidor y también escarpidor, aunque poco a poco se han ido perdiendo.

La palabra es, desde luego, valenciana, pero también la encontramos languideciente en otras zonas, como Asturias, y es general en el lenguaje especializado de la peluquería, donde se puede hacer un pedido de batidores de carey, como reflejan los catálogos profesionales.

Un grupo grande de canarios conoce, aunque no usa ya, la palabra batidor y ésa debe ser la razón de que se encuentre en la obra de Pérez Galdós. Se utilizaba mucho hace años, pero hoy sólo la utilizan las personas mayores —lo normal es peine—, y parece ya una palabra moribunda. Batidor tuvo que pasar a las islas Canarias desde tierras andaluzas, donde en los años cincuenta del siglo pasado se conservaba en zonas rurales, como muestra el Atlas Lingüístico y Etnográfico de Andalucía dirigido por Manuel Alvar, que documenta batidor para ‘peine’ en todas las provincias menos en Córdoba.

La pena es que batidor está bastante moribunda en el castellano peninsular y languidece en las Canarias, pero sobrevive en valenciano y en el lenguaje profesional de la peluquería.

BISBISEAR

ES, según el diccionario de la Academia, lo mismo que musitar, palabra que define como «Susurrar o hablar entre dientes». Mucho más expresiva es la definición de María Moliner: «bisbisar o bisbisear. (Onomatopeya: véase “b...b”) Hablar sin voz, de modo que se percibe principalmente el sonido de las eses», porque efectivamente suena un poco así, como bisbisbis...

Bisbisear les recuerda a algunos las historietas del Pulgarcito, el TBO y otros cómics de la infancia. Cuando dos personajes parloteaban por los codos, uno decía: «Bla, bla, bla» y el otro contestaba: «Bla, bla, reblá, reblá»; pero, si se trataba de hablar «por lo bajinis», la secuencia era: «Bla, bla, bla; bis, bis, bis; chiu, chiu, chiu»; por ejemplo, cuando Zipi, Zape y algún amigote tramaban alguna travesura. Otros opinan que bisbisear es lo que se oye en el cine y el teatro al principio y en el descanso, y muchos asocian bisbisear con el murmullo que se percibía en la iglesia, especialmente antes del Concilio, cuando el sacerdote decía misa de espaldas a la gente y las señoras abrían su libro y se ponían a rezar a su aire en voz baja haciendo un ruido característico en el que sobresalían las eses.

No mucha gente la considera una palabra viva. Por otra parte, sorprende que el banco de datos de la Academia tenga tan pocos ejemplos y todos recientes, el primero de 1929, y que la primera vez que se incluya la palabra en el DRAE sea en 1956. Así que podríamos decir que bisbisear es una palabra de vida corta y de poco uso.

BORCEGUÍ

ES una palabra sonora, pero muchas personas no saben qué quiere decir porque, de hecho, nombra algo que ya no existe; por eso la Real Academia Española lo define en pasado: «Calzado que llegaba hasta más arriba del tobillo, abierto por delante y que se ajustaba por medio de correas o cordones». Quizá sí les suene a los viejos aficionados al fútbol, porque es una palabra que alguna vez, sólo de vez en cuando, utilizaba el maestro Matías Prats —el padre del Matías Prats actual —en sus retransmisiones deportivas.

Aunque suena bien, borceguí parece rara, porque no es frecuente que en español las palabras terminen en —i. Sólo hay 1.489 palabras españolas que terminan en —i, frente a las 33.932 que acaban en —a o las 18.804 que terminan en —o, según un estudio de Roberto Veciana. Pero aun así son muchas más que las terminadas en —u, que sólo suman 152. Y si son pocas las acabadas en —i, son menos todavía las que terminan en —í con tilde. Seguramente suena rara por eso, como la mayoría de las que acaban de esa manera, por ejemplo, abasí, ajonjolí, almejí, caniquí o zegrí. Y muchas proceden de otras lenguas, como pasa con maniquí, esquí, bigudí, bisturí o berbiquí; claro que también tenemos otras frecuentes, como carmesí, así, aquí, mí, rubí, pero es cierto que una palabra de tres sílabas terminada en —í no resulta familiar y es poco habitual.

Muchas palabras españolas terminadas en —í acentuada proceden del francés, pero, en este caso, no se sabe con certeza de dónde viene borceguí. El DRAE dice en la etimología que es de origen incierto, aunque hubo un tiempo en que se creía que procedía del flamenco brosekin, y así figuraba, por ejemplo, en el diccionario académico de 1936. Entonces la RAE todavía utilizaba, por cierto, el verbo en presente a la hora de definir el borceguí: «Calzado que llega hasta más arriba del tobillo, abierto por delante y que se ajusta por medio de correas o cordones».

Ya en 1726 el Diccionario de Autoridades definía borceguí como: «Espécie de calzádo ú botín con soletilla de cuero, sobre que se ponen los zapátos ò chinélas. Covarrubias trahe su origen de la palabra Bursa, por ser una bolsa en que se mete el pié y la pierna, y que de ahí se dijo Burseguí, y Borceguí». Ahí tenemos otra explicación para el origen de borceguí que no prosperó después. En el diccionario de 1726 aparecía también la palabra borceguinería como: «Lugar ò bárrio donde se fabrican ò venden borceguíes: como le hai en Sevilla con este mismo nombre». El barrio de la Borceguinería en la actualidad corresponde al caserío aledaño a la calle Mateos Gago, calle de la Borceguinería, vía que desemboca a los pies de la Giralda. En aquella primera definición se habla del borceguí como de algo que se ponía sobre el zapato o chinela, una especie de complemento. La chinela era un tipo de zapatilla, un zapato de andar por casa que no tenía talón, que sólo cubría medio pie, y entonces se podía meter el pie con chinela y todo dentro del borceguí. Luego la definición cambió, probablemente porque el uso se modificó también. En 1770 decía ya el DRAE en la entrada borceguí: «Especie de calzado ó botín que llega á la mitad de la pierna». Y después fue bajando la altura del cuero, hasta llegar a una definición más cercana a la actual: «Calzado que llega hasta más arriba del tobillo, abierto por delante y que se ajusta por medio de correas o cordones». Está claro que el nombre se fue acomodando a los cambios del calzado.

El banco de datos de la Academia sólo registra cuatro casos en su corpus actual: dos de España y dos de Argentina y, sin embargo, el corpus histórico recoge muchos más, cincuenta y siete casos. Por ejemplo, encontramos la palabra en el capítulo 12 de La Celestina: «Calzas traigo, y aun borceguís, desos lugares que tú dices». Aquí se lee borceguís, pero en Cervantes encontramos borceguíes, por ejemplo, en su Novela de la tía fingida: «De la mano izquierda la traía un escudero... con su sayo de velludo ya sin vello, su martingala de escarlata, sus borceguíes bejaranos». Un uso más actual aparece en un relato, «El penal más largo del mundo», del argentino Osvaldo Soriano recogido en el libro Cuentos de fútbol, de 1995: «Al final, todos tiraron su penal y el Gato atajó unos cuantos porque le pateaban con alpargatas y zapatos de calle. Un soldado bajito, callado, que estaba en la cola, le tiró un puntazo con el borceguí militar y casi arranca la red. Al caer la tarde volvieron al pueblo, abrieron el club y se pusieron a jugar a las cartas».

Y es que en América es una palabra muy usada; por ejemplo, en Argentina aún se emplea para un calzado del tipo de los botines que llega al tobillo, con suela muy gruesa y atado con cordones. En algunos sitios son los botines militares y los que se usan para la montaña y para cazar y, en otros, se refiere a las botas altas. En Buenos Aires designa ese tipo de botas que llegan hasta un poco más arriba del tobillo, con cordones para ajustar, y los jóvenes también los llaman coloquialmente borcegos, palabra que estuvo de moda hace unos años, cuando se llevaron esa clase de botines en invierno. En España los mismos vendedores de zapatos nos dijeron que la palabra está «completamente fallecida», sustituida por botín o bota de media caña y que nadie de menos de cincuenta años la conoce. En Lugo cambia, porque allí dicen morceguí; y en Orense, brodeguí o brodeguín. En Extremadura, se calzaban borceguís de cuero de vaca, resistentes y duraderos, bien atacados con las majuelas, y sobre ellos, cubriendo el pantalón hasta la rodilla, se ponían los leguis sujetos con hebillas. La palabra ya sólo pervive por allí en la memoria de los que constituyen el último eslabón de una cultura rural-oral que se extingue. Pero, en Valverde del Camino, en Huelva, pueblo que se dedica a la industria del mueble y del calzado, a las botas con caña alta y con cordones de cuero las siguen llamando borceguiles.

Algunas personas mayores dicen todavía «¡Vaya borceguíes!» para expresar admiración ante unos zapatos nuevos o también, al contrario, para demostrar descontento ante unos zapatones que les parecen ordinarios. Un reducto para la palabra borceguí es el ámbito militar, donde la usan para llamar a las botas altas con cordones. En Infantería de Marina llaman así a unas botas más cortas que las botas militares; en Haití, tras el terremoto de 2010, se repartieron diez mil pares que el Ejército tenía guardados.

Podemos concluir que en Argentina está la reserva espiritual de borceguí, y que la palabra se mantiene aferrada al gremio de zapateros y al de militares, porque fuera de ahí parece cosa del pasado, ya que la gente joven la desconoce o se ríe cuando la oye.

BOTICA

COMO «Farmacia, laboratorio y despacho de medicamentos» comparte origen con la palabra bodega, ya que las dos vienen del griego. Bodega llega al castellano a través del latín apotheca, por eso dice Corominas que en España es latinismo. En cambio, su hermana botica viene del griego bizantino apothíki, ‘depósito, almacén’, lo mismo que el catalán y el valenciano botiga y que el aragonés botica y botiga, que conservan todas el sentido de ‘tienda’ que también tuvo al principio en castellano. Todavía en 1611 Sebastián de Covarrubias podía escribir de botica: «La tienda del boticario, y también la del mercader, donde tienen los paños y sedas y otras mercaderías». En el siglo XV fue cuando empezó a especializarse botica para designar a la farmacia. Y, como Covarrubias no conocía el origen griego de la palabra, se inventa una etimología popular y dice que botica viene de bote: «Vaso de barro vedriado, redondo, alto e igual, que dió nombre a los boticarios, porque en los botes conservan los ingüentes, los olores, los electuarios y conservas y drogas o especies...».

Muchos farmacéuticos reivindican su condición de boticarios, sobre todo, las boticarias, que prefieren llamarse así. Y hasta cierto punto es normal, porque farmacéutico, que en griego quiere decir ‘el que prepara los medicamentos’, es una palabra que no se empezó a usar en español hasta principios del siglo XVIII, y como palabra muy culta, no popular, así que tiene entre nosotros una vida francamente corta. En general, entre la gente mayor se oye bastante la palabra botica, aunque entre los jóvenes apenas se utilice, pero los farmacéuticos argumentan que ellos, los boticarios, hablan frecuentemente de botica, y mucho más de la famosa rebotica, la trastienda de la botica donde a veces se hacían tertulias al calor del brasero.

Lo cierto es que botica está más viva en unas zonas de España que en otras: mucho en el País Vasco, donde en los rótulos de las farmacias no pone Farmacia, sino Botica o Botika, y en los periódicos, en el apartado correspondiente a las farmacias de guardia, se indica cómo encontrar «la botica más cercana». Fuera de allí, botica ha sido hasta hace poco el nombre normal de la farmacia en casi todos los pueblos, pero se ha ido perdiendo.

Quedan restos de esa vida en su presencia como apellido. Parece que en España hay 150 personas que tienen Botica como primer apellido y 64 como segundo apellido. Donde más abunda es en Toledo (98), después en Valencia (28), luego en Madrid (17) y, por último, en el resto de España (7).

Queda claro que, aunque farmacia haya sustituido en muchos casos a botica, fundamentalmente en el lenguaje escrito y más formal, botica y rebotica las siguen utilizando sobre todo los boticarios, como les gusta llamarse coloquialmente. Así que, como ocurre otras veces, las palabras se repartirían los tipos de uso: farmacéutico, farmaceútica sería más formal, y boticaria, boticario, más coloquial. Eso explica que, mientras algunos hablantes recuerdan la palabra botica de la niñez, de los abuelos o del pueblo, otros la consideren una palabra viva, pero casi todos la evocan con cariño, como una palabra con ese olor especial de las farmacias antiguas.

C

CABÁS

ES una palabra que viene del francés cabas y que el DRAE define como «Sera pequeña, esportilla o cestillo para guardar la compra», «Especie de cartera en forma de caja o pequeño baúl, con asa, usada para llevar al colegio libros y útiles de trabajo» y «Maletín pequeño». No es, en español, una palabra antigua. La tenemos en el diccionario desde 1936, pero entonces el cabás no se empleaba para ir al colegio; esa acepción se recoge más tarde. En 1936 sólo existían la primera y la tercera acepción actuales, definidas de esta forma: «Sera pequeña, esportilla o cestillo de que usan las mujeres para guardar sus compras» y «Maletín de mano, especialmente para viaje». Sin embargo, ya en 1881, Emilia Pardo Bazán, en Un viaje de novios, describía así las pertenencias de un grupo de damas de la alta sociedad:

No se veían sino dijes y prendas graciosas abandonadas sobre sillas y mesas; sombrillas largas, de seda, muy recamadas de cordoncillo de oro; cabás y estuches de labor, ya de cuero de Rusia, ya de paja con moños y borlas de estambre; aquí un chal de encaje, allí un pañuelo de batista; acá un ramo de flores que agoniza exhalando su esencia más deliciosa; acullá un velito de moteado tul, y encima las horquillas que sirven para prenderle...

Lo que más llama la atención es la diferencia entre las definiciones anteriores y la que vemos ahora en el DRAE. Se nota que la Academia ha hecho un esfuerzo por reducir las definiciones sexistas que se colaron en el diccionario años atrás. En primer lugar, en la acepción de 1936 sobre la «sera pequeña» se decía que con ella hacían la compra las mujeres, y luego eso se quitó. Ahora sólo se dice que es para la compra, sin que haga falta que las mujeres se encarguen de ella. Y, en la última edición, se ha modificado la definición de 1992: «Especie de cartera en forma de caja o pequeño baúl, con asa, que usan las niñas para llevar al colegio sus libros y útiles de trabajo», y se ha quitado la referencia a las niñas. Sin embargo, es verdad que suelen ser ellas las que aparecen en el entorno del cabás. Por ejemplo, en Antoñita la fantástica y Titerris (1953) de Borita Casas, se lee: «Todas las niñas tenían el libro cerrado, y allí, por lo visto, lo único interesante era mirar muy calladitas cómo la Madre Visitación sacaba punta a los lapiceros. Lentamente abrí mi cabás y saqué el mío, que afortunadamente estaba roto; después me senté...». Y también Juan García Hortelano, en Gramática parda (1982), narraba: «No llovía y, sin embargo, Duvet tuvo la necesidad de cobijarse, de apartarse de aquella ciudad que era de nuevo la de siempre, un lugar en el que no resultaba insólito que una niña, con sombrero y cabás, caminase por la acera sintiéndose de nuevo la que siempre quiso ser».

En realidad, todavía se usa cabás en el entorno de los parvulitos para las maletitas aquellas que aún se hacen, aunque casi las han desterrado las mochilas, con o sin ruedas. Algunas mujeres llaman en broma cabás a su bolso... Y se percibe, como en otros casos, la influencia del catalán, que apoya que siga viva una palabra casi moribunda en castellano. En Andorra, donde el idioma oficial es el catalán, se utiliza a diario y, cuando alguien hace una faena gorda, se dice que la ha hecho «com un cabàs», y si alguien tiene una cantidad grande de algo, se dice que tiene cabassos de lo que sea; «En té a cabassos», es que tiene de algo en abundancia. Este uso se acerca más a la primera acepción del DRAE, que casi correspondería a capacho, capazo, y semánticamente sería el equivalente del castellano a espuertas. En Valencia, utilizan un cabàs para transportar tierra en los campos de naranjos, y expresiones como «Tinc un fole com un cabàs». Y en Barcelona se dice «Ets un cas com un cabàs», en el sentido de ‘eres un desastre’.

Curiosamente algo parecido se oye en Castrogonzalo (Zamora) en la expresión «Estar como un cabás» para significar que alguien no está bien de la cabeza. Y en Alcoy (Alicante), los mayores utilizan expresiones como «No quiero, pero lléneme el cabás» para una persona que niega querer una cosa, pero que, en realidad, sí la quiere y, además, no se conforma con poco. Bastante general es la expresión un tanto chulesca «¿Dónde vas con el cabás?», que se suele decir a alguien exagerado o que va sobrado, un poco por encima de lo que parece correcto.

A la vista de los datos, se puede concluir que el primer sentido de cabás, el de ‘sera, esportillo, etcétera’, en el ámbito del castellano, no es que esté moribundo, es que está muerto. En cuanto a cabás como nombre del maletín rígido de escuela o de colegio, los hablantes asocian la palabra con el cariño al objeto en sí —que podía ser de madera, piel, cartón, hojalata o plástico—, pero piensan que hace demasiado tiempo que no la usan, ni la ven escrita, a no ser en exposiciones sobre cómo eran las escuelas de antes. Y es que el objeto ha sido sustituido por otros, que también en esto hay modas. En resumen, tantos recuerdos de la infancia lo que indican es que la palabra tiene mal aspecto, porque acumula mucho pasado y muy poco presente.

CACHIVACHE

LA Academia define cachivache como «Vasija, utensilio, trebejo» o «Cosa rota o arrinconada por inútil». María Moliner da como sinónimos chisme y trasto, y define cachivache: «Cosa llamada así despectivamente o porque no se sabe qué nombre darle: ‘Con tantos cachivaches en esta mesa no se puede trabajar’», definición que suena más actual que la de «Vasija, utensilio, trebejo», que resulta rancia porque casi no ha cambiado desde 1884, así que no es que suene antigua, sino que es antigua. En cambio, lo mejor de la definición de María Moliner es que describe cachivache como palabra comodín, lo mismo que chisme, como algo que sirve para nombrar cualquier cosa.

Muchos protestan por que se considere como posible moribunda y explican, sin tener una idea clara de lo que realmente puede significar, que es una palabra que se utiliza para todo sin ser nada y a la que siempre se recurre cuando no le sale a uno la expresión que está buscando. Al ser una palabra que vive en la oralidad, algunos han descubierto que cachivache se escribe con v, y no con b, como pensaban, por su final, porque podría tener que ver con bache, por aquello de que los baches estorban, retrasan y molestan.

Pero evidentemente ése no es su origen. Sebastián de Covarrubias establecía su etimología diciendo: «Díxose este vocablo de cachos y vasos, conviene a saber quebrados vasos, porque cacho sinifica pedaço, y assí cachivaches son vasos, jarros, ollas y otras vasijas desbocadas, sin pies, sin asas, sin picos», pero Corominas y Pascual, más científicos, creen que la segunda parte sería bachi, que repite la primera sólo con cambio de la consonante inicial. De modo que cachivache es una palabra antigua que está en danza, por lo menos, desde principios del siglo XVII. En Tenerife, además de utilizar cachivaches, dicen arretrancos o arritrancos. Y los aragoneses llaman cachivaches a todos los trastos, y zarrios, especialmente a los viejos o rotos.

En general, la opinión es que la palabra ya no se usa tanto como antes. En Mieres (Asturias), los abuelos y las personas mayores tenían la costumbre de llamar cachivaches a los carruseles de las fiestas; en La Rioja la voz se usaba mucho en los años sesenta, y en el País Vasco la dan por arrinconada en el desván del desuso. De todas formas, aunque por allí esté un poco olvidada, conviene dar buenas noticias: de momento, no se puede afirmar que cachivache esté moribunda del todo.

CAVILAR

LA Real Academia la define como «Pensar con intención o profundidad en algo», así que, si uno anda cavilando, es que le está dando vueltas a algo que lo tiene preocupado, pero en los últimos años parece que se oye mucho menos. Más apropiada que la del DRAE parece la definición de María Moliner: «Pensar con preocupación en un asunto; por ejemplo, tratando de encontrar una explicación o una solución: ‘Se pasa el día cavilando sobre cómo encontrar dinero’», porque está muy bien esa idea de que quien cavila anda buscando una explicación o una solución a algo preocupante. Y entre las palabras relacionadas con cavilar, Moliner apunta repensar, rumiar, devanarse los sesos, dar vueltas a la cabeza.

Cavilar ha tenido fortuna en la literatura. En su libro Madera de héroe, Miguel Delibes usa cavilar en el momento en el que un niño oye la palabra zorra en un sentido que no conoce, y eso le hace pensar: «El niño quedó pensativo. Desde la tarde en que el Anselmo Llorente calificara de zorra a una de las señoritas del Friné, su cerebro no había dejado de cavilar. ¿Qué habría querido decir el Anselmo Llorente? ¿Que aquella señorita era libre como un animal silvestre? ¿Que era cauta y astuta como la raposa? ¿Que era una farsante como la zorra de la fábula?», el pobre «no había dejado de cavilar», buscándole un sentido a aquella comparación. También lo usa, entre otros escritores, Carlos Ruiz Zafón, en La sombra del viento, cuando escribe: «El teniente de la Guardia Civil, tras mucho cavilar, dictaminó que el suceso había sido un trágico accidente y así lo hizo constar en el atestado, que no en su conciencia».

El verbo cavilar aparece también, usado con espontaneidad, en la primera estrofa de la canción «Poquito a poco» del grupo Chambao, cuando cantan con pronunciación malagueña:

Andaba perdía de camino pa la casa,

cavilando en lo que soy y en lo que siento,

poquito a poco entendiendo

que no vale la pena andar por andar,

que es mejor caminá pa ir creciendo.

Cavilar no es palabra que venga del árabe, ni que se haya tomado prestada de otra lengua, es de origen latino, aunque no se documenta en castellano hasta finales del siglo XV. En latín el verbo era cavillari y significaba ‘bromear’, ‘emplear sofismas’; y derivaba, según Corominas y Pascual, de cavilla, ‘broma’, ‘chanza’, y en castellano significó primitivamente ‘discurrir con sutileza’. De ahí viene la acepción actual ‘reflexionar persistentemente acerca de algo’, pero Covarrubias, en 1611, todavía da para caviloso esta definición: «El que trata con engaño, malicia y doblez». Resulta un poco sorprendente la forma en que la palabra ha ido cambiando de sentido: primero fue ‘bromear’, luego, ‘engañar’, y últimamente, ‘pensar’. En el primer diccionario académico, el de Autoridades, de 1726, se definía así: «CAVILAR. v. a. Pensar, inventar, discurrir entre si con intensión y de propósito razones, que aunque en la sustáncia sean falsas ò inciertas, tengan en lo aparente visos de verdaderas para engañar y lograr lo que se desea», así que entonces cavilar era aún ‘pensar para engañar’. Y todavía es peor lo que dice de cavilación: «Imaginativa, discurso, aprensión y maquinación, de ordinario inclinadas à enredar, inquietar y engañar: y así del que es astuto y doble, y de génio è ingenio malicioso y travieso, se dice que es hombre de gran cavilación»; de modo que no deja de ser curioso que haya perdido ese sentido peyorativo para convertirse en un verbo «blanco». Azorín escribió un libro que se llama Cavilar y contar, y en el prólogo dice: «Cavilar y contar: ése es el oficio del cuentista. Primero, naturalmente, se cavila, y luego se cuenta». Así que para él ya tenía el sentido actual.

Curiosamente recibimos testimonios que recuerdan el sentido más cercano al «malo», el de andar dando vueltas a algo que no está bien, limitando su significado al de ‘tramar’. Es el caso de alguien callado con cara de estar tramando algo, es decir, cavilando. Muchos valencianos reivindican la vitalidad de cavilar, aunque repiten que oír la palabra los ha hecho volver a la infancia, cuando jugaban en familia con los famosos Juegos Reunidos, porque había uno que se llamaba El cavilón.

Por otra parte, aunque los jóvenes usen poco la palabra, está claro que, además de los que la emplean, hay otros que la están aprendiendo precisamente ahora, sobre todo en los libros, porque a muchas niñas, y también a muchos niños, les resulta familiar de oírla en el famoso cuento de La ratita presumida, que dice: «Un día una ratita barriendo la escalerita un dinerito encontró. ¡Qué suerte tengo, pensó! Como era tan presumida, le gustaba ir bien vestida y ya empezó a cavilar qué se podía comprar...», así que, con un poco de suerte, a fuerza de pedir que les lean el cuento, podrán revivir su uso entre los mayores.

CHINELA

ES sinónimo de calzado cómodo, porque según la Real Academia Española es: «Calzado a modo de zapato, sin talón, de suela ligera, y que por lo común solo se usa dentro de casa», y hay que advertir que es voz que rara vez se usa en singular, porque, como se llevan o se ponen en los pies, en general se suelen nombrar de dos en dos.

Su segundo sentido corresponde a una acepción que el diccionario da para explicar textos antiguos, porque hoy ya no corresponde a ninguna realidad: «Especie de chapín que usaban las mujeres sobre el calzado en tiempo de lodos». Y, como pasa a veces en los diccionarios, hay que ir a buscar chapín para enterarse del todo, y entonces éste resulta ser un «Chanclo de corcho, forrado de cordobán, muy usado en algún tiempo por las mujeres». Como se ve, en las definiciones todo hace referencia a otras épocas. Así que antiguamente las chinelas venían a ser una especie de zapatos abiertos que se ponían encima de los zapatos para que no se llenasen de barro cuando llovía, como los chanclos. Está claro que esta definición se refiere a épocas en las que los caminos y las calles estaban sin asfaltar y el calzado tenía poco que ver con el actual.

Covarrubias definía chinela sin referirse exclusivamente a las damas:

Un género de calçado, de dos o tres suelas, sin talón, que con facilidad se entra y se saca el pié dél; y tráese de ordinario con borceguí, y assí le usan los señores que andan en cavallos a la gineta; y por esso el italiano las llama pianelle, porque se entra y se saca el pie por llano. Algunos entienden averse dicho chinelas, por el sonido que van haziendo en el pie, a causa del aire que les entra, por no tener talón...

Así que, según Corominas y Pascual, chinela viene del italiano pianella, a través de una forma dialectal, probablemente por la manera de pronunciar del lugar desde donde las exportaban, que debió de ser Génova, porque allí se dice cian por piano. La forma normal sería chanella y se alteraría «por una etimología popular fácilmente explicable, puesto que si varios tipos de chinela o pantufla han venido de Oriente (p. ej. el fr. babouche, cast. babucha, de Persia, por conducto del árabe), no era absurdo pensar que las chinelas procedieran de la China», etimología popular que todavía hoy les parece lógica a muchos hablantes: de China, chinelas...

En el imaginario de muchos hablantes, chinelas es sinónimo de elegancia, de glamur, de lujo, de misterio y, cuando oyen la palabra se imaginan las chinelas de la madre, siempre más lujosas que las zapatillas, y de piel o de seda, nada ver con las chanclas de andar por casa sin ninguna pretensión; las chinelas son zapatillas de vestir, con un toque de distinción que las asocia a las grandes estrellas de Hollywood de la primera mitad del siglo pasado, con aquellos saltos de cama maravillosos y sus chinelas... Es que hay muchas diferencias de matiz entre chinelas, pantuflas, zapatillas, babuchas, mules —en los últimos tiempos las revistas llaman mules a las que son de vestir fuera de casa, un galicismo, palabra de origen francés, como tantas otras en el mundo de la moda—.

Conviene advertir que chinelas se usa mucho más en América que en España, es de uso cotidiano en Nicaragua o en Argentina. Y muchos latinoamericanos que viven en Europa dicen que han tenido que aprender a traducirla, porque los españoles no la entienden. Una de las Canciones para mirar de la escritora argentina María Elena Walsh, la «Canción de la Hormiga Titina», acaba en la última estrofa con la frase «perdió tres chinelas», refiriéndose a las que llevaba la hormiga equilibrista de la canción:

¿Por dónde camina

la hormiga Titina

con una sombrilla

de flor amarilla?

¡Ay, que trastabilla!

Camina con maña

por la telaraña,

porque tiene en vista

ser equilibrista.

Es muy deportista.

—¡Titina, no sigas!,

gritan las hormigas.

—¡De mala manera

la Araña te espera

con una tetera!

En cuanto se asome,

te caza y te come.

Y Titina, ¡zas!,

se cae para atrás,

del susto no más.

La Araña se asoma

y dice: ¡Qué broma!,

hoy me quedaré

sin tomar el té.

Y adelgazaré...

A regañadientes

se quita los lentes,

y cierra el balcón

con desilusión,

la Araña en batón.

Titina en la tela

perdió tres chinelas.

Con las otras tres,

puestas al revés,

baila chamamés.

Dejando a un lado su vitalidad evidente en gran parte del español hablado en América —lo cual ya es mucho para el futuro de la palabra—, en el europeo resulta una palabra poco usada. Muchos la conocen y pocos la usan. Sus defensores la emplean por sus ecos sofisticados, pero casi todos relacionan chinelas con la infancia y con sus madres. Es una de esas palabras a las que quizá pueda salvar la fusión de los distintos tipos de español.

CHIPÉN

EN el DRAE remite a chipé, donde se define como «Verdad, bondad». Procede del caló chipé, que significa ‘verdad’, y se relaciona siempre con algo bueno y equivale al guay de estos años. En las primeras décadas del siglo XX, algunas palabras del caló se pusieron de moda. Chipé y chipén aparecen por primera vez en el diccionario de 1925 con sentidos diferentes, que luego se unificaron. Los primeros ejemplos son de 1917, de la literatura costumbrista de Carlos Arniches: «Ésa es la chipén» y «¡La chipén!».

En 1950 Julio Casares escribía, en su Introducción a la lexicografía moderna, que chipé es en caló un adverbio de afirmación equivalente a ‘así es, en verdad’ y que la terminación —en, perteneciente al sufijo de nombres abstractos [...], —ipen (o —iben), no llevaba al principio acento en caló. En un artículo publicado en El Mundo, en 1994, Javier Maqua hablaba de los barrios castizos de Madrid, y decía: «“Los tres barrios chipén, fetén y larilé fueron Lavapiés, Barquillo y Maravillas; lo demás, sucursales”, dijo don Tomás Borrás».

Son personas mayores las que dicen cosas como «Esto es chachipén de la cobais», para referirse también a algo estupendo. Además de chipén y chipé, se ha usado rechipén, y se puede añadir a la lista chachipén, junto a la expresión de chipé o de chipén, ‘extraordinario, fuera de lo común’.

En los barrios obreros de Madrid, los chavales solían utilizar en los años setenta chachipén para referirse a algo estupendo. Por ejemplo, «Ornella Mutti está chachipén». Parece que estamos aquí ante la fusión de chachi y de chipén. Chachi entró en el diccionario manual de la Academia del año 1989 como «Bueno, verdadero, auténtico». Y en el diccionario actual remite a la entrada chanchi, que viene a significar lo mismo.

En un anuncio de televisión, por los años ochenta, un niño decía: «¡Me lo paso chipendilerendi con la familia Mickey!». Y es que las madrileñas jóvenes en los años cuarenta utilizaban mucho chipén, porque se puso de moda, y decían por ejemplo: «Ése es un chico chipén», y, cuando el grado de excelencia era máximo, utilizaban chipendilerendi.

Hoy chipén se oye más bien poco fuera del mundillo taurino. Una crónica de El Mundo, del 13 de abril de 1995, hablaba así del regreso de El Cordobés: «El Cordobés chipén, el genuino, vamos, parece no gozar ya del tirón popular que gastaba por los 60». Y Santi Ortiz Trixac, en Lances que cambiaron la Fiesta (2001) decía: «Cuando el arte de Montes y El Tato hasta en Francia se ve prosperar, en España un puñado de ilusos con el arte pretende acabar. Pero el chasco que van a llevarse los del figle va a ser la chipén; por un cuerno que ahora nos quiten la afición les pondrá más de cien».

CHISCÓN

UNA palabra de la que el diccionario de la Real Academia Española dice poco, se limita a remitirla a tabuco y allí explica que su significado es «Aposento pequeño» o «Habitación estrecha». Mejora la definición de María Moliner, que lo relaciona con cuchitril y lo explica como «Cuarto muy pequeño con diferentes usos, por ejemplo el que hay en algunas porterías para que esté el portero, o el que se utiliza como almacén o para guardar trastos». El origen de la palabra no está claro. Podría pensarse en una relación con chisco, chisca, nombres que significan ‘chispa’, y en que probablemente de ahí pasase a significar un espacio de tiempo corto o un sitio pequeño, al menos ésa es la relación que establece, para el asturiano, el Diccionariu de la Llingua Asturiana, de la Academia de la Llingua Asturiana.

Esto del chiscón viene a ser un proceso de ésos de «palabras y cosas», es decir que, para conocer la palabra, primero hay que conocer la cosa; es necesario saber qué es un chiscón para sentir la necesidad de nombrarlo. Y para saber qué es un chiscón es casi imprescindible haber visto uno alguna vez, lo que ya no resulta tan normal entre las personas jóvenes que viven en las ciudades, donde no es fácil que haya chiscones. En las casas antiguas sí los hay en las porterías, en las azoteas, en las terrazas, y poco más, pero en las casas nuevas ya no suele haber huecos que aprovechar. En el campo es más normal que se aprovechen los recovecos en las casas grandes para sacar un espacio para guardar cosas, un chiscón precisamente, o que haya construcciones pequeñas aparte, como casitas para guardar aperos, que se puedan llamar así.

Muchos no conocen la palabra y otros la consideran moribunda, porque recuerdan que en su infancia el chiscón era sencillamente el lugar donde estaba el portero de la casa, desde donde vigilaba al tiempo que escuchaba la radio.

Después de la Guerra Civil también se ha usado chiscón en sentido figurado por ‘cárcel, calabozo’, como en esta copla que se refería a los policías locales de entonces por sus apodos:

Te agarran de la solapa,

te agarran de la solapa,

te llevan a la inspección

y allí te dice Forcada:

«Que te meto en el cajón»,

y allí te dice Forcada:

«Que te meto en el chiscón».

La palabra chiscón suena traviesa y divertida, y quienes la conocen intentan conservarla, porque un poco moribunda sí que parece estar, aunque no en todos los medios. Es verdad que chiscón suena bien, y quizá por eso se conserva en el nombre de algunos establecimientos. En Colmenar Viejo (Madrid), hay un hotel que se llama El Chiscón, al que parece que le pusieron ese nombre porque se hizo sobre un chiscón o cobertizo que había antes. Es cierto que chiscón es un nombre con éxito para restaurantes, hoteles, cafés, bares, como se puede comprobar en cualquier guía de ocio del fin de semana. Suena a sitio recogido y recuerda a rincón y a figón, dos palabras que también han tenido éxito en la hostelería para dar nombre a locales acogedores y familiares. También existe un tipo de queso de cabra que se llama así y se vende con pimentón o natural.

Y, finalmente, chiscón ha tenido cierta suerte en la literatura. En el corpus del español actual de la Academia, chiscón sólo aparece en once ocasiones en ocho obras. Pues bien, entre esas ocho obras, las hay de Almudena Grandes, de Luis Mateo Díez, de Francisco Umbral, de Manuel Longares, de Rosa Montero y de José María Merino; así que, aunque esté languideciendo en la lengua actual, nuestra palabra está muy viva en esa otra vida de los libros.

CHISGARABÍS

HASTA 1927 el diccionario de la Real Academia Española decía que chisgarabís era un masculino de uso familiar y lo definía como «El hombre entremetido, bullicioso y de poca importancia», con la advertencia de que se llamaba así a los que son «de cuerpo pequeño y de mala figura»; luego pasó a definirlo como «Zascandil, mequetrefe», y en la última edición decía que es una voz coloquial y lo remite a chiquilicuatro, así que es casi sinónimo de esas tres palabras, en todo caso insultos suaves. Corominas y Pascual opinan que es una voz de creación expresiva, según la fórmula rimada chís —g.. bís, que sugiere una persona movediza que va y vuelve sin parar, documentada por primera vez en Quevedo.

Hay quienes la consideran herencia familiar y se niegan a declararla moribunda precisamente ahora, cuando hay tanto chisgarabís y zascandil sin oficio y con mucho beneficio pululando, y algunos señalan sinónimos como botarate, tarambana, saltabardales, para personas poco juiciosas y de poco fiar. Algunos aprendieron la palabra chisgarabís en una canción compuesta por Cecilia, que cantaba Massiel en los años setenta, cuyo estribillo venía a decir:

[...] me pintaré toda de color de sol

para que no noten que sufro de amor

por un chis chis chis,

por un jovencito,

por un señorito

muy chisgarabís.

Otros la consideran palabra anticuada o poco conocida, que antes era la típica de los abuelos para referirse a sus nietos mozalbetes, pero que hoy ya es una palabra para el recuerdo, porque esos nietos crecieron y ya sólo la almacenan entre su léxico pasivo.

De nuevo un cuento infantil conserva, en este caso fosilizada, una palabra por su forma lúdica. En un relato para alumnos de tres años, aparece una brujita que emplea chis garabís, chis garabás —así, deconstruidas, separadas —como palabras mágicas en la fórmula para sus encantamientos:

¡Chis Garabís,

Chis Garabás,

antes eras fea [o gorda, mala, alta, ...]

ahora guapa serás! [o flaca, buena, baja ...]

Puede ser que la palabra no esté moribunda, y lo que pasa es que se usa poco. Podríamos concluir que chisgarabís está relativamente viva y que, incluso entre quienes no la usan, es una palabra con posibilidades, precisamente por su expresividad.

CHITICALLA

ES una palabra en la que se pueden descubrir con facilidad los cromosomas que la forman, chito o chita, y callar. El DRAE la define como voz coloquial que designa, por una parte, a la «Persona que calla y no descubre ni revela lo que ve» y, por otra, a la «Cosa o suceso que se procura tener callado», además de advertir que existe una conocida locución adverbial coloquial que es a la chita callando. Chita procede de chito, y forma parte de la expresión anterior, que significa ‘con disimulo’.

Es una palabra antiquísima, documentada en el siglo XVI, como parte del refrán «No hay casa do no haya su chiticalla». Y figura ya en la primera edición del diccionario de la Academia, el de Autoridades, con esta definición: «El que calla y no descubre ni revela lo que vé: el encubridor y tercero. Es voz de estilo familiar», donde tercero se usa en el sentido de ‘alcahuete’. Lo curioso es que entonces, en 1729, se recogía también el verbo chiticallar con esta definición: «No hablar ni chistar. Compónese de “chis” y “callar”, como queriendo decir no pronunciar, ò sonar ni aun un chis»; pero chiticallar tuvo un paso realmente efímero por el diccionario, porque entra en 1729 pero desaparece ya en la siguiente edición, la de 1780, unos cincuenta años después, para no aparecer nunca más. Así que el verbo chiticallar se pasa ya de palabra moribunda, porque pronto terminó siendo una palabra muerta.

En los últimos veinticinco años, el banco de datos de la Academia sólo documenta un caso de chiticalla en un texto de Fulgencio Argüelles, publicado en 1993 con el título Letanías de lluvia: «Desde el accidente del pajar, le salían unos versos muy revueltos y atribulados, aunque a ella, novia amartelada, le parecían chiticalla inocente, el empírico lenguaje de los propios ángeles». Lope de Vega empleó una vez el refrán referido antes, cuando un personaje dice en su obra La Dorotea, publicada en 1632: «¿Eso te admira, bobo? ¿No sabes que no hay casa donde no haya su chiticalla?».

Nuestra consulta sobre chiticalla tuvo poco eco, lo que siempre es indicio de que la palabra está en peligro, y hubo quien dijo que nunca la había oído antes o que lo más parecido que identificaba era la orden «¡Chitón y a callar!», así que el diagnóstico es francamente pesimista y se puede decir que chiticalla está bastante enferma. Quizá la Real Academia Española debería señalarla, al menos, como palabra poco usada.

COCHERA

INTERESA aquí en el sentido que recoge la tercera acepción del DRAE: «Sitio donde se encierran los coches y autobuses». Es voz que aparece en el diccionario en 1729 con esta definición: «El lugar ò sitio donde se fabrican, guardan ò encierran los coches», aunque es de suponer que entonces se refería a los coches de caballos. Curiosamente en el diccionario de 1970 podemos leer: «Paraje donde se encierran los coches». Es decir, que en principio se definió como un lugar, después como un paraje y finalmente como un sitio.

Arturo Pérez-Reverte, en El maestro de esgrima (1988), la pone en contexto: «Sólo podemos deducir que entró por una discreta puerta que se abre al otro lado del palacio, en el pequeño callejón sin salida que a menudo usaba el marqués como cochera... Buena cochera dicho sea de paso: cinco caballos, una berlina, un cupé, un tílburi, un faetón, un cochero inglés...».

Muy probablemente cochera fue la palabra histórica, aunque luego la sustituyeron unas palabras extranjeras que se pusieron de moda junto a los coches de motor, pero no cabe duda de que se trata de una buena alternativa frente a garaje, ya muy arraigado, o parking. El libro Defensa apasionada del idioma español la pone como ejemplo de la riqueza de nuestra lengua ante estos extranjerismos. Nuestros abuelos guardaban el auto en la cochera, y en algunos países de América es la palabra que se emplea en vez de aparcamiento, garaje o parking.

Hay quien establece diferencias de matiz entre los términos: la palabra cochera para referirse a un lugar cerrado donde se guardan pocos coches, y garaje para el ‘sitio donde se arreglan coches’ o bien el ‘local enorme donde se guardan muchísimos coches’. Lo evidente es que, mientras que en las grandes ciudades suele usarse garaje para el estacionamiento privado o el taller, y aparcamiento o parking para el que se paga por horas, en muchas zonas se ha conservado la palabra patrimonial para el privado. En todo El Bierzo, y desde luego en Ponferrada, es una palabra habitual que se utiliza en vez de garaje, tanto para los espacios que están abiertos como para los cerrados, pero los madrileños se quedan un poco sorprendidos, porque cochera parece que les suena a carruajes... En Salamanca cochera se ha usado desde hace muchos años, y era un lugar en el que, además del vehículo, se guardaban las herramientas y otras cosas. Aún hoy se usa, aunque los más jóvenes notan la extrañeza en las caras de sus amigos cuando la dicen fuera de Salamanca. En Valencia de Alcántara (Cáceres) pasa lo mismo, nadie usa la palabra parking ni garaje para referirse al sitio donde guarda el coche, lo normal es utilizar cochera.

En Valladolid, las personas más jóvenes usan indistintamente garaje y cochera para designar el ‘sitio donde se guardan los coches’, pero las mayores dicen siempre cochera. En Benavente (Zamora), como se llama cochos a los cerdos, algún joven ha llegado a confundir la cochera con el sitio en el que se guardan los cerdos. En muchos pueblos de zonas tan alejadas entre sí como Valladolid y Granada, se sigue usando la palabra, y en las cocheras guardan no sólo el coche y el tractor, sino incluso los aperos de labranza. En la costa valenciana, es muy corriente llamar cochera a la plaza de garaje en general, sobre todo, a las que son al aire libre, cubiertas sólo con placas de uralita, aunque también se oye para otras plazas de garaje cerradas o para el garaje particular de una casita o de un chalé.

Es evidente que la palabra permanece en pleno uso en ámbitos especializados, como cuando se trata de las cocheras de los autobuses urbanos o del metro, en Barcelona, por ejemplo, donde cochera ha sido siempre una palabra usada a diario. Era en las cocheras donde se guardaban los tranvías o los trolebuses, y también los autobuses, y donde se reparaban si tenían alguna avería, se pintaban y se limpiaban. Los empleados de la compañía de Transportes Municipales de Barcelona siguen usando el término cochera, nunca garaje, aparcamiento, ni mucho menos parking.

Algunos usuarios del Metro de Madrid llegan al trabajo, por ejemplo, desde la estación de Canillejas, cerca de la que la compañía del Metropolitano dispone de unas modernas cocheras. En ocasiones, los empleados de la red informan de que van a quitar algún convoy, porque lo llevan «a cocheras». Y siguen existiendo dependencias semejantes en las estaciones de Ventas y Cuatro Caminos. En Donostia, en el barrio de Ategorrieta seguirá existiendo la referencia cocheras de La Compañía del Tranvía de San Sebastián. Se sigue llamando así a ese lugar, donde luego hubo cocheras de trolebuses eléctricos, y últimamente cocheras de autobuses urbanos.

En las grandes ciudades, cochera se refugia en el ámbito profesional del transporte público, pero fuera de ellas sobrevive sin problemas y muchos la defienden, frente a las demás, como la palabra más correcta.

COLONIALES

ES una palabra que viene de la sustantivación de un adjetivo en plural, porque se refería a los productos coloniales, los que venían de las colonias. El adjetivo colonial está en el diccionario desde 1837, y significaba entonces, como ahora, «Lo perteneciente o relativo a las colonias», los territorios a los que se habían enviado expediciones. Pero más tarde, en 1852, se añade una segunda acepción que se relaciona más con el plural de este adjetivo, coloniales, y decía el diccionario de entonces: «Com. (comercio). Así se llaman los frutos coloniales que proceden de América y Asia». Es decir, que en un primer momento la palabra coloniales se ceñía a los frutos y en definiciones posteriores del diccionario se amplía a los comestibles en general. En la edición de 1992, por ejemplo, se decía: «Comestible de oriente o americano. Frutos coloniales». Actualmente, la Academia indica en la entrada colonial: «Dicho de un género o comestible. Frutos coloniales». O sea, que las palabras ultramarinos y coloniales vienen a ser lo mismo; por eso el DRAE remite este sentido de colonial a ultramarino, y allí explica: «Se dice de los géneros o comestibles traídos de la otra parte del mar, y más particularmente de América y Asia, y en general de los comestibles que se pueden conservar sin que se alteren fácilmente»; lo que no se entiende bien es por qué iban unidas en tantos carteles Ultramarinos y coloniales, porque evidentemente los países de ultramar eran las colonias españolas.

En las grandes ciudades, como Madrid y Barcelona, y en muchos pueblos, se conservan aún esas tiendas donde se vende de todo que se llaman ultramarinos, aunque en Barcelona la denominación normal de este tipo de comercios suele ser colmado. En Cádiz, la palabra ultramarinos parece estar más arraigada, lo cual es lógico, porque muchísimos barcos de América, con esos productos, entraron durante siglos por el puerto de Cádiz. La impresión general es que quedan aún tiendas de ultramarinos, pero se perciben como algo del pasado. Y la palabra se emplea para los carteles de esas tiendas, pero no es frecuente en la conversación cotidiana.

Sobre coloniales hay documentación abundante, pero vamos a citar sólo algunos ejemplos. El columnista Antonio Burgos escribía en el diario El Mundo en noviembre de 1999:

La Cuba del azúcar cande se había perdido, se había perdido el Puerto Rico del café de caracolillo, pero en las tiendas de ultramarinos y coloniales era como si no hubiese habido nunca «Desastre del 98». Esta bendita moda del rescate de las viejas tiendas de ultramarinos y coloniales, ahora con el nombre de «delicatessen», es la mejor conmemoración de la pérdida de las colonias que hayamos podido hacer, cien años más tarde del Desastre.

Otros documentos hacen referencia generalmente al pasado. Por ejemplo, la guía turística España en fiestas que escribió Luis Agromayor en 1987, donde cuenta, en una descripción de Santa Cruz de Tenerife:

El trepidante progreso tiró por tierra encantadores ejemplos de la arquitectura popular: formas cúbicas, sencillas; paredes tan encaladas que parecían de azúcar; el balcón saledizo y labrado de madera oscura; la ventana de guillotina; el patio escondido donde se fundían el porche, la sombra, el agua y la flor; los almacenes de coloniales con fachadas de vistosos azulejos; las tabernas del puerto...

La palabra coloniales aparece también en documentos antiguos, como unas ordenanzas de 1819 donde se habla del «crecido número de géneros coloniales y extranjeros que se despachan en San Sebastián y Bilbao» y que entran fraudulentamente en Aragón. Un documento del año 1894, que también recoge unas ordenanzas de importación, nos define qué clase de productos son los coloniales, porque dice: «Si el buque conduce tejidos o frutos coloniales (azúcar, cacao, café, canela, clavo de especie, pimienta y té), pagará además de cinco a cien pesetas por cada bulto o unidad arancelaria». Una última cita de una obra literaria, titulada La hijastra del amor, escrita por Jacinto Octavio Picón en 1884. Dice uno de sus párrafos: «El hermano Valero se había casado con la mayor de dos hermanas, hijas de un señor viudo, muy rico, que tuvo en la plaza de la Leña un gran almacén de frutos coloniales y acrecentó notablemente su fortuna con negocios de banca».

¿Se puede salvar o hay que abandonar al recuerdo la palabra coloniales? En Zaragoza, en Burgos y otras ciudades, todavía se recuerdan los carteles de Ultramarinos y coloniales y de Almacén de coloniales, pero no parece que tenga mucho futuro ya en este mundo tan globalizado en el que nada es de ningún sitio o, si es de algún sitio, no sabemos casi nunca de dónde, y en el que las tiendas ofrecen de todo sin especialización de procedencias. Pero la palabra tiene cierto aroma..., y a todos nos haría gracia ver un letrero en una tienda que pusiera Almacenes coloniales.

CÓRCHOLIS

ES, en la definición de la Real Academia Española, una interjección eufemística que se usa para evitar otra exclamación: ¡caramba!, pero la propia definición es eufemística, porque todos sabemos que ¡córcholis! viene a sustituir a otras palabras más fuertes que ¡caramba!, claramente palabrotas, tacos, palabras malsonantes, como queramos llamarlas, que se encubren así de un modo un tanto hipócrita. Porque evidentemente ¡córcholis! es una palabra sustitutoria, un poco hipocritona, una interjección artificial que se adapta a la moral al uso y que encubre sólo la forma, no el fondo. Y es que los eufemismos van siempre encadenados unos a otros; primero se «inventa» uno que tenga cierto parecido con la palabra malsonante y se usa sin problema hasta que se «contamina» él también y se sustituye por otro. El famoso ¡caramba!, lo mismo que ¡caray! o ¡caracoles!, en realidad sustituyen a otra palabra que empieza igual y cuyo empleo estuvo muy censurado socialmente, la palabra carajo. Y lo mismo pasa, por ejemplo, con jolín, jolines y joder.

Está claro que los tacos son una parte muy expresiva del lenguaje y tienen un valor lingüístico importante, además de que, por su censura social, generan curiosos cambios. Dependiendo de las épocas, esa censura ha sido más o menos fuerte, y siempre más fuerte para las mujeres que para los hombres. Una mujer de la solidez científica de María Moliner no incluyó palabras malsonantes en la primera edición de su Diccionario de uso del español, algo de lo que se arrepintió y rectificó en las directrices para la segunda edición. Es que los tacos sí son palabras de uso, desde luego en español, como nuestro ¡córcholis!, que lo que hace es encubrir el uso de esos tacos.

¿Es córcholis una palabra antigua? No lo parece, porque la primera vez que la Academia la registra es en 1956, aunque haya testimonios anteriores incluso literarios, como en El doctor Centeno, de Benito Pérez Galdós, 1883, donde en un diálogo se dice:

—Entonces, ¿te vas al pueblo de la señorita Florentina?

—No, tampoco.

—Pues, entonces, ¡córcholis, recórcholis!, ¿adónde vas?

También se encuentra ¡córcholis! en La venganza de don Mendo, de Pedro Muñoz Seca, que se estrenó en 1918 en el Teatro de la Comedia de Madrid, en una tirada de versos muy graciosos, donde el autor explica su idea sobre el origen de la palabra y su empleo.

[Dice don Pero, en la Jornada Tercera, quejándose de su dama:]

Yo fui siempre un marido comedido,

que en tal comedimiento está mi flaco.

Jamás oyó de mí nada atrevido,

que, cuando algún bellaco

mi calma exasperaba y distraído

soltaba en su presencia cualquier taco,

procuraba al instante

disimular la frase malsonante

y usaba de vocablos

que eran sustitutivos de venablos.

¡Cuántas veces he dicho centelleante:

«córcholi», que es un taco italiano,

en lugar del venablo castellano!

El hecho de que sea una interjección fabricada ex profeso para resultar políticamente correcta hace que mucha gente la considere cursi, repipi o pedante y con un uso limitado al lenguaje infantilizado de alumnos de centros religiosos y al de adultos de expresión relamida llena de eufemismos que no nombran a las cosas por su nombre. Antiguamente se oía en boca de señoritas o gente «finolis»; el término le era totalmente ajeno a cualquier trabajador. La otra cara de la moneda la forman los que, a través de ella, sonríen al recordar una niñez en la que estaba terminantemente prohibido decir el más ingenuo taco, y usaban córcholis, caramba e incluso recórcholis para algo indescriptible; a ellos se suman algunos profesores que reivindican su uso en la enseñanza.

La buena prensa de ¡córcholis! y ¡recórcholis! las convierte en aptas para los cuentos infantiles, como el del fantasma Babalú, donde tienen un buen refugio junto a los niños, que desde luego son los hablantes con más futuro..., así que, entre unos y otros, ¡córcholis! parece sobrevivir, aunque nos siga sonando un poco a teatro.

CORNIJAL

VIENE del latín corniculum, ‘cuerno’, y significa «Punta, ángulo o esquina de un colchón, una heredad, un edificio, etc.». Así que un cornijal es una esquina, especialmente la de un terreno o una era, por ejemplo; y el lugar donde en el fútbol se lanzaba antes el córner y ahora el saque de esquina. Lo que pasa es que lo de «saque de esquina» quizá no sea muy acertado, porque el balón no se pone en la esquina sino en el rincón. Así que podríamos haber dicho en castellano «saque de cornijal» y, como la definición habla de «esquina», «punta» o «ángulo», no habría problema.

La palabra está ya en nuestro primer diccionario de la Academia, en el año 1729, y la definición es prácticamente igual a la de ahora. Azorín escribió en 1929: «Cornijales que son rebujales o bancalitos que se forman en el recodo de una vereda o el rincón de una cañada y como remate de un predio. Aprovechados afanosamente. Cornijales limpios de piedrecitas y de cardos y lampazos».

En Murcia, la palabra cornijal no está del todo moribunda, pero sí muy «malica». Actualmente se utiliza para referirse a un rincón de poca utilidad del que se dice «ese cornijal lo tenemos pa enreos». Al ser una palabra de tradición huertana, en Murcia existe una taberna reconvertida en restaurante moderno mucho más fashion, que se llama El Cornijal, igual que una Peña Huertana.

Pero la palabra no es sólo murciana. En la comarca del río Jiloca, en el pueblo de Torrijo del Campo (Teruel), no está moribunda, existe la variante cornejal, que también recoge el DRAE, pero remite a cornijal. La usan principalmente albañiles y campesinos para describir una obra o una finca cuyos lados no forman ángulo recto. Al reformar una habitación, un albañil apuntará que una pared está en cornejal si, a medida que va acercándose a ella en perpendicular, se va abriendo. Y un campesino describirá una finca diciendo que tal lado está en cornejal, si se va abriendo a medida que se acerca el límite de la finca donde debería hacer ángulo recto. En la zona de Cuéllar (Segovia), en la comarca de El Carracillo, cuando una finca no forma una figura geométrica perfecta, llaman cornejal a la parte donde los surcos se hacen cada vez más pequeños hasta llegar a la esquina. Y, en Pozo Alcón (Jaén), se sigue usando cornijal para designar la esquina más alejada, menos accesible, de un terreno de cultivo, sobre todo en los olivares. En Berja (Almería) se recuerda en boca de los abuelos: «Habría que ir a mancajar los cornijales del bancal de la balsa». En Villamarco (León), a los niños les ponían las manos encima de la mesa y les daban un pellizquito en el dorso, diciendo: «Pin, pin, jaramatín, la vega, la vega, tortolega, vino un buey que sabe arar, da la vuelta al cornijal, pin-pi gato, vete a echar».

En Paredes de Nava (Palencia), las abuelas llamaban cornijal a otro tipo de esquina, las esquinas de los colchones de lana, cuando los vareaban. Y esto tiene que ver con lo que las abuelas manchegas, de Campo de Criptana, les cantan a sus nietos antes de dormir: «Cuatro cornijales tiene mi cama / cuatro angelitos que me acompañan».

Es evidente que la palabra sigue viva en el ámbito rural, con la variante cornejal. A ver si los comentaristas deportivos la recuperan, como recurso estilístico, en vez de córner.

CORREVEIDILE

ESTÁ claro que no es una palabra árabe, a primera vista parece bastante transparente, con un origen poco problemático, porque evidentemente viene de la secuencia corre-ve-y-dile, que es la etimología que le da la Academia en su diccionario: «De la frase corre, ve y dile» junto a dos acepciones, las dos coloquiales. La primera: «Persona que lleva y trae cuentos y chismes», y la segunda: «alcahuete (|persona que concierta una relación amorosa)», de modo que un correveidile sería un cotilla, aunque también podría ser un alcahuete. Un artículo relativamente antiguo —de 1982, en El Norte de Castilla—de Fernando Díaz-Plaja, se titula precisamente así, El correveidile. Y hace en él una introducción que viene muy bien para situar al correveidile:

Palabra antigua, palabra camp, pero, ¡qué expresiva! ¡Cuántas veces se habrá repetido la acción en este país para que una frase se convierta en el nombre de una profesión! Corre-ve-y-dile, tres órdenes de velocidad, dirección y comunicación se han reunido para formar el oficio de quien se desplaza a menudo ¿para comunicar una batalla ganada?, ¿el nacimiento de un niño? No. En general, el correveidile existe sólo para trasladar algo mucho más frívolo: el rumor, el chisme, la acusación. El correveidile existe en todos los medios sociales pero, quizá porque necesita tiempo a su disposición, funciona más repetidamente en las clases altas y está a sus anchas en las reuniones de sociedad. Un jardín de embajada, una fiesta al aire libre puede ser perfecto para su trabajo. El correveidile salta de grupo en grupo, recogiendo el rumor, el bulo, la confidencia y tras excusarse se precipita a otro grupo donde pueda verter lo que acaba de encontrar (como una abeja que en lugar de miel usa hiel). Del segundo grupo saca una información que puede devolver al grupo inicial o a un tercero. El correveidile no se cansa nunca.

Aunque a partir de esta descripción pudiera pensarse que correveidile es sinónimo de chismoso, la diferencia es grande. Para él, aunque las dos especies lleven de un lado a otro la noticia, «el segundo lo hace a “ojo de buen cubero”, es decir, suelta el chisme que ha cazado como quien suelta una carga sin saber qué efecto producirá en el oyente. El correveidile actúa con mayor precisión. El pronombre final “le” indica que su misión tiene un destinatario determinado».

Siempre hablamos de un correveidile o del correveidile de turno, pero los correveidiles no son sólo hombres; por eso, también se puede usar la palabra con artículo o con adjetivos en femenino: un correveidile o una correveidile. Es un insulto suave y, por eso, Pancracio Celdrán la ha incluido en su Libro de los insultos, donde recoge varios usos literarios del siglo XVIII.

No hay ejemplos mucho más antiguos, porque la palabra es más bien reciente. Es una creación expresiva que debió de tener fortuna en el siglo XVIII porque, si miramos el banco de datos académico, el ejemplo más antiguo que encontramos es de 1765, de Ramón de la Cruz, y correveidile se incorpora al DRAE por primera vez un siglo después, en 1869, bajo una doble forma: correvedile o correveidile, aunque todos los ejemplos son de correveidile.

En la actualidad algunos consideran que es una voz viva y llaman así a su pincho informático o pen drive; a otros les parece palabra en desuso, y antigua, a la que le han salido muchas competidoras; otros recuerdan que la empleaba mucho José María García, el comentarista deportivo, junto a abrazafarolas y lametraserillos, y creen que, desde que se retiró, correveidile ha empezado a ser una palabra moribunda.

En conclusión, correveidile todavía se usa en el sentido de ‘cotilla’, así que moribunda moribunda no está, pero se emplea menos que antes. Y, desde luego, en el sentido de ‘alcahuete’ está muerta del todo.

CORROBLA

ES una palabra con historia. Julio Puyol y Alonso, en su libro sobre El abadengo de Sahagún (1915), documenta robla en algunas escrituras de donación de los siglos X al XII. Es curioso que el diccionario de la Real Academia Española no incluya corrobla, sino corrobra, y desde allí remita a robla y a robra, donde explica que se llama así al «Agasajo del comprador o del vendedor», y, como segundo sentido, a la «Comida con que se obsequia al terminar un trabajo». Según Julio Puyol, «En la provincia de León, dice todo el mundo robla, en su significado de alboroque, o sea el derecho del donante a percibir del donatario, por la confirmación de la carta, una recompensa u obsequio, ya en especie, ya en metálico», así que la palabra estaba relacionada con el hecho formal de firmar un documento. Ése era su antiguo sentido, el de formalizar un acto de donación o de compraventa, porque robra, en realidad, venía del latín roborare, ‘fortificar, dar firmeza’, es decir, ‘confirmar un trato’. Por ejemplo, encontramos en un documento de 1222 a dos hermanos que venden una tierra «por .xii. morauedis, —y dicen —e somos pagados de precio e de robla, e uendemos e rroblamos», pero actualmente pesa más el sentido de «juerga, jarana, o celebración donde se come y se baila» (que usan las personas mayores de Peñausende, Zamora), si bien los dos sentidos están muy cercanos, porque, en principio, la fiesta estaba relacionada con la costumbre de celebrar el acto de vender o de comprar, que era el primero.

Ese sentido medieval y casi jurídico se conserva, aunque el banco de datos de la Academia no registre ni un ejemplo para el español actual. Y no los tiene porque donde se conserva es en los pueblos. Según los atlas lingüísticos, robla se encuentra con ese sentido en La Rioja, en el occidente de Navarra, y también en Burgos, Valladolid, Oviedo, parte de Soria y Segovia, con casos en Salamanca, Zamora y en puntos aislados de Galicia.

Corrobla es una palabra más bien occidental, muy frecuente en Badajoz, en el norte de Huelva y Sevilla, y algo en Córdoba. Según el Diccionario de Autoridades viene a ser: «Lo mismo que Alboroque. Es voz muy usada en Castilla la Vieja», porque alboroque es el sinónimo de corrobla que se usa en las tierras que antes se llamaban Castilla la Nueva y en Andalucía.

En Extremadura, para las personas mayores de setenta años tiene tres significados: ‘convite del comprador o del vendedor a los que intervienen en el contrato de compraventa’, ‘documento que acredita la celebración de dicho contrato’ y ‘comida con que se obsequia al terminar un trabajo’. Pero estas personas sólo la conservan en la memoria, porque hace mucho que no la usan. Los que andan rondando los sesenta la conocen, pero ya no saben qué significa, y los jóvenes ya ni siquiera la conocen, sólo los estudiantes de Derecho; así que desgraciadamente esta palabra tiene los días contados en muchos pueblos, aunque no hayan perdido la costumbre de celebrar el final de algunas actividades como la recogida de la aceituna, la esquila, la cosecha de los cereales o la construcción de una casa con una comida, a la que ahora llaman el remate de la aceituna o de la pela, pero a la que antes llamaban la corrobla. En muchos lugares de Extremadura y en general de la zona occidental de la Península, se ha conservado con el sentido de reunión de amigos que se juntan para comer y beber con motivos variados, como una despedida de soltero o alguna fiesta concreta de los mozos del pueblo, por lo que corrobla ha pasado a ser casi sinónimo de peña. Y en una página web escrita en lo que sus autores llaman «altoextremeño», corrobla se traduce en castellano como ‘asociación’, de modo que la asociación cultural es la corrobla curtural. Quizá sea ésta su forma de sobrevivir. ¡Larga vida a la corrobla!

COSARIO

PARA la Academia, como sustantivo, significa: «Hombre que conduce personas o cosas de un pueblo a otro», definición que suena rara. Se decía de la persona a la que se le encargaba llevar o traer paquetes, por ejemplo, entre la capital y un pueblo.

Sebastián de Covarrubias, el autor del Tesoro de la lengua castellana o española, escribe de corso que «Es término italiano, vale cursus. Andar en corso, andar robando por la mar, de donde se dixo corsario y, perdida la R, cosario», de modo que cosario tiene el mismo origen que corsario, ‘pirata’. Corominas y Pascual explican que en el siglo XVI se llamaba corsa, del italiano corsa, ‘camino, carrera’, al ‘camino hecho por mar’, pero ya antes existía cursario y, en un vocabulario de mediados del XV, se puede leer «a los que con navíos ligeros corren las mares, dízenlos cursarios».

Lope de Vega tiene una obra que se llama precisamente De cosario a cosario, y el mismísimo Cervantes, en Los trabajos de Persiles y Sigismunda (1616), emplea la palabra en un giro que quizá explique el deslizamiento de sentido desde pirata/corsario a nuestro cosario de hoy. Dice allí Periandro: «El principio y preámbulo de mi historia, ya que queréis, señores, que os la cuente, quiero que sea éste: que nos contempléis a mi hermana y a mí, con una anciana ama suya, embarcados en una nave, cuyo dueño, en el lugar de parecer mercader, era un gran cosario». Más reciente y ajustado a nuestro sentido es el artículo, «Cosario Universal», con el que Andrés Trapiello ganó el XXVI Premio Unicaja de Artículos Periodísticos. Contaba allí que hace años compró de viejo en Cádiz el albarán de unos «Cosarios diarios a Cádiz, Sevilla y puntos intermedios», especialmente bonito, con una locomotora a vapor como viñeta al lado del nombre del dueño. Escribía Trapiello:

Hasta ese momento no sabía uno qué era un cosario. Cosario vendría a ser lo que hoy entendemos por transportista, sólo que en un siglo en el que las comunicaciones no eran fáciles. Le gustó a uno mucho esa palabra por lo que significaba, y claro, por su ambigüedad, ya que estaba lo bastante cerca de corsario y de cachivachista o cosista como para dejarla pasar de largo en su recua de cosas viejas.

Y acababa el artículo explicando que de buena gana correría a una imprenta para hacerse unas tarjetas de visita «en las que pusiera sólo: “A. T. Cosario aficionado. Plaza de la Candelaria. Cádiz”. O mejor aún: “Cosario universal”. Por darle algún brillo a nuestro pobre oficio». Y éstas son las autoridades que hemos documentado para nuestra palabra.

Un madrileño recuerda la palabra de las navidades de 1954, cuando tenía cinco años y sus tíos de Córdoba les mandaron un pavo vivo en una cesta a través de un cosario que tenía su local en Madrid, en un portal de la calle Arenal. La decepción fue enorme cuando no se lo entregó un «corsario» con pañuelo anudado en la cabeza, aro en la oreja y loro en el hombro, sino un «cosario» con guardapolvos y boina.

En el mundo de la filatelia el cosario es el que transporta correo entre ciudades y pone un sello personal que identifica el envío, que suele resultar más barato que por correo normal. Eran muy frecuentes en Cádiz, en Linares, en Málaga y en pueblos de su sierra, como Ojén y Coín, pero luego pusieron establecimiento permanente y se llamaron agencias, un antecedente de los agentes de comercio o representantes y de las centrales de transporte. Hay que distinguir entre el cosario y el actual mensajero, porque el mensajero lleva un paquete; el cosario tiene que hacer un encargo que, a veces, sólo se le ha hecho de palabra y debe realizar gestiones, decidir sobre varias posibilidades. Es una figura que pertenece a la sociedad rural de una época en la que los desplazamientos no estaban al alcance de todos y era necesario delegar compras o gestiones en una persona que se desplazaba a la ciudad. Hay quien contradice a la Academia, que sólo da cosario en masculino y como oficio de hombre, porque, sin ir más lejos, hace sesenta años en Guarromán (Jaén) existía una cosaria, La Luisilla, a la que por poco dinero se le hacían encargos, para llevar o traer cosas, documentos o viandas, desde Guarromán a Linares y viceversa. Y en Los Monegros, en Huesca, llaman cosaria a cualquier mujer líder, que sobresale entre todas las del grupo para bien o para mal. Así que tenemos cosarios, pero también cosarias.

¿Y qué decir sobre su vitalidad? Muchos hablan de su infancia, así que quizá tengan razón los que creen que la palabra cosario está ligada a una actividad que ya no existe, por eso está en desuso y, más que moribunda, está olvidada, aunque haya personas de Andalucía, algunas de Alicante, de Badajoz, e incluso argentinas, que reconocen la palabra y la usan como apodo familiar. Además, en las páginas amarillas aparecen varias empresas andaluzas dedicadas a la distribución de paquetería y mensajería que se llaman: Cosario Caballero, Transportes Cosario López..., por lo que es posible que pueda mantenerse con vida, por lo menos en Andalucía.

CUCAR

CON el sentido de ‘guiñar el ojo’, aparece como la primera acepción que la Real Academia Española le atribuye en el DRAE: «guiñar (|cerrar un ojo momentáneamente)», mientras que María Moliner lo define, de forma más atinada y precisa, como «Guiñar: cerrar o semicerrar un ojo para hacer una seña», porque es verdad que a veces no se cierra del todo el ojo que se guiña, sólo se cierra un poquito. Y también es verdad que, cuando alguien guiña un ojo, lo hace con intención.

En todo el siglo XVIII cucar se definía como ‘hacer burla, mofar’, un sentido que hoy se conserva vivo en América como sinónimo de provocar y en algunas zonas de León y de Salamanca. En la parte oriental de la Península, cucar para ‘guiñar’ no está moribunda, aunque se use menos que hace años. Se utilizaba en la comarca de las Cinco Villas, en la provincia de Zaragoza, en Calanda y en Bezas, de Teruel. En los pueblos de la sierra de Albacete hay otro significado de cucar, cuando al partir almendras se dice: «¡Ten cuidado que te vas a cucar un dedo!», en el sentido de ‘aplastarse el dedo’. En Hellín (Albacete), se usa cucar para ‘chocar, darse un golpe con la cabeza’ y, de hecho, los coches de choque de las ferias se llaman coches de cucones. En Albacete, además del sentido de ‘guiñar el ojo’, hay otro uso de la palabra que está moribundo. Hace cuarenta años, cuando los chiquillos se juntaban en la calle y alardeaban de tener la mejor canica o el mejor tirachinas o cualquier otra cosa, siempre había otro envidioso que contestaba: «¡Te la cuco!», apostando que la suya era mejor, como ‘te la juego’ o ‘te la cambio’.

En Motilla del Palancar (Cuenca), nunca se dice guiñar el ojo; lo normal es cucar el ojo, lo mismo que en Cella, un pueblo de Teruel, igual que se dice cucar l’ ullet en catalán.

En Soria, en Tauste y en otros lugares de Zaragoza, o en Guadalajara, se usa cucar como ‘guiñar’. En Artà (Mallorca) ‘guiñar el ojo’ es fer una ullada y emplean clucar para cuando se cierra uno o los dos ojos e, incluso, cuando uno duerme o cuando uno se muere («ha clucat els ulls»). De una persona que está muy enferma o ha muerto se dice: «Éste ya ni pía ni cuca». En Peñaranda de Duero (Burgos) utilizan la expresión ni cucas ni mucas, ‘ni rechistas’, para alguien que está más callado de lo normal. Los asturianos apuntan otros sentidos de cucar, como ‘acurrucarse’, ‘dormir’, ‘mirar a hurtadillas’ y otros derivados más picantes. Otros señalan el sentido general de cucarse la fruta por ‘agusanarse’, o el manchego de ‘irse’, cuando les dicen a los niños: «¡Cuca, nene, a casa!», o el de Burgos, donde si cucan las avellanas, es que ya se desprenden de la caperuza, o el de Navalmoral de la Mata, donde los que cucan son los espárragos cuando crecen demasiado... ¡Cuántos sentidos diferentes para una misma palabra! Muy probablemente porque cucar es una palabra expresiva y, por eso mismo, capaz de tomar muchos sentidos distintos. Así que cucar en su sentido de ‘guiñar’ está viva, aunque sólo en la zona oriental de la península Ibérica.

CUCHIPANDA

TIENE el diccionario de la Academia una definición que resulta un poco cursi: «Comida que toman juntas y regocijadamente varias personas», sobre todo lo de «regocijadamente». Y es que, en realidad, la Real Academia Española mantiene la misma definición desde 1884, que es cuando la palabra entró en el diccionario y desde entonces no la ha tocado; así que la expresión suena, con razón, anticuada, pero en la edición manual del año 1989 la cambió por: «Reunión que forman varias personas para comer y divertirse», que viene a decir lo mismo pero en lenguaje mucho más actual. Si cuchipanda entra en el DRAE en 1884, está claro que no es una palabra antigua, porque las palabras necesitan estar más o menos generalizadas para que la Academia las incluya en el diccionario, así que todo coincide, porque no encontramos testimonios antes de mil setecientos y pico.

Corominas y Pascual, además de señalar que es palabra «afectiva y reciente», y de origen incierto, dicen que «si no es vocablo jergal de procedencia forastera, podría venir de *cochipanda, propiamente ‘llena de guisados’, compuesto del antiguo cocho ‘cocido’ y del adjetivo pando ‘hinchado, lleno, vanidoso’», aunque esto no está demasiado claro. Si tuviera que ver con cocho, también podría tener alguna relación con el ‘cerdo’, que se llama cocho, cochino, y con otras palabras que se relacionan con él. Y también podría tener relación con todas las palabras que empiezan por cuchi, como cuchichear, cuchicuchi, que son palabras de formación expresiva, que imitan sonidos.

Es verdad que cuchipanda suena muy informal, y fue así desde el principio, lo que apoyaría que viniera de la jerga, del argot, porque los primeros ejemplos son de los sainetes de Ramón de la Cruz en boca de personajes castizos que dicen: «Hoy tendremos cuchipanda» o «Está en una cuchipanda», como sinónimo de ‘juerga o comilona’. Esa misma idea debía de ser la de este anuncio de los años sesenta o setenta:

ELLA: Remigio, ¿dónde te metes?

ÉL: En la calle Tribulete.

ELLA: ¿No te irás de cuchipanda?

ÉL: ¡Amos, anda! Yo voy al Molino Rojo.

Miguel Mihura la empleó en las acotaciones al acto segundo de su Tres sombreros de copa:

La misma decoración. Han transcurrido dos horas y hay un raro ambiente de juerga. La puerta de la izquierda está abierta y dentro suena la música de un gramófono que nos hace oír una java francesa con acordeón marinero. Los personajes entran y salen familiarmente por esta puerta, pues se supone que la cuchipanda se desenvuelve, generosamente, entre los dos cuartos. La escena está desordenada.

Cuchipanda suena a fiesta de pandilla un poco pija, a reunión de amiguetes, de cena o de cañas. Desde hace un tiempo se oye principalmente a algunas mujeres, cuando quedan para tomar algo. Lo cierto es que han reivindicado su uso desde Castilla y desde Cataluña, pero se asocia a determinadas personas que la actualizan y hacen que sus amigos la revivan. Algunos la recuerdan de oírsela a sus padres, y otros señalan que les encanta la palabra, aunque casi no se utilice, porque las cuchipandas eran de todo menos moribundas. Así que podríamos concluir que cuchipanda tiene posibilidades reales de mantenerse en uso por varias razones: porque los pocos ejemplos escritos actuales que aparecen en la prensa relacionan cuchipanda con comilonas de políticos y porque los hablantes la defienden con ardor, así que quizá le sirva que la hayamos recordado aquí.

CUIDO

ES una palabra que no parece moribunda, sino muerta del todo, porque nadie reconoce cuido como sustantivo. Y eso a pesar de que el DRAE dice de cuido que es un sustantivo masculino y lo define como «Acción de cuidar, especialmente de cosas materiales. El cuido de la huerta, del ganado», sin decir que sea una voz anticuada. En realidad, cuido, como es de suponer, está relacionada con el verbo cuidar. De cuidar, cuido, como de medrar, medro, pero en ese sentido los hablantes utilizan cuidado y, en vez de decir el cuido del ganado o el cuido de la huerta, emplean el cuidado de la huerta o del ganado. Probablemente el hecho de que entrase en conflicto con cuidado, un nombre que también viene del verbo cuidar, que en principio era un participio, haya sido una de las causas de que cuido se perdiera en el español de España. En el corpus del español actual de la Academia, prácticamente todos los casos que encontramos proceden de la lengua oral o escrita de medios de comunicación americanos. Podríamos decir que la palabra se conserva en América con el mismo sentido que le da el diccionario académico; por ejemplo, en un artículo de deportes del periódico venezolano El Universal, del 3 de octubre de 2001, se recoge esta narración de lo que había dicho un mánager llamado Piniella: «Piniella reveló que habló con su paracorto por teléfono. “Se sentía bien”, informó Piniella. “Está recibiendo buen cuido profesional y por ello estoy confiado en que podrá jugar”», donde un español hubiera dicho que «estaba recibiendo muy buenos cuidados profesionales» o que «lo estaban cuidando muy bien». De hecho, hablamos del cuidado de los niños o de los ancianos, de cuidados intensivos o del cuidado del medio ambiente. En el mismo periódico venezolano leemos unos años antes (en abril de 1993): «Y la señora Hillary de Clinton, quien fue nombrada por su esposo para encabezar un estudio para un plan nacional de cuido medical, acaba de anunciar que sus recomendaciones tendrían que ser demoradas». Encontramos muchos ejemplos parecidos de Puerto Rico, Nicaragua, Panamá, Costa Rica, Venezuela o El Salvador.

En Tenerife se llama cuido al pienso de los animales, y algo se oye todavía la palabra por León, pero eso es todo. Sin embargo, merece la pena pensar que, aunque no se use ya, la palabra y su sentido no son tan ajenos como parece porque se usa otra palabra, descuido, que sí está viva, que viene del mismo verbo y que se forma con un prefijo negativo para implicar carencia de algo, el prefijo des—, de descuidar.

Cuido debió de tener un uso relativo, sobre todo literario, en el español de España, por ejemplo, en el Platero y yo (1916), de Juan Ramón Jiménez:

Deben venir de la playa o de los montes. Mira. Una es ciega y las otras dos la traen por los brazos. Vendrán a ver a don Luis, el médico, o al hospital... Mira qué despacito andan, qué cuido, qué mesura ponen las dos que ven en su acción. Parece que las tres temen a la misma muerte. ¿Ves cómo adelantan las manos cual para detener el aire mismo, apartando peligros imaginarios, con mimo absurdo, hasta las más leves ramitas en flor, Platero?

También Federico García Lorca recurre a cuido en un diálogo de La zapatera prodigiosa, donde la Zapatera le dice al Zapatero: «Yo no quiero despedirme así. Yo soy mucho más alegre. Buen hombre, Dios quiera que encuentre usted a su mujer, para que vuelva a vivir con el cuido y la decencia a que está acostumbrado». Y Lorca también le hacía decir a Yerma (1934): «Pero yo no soy tú. Los hombres tienen otra vida: los ganados, los árboles, las conversaciones; y las mujeres no tenemos más que esta de la cría y el cuido de la cría». Muñoz Seca, en La venganza de don Mendo, pone a Alfonso dando órdenes a Doña Ramírez y a sus pajes: «Partid. En su tienda la dejad, con gran mesura y gran cuido», claro que, además de la broma, busca con ello un efecto de lenguaje antiguo, de arcaísmo. También encontramos cuido en algunos léxicos dialectales, como el de Lamano para Salamanca, pero, en general, en España resulta anticuada. Otra palabra relacionada con cuido, antigua pero muy curiosa, es cuida, que María Moliner define en su diccionario como «Colegiala encargada en un colegio de cuidar a otra más pequeña» y también la incluye el DRAE. Así que todo lleva a concluir que en España cuido ya no es una palabra usual. Y el diccionario de la Academia debería advertirlo y señalar que, en su lugar, utilizamos cuidado.

D

DANDI

SUENA algo pasada de moda, pero se decía para alguien elegante, bien vestido, refinado y de buenos modales. Ahora se considera un elogio calificar a alguien de dandi, al menos es lo que se deduce de la definición actual del diccionario de la Real Academia: «Hombre que se distingue por su extremada elegancia y buen tono», pero no siempre fue así. La edición de 1927, que es cuando entra la palabra, decía: «Anglicismo por petimetre». Y petimetre venía a ser alguien muy presumido, del francés petit maître, ‘pequeño señor, señorito’, voz que admite femenino, definido como «Persona que se preocupa mucho de su compostura y de seguir las modas», con un matiz un poco despectivo. Así que, al principio, un dandi era un petimetre. La cosa empeoró después, porque los académicos cargaron la mano mucho más con esta palabra en la edición de 1950. Decían allí: «Anglicismo por lechuguino o pisaverde». Un lechuguino es un «Muchacho imberbe que se mete a galantear aparentando ser hombre hecho» y un «Hombre joven que se compone mucho y sigue rigurosamente la moda», un presumido también. La definición de pisaverde es un poco más cruel: «Hombre presumido y afeminado, que no conoce más ocupación que la de acicalarse, perfumarse y andar vagando todo el día en busca de galanteos». Así que petimetre, lechuguino y pisaverde son términos que censuran este tipo de presunción en los hombres. Pero la definición de dandi cambió en la edición del diccionario de 1983 por la que vemos ahora, que es más bien elogiosa.

Juan Ramón Jiménez escribió sobre los dandis en Españoles de tres mundos:

Mal está siempre el dandismo, sobre todo el dandismo esteriorizado, en cuanto es representación inútil, teatralidad fuera de tiempo y espacio, estravagancia en la vida cotidiana. Todavía puede comprenderse, no aguantarse, el dandismo auténtico y posible, es decir, cuando el dandi puede serlo plenamente, cuando no es un cursi. [...]. El dandismo de quiero y no puedo, de imitación poblana, me parece nauseabundo.

Mucho más reciente, del 2 de septiembre de 1994, es un artículo de La Vanguardia, que decía de Jorge Valdano: «De labia grandilocuente y maneras de dandi, el técnico argentino también tendrá que sortear el fuego cruzado entre las emisoras madrileñas, polarizadas por la guerra de audiencias entre la COPE y la SER».

Es relativamente frecuente oír o leer que alguien tiene aires de dandi, que está o va hecho un dandi. Y mucha gente escribe dandy, a la inglesa, quizá recordando aquella colonia de caballero que se llamaba Varón Dandy, y lo definen como «un señor de cierta edad que siempre aparece impecable», como los galanes del cine o teatro del tipo de Arturo Fernández. Actualmente la palabra se oye poco. Algún exagerado afirma no haberla oído en los últimos treinta años, y cree que se ha ido quedando en el ámbito familiar, donde se usa como piropo normalmente para un señor mayor, padre o abuelo, que cuida de forma especial su aspecto general y, sobre todo, su forma de vestir.

Ya en 1894, en su zarzuela La verbena de la Paloma, Tomás Bretón y Ricardo de la Vega ponen en boca de don Hilarión la palabra dandy, cuando canta en la escena anterior al famoso «¿Dónde vas con mantón de Manila?»: «¡Soy un dandy!, ¡soy un bribón! Nadie dirá, lo que yo soy». También aparece en la zarzuela La Gran Vía. Y Juan Luis González-Ripoll estuvo a punto de ganar el premio Nadal en 1981 con una novela titulada El dandy del Lunar.

Resulta evidente que la palabra está en retroceso, porque siempre surge en referencias a los padres y a los abuelos, no a los hijos. Pero todavía hay gente que la usa.

DE BRACETE

ES una expresión que supusimos moribunda. Lo primero que se plantea es si se dice ir de bracete o del bracete. Y parece que hay división de opiniones. El diccionario de la Academia es muy sobrio al respecto. Dice sólo que de bracete es una locución adverbial coloquial y remite a otra, de bracero, donde explica que es ir «con el brazo asido al de otra persona». Lo evidente para todo el mundo es que bracete viene de brazo y que ese sufijo —ete tiene todo el aspecto de ser un diminutivo. Efectivamente, según explica David Pharies en su Diccionario etimológico de los sufijos españoles, —ete se «remonta al sufijo catalano-aragonés —et, —eta, proveniente a su vez de —ittus, sufijo originariamente hipocorístico de origen no latino». Un hipocorístico es un término gramatical que, dicho de un nombre, significa que, «en forma diminutiva, abreviada o infantil, se usa como designación cariñosa, familiar o eufemística; p. ej., Pepe, Charo». Es decir, que sirve para hacer diminutivos y formas cariñosas, porque hipocorístico, ca, viene del griego uποκοριστικoς, que significa ‘acariciador’. Es como decir que las palabras, en este caso un sufijo, casi pueden llegar a acariciar. Algunos estudiosos, como Rainer, apuntan que este sufijo ahora sólo es productivo en el español peninsular para sustantivos peyorativos, como abuelete o cabroncete, pero está claro que Rainer no es aragonés, ni de Cuenca, donde el sufijo —ete es más que frecuente... Tiene razón Fernando Lázaro Mora cuando dice que el sufijo —ete les da a las palabras «una especie de aprecio burlador, capaz igualmente de resultar positivo o de descalificar y depreciar».

Sobre si se usa más de bracete o del bracete, el banco de datos de la RAE alterna los ejemplos de una y de otra forma, aunque parece que de bracete podría ser más antigua. Ya Quevedo, en una composición llamada Los nadadores, escribe:

Ya nadan de bracete:

ya solo un brazo sacan;

ya, como segadores,

cortan la espuma blanca.

Y en Tristana de Pérez Galdós: «Él iba de capa, ella de velito y abrigo corto, de bracete, olvidados del mundo...». Unamuno escribe en La tía Tula:

—Ya estoy deseando —les dijo una vez —que uno de vosotros se enamore; que tú, Enrique, te eches novia o que a ésta, a ti, Elvira, te pretenda alguno...

—¿Y para qué? —preguntó ésta.

—Para que dejéis de andar así, de bracete por la casa, y con cuentecitos al oído y carantoñas, arrumacos y lagoterías...

Amando de Miguel escribía en Libertad Digital: «Don Francisco me reprocha que yo escriba “ir del bracete” cuando “tanto el diccionario de doña María Moliner como el de la Real Academia dicen ‘de bracete’”. Como si quieren decir misa». Por cierto, en El chotis del feo se usa nuestra expresión:

Todos los feos conquistan las chicas más guapas,

Agustín Lara y un tal Sinatra.

En cambio yo que nací un pollo pera,

aquí me tengo la lengua de fuera.

He visto gordos y flacos usar mi talento,

muy del bracete de un monumento.

En los pueblos, lo de ir de bracete todavía se estila entre señoras mayores, que van de dos en dos; en la gente joven no se ve y los hombres nunca van de bracete, porque en nuestra cultura ir de bracete no es precisamente una costumbre masculina, es más de mujeres que salen juntas. Antiguamente el domingo por la tarde salían de paseo las amigas del bracete y así paseaban calle arriba, calle abajo. En Carlet (Valencia), aunque se habla valenciano, se dice del bracillo, que es claramente un castellanismo, porque debería decirse del bracet. En cambio, en Menorca, la expresión anar de braceti está totalmente viva para dos personas que van cogidas del brazo.

Hay un dicho madrileño, casi sinónimo de ir de bracete y un tanto achulapado: «¿Sabes enhebrar? Pues engánchate del bracete». También hay paralelismos con la expresión bastante usada en América ir en / de ganchete.

Sobre la vitalidad de la expresión, a algunos les parece que se usa poco y que es algo paleta, pero hay otros que la usan normalmente, o que, aunque la consideran «antigua» y «arcaica», defienden su uso jocoso o cariñoso, así que quizá haya alguna posibilidad de conservarla.

DESCOCADO, DESCOCADA

APARECE en el diccionario de la Academia como adjetivo coloquial que se aplica al que «muestra demasiada libertad y desenvoltura», definición que tiene un tonillo de censura. Descocarse ya figura en el siglo XVIII en el Diccionario de Autoridades, que lo definía así: «v. r. Desvergonzarse, descararse, faltar al respeto con insolencia», y, en descocado, da, citaba como autoridad a Gracián que, en El criticón, escribió: «Las calles hierven de mugeres tan descocadas quan escotadas». Lo cierto es que a casi todos los hablantes les parece que siempre son las mujeres las que se merecen la acusación de «descocarse» a cuenta de los escotes, las faldas cortas o la ropa provocativa en general; pero también hay hombres descocados, que, por ejemplo, no se abrochan los botones de la camisa. Del sentido más amplio de ‘descarado, descarada’, descocado, descocada casi se ha quedado como sinónimo de ‘escotado/a, ligero/a de ropa’, pero mantiene algo de ese otro sentido, sobre todo en el español de América. Hay un tango, Cabecita descocada, de Elizardo Martínez y José Canete, que dice en el estribillo:

¡Vienes!,

con la angustia retratada,

con el alma destrozada,

para hablarme de tu amor.

¡Sabes!,

cabecita descocada,

que sin ti ya no soy nada,

y que tienes mi perdón.

También hemos encontrado una canción de Las Ultrasónicas, que se llama «Descocada», en el sentido de ‘descarada, atrevida’:

Me dicen descocada,

no entiendo la razón,

yo sólo me divierto,

sin una restricción.

No tengas miedo,

te puedes acercar,

si quieres un besito,

si quieres algo más.

Descocada gana en uso por mayoría aplastante a descocado, aunque el adjetivo también se emplea algo en masculino. En septiembre del año 2008, un periódico titulaba: «Un Calderón osado y descocado abre la temporada en el teatro Pavón», pero estaba reelaborando una noticia de la agencia EFE que calificaba textualmente la obra Las manos blancas no ofenden como «una farsa elegante y descocada de Calderón de la Barca».

La palabra es relativamente reciente. Al parecer, descocada se puso de moda en los años veinte del siglo pasado, cuando las mujeres se cortaban el pelo por detrás, dejándose la nuca al aire.

Quizá el hecho de que hoy las costumbres sean mucho más permisivas que antes tenga que ver con que actualmente la palabra se emplee menos, pero lo cierto es que la han apoyado desde Conil de la Frontera hasta Ferrol, Gijón y Las Arenas, pasando por León, Valladolid o Madrid, así que esta palabra graciosa y picarona parece tener aún mucha vida por delante.

DESGALICHADO, DESGALICHADA

LA Real Academia Española define desgalichado, da como «Desaliñado, desgarbado». En una crítica se destacaban las páginas de un libro que trataba de la época dorada de Biarritz, «cuyo Casino negó una noche la entrada al entonces príncipe de Gales, después efímero Eduardo VIII y finalmente duque de Windsor, por vestir de un modo absolutamente desgalichado y con una cogorza imperial». Desgalichado significaba en el texto ‘desastrado’, ‘mal vestido’. En 1995 escribía Javier Maqua sobre Joaquín Leguina y decía que, aunque es menudo, tiene un porte «entre pulcro y desgalichado: de filósofo de la Escuela de Viena, rehogado, eso sí, de optimismo socialista».

En general, muchos recuerdan la palabra de sus madres y sus abuelas y es que con desgalichado pasa algo parecido a lo que pasaba con la palabra adán, que es más frecuente en boca de mujeres cuando hablan de hombres o cuando regañan a «sus» hombres, en un registro coloquial y en confianza, porque su forma de vestirse deja mucho que desear. Pero también hay madres que llaman desgalichadas a sus hijas; en Andalucía, podría ser descalichás.

Fue una sorpresa descubrir que desgalichado es una palabra reciente, con muy poca historia. La primera vez que aparece en el diccionario de la Academia es tarde, en 1822, exactamente con la misma definición que ahora. María Moliner dividía la suya en dos y decía: «Desgarbado o mal tipo» y «Vestido o arreglado con descuido».

Corominas y Pascual, en su diccionario etimológico, escriben que es una palabra familiar, cruce de desgalibado, derivado de gálibo, ‘modelo con arreglo al cual se hacen ciertas piezas de las naves’, con desdichado. Y apuntan que hay ejemplos tempranos en la andaluza Fernán Caballero; que en asturiano se usa esgalicháu para ‘flaco, ruin, encanijado’ y que en catalán se emplea desgalitxat en Tortosa y en el País Valenciano. Comentan también que, en lugar de desgalibado, en Andalucía se tiende a decir por metátesis desgavilado, ‘desvaído, desairado’, o, con influjo de garbo, desgarbilado. Así que es una palabra reciente, de origen raro y con muchas variantes. María Moliner apuntaba que sólo sería necesario pensar en un cruce con desdichado «si la “ch” no se debe a una alteración expresiva».

Las variantes surgen casi todas porque el prefijo des— acaba siendo muchas veces es— por un desgaste normal: en Aragón se usa como esgalichao, esgalichau, y lo mismo se dice de uno que está esgalichau, es decir, ‘cansado’, que de una silla desvencijada o de un jersey desgastado. Si alguien está mu escalichao, es que tiene un aspecto de evidente desmejora, poca salud, agotamiento; escalichaíllo indicaría que está algo desmejorado, pero, en cambio, si está escalichaíto, no cabe duda de que ese alguien está en las últimas. Cuando se dice la palabra en zonas donde se aspira la ese, surgen pronunciaciones como ejalichao, dejalichao, porque la aspiración fuerte que escribimos como —j— en realidad viene del contacto de la aspiración de la ese de des—, que se convierte en deh—, o de es—, que pasa a eh—, con la g— inicial de —galichao. La palabra se conoce en zonas muy diferentes de España: en San Sebastián, Málaga, Granada, Extremadura, Valencia, Madrid, León, Ávila, pero sobre todo en Cantabria, donde se usa para un «tirillas», alguien esmirriado, con pocas carnes, que parece que no ha comido en mucho tiempo, pero no necesariamente mal vestido o desaliñado. Algunas personas de origen cántabro señalan que, como en Cantabria nadie sale de casa sin ir arreglado de pies a cabeza, se han llevado muchas regañinas por desgalichado o desgalichada, que son de uso normal.

En principio, parece palabra cántabra, pero se diría que está viva en muchos más sitios. Así que se salvó. De momento, desgalichado sobrevive.

DULCERÍA

ES palabra que la Real Academia Española remite a la definición de confitería, «Establecimiento donde los confiteros hacen y venden los dulces, y que a veces es también salón de té», de modo que podría pensarse que confitería también está dejando paso a la palabra pastelería. Aunque la Academia no lo señale, dulcería —pronunciado dulsería, con el característico seseo —se usa especialmente en Canarias y en América. En Las Palmas de Gran Canarias, Tenerife, La Palma o Puerto de la Cruz la palabra normal no es ni confitería, ni pastelería, sino dulcería. En cualquier calle canaria se pueden leer rótulos como Dulcería El Rayo, Dulcería La Concepción, Dulcería Flor y Nata, y es muy común también utilizar dulce para lo que los peninsulares llamarían pastel, por eso los canarios comen siempre dulces que compran en dulcerías, mientras que las pastelerías únicamente las buscan los peninsulares, que son los que comen pasteles.

Los diccionarios canarios, el Tesoro lexicográfico del español de Canarias y el Diccionario diferencial, de Cristóbal Corrales y Dolores Corbella, explican bien a qué llaman pastel los canarios. El término pastel se reserva para unos dulces de hojaldre, con un poco de relleno, normalmente de cabello de ángel que, aunque se pueden comprar en cualquier época del año, son propios de la Navidad. Hay pasteles y medios pasteles y los lugares donde tienen más arraigo en la isla de Tenerife son Los Realejos, en el norte, y La Laguna.

En la Península dulcería se usa poco, aunque haya una Dulcería de Trafalgar en Madrid; se emplea mucho más confitería y pastelería. En Piedrahita (Ávila), todos llamaban dulcería a una tienda que había en la plaza cuyo rótulo, en cambio, ponía confitería; pero, en general, no se usa dulcería, y confitería se emplea menos que pastelería. En algunos pueblos manchegos del sureste de Cuenca, se usaba una palabra local, zuclería, y a la familia que llevaba esa tienda se la conocía como «la del zuclero».

De modo que, en conclusión, dulcería es voz que languidece en la Península, pero en cambio vive esplendorosa en las islas Canarias.

E

ELEPÉ

COMO dice la Real Academia, viene de LP, sigla inglesa para long play, porque elepé es el deletreo de las iniciales de esa expresión inglesa, que significa ‘larga duración’. En muchos textos españoles se escribía ya desde hace años elepé como palabra normal, no como iniciales. Y, de hecho, así figura en numerosos libros de estilo, en el propio diccionario de la Real Academia Española y en el dirigido por Manuel Seco. Es curioso que el diccionario de la Academia remita elepé a la entrada de LP —lo que indica que es ésta la forma que prefiere—, donde viene la definición: «Disco fonográfico de vinilo de larga duración y 30 centímetros de diámetro». El diccionario de Manuel Seco es más conciso. Dice: «Elepé. (También con la grafía LP). Disco de larga duración», mientras que la Academia aclara que debe tratarse de un disco fonográfico, no de un disco que se lanza en una prueba de atletismo, por ejemplo, o que también pudiera durar mucho (o sea, muchos años).

Ésta es una grafía relativamente reciente, porque su entrada en el diccionario de la Academia es de 1984 en el diccionario manual. Y también está en la edición del diccionario manual de 1989. Este diccionario es una especie de banco de pruebas, donde se hace esperar a algunos neologismos antes de incluirlos en el llamado diccionario usual, el considerado oficial. Y, sin embargo, en la siguiente edición del diccionario usual, la de 1992, no entró elepé, que tuvo que esperar hasta la última, la de 2001. En el diccionario manual se definía sólo como «Disco de larga duración». Después, en 2001, se añadió lo de «fonográfico» y el detalle de los treinta centímetros. En realidad, la voz entra oficialmente en nuestro léxico cuando ya habían nacido los compact disc y, por tanto, los elepés empezaban a estar en retroceso. Y ahora también compact disc está en retroceso, cada vez se dice menos, y se vuelve, como pasa tantas veces, a la palabra original: volvemos a decir disco. Por ejemplo, «Alejandro Sanz ha vendido un millón de discos», no «Alejandro Sanz ha vendido un millón de “compact disc”». Y también se dice cedé más que compact disc, pero es de suponer que desaparecerá igualmente.

Elepé fue útil durante un tiempo, porque servía para diferenciar los discos de vinilo de los digitales, pero luego se dejaron de vender discos de vinilo, aunque últimamente parece que quieren resucitar. Seguramente sucederá lo mismo con DVD, y dentro de unos años volveremos a decir vídeo. El proceso es parecido a lo que pasará con el correo electrónico, o e-mail, y el correo postal: dentro de poco tiempo casi sólo habrá correo electrónico, y dejaremos de hacer la diferencia para regresar a la vieja palabra: simplemente correo. Y, si se trata de enviar paquetes, probablemente también diremos correo, porque ya se entiende que en ese caso no puede tratarse del correo electrónico. No hay que olvidar que el genio del idioma tiende a la economía, y lo que se sobrentiende con claridad no necesita estar explícito.

Se diría que elepé está desapareciendo y quizá ha entrado en zona de peligro, de desuso, pero muchos preferirían mantener la palabra como sinónimo de álbum. Argumentan que no tendría gran importancia, en todo caso, que algún artista sacase un trabajo discográfico y se refiriera a él como un elepé, aunque no se lo editen en formato vinilo. Lo que importa es que se trata de un «larga duración», que no es un maxi-single o un single a secas. De todas formas, los discos de vinilo parecen haber comenzado a reaparecer tímidamente, aunque siempre haya que pasar los antiguos elepés a otros soportes. Y los defensores del vinilo distinguen singles, extended plays (EP) y elepés (LP), y coinciden con los amantes de la buena música en que un vinilo en buenas condiciones de uso proporciona un sonido mucho más real, más cálido, sobre todo en grabaciones de rock o jazz, porque en el soporte CD el sonido es tan limpio que pierde matices. Así que a lo mejor todavía hay esperanza para elepé / LP...

ENAGUA

SEGÚN el diccionario de la Real Academia es una voz de origen taíno, una de las primeras lenguas indígenas americanas con las que el castellano entró en contacto y que desapareció pronto. La palabra originariamente era nagua. Se utiliza para la «Prenda interior femenina, similar a una falda y que se lleva debajo de esta», y se suele usar en plural con el mismo sentido que el singular, quizá porque, en otras épocas, se ponían varias enaguas superpuestas para armar el vuelo de la falda. La segunda acepción remite a combinación que, en su séptima acepción, se define como «Prenda de vestir que usan las mujeres por encima de la ropa interior y debajo del vestido».

Así que enagua es una palabra tomada de un idioma antillano, el taíno, que hablaban los pueblos que vivían en Cuba y Puerto Rico —y en lo que es la actual República Dominicana—, cuando llegó Colón. De modo que, aunque enagua nos suene hoy como una palabra tradicional y muy española, sin embargo, llegó desde América. Tan española es como, por ejemplo, butaca o tiza, otras palabras tomadas de los idiomas amerindios que han enriquecido la lengua española y que el genio del idioma adoptó, porque las consideraba necesarias; las adaptó fonéticamente y aquí las tenemos.

Enagua entró en el diccionario académico en 1925, muy tarde, casi dos siglos después de existir el DRAE. Y, aunque combinación se decía para otras cosas —por ejemplo, una combinación numérica—, en el sentido de prenda de vestir es algo posterior a enagua; entra en el diccionario en 1956, unos treinta años más tarde. La definición era curiosa: «Prenda de vestir que usan las mujeres por encima de la ropa interior y debajo del vestido que substituye al justillo y las enaguas»; luego antes de la combinación se usaban el justillo y las enaguas. El justillo venía a ser la parte de arriba de las enaguas, y es palabra bien antigua, porque está en el diccionario desde la primera edición, la de 1734, que lo definía así: «Vestido interior ajustado al cuerpo a modo de jubón, de quien se diferencia en no tener mangas».

En «La casada infiel» de su Romancero gitano, Federico García Lorca escribió:

Y que yo me la llevé al río

creyendo que era mozuela,

pero tenía marido.

Fue la noche de Santiago

y casi por compromiso.

Se apagaron los faroles

y se encendieron los grillos.

En las últimas esquinas

toqué sus pechos dormidos,

y se me abrieron de pronto

como ramos de jacintos.

El almidón de su enagua

me sonaba en el oído,

como una pieza de seda

rasgada por diez cuchillos.

Sin luz de plata en sus copas

los árboles han crecido,

y un horizonte de perros

ladra muy lejos del río.

Como la lírica, también la música tradicional ha recogido muchas alusiones a las enaguas y a la enagua. Y Joan Manuel Serrat canta en su inolvidable «Tu nombre me sabe a yerba»:

Tu nombre me sabe a yerba

de la que nace en el valle

a golpes de sol y de agua.

Tu nombre me lleva atado

en un pliegue de tu talle

y en el bies de tu enagua.

Se pueden hacer tres apartados. El primero corresponde a enagua como prenda que sigue usándose en los trajes regionales; el segundo, a la vigencia de la palabra para designar la prenda femenina que ahora se llama más a menudo combinación; y, finalmente, el tercero, al uso de enaguas como voz para llamar a los faldones de las mesas camilla, acepción que no figura en el diccionario, y cuya inclusión probablemente valdría la pena estudiar.

En Murcia existe enagua para referirse a esa prenda que forma parte del vestuario femenino, pero sólo en el traje típico, el traje de huertana, que se utiliza en los festejos, y que lleva pololos y enaguas debajo de la falda. También se nombra habitualmente en Semana Santa, ya que forma parte del traje de los nazarenos que llevan los pasos de las cofradías, principalmente el Lunes, el Miércoles y el Viernes Santos. Los nazarenos van vestidos con una túnica corta y, debajo, unas enaguas que dejan asomar sus puntillas o encajes y suelen ser una obra de arte.

En Andalucía también se llama enagua a la falda bajera del vestido de flamenca o el faralae rociero. Y las que bailan jotas también llevan enaguas y calzones, con puntillas y lacitos, debajo de la saya y la falda, aunque en la vida real nunca lleven enaguas. El traje de lagarterana, por su parte, lleva debajo varias enaguas.

Como frases hechas, en zona castellana de laísmo, se dice de la mujer que presume de tener y no tiene: «A ésa la deben de sobrar pocos pares de enaguas», y «A ésa no la levantas las enaguas», para referirse a la que tiene mucho carácter.

El segundo apartado constata que la enagua —y, por tanto, la palabra que la nombra —está en desuso como prenda habitual. En La Mancha y en otros muchos sitios la sustituyó el viso, prenda similar a la combinación, que vino después. En Almería antiguamente usaban la palabra sayas para la misma prenda, una especie de falda de tela blanca, blanquísima y con puntillas.

Muchas mujeres recuerdan haber llevado enagua de pequeñas; primero de tela normal; luego, en los años sesenta, de nailon. La enagua o las enaguas eran de tela blanca rematadas con puntillas y las niñas solían presumir de ellas, levantándose un poquito el vestido para enseñarlas. Y los trajes de primera comunión llevaban media enagua almidonada, es decir, una enagua hasta la cintura, para dar más volumen al vestido. Hoy son estos trajes y los de novia los únicos que mantienen, como complemento obligado, la enagua.

También sobreviven las enaguas como nombre de las faldas de la mesa camilla. En Villamartín y los pueblos blancos de la sierra de Cádiz se sigue utilizando la palabra en el lenguaje coloquial para la falda de la mesacamilla que guarda el calor del brasero, antes de cisco o picón y actualmente eléctrico, pero, curiosamente, la unen a estufa, y todo junto suena como enaguaestufa. Y lo mismo sucede en Castilléjar (Granada).

En toda Andalucía se utiliza la palabra enaguas, enagüillas, para referirse a la ropa que se le pone a la mesa camilla, con ellas las veladas de invierno son más calentitas y acogedoras. En muchas zonas estas enaguas o enagüillas se pronuncian naguas o nagüillas, que quizá conserven la forma original etimológica del nagua taíno. Y es que enagua, pero sobre todo nagua, conserva en Andalucía no sólo la forma más antigua, sino también el sentido primitivo de la voz americana, porque, en el medio rural, en los años cincuenta del siglo pasado todavía era el nombre normal de la falda y, para distinguirlas, se llamaba naguas o enaguas blancas a la ‘enagua’, a la ropa interior.

En conclusión, enagua parece estar moribunda en lo que se refiere a la ropa interior femenina, pero mantiene ámbitos de refugio como los trajes regionales, los vestidos de primera comunión, los vestidos de novia y... ¡las mesas camilla! Y esto último ha sido todo un hallazgo que el DRAE, de momento, no refleja.

ENCETAR

VIENE del latín inceptare, ‘empezar’. El DRAE lo considera sinónimo de comenzar y advierte que se puede encontrar como encentar, con epéntesis de la segunda ene, por influencia precisamente de comenzar. También apunta que puede significar «Ulcerar, llagar, herir», normalmente usado como pronominal, es decir, «Ulcerarse, llagarse, herirse», y añade una tercera acepción, la de «Disminuir, mordisquear, cortar». Así que, en principio, la palabra significa ‘empezar algo’ o estrenarlo. Ahora bien, no es un mero sinónimo de ‘empezar’ en todas sus acepciones, porque no se emplea, por ejemplo, para decir que va a empezar un acto o un programa o una partida de mus; sí, en cambio, para empezar cualquier cosa de comer que está entera: pan, jamón, queso, un paquete de galletas... Por eso Sebastián de Covarrubias, en su Tesoro, dice s.v. encentar: «Estrenar una cosa y començarla, que hasta entonces se estava nueva y entera, sin aver servido ni aprovechádose della. [...]. Encentado, lo empeçado, descantillado o usado».

Corominas y Pascual lo sitúan bajo la entrada decentar, «empezar a cortar o a gastar de una cosa», «empezar a hacer perder lo que se había conservado sano», y dicen que éste viene del «anticuado» encentar, que a su vez procede del «antiguo y dialectal» encetar, voz común al castellano, catalán y gallego. Ya en 1535, Juan de Valdés, en su famoso Diálogo de la lengua, contesta a su interlocutor que prefiere la forma decentar a encentar. Corominas y Pascual llaman «arcaico» al verbo en su forma encetar y señalan que todavía se puede encontrar así en León, en El Bierzo, en Aragón, en Canarias y en Cuba. Desde luego, en León, era palabra usada por las abuelas, que hablaban de encetar la hogaza, por eso hay un refrán que dice: Fogaza encetada, fogaza acabada. También la siguen empleando personas de cierta edad en el sentido de ‘llagarse los enfermos’.

Al ámbito leonés pertenecen dos testimonios interesantes separados en el tiempo, uno de encetar y otro de encentar. El primero, de la Historia general de las cosas de Nueva España, de Fray Bernardino de Sahagún (1576 − 1577), donde se lee: «Otro demonio adoraron vuestros antepassados, el cual llamaron Ixtlilton, y por otro nombre Tlaltetecuin; de éste dezían que tenía cargo de encetar o probar las tinajas del pulcre, y de que estuviesse muy limpio en su templo, el cual era de tablas», quizá el autor puso «encetar o probar» porque ya no era general su uso en América. El segundo procede de una carta de Miguel de Unamuno a José Mª Salaverría, de 1905, que empieza: «Mi estimado amigo: Dos cartas de usted, una desde San Sebastián y otra desde ésa, tengo sin contestar. Esperaba para hacerlo a haber leído el manuscrito de su novela, pero como hasta dentro de unos días no lo podré encentar, no quiero hacerle esperar más».

En Pamplona se usaba encetar con frecuencia para empezar la hogaza o un lomo, y también se podía oír: «Se cayó y llegó con la rodilla encetada». En Barbastro (Huesca) la empleaba la gente mayor, pero ya no se usa y, en la franja de Aragón con Cataluña, se habla todavía del encete de la cuba de vino.

Hemos recogido testimonios de un uso un poco decadente de encetar en las provincias de Segovia, Valladolid y Ávila. Encentar, con ene, la empleaban las abuelas de Montearagón (Toledo) y todavía se oye bastante en Guadalajara, en pueblos como Tamajón, Majaelrayo, Campillejo o Almiruete, donde los mayores la usan en los dos sentidos; los jóvenes, ya no tanto. En Chinchón (Madrid) parece ser palabra de uso común.

Frente a estos usos más o menos languidecientes, hay que subrayar que encetar está muy viva en Galicia, donde muchos la consideran palabra exclusivamente gallega y dicen utilizarla sólo cuando se expresan en gallego: «Se queredes, encetade o xamón», «Imos encetar o queixo». Y algo parecido ocurre en las zonas catalanohablantes. Los valencianos tienen la sensación de que es palabra valenciana nada más, pronunciada como ansetar y con el significado de abrir algo por primera vez: ansetar un pernil, un paquete o una caja de algo. Los catalanes, por su parte, y los mallorquines también, afirman que en su lengua está plenamente vigente, en el sentido de comenzar una cosa o de irritarse la piel por el roce, por ejemplo, el culito de un bebé por los pañales, y dicen: «Ara encetaré aquesta sobrassada» o «M’he encetat un dit», ‘Me he hecho una herida en un dedo’. Con ese sentido, curiosamente, también se puede oír en Córdoba, por ejemplo en frases como «Se le encentaban los muslos», para referirse a la irritación que se produce al rozarse uno contra otro en personas con más peso del habitual.

Aunque es voz tradicional en muchos sitios, fuera de Galicia y de la costa mediterránea parece que este verbo se halla en claro retroceso. En la zona mediterránea es más conocido por la influencia del catalán, pero casi nadie lo usa en castellano. Y lo mismo ocurre en Galicia, donde se conoce y se usa, pero sólo en gallego. En fin, aunque se mantiene muy vivo en las otras lenguas romances de España, no goza de la misma vitalidad en castellano.

ENCOCORAR

SEGÚN el diccionario de la Academia, encocorar viene de en— y cócora, y significa «Fastidiar, molestar con exceso», porque cócora se usa coloquialmente para la «Persona molesta e impertinente en demasía», pero en esta definición lo que suena moribundo es eso de en demasía...

Encocorar no es una palabra antigua en español. La Academia la incluye por primera vez en su diccionario en 1869, con la mismísima definición que tiene hoy, y también cócora, como «Voz fam. con que se zahiere al que es molesto é impertinente en demasía», con ese «en demasía» que hoy suena rancio. Encocorar se usa en el sentido de algo que fastidia mucho o te saca de tus casillas: «Ese ruido me encocora» o «¡Anda que también tú, es que te encocoras con nada!». En relación con el significado de ‘molestar’, en asturiano, por ejemplo, existe acocorar con el sentido de ‘molestar con quejas, halagos o peticiones’, según el diccionario de Rato y, por lo visto, en Cuba se dice causar cócora en el sentido de ‘causar molestias’.

Corominas y Pascual la documentan por primera vez a principios del siglo XIX en México y piensan que cócora y encocorar tienen que ver con clueca, el nombre que se le da a la gallina que hace ruido, pero no se mueve de encima de los huevos que está empollando, y creen que probablemente haya que relacionarlas con la idea de ‘persona inútil’, por aquello de ‘empollar’ y ‘estar inmóvil’. Clueca es una palabra que imita al sonido que hace la gallina, se basa en una onomatopeya.

En general, encocorar no se conoce demasiado. De hecho, en el corpus académico del español actual sólo hay dos casos registrados, aunque algunos hablantes señalan que les suena divertida, por eso del co-co. Hay quien la recuerda de las regañinas familiares, de oírsela a madres y abuelas en la infancia. Aparecía también en una canción que cantaba Pepe da Rosa, la sevillana de «Los cuatro detectives», que eran Koyak, Colombo, Mac Cloud y Banacek. En la parte dedicada a Banacek, dice: «...que venga Banacek que me fascina, me aturde, me encocora, me trajina, que venga, por favor, no se entretenga, si quiere le pago en moneda china, lo que quiero es que venga...».

Hay que reconocer que, salvo casos excepcionales y, aunque resulte simpática, es una palabra moribunda. A lo mejor, al hablar de ella, conseguimos darle un poco de vidilla.

ENJALBEGAR

EL diccionario de la Academia dice de enjalbegar: «Blanquear las paredes con cal, yeso o tierra blanca», y cuenta que coloquialmente significa también ‘maquillar’. De hecho, actualiza la definición de Covarrubias: «Dar las paredes de blanco, como se haze en las aldeas; de en, encima, y albegar, que es poner albo y blanquear, y corrompido enjalbegar. A las mugeres que se afeitan indiscretamente con demasiado albayalde, dezimos que están enjalbegadas. Enjalbegarse, afeitarse». La palabra viene de un verbo latino relacionado con albus, ‘blanco’.

En Extremadura se llamaba jarbegar a la acción de blanquear con tierra blanca diluida en agua, utilizando como brocha una piel de oveja o de borrego, pero en tierras de Badajoz también se usaba como sinónimo el verbo embarrar, tanto para las fachadas como para las paredes del interior de las casas, que las mujeres embarraban con cal una vez al año, cuando llegaba la primavera. Jalbegar y enjalbegar funcionan como variantes. Enjalbegar viene de un latín vulgar *exalbicare, que daría jalbegar, sin la e—, como la usaba Quevedo, o exalbegar, que luego tomó una —n—por influencia de tantas palabras que en español empiezan por en— .

El mapa 580 del Atlas Lingüístico y etnográfico de Castilla-La Mancha cartografía los resultados de encuesta para el concepto ‘encalar’, y en él se ve bien que enjalbegar es más frecuente en Guadalajara y Cuenca, mientras que jalbegar se encuentra sobre todo en Toledo y Ciudad Real, y algo en Guadalajara, alternando con blanquear y, como forma más reciente, pintar. Se usa jalbegar en los pueblos toledanos, como Consuegra, Velada o Nava de Ricomalillo, donde jalbegaba la jalbegandera, como se llamaba a la mujer que lo hacía con escobas de paja fina, lo mismo que en La Manchuela, donde se encalaban la cámara y el porche de casa cuando llegaba el buen tiempo. En Consuegra, después de jalbegadas, se remataban las paredes con un zócalo azul de transición entre la pared y el suelo, típico de los pueblos manchegos.

En Cuenca se solía enjalbegar por el procedimiento de llenar un bote con cal diluida en agua y rociar los muros con el contenido, lanzando el bote directamente contra el muro o con una escoba de mano. Para las paredes interiores se usaba, a modo de brocha, un trozo de piel de conejo, que en Iniesta y en Pozoseco llaman pellicas. También en Ciudad Real, en Campo de Criptana, se enjalbegaban —algunos dicen enjablegar—los molinos, los patios de las casas y las fachadas, donde se respetaban los zócalos de color añil, con especial cuidado en el recorrido por el que iban a pasar las procesiones de Semana Santa. En Higueruela, cerca de Almansa (Albacete), se decía enjabelgar y la cal se daba con un mojaco hecho con mies de centeno. Y en el pueblecito de Umbrías (Ávila) se hacía limpieza general y se jalbegaba a fecha fija, cuando llegaba la fiesta de san Martín, el 11 de noviembre.

Aunque la expresión está relativamente viva, hay riesgo porque la costumbre se ha ido perdiendo —y con ella la palabra —desde que se empezó a construir con ladrillo y hormigón. Muchos recuerdan la palabra de la infancia, cuando las madres y las abuelas encalaban las chimeneas, el patio o la fachada de la casa, siempre en el pueblo; también en Segovia, en Valencia o en Soria —donde se enjalbegaba con una mezcla de tierras margosas—, en Valladolid, en Sevilla y hasta en las Canarias, que albean y jalbegan. Puede que hoy se use menos, pero mientras haya quien continúe encalando los muros de tapial, o quien recuerde cómo se hacía, se seguirá hablando en estas tierras de jalbegar, enjalbegar y jalbiegue.

ESCARLATA

LA Academia define escarlata, en primer lugar, como «Color carmesí fino, menos subido que el de la grana», «Tela de este color», «Grana fina» y «escarlatina», esa fiebre eruptiva. Muchos relacionan escarlata con el color de los hábitos de los cardenales y, sobre todo, con Escarlata O’Hara, la protagonista de Lo que el viento se llevó, a la que le tradujeron el nombre, mientras que hoy llamamos Scarlett, por ejemplo, a Scarlett Johansson.

A principios del siglo XVII, Covarrubias define escarlata: «Es la color subida y fina del carmesí, o grana fina; y desta seda o paño se vestían los grandes príncipes y oy día es la color del ábito de los cardenales, y de algunas potestades seglares, en quanto a la color, difiriendo en el ábito y traje». Y luego, s.v. grana, cuenta la historia increíble de cómo se hacía la escarlata: primero se cogen unos huevos que nacen en la corteza de la coscoja; de ellos salen los gusanos que luego matan ahogándolos en vino blanco; después se secan, se muelen, «y se buelven en aquel tan estimado polvo de grana, para teñir las sedas y hazer la escarlata».

También es curiosa, casi rocambolesca, la historia de la palabra, porque parece árabe, pero lo cierto es que viene del latín a través del griego. Corominas y Pascual, en su Diccionario Crítico Etimológico Castellano e Hispánico, en una entrada estupenda que casi parece un cuento científico, siguen sus peripecias y la Academia las resume en el DRAE diciendo que escarlata viene del árabe hispánico iškarlát[a], éste del griego bizantino σιγιλλaτος, ‘tejido de lana o lino adornado con marcas en forma de anillos o círculos’, y éste, a su vez, del latín [textum] sigillatum, ‘[paño] sellado o marcado’, así que en origen escarlata se refería al tejido, no al color. De hecho, hasta el siglo XV, los textos llaman escarlata a un tipo de tejido, y como, al parecer, los más famosos eran los de Almería y allí se solían teñir de un rojo brillante, poco a poco la palabra pasó a designar, más que el tipo de tejido, su color. El especialista en indumentaria Antonio Cea, que trabaja sobre las sierras de Francia y de Candelario, recopiló datos de inventarios locales desde el siglo XVII al XIX, con muchos casos de escarlatín y escarlatina para el tipo de tejido, un tejido de calidad mediana tirando a bueno, de dos mil hilos por vara en la urdimbre, y casi el mismo número de casos de escarlatado y escarlatinado referidos al color. El Diccionario de Autoridades mantenía de alguna manera los dos sentidos, porque en escarlata dice: «Paño y tejido de lana, teñido de color fino carmesí, no tan subido como el de la púrpura o grana»; y en escarlatín: «Especie de escarlata de color más bajo, y tejido mucho menos fino que la escarlata».

Actualmente la palabra prácticamente no se utiliza en la lengua hablada, más bien tiene un uso literario en traducciones, como en El cuento del Grial, de Chrétien de Troyes: «[...] y corren hacia él criados; dos lo desarman, el tercero se lleva su caballo y le da forraje y avena. El cuarto le abrocha un manto de escarlata nuevo y reciente...», o en aquel Estudio en escarlata, la primera de las aventuras de Sherlock Holmes que escribió Conan Doyle. Hay otras obras famosas en cuyo título aparece la palabra escarlata, casi siempre en traducciones del inglés, donde la palabra tiene mucha más vitalidad: La letra escarlata (1850), una novela estadounidense de Nathaniel Hawthorne, sobre la que se hizo una película en 1973, o la conocida Pimpinela Escarlata, una novela inglesa de 1905 de la baronesa Orczy.

Casi el único uso realmente popular que hemos encontrado es la forma lengua escarlata, referida a una receta de cocina que se hace con lengua de vaca o de ternera. En las espléndidas cestas de Navidad de los años sesenta nunca faltaba una deliciosa lengua escarlata envuelta en papel de celofán rojo. Se trata de una receta muy tradicional cuya descripción detallada se da en un blog titulado La-cocina-paso-a-paso, donde se lee: «El nombre le viene de antiguo por el color que toma la lengua al final. Esta preparación hoy en día es raro ver hacerla en nuestras casas, aunque hay excepciones. En mi empeño de rescatar recetas que se hacían hace años y que se van perdiendo, me he decidido a hacer esta lengua escarlata de un manuscrito/recetario casero de al menos sesenta años de antigüedad». Así que ésta sería una receta casi moribunda con un nombre bastante “tocado”. Javier Díez de Revenga, catedrático de Literatura en la Universidad de Murcia, cuando ve con sus alumnos la «Sonatina» de Rubén Darío:

La princesa está triste... ¿Qué tendrá la princesa?

Los suspiros se escapan de su boca de fresa,

que ha perdido la risa, que ha perdido el color [...]

Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata,

ni el halcón encantado, ni el bufón escarlata [...]

tiene que explicar todos los años a sus alumnos de quinto curso de Hispánicas qué significa eso del «bufón escarlata», en el contexto del cromatismo fastuoso y la brillantez intensa del primer Rubén Darío.

En América la situación es distinta, porque escarlata disfruta una vida vibrante en Guatemala, circunscrita al mundo del deporte. Y es que La Trinchera Escarlata es la barra, como dicen ellos, son los hinchas del Club Social y Deportivo; de modo que allí todo es escarlata, y los periódicos deportivos hablan del único gol escarlata, del técnico escarlata, del club escarlata, del estratega escarlata... Y ahí, quizá, estén las posibilidades de futuro para nuestra palabra.

ESCUSABARAJA

CON ese o con equis, excusabaraja, son las dos formas de la palabra, que a muchos les suena rarísima o no les suena de nada, pero que aparece en el DRAE sin marca de palabra local, ni de voz desusada, como «Cesta de mimbre, con tapa». El Diccionario de uso del español de María Moliner la define como «Cierta cesta de mimbre con tapa, que sirve para llevar cosas». En Talavera de la Reina, la escusabaraja era la cesta de mimbre para llevar la ropa de la plancha, lo que en otros sitios llaman un azafate o un palmero, una especie de bandeja de mimbre con bordes, en la que, vestida con paños de adorno, también se llevaban cosas para el ofertorio en las fiestas populares salmantinas. Y esa forma debía de tener la que le dio Isabel la Católica como recompensa y como divisa al marqués de Moya, Andrés Cabrera, marido de su amiga Beatriz de Bobadilla. En los pueblos del Valle del Jerte, escusabaraja es una cesta con tapadera, una especie de una cesta multiusos: en casa se usaba para guardar dulces; en el campo, para llevar la comida a los que estaban trabajando fuera; y también se empleaba como una especie de maleta de viaje, que se ataba con una cuerda fuerte para que no se cayera nada de lo de dentro y fuera más fácil de transportar. De hecho, había dos tipos de escusabaraja, una más redonda y otra más alargada. En el caso de la cesta alargada, la tapa solía estar dividida por la mitad y la usaban las señoras que iban por los pueblos vendiendo puntillas. En Diego Álvaro, un pueblo de Ávila, llamaban escusabaraja al cesto de mimbre con una o dos tapas y un asa que se utilizaba para meter los dulces que se hacían en las fiestas. Se colgaba del techo por el asa, para proteger los dulces de animales domésticos, de los bichos y, sobre todo, para mantenerlos fuera del alcance de los niños.

Está claro que las escusabarajas se usaban para guardar cosas, a veces de valor, por eso se cerraban con un candado en una de sus variantes, la que registra Covarrubias, de modo que no se podían perder o robar las cosas que iban dentro. Es evidente que se trata de un compuesto de escusa y baraja y, para entender su sentido primero, conviene tener en cuenta que baraja, como señala Covarrubias: «En lenguaje castellano antiguo vale contienda, pendencia, confusión y mezcla, qual la ay en las pendencias y rehiertas de unos contra otros. [...] En esta sinificación se toma barajar por reñir y tener pendencia en el proverbio que dize: “Quando uno no quiere, dos no barajan”».

Es curioso que la palabra no se encuentre en el diccionario de la Academia hasta muy tarde, la primera vez en 1956, porque debió de ser una palabra conocida de antiguo, como demuestra el hecho de que Sebastián de Covarrubias ya la registrase en 1611, y la definiera así: «Es una cesta grande de sirge o mimbres blancas, con un asa por lo alto y una cubierta, demanera que se puede echar un candadito, para que vaya seguro lo que lleva dentro; y por ir cerrada escusa pesadumbres y qüestiones, si falta o no falta algo de lo que iva dentro». También usa la palabra Tirso de Molina hacia 1629, en Todo es dar en una cosa, cuando escribe: «No sé qué alhaja en una escusabaraja buscaba», y, más tarde, Moratín, en la escena II del primer acto de El sí de las niñas, cuando doña Paquita le da a su criada un pañuelo y unas mantillas para que los guarde y le dice: «Toma, guárdamelo todo allí, en la escusabaraja». Y también aparece en el diccionario de Lamano como palabra propia de Salamanca.

Finalmente hay que señalar que Escusabarajas existe como topónimo, al menos en la isla de Gran Canaria. Allí se encuentra en el municipio de San Bartolomé de Tirajana, donde hay una ruta, la ruta de Chira, que, después de pasar por el parque rural del Nublo, entra en el parque natural de Pilancones y llega a la Cruz de Mesa de Chira. Desde allí baja por el Pinar de Escusabarajas hacia el sur, atravesando las mesas y el barranquillo de Escusabarajas.

En cuanto a la vitalidad de la palabra, no deja de ser curioso que, aunque la Academia la incluya en el DRAE en 1956, se encuentre documentada siglos antes y, en cambio, no haya ni un solo ejemplo registrado en el Corpus de referencia del español actual y sólo figuren tres en el diacrónico; el más moderno, de Pérez Galdós, lo que realmente hace pensar que la palabra está en desuso. Sería relativamente normal, porque ya no se deben utilizar mucho estas cestas, así que probablemente, en este caso, además de palabra moribunda, se podría hablar de cosa moribunda.

F

FANEGA

ES una vieja medida que se nombra con una palabra de origen árabe, del árabe hispánico faníqa, que ya designaba una medida de áridos, del árabe clásico faniqah, ‘saco para acarrear tierra’. El DRAE la define como «Medida de capacidad para áridos que, según el marco de Castilla, tiene 12 celemines y equivale a 55,5 l», y advierte «pero es muy variable según las diversas regiones de España». Luego añade la definición de fanega de puño o fanega de sembradura, que es el «Espacio de tierra en que se puede sembrar una fanega de trigo», y la de fanega de tierra, que es una «Medida agraria que, según el marco de Castilla, contiene 576 estadales cuadrados y equivale a 64,596 áreas. Esta cifra varía según las regiones».

Desde 1732 está en el diccionario académico y se definía de este modo:

Medida de granos y otras semillas que contiene doce celemines, y es la cuarta parte de lo que en Castilla llaman una carga de trigo, porque cabiendo en ella cerca de quatro arrobas de trigo, puede llevar un macho quatro fanegas. Dícese también Hanega. Vale también el peso que corresponde à la cantidad que cabe en la fanega de algunos géneros. FANEGA DE SEMBRADURA. El espacio de tierra en que se puede sembrar una fanega de grano. FANEGA DE TIERRA. El espacio de tierra que contiene quatrocientos estadales quadrados y en las dehesas quinientos. A FANEGADAS. Modo adverbial con que se explica la abundancia de alguna cosa, que no admite medida ni cuenta menor; y así se dice «Fulano tiene los doblones a fanegadas».

Hay muy pocos casos de uso en el corpus actual de la Real Academia Española. Mesonero Romanos escribió en 1880 en sus Memorias de un setentón: «Baste decir que en los primeros meses del año 12 llegó a venderse en la plaza de la Cebada la fanega de trigo candeal a 540 reales, lo que daba una proporción de 18 y 20 reales el pan de dos libras (que sólo se vendía de esta calidad en las dos tahonas de la calle del Lobo y plazuela de Antón Martín), y los garbanzos, judías, arroz, hasta la misma patata, todo seguía en sus precios la misma espantosa proporción». Pero las fanegas siguen vivas y a su aire, porque mucha gente sigue midiendo en fanegas; otra cosa es si coinciden las medidas. Como es lógico, su mundo es el rural y de allí vienen nuestras documentaciones.

En Almadén (Ciudad Real), fanega no está moribunda. Se usa mucho en el campo y equivale a media hectárea, es decir, 5.000 metros cuadrados (una hectárea son 10.000 metros cuadrados). En Pedro Muñoz (Ciudad Real), la fanega se usa para referirse a una porción de tierra, casi siempre de cereal o de ajos; para la vid se usa la medida en cepas.

En Valencia se usa la fanegá, ‘fanegada’, que equivale a 832 metros cuadrados, muchísimo menos. En Valdilecha (Madrid), al parecer, 3 fanegas son una hectárea y, en Cabra (Córdoba), la fanega tiene 6.262,77 metros cuadrados. En Alcanadre (La Rioja Baja), ha cambiado la cantidad de metros cuadrados, ya que la fanega original era de 12 celemines de 186 metros cuadrados, o sea 2.232 metros cuadrados; y ahora, ignoramos el motivo, una hectárea son 5 fanegas: o sea, 2.000 metros cuadrados la fanega. Y, como medida de volumen, está en desuso. La fanega ha perdido su uso como medida de capacidad, pero no como medida de superficie; de hecho, el sistema métrico decimal sólo ha conseguido desplazarla en algunos documentos oficiales.

En Rinlo (Ribadeo, Lugo), los mayores hablan siempre de fanegas y ferrados como medidas de superficie. Una fanega es igual a 4 ferrados, y un ferrado son 600 metros cuadrados. En peso, una fanega son 50 kilos. Es decir, que una fanega son 2.400 metros cuadrados. En Aranda de Duero (Burgos), una fanega son 2.500 metros cuadrados, así que una hectárea tiene 4 fanegas, pero sin salir de la provincia de Burgos, en el norte, hay hectáreas que tienen 3 fanegas. Y en La Bureba son 2.000 metros cuadrados.

En la zona de Lucena (Córdoba), una fanega equivale a 6.459,6 metros cuadrados, aunque algunas personas las traducen a metros cuadrados o a hectáreas, porque les resulta más cómodo pensar en esas medidas, igual que a veces pasamos mentalmente los euros a pesetas. En muchas inmobiliarias existen unas tarjetas que traducen las medidas de hectáreas a fanegas y viceversa, porque la gente del campo sigue pensando, comprando y vendiendo sus propiedades agrícolas en fanegas.

En Canarias, una fanegada equivale a 12 celemines: 5.248 metros cuadrados, aunque en cada isla tiene una extensión ligeramente diferente; por ejemplo, en Lanzarote equivale a 13.649 metros cuadrados.

Y luego está la fanega como medida de capacidad. En Carrizal de Ingenio, en la isla de Gran Canaria, esta medida se utilizaba hasta hace unos cincuenta años, cuando una fanega era igual a 6 almudes; y 6 almudes, igual a 12 medios; y 12 medios, igual a 24 cuartillos. La medida agrícola corriente era el medio, que equivale a 16,5 centímetros de largo por 16,5 centímetros de ancho y 10 de profundidad. Eso da una capacidad de 2,7 decímetros cúbicos.

En los pueblos de Cáceres el trigo se vendía por fanegas. La fanega se llenaba previamente en un costal con la ayuda de una cuartilla y un celemín y luego se pesaban en la romana los 45 kilos que hacían la fanega.

En resumen, una fanega pueden ser 5.000 metros cuadrados en Ciudad Real, 832 metros cuadrados en Valencia, 3.333 metros cuadrados en Madrid, 6.262,77 metros cuadrados en Cabra (Córdoba), 6.459,6 metros cuadrados en Lucena (Córdoba) —que está casi al lado de Cabra—, 2.000 metros cuadrados en La Rioja, 2.400 metros cuadrados en Lugo, 2.500 metros cuadrados en el sur de Burgos... En Canarias puede tener 5.248 metros cuadrados o 13.649, según la isla. Y luego, en cuanto a la capacidad, la fanega puede equivaler a 2,7 decímetros cúbicos, a 45 kilos de trigo, etcétera. ¡Menos mal que se implantó el sistema métrico decimal!

Esas antiguas medidas de capacidad a veces se conservan en las casas actuales como objetos decorativos, por su forma y por el material noble con el que están hechas: un celemín puede servir para poner unas macetas; una media fanega, usarse como revistero; una fanega, como cuna de bebé...

Y, para acabar, algunos dichos con la palabra fanega: «Eres un lebrel que no vale ni media fanega», se dice a alguien que no está haciendo las cosas bien, y «Necesita una fanega para darse la vuelta», a quien no muestra mucha agilidad.

Fanega en algunos de sus sentidos no está moribunda, y la gente sabe incluso su equivalencia en metros cuadrados, aunque, a la hora de negociar una compraventa, para personas de ciudad es preferible recurrir a sistemas más conocidos.

FETÉN

PUEDE querer decir varias cosas: «Bueno, estupendo, excelente»; pero también «Sincero, auténtico, verdadero, evidente», y el diccionario señala que coloquialmente se usa la fetén para ‘la verdad’ y que también se puede emplear fetén como adverbio, en el sentido de ‘muy bien’: «Todo funciona fetén».

La primera vez que aparece en el diccionario de la Academia está muy reciente, fue en 1984. Pero María Moliner registraba fetén ya en los años sesenta, en la primera edición de su diccionario, y ponía: «(Palabra no incluida en el D.R.A.E., de uso chulo o informal, incierto entre adjetivo y nombre femenino, pues se dice «eso es fetén» y «eso es la fetén»). Verdad, verdadero o evidente».

Fetén es bastante reciente para nosotros, pero desde luego se usó en nuestra lengua mucho antes de esa fecha. El ejemplo más antiguo que aparece en el banco de datos de la Academia es de 1932, de Enrique Jardiel Poncela, de su comedia Usted tiene ojos de mujer fatal, donde le hace decir a Sergio: «Y lo que te ha dicho Oshidori es la verdad». A lo que Adelaida le contesta: «Pero, ¿la verdad fetén?». Y Sergio respondía: «La verdad fetenísima».

Fetén tiene poca historia en castellano, es lo que llamamos un préstamo, porque es una palabra que hemos tomado prestada de otra lengua, del caló, el lenguaje de los gitanos españoles. En árabe hay una palabra, fatín, que significa ‘extraordinario, bello, atractivo’, por lo que se pensó que podría venir de este idioma. Sin embargo, los etimólogos aseguran que fetén viene del caló, lo mismo que chipén. En 1950 Julio Casares escribía en su Introducción a la lexicografía moderna que el origen de fetén es el caló «feté(r) “lo mejor”, 1. Es un comparativo formado con el sufijo indoeuropeo —tar. La n de la forma usual fetén es de origen andaluz, como la de mejón (por “mejor”)».

En un artículo publicado en El Mundo, en 1994, Javier Maqua, hablando de los barrios castizos de Madrid, escribe: «“Los tres barrios chipén, fetén y larilé fueron Lavapiés, Barquillo y Maravillas; lo demás, sucursales”, dijo don Tomás Borrás». Fetén es una palabra castiza que en Madrid se utiliza mucho y se oye entre los vendedores del Rastro de más edad.

Fetén se conoce bien por las obras del llamado «género chico» ambientadas en el Madrid castizo, especialmente por los sainetes y las comedias de Arniches, y por la letra de varias zarzuelas y algunos chotis, como Su majestad el chotis:

Si quié usted que le enseñe,

yo doy lecciones de dos a tres.

Y tengo la academia, junto a la plaza de San Andrés.

Allí en cuatro lecciones

le enseño el chotis

pero fetén.

La palabra fetén la utilizaba sobre todo la generación que ahora tendría más de noventa años. La debieron de aprender en la Guerra Civil para referirse a algo bueno y de calidad en grado superlativo. Cuando querían decir que algo era lo correcto, decían «Eso está fetén», o cuando se referían a algo que era la verdad, «Ésa es la fetén». Debe de ser palabra de los años treinta y cuarenta. Luego, sus hijas la usaron para describir a los chicos de la pandilla más atractivos: «Está fetén», que era el no va más, o «Está chipén». En los años sesenta había una marca de tabaco negro de Tabacalera que se llamaba así, y el nombre querría decir que el tabaco era buenísimo, fetén.

No es sólo una palabra española, porque en Argentina es una palabra viva. El grupo argentino La Pata de La Tuerta, en su álbum Malas costumbres, tiene una canción que se llama precisamente así, «Fetén», que dice:

Me tienes abandonado como perro mal tirao.

¿Por qué, por qué, por qué?

Si yo contigo fetén fetén...

Está claro que hay distintas opiniones sobre la vitalidad de fetén. En Madrid, especialmente en ambientes castizos y en personas de cierta edad, se usa bastante y, por extensión, en otras ciudades y en América, sobre todo en Argentina, aunque a mucha gente le recuerde el pasado y muchos sólo la conozcan de la literatura costumbrista.

FIELATO

EL DRAE la define en su tercera acepción como «Oficina a la entrada de las poblaciones en la cual se pagaban los derechos de consumo». Y ese imperfecto pagaban de la definición académica deja bien claro de entrada que el fielato es algo que ya no existe, aunque se recuerde la palabra.

En Lugo se han recuperado algunos de los antiguos fielatos construidos en las puertas de la muralla romana hasta mediados del siglo XX, como pequeñas oficinas de turismo o puntos de información. En La Bañeza (León) había un fielato, una casilla que funcionaba como una especie de aduana. Los sábados, día de mercado, los campesinos acudían en bici o en carro a vender sus productos y tenían que pagar un impuesto al pasar por el fielato. Era algo habitual y asumido, aunque muchos escondían algunos productos para no pagar. Sólo las personas mayores saben hoy en El Barco de Ávila lo que fueron en su día los fielatos.

En Noreña (Asturias), se llamaba fielateru al empleado del fielato, que era quien cobraba en céntimos de peseta el impuesto, una de las fuentes de ingresos de los ayuntamientos. Los fielatos también servían para dejar mensajes, recados y paquetes que traían los autobuses o los trenes de línea. Entre los concejos de Piloña y Campo de Caso, en la comarca de La Marea, había un fielato que todavía existe porque lo han rehabilitado como casa de turismo rural.

En Sevilla, la palabra fielato era de uso cotidiano en los años cuarenta y cincuenta. La gente que llegaba a la ciudad en ferrocarril, tiraba muchas veces por las ventanillas del tren sacos y fardos de productos, casi siempre chacinas, que otras personas recogían, para evitar pagar el impuesto del fielato en la estación.

En Salamanca había un fielato a la entrada del puente romano, en la zona del arrabal. Y, antes de entrar en Logroño, se encontraba otro donde paraban los autobuses que venían de los pueblos, y el encargado iba mirando qué llevaban los viajeros —conejos, verduras —para cobrarles lo establecido. Del mismo modo, al llegar a la avenida de Navarra, en Zaragoza, los transportistas tenían que pasar por el fielato con el listado de las cosas que llevaban. Allí abonaban una cantidad y seguían la ruta. Y en la estación de Granada todavía hay un local con un cartel que dice Fielato.

En Linares (Jaén), en los años cincuenta la caseta del fielato estaba en la plaza de Colón y de ella salía un funcionario de la Fiscalía de Tasas para revisar los bultos que llevaban los viajeros del ferrocarril de vía estrecha Linares-La Loma, que paraba allí. Aquel ferrocarril conectaba Linares con la estación de Renfe de Linares-Baeza y continuaba a Ibros, Canena, Rus, La Yedra, Baeza y Úbeda.

En algunos pueblos castellanos se hablaba del impuesto que se pagaba en el fielato como «la alcabala»; se llamaba alcabala del viento al tributo que se hacía pagar al forastero por el género que vendía en el pueblo, y alcabala a secas era un impuesto de compraventa.

En Córdoba existió un fielato que hasta hace pocos años ha sido sede de una empresa municipal y las instalaciones de esa empresa se conocían como El fielato. Es una caseta con una balanza en el suelo para pesar camiones o vehículos que está en la zona de los Jardines de la Agricultura, como la báscula que existe junto a la caseta en Dos Torres, en el Valle de los Pedroches (Córdoba).

En Segovia capital sobreviven varios edificios que cumplían esta misión de fielato, generalmente situados a las afueras de la capital, aunque con la expansión inmobiliaria se han ido quedando casi en el centro. Hace años los jóvenes iban a una bodega de las afueras a comprar vino y daban un rodeo para no pasar por el fielato y tener que pagar los diez o veinte céntimos del impuesto. Hay muchas anécdotas de personas que decidieron beberse el vino o comerse el embutido que llevaban para no tener que pagar.

En Madrid, el lugar en cuestión se llamaba fielato o consumos, y los empleados, consumeros, empleados municipales con uniforme gris y gorra de plato que contabilizaban, por ejemplo, la carga de verduras de los carros que entraban en Madrid provenientes de las huertas de Leganés.

En El Salobral (Albacete) todavía se usa fielato, y precisamente donde había uno ahora hay un bar llamado así. También los había en Barcelona. Uno estaba a la entrada de la ciudad, en Hospitalet, cerca de lo que es ahora el Camp Nou. La versión catalana del fielato era el burot. El cuerpo policial de los burots se encargaba de cobrar los impuestos en las carreteras de entrada a las poblaciones y de la lucha contra el contrabando y el estraperlo, así que paraban y registraban a los vehículos que les parecían sospechosos.

En la jerga taurina pasar el fielato es, al entrar a matar, cruzarse con el toro y pasar por encima de sus astas.

Hay bastantes canciones que hablan de fielatos; una burgalesa y antigua dice así:

Una señora muy gorda

por el fielato pasó,

con un sombrero muy grande

y el Guarda la sorprendió:

«Oiga usted, buena señora,

haga el favor de venir,

que nuestro jefe le llama

y algo le querrá decir».

Al registrarle el sombrero

tres jamones le encontró,

treinta docenas de huevos,

y seis kilos de salchichón.

Y otra de Ponferrada:

Por no manchar los zapatos,

las mocitas de Molina,

calzan las alpargatas,

cuando se van a la Villa,

pero al llegar al fielato

y ponerse de rodillas

para calzar los zapatos,

enseñan la pantorrilla.

Y esta otra letra de Laredo:

A la entrada del fielato

registraron a la Inés,

y al ver lo que la encontraron

santiguada me quedé.

Llevaba con ella

un par de jamones,

tres kilos de arroz,

cuatro salchichones

y además llevaba

debajo del delantal,

¿qué llevaba?,

un perro de lanas

de marca especial.

Laralalala, laralala.

Además de los recuerdos y de algunas casetas que han sobrevivido, tenemos ejemplos literarios de la palabra, pero fielato es, de hecho, una palabra más muerta que moribunda, porque hoy los impuestos se pagan de otra forma.

FILMINA

APARECE en el DRAE como «Cada una de las diapositivas de una serie organizada con propósitos pedagógicos» y también remite a diapositiva, que se define como «Fotografía positiva sacada en cristal u otra materia transparente». Sin embargo, al parecer las filminas venían enrolladas sobre sí mismas y había que montarlas sobre un soporte con dos carretes dentados para ir desplazándolas manualmente delante del foco del proyector y, en eso, eran diferentes a las diapositivas, que siempre son imágenes individuales y con marquito, diferencia que no recoge la definición del diccionario.

La Real Academia Española no dice de dónde procede filmina, pero parece evidente que deriva de film, que en inglés significa ‘película’. En este caso, es una película fotográfica, no cinematográfica, pero todas son palabras muy recientes. En los años sesenta se empezaron a utilizar filminas en los colegios y en los institutos, como apoyo en las clases, pero entonces la palabra no figuraba en el diccionario; entró unos veinte años después, exactamente en 1984. Sí estaban antes en el diccionario las palabras filme, filmación y filmar, que habían entrado las tres en 1970. En cambio, el término diapositiva estaba ya en 1925, definida como «Fotografía positiva sacada en cristal», y fue en ediciones posteriores cuando se añadió «u otra materia transparente».

En los millones de registros del banco de datos de la Academia no hay un solo uso escrito de filmina. Los únicos registros en que aparece filmina corresponden a una grabación del programa de televisión Esta noche cruzamos el Mississippi del 22 de octubre de 1996. Y, más recientemente, los guionistas del programa Camera Café la utilizaron en un capítulo en el que se organiza una reunión, y el jefe le dice a Marimar: «Tráeme las filminas, que empezamos la presentación dentro de nada».

Muchos hablantes recurren a la palabra diapositiva, y es que, además, las filminas en sí tienen poca vida en plena época del DVD, el iPod, el mp3, etcétera, y los más jóvenes no saben a qué se refiere la palabra. En internet filmina aparece definida en la Wikilengua del español de la Fundéu como «Película de corta extensión que contiene imágenes fotográficas para ser proyectadas como imágenes fijas fundamentalmente», y también se encuentra relacionada con película de teflón para impresoras, probablemente para lo que se suele llamar transparencias, y en anuncios de finas películas que se pegan a muebles, puertas o mamparas, para protegerlas del sol o por cuestiones de seguridad. En cualquier caso, todos son usos especializados que no pertenecen a la lengua cotidiana, así que habrá que concluir que filmina es una palabra moribunda con una sola posibilidad de sobrevivir: que quienes hacen presentaciones en power point utilicen esta palabra para referirse a cada una de las pantallas —slide dicen en inglés —que sumadas componen su intervención.

FRAZADA

SEGÚN la Real Academia Española, viene del catalán flassada, y significa «Manta peluda que se echa sobre la cama». El banco de datos académico la tiene documentada en 1536 y aparece en el diccionario desde su primera edición de 1732, con una definición que ya era entonces casi igual a la de ahora. En el banco de datos de la Academia, en los últimos veinticinco años, frazada sólo aparece 4 veces en textos escritos en España; sin embargo, aparece 57 veces en textos de Argentina, 17 de Perú, 16 de Chile, 15 de Cuba... Ahora bien, en los registros anteriores a los últimos veinticinco años hay 34 casos de España, 30 de Perú, 21 de México, y 20 de Chile, por ejemplo, lo que refuerza la idea de que en España la palabra se usaba antes más que ahora.

Néstor Luján escribió en 1991, en su novela Los espejos paralelos: «Sancha comprobó que tenía fiebre, la cubrió con una frazada y le dio a beber una infusión de hierbas adecuadas para curar catarros y diversos vértigos», pero quizá en él es un catalanismo encubierto, porque no se encuentran ejemplos de frazada entre autores españoles, mientras que es palabra cotidiana para los americanos, como se ve en el relato de Julio Cortázar «El perseguidor» (1983):

Dédée está lavando las tazas y los vasos en un rincón del cuarto. Me he dado cuenta de que ni siquiera tienen agua corriente en la pieza; veo una palangana con flores rosadas y una jofaina que me hace pensar en un animal embalsamado. Y Johnny sigue hablando con la boca tapada a medias por la frazada, y también él parece un embalsamado con las rodillas contra el mentón y su cara negra y lisa que el ron y la fiebre empiezan a humedecer poco a poco.

Muchos hispanoamericanos, latinoamericanos —peruanos, argentinos, cubanos, colombianos —que viven en España identifican frazada como palabra «de allá», sinónima de la manta «de acá»: Al parecer, en Colombia no se utiliza demasiado en el lenguaje diario, pero cuando hay accidentes o catástrofes naturales y se necesita ayuda humanitaria a la población, se pide que envíen frazadas, entre otras cosas. En Cuba se emplea frazada como aquí manta, pero se usa también frazada de piso, que es la que se utiliza para fregar el suelo.

En general, la mayor diferencia entre el uso americano y el que reflejan la definición de la Academia y el diccionario de María Moliner es que en América no hace falta que la manta en cuestión sea peluda, con que sea lo suficientemente abrigada, generalmente de lana, es suficiente.

Al parecer en Pulpí, en la provincia de Almería lindando con Murcia, y sus alrededores, se emplea frazá o frezá para referirse a una manta fina. Algún caso similar se ha documentado en las islas Canarias.

Aunque es evidente que en España está en vías de desaparición —circunstancia curiosa, considerando su origen catalán—, frazada no puede estar moribunda, porque su vida americana le garantiza la supervivencia también aquí, ahora que miles y miles de personas van y vienen entre los dos continentes. Tal vez no se use mucho, pero se va a entender siempre. Y quién sabe lo que pasará en el futuro, porque los emigrantes hispanoamericanos nos devuelven muchas palabras que aquí se nos están muriendo.

FRESQUERA

ES una de esas palabras que definen un concepto que se ha quedado antiguo, porque ya no existen las fresqueras como tales; pertenecían a una época en la que no había neveras. El diccionario de la Real Academia Española define fresquera así: «Especie de jaula que se coloca en sitio ventilado para conservar frescos algunos líquidos o comestibles». Y, en otra acepción, «Cámara frigorífica casera». En el diccionario de Manuel Seco es «Armario ventilado, generalmente por medio de una tela metálica y frecuentemente destinado a conservar frescos los alimentos». María Moliner, además de dos acepciones más o menos coincidentes con las académicas, añadía esta otra, mucho más cercana a la realidad de quienes hemos conocido fresqueras integradas en las cocinas: «Especie de armario, generalmente situado debajo de la ventana de la cocina, abierto al exterior y protegido con tela metálica». La palabra está en el diccionario de la Real Academia Española desde 1884, aunque eso no quiere decir, lógicamente, que no se usase antes. Y la definición de entonces era casi igual a la de ahora: «Especie de jaula, fija o móvil, que se coloca en sitio ventilado para conservar frescos algunos comestibles o líquidos». De modo que ahora se ha suprimido lo de «fija o móvil», porque evidentemente una de las dos cosas ha de ser. Y se ha alterado el orden de los alimentos: antes se decía «comestibles o líquidos» y ahora, «líquidos o comestibles».

Miguel Delibes, en Cinco horas con Mario, de 1966, pone en boca de Carmen, la protagonista, esta crítica a lo roñosa que era su suegra: «Tu madre era graciosa, Mario, la persona más gloriosa del mundo, qué felicidad ser así, quién pudiera, recuerdo el día que me enseñó la fresquera en el ventanillo del baño, que yo náuseas, te lo juro, ganas de devolver, “ni el mejor frigorífico me haría la leche que esta fresquera, hija. Ni en agosto se me corta la leche aquí”, imagina...».

De ser una palabra y un objeto totalmente integrados en la vida cotidiana, fresquera se ha convertido en algo excepcional muy vinculado a algunos medios. Por ejemplo, en La Pampa la fresquera se utiliza hoy en día para proteger los alimentos de los animales, y tiene la rejilla muy tupida para evitar que entren las culebras. Parece que, para los campistas de alta montaña, lo mejor es la fresquera, porque evita el acceso de ciertos animales al lugar donde están los alimentos. La tienda de campaña que sirve de cocina, que es una tienda accesoria y más pequeña, ya viene con una fresquera, que resiste incluso envites de ciervos y caballos cuando se deja colgada en un árbol y los animales huelen lo que hay en ella, y también protege los alimentos de las ardillas y las hormigas.

Hay quien descubrió las fresqueras al llegar a Madrid y alquilar uno de aquellos pisos de antes de la guerra, y de mucho antes, con fresquera, y la encuentra muy útil, aunque normalmente se quitan al reformar las cocinas. Las fresqueras no eran conocidas en lugares cálidos; en cambio, en Burgos y en Asturias, por ejemplo, las ha habido siempre, perfectamente orientadas al norte. En ellas se guardan la fruta y las legumbres, y algunos fumadores han descubierto que la fresquera es el sitio ideal para conservar los puros en su grado de humedad óptimo. Los hablantes que recuerdan la palabra la sitúan en uso a lo largo de los años cincuenta, sesenta y hasta los setenta. Entonces no daba tiempo a que los alimentos se estropearan en la fresquera, porque se compraban casi al día. Actualmente, en algunas casas sin gas ciudad que la conservan, guardan en ella... la bombona de butano.

Hoy que las neveras han alcanzado unos grados de sofisticación impensables, fresquera tiene pocas posibilidades como palabra.

G

GALLOFERO

SIGNIFICA, según el DRAE, «Holgazán y vagabundo que anda pidiendo limosna». Parece claro que se trata de un derivado de gallofa que, según Corominas y Pascual, podría proceder de galli offa, que en el latín medieval de los conventos significaba ‘bocado del francés’, que en aquella época venía a ser lo mismo que ‘bocado del peregrino’. Se apoyan en la etimología que dio Covarrubias en el siglo XVII, donde escribe: «gallofo, el pobreton, que sin tener enfermedad se anda holgaçan y ocioso, acudiendo a las horas de comer a las porterías de los conventos, adonde ordinariamente se hace caridad, y en especial a los peregrinos, y porque por la mayor parte son franceses, que pasan a Santiago de Galizia, y por otro nombre se llaman Gallos, los dixeron gallofos, y gallofa el pedaço de pan que les dan; también las llaman galloferas, y todo tiene una significación; gallofear, andarse a la gallofa: y pudose dezir gallofa, quasi Galli offa, mendrugo de pobre francés». Por eso dice la Academia, en la cuarta acepción de gallofa, que era la «Comida que se daba a los pobres que venían de Francia a Santiago de Compostela, en Galicia, pidiendo limosna», verduras, hortalizas, cosas de poca monta. De ahí sale también el verbo gallofear, que es «Pedir limosna, viviendo vaga y ociosamente, sin aplicarse a trabajo ni ejercicio alguno»; así que gallofero viene a ser el holgazán que vive de los demás. Es verdad que también recuerda al catalán gall fer, que es simplemente ‘gallina fiera’, ‘salvaje’, el nombre del urogallo en catalán.

El diccionario de 1734 ya incluía la palabra, pero con una definición todavía más dura: «Pobretón, holgazán y ocioso, que se da a la briba, y anda pidiendo limosna». La definición se suavizó ya en el diccionario usual de 1992, en la que se quitó eso de «darse a la briba», que es ‘hacer vida de pícaro holgazán, de bribón’. Por eso, en El Lazarillo de Tormes encontramos: «Tú bellaco y gallofero eres. Busca un amo a quien sirvas», y, al parecer, en alguna adaptación para niños, en vez de explicar la palabra, se convierte en «Tú, bellaco y holgazán eres. Busca un amo a quien sirvas».

El Jueves Lardero, en Torrearévalo (Soria), los niños hacían un muñeco relleno de paja, el judas, con el que pedían la gallofa por las casas y, como les daban huevos y chorizo, la maestra les preparaba una buena merendola. Pero allí nunca llamaron galloferos a los niños. En el pueblo soriano de Vildé también se pedía la gallofa. La gallofa era el resultado de una colecta que los mozos hacían entre la población y que, unos días después, se consumía en una comida colectiva durante las fiestas de san Benito, patrón del pueblo, que celebraban el 9 de septiembre. Actualmente la fiesta se ha trasladado al mes de agosto, porque es cuando hay más gente en el pueblo y, como quedan pocos habitantes durante el resto del año, la tradición se ha perdido.

Y, aparte de estos ejemplos fosilizados en tradiciones populares, sólo sabemos que, a mediados del siglo pasado, en Plasencia llamaban galloferos a los niños que se pasaban el día en la calle.

En este caso, todo son malos pronósticos, porque en general la palabra no es conocida y, además, desaparece de las ediciones infantiles de El Lazarillo de Tormes, así que el diagnóstico es pesimista.

GANAPÁN

ES una palabra de etimología transparente, compuesta por el verbo ganar más pan, y significa «Hombre que se gana la vida llevando recados o transportando bultos de un punto a otro»; también coloquialmente «Hombre rudo y tosco».

Como curiosidad, se puede apuntar que se escribe con acento sólo desde 1884, porque antes figuraba sin él en el diccionario. El primer diccionario de la Academia, en 1734, decía que era «El mozo de trabajo que adquiere su sustento llevando cargas y transportando lo que le mandan de una parte a otra. Covarrubias dice que se llamó así porque ganan el pan con excesivo trabajo, cansancio y sudor». Y ese primer diccionario, que solía ir acompañado de citas de grandes autores, recoge la palabra en El Quijote, tomo 1, capítulo 37: «Como si fuese su ejercicio oficio de ganapanes, para el cual no es menester más de buenas fuerzas». En 1884 cambia la definición y se pone la tilde en la palabra, y ya no se dice «El mozo de trabajo que adquiere su sustento...», sino «Hombre que gana la vida llevando y transportando cargas, o lo que le mandan, de un punto a otro». Y es en esa edición cuando se incorpora el segundo significado.

Mucha gente conoce la palabra a través de dichos populares, como el que se decía a los niños remolones a la hora de irse a la cama, «A la cama ganapán, que el dormir ahorra pan», o de la zarzuela Maruxa, con música de Amadeo Vives y letra de Luis Pascual Frutos, cuando, en la romanza del Golondrón, Rufo increpa a un grupo de mozos cantando: «¡Ganapanes! ¡Atrevidos! ¡Y se mofan además! ¡No respetan mi presencia! ¡Ni que soy su capataz!».

Pero, además, ganapán aparece en textos de Quevedo y de Torres Villarroel, y raro es el escritor del Siglo de Oro español que no haya usado la palabra. Más cercano a nosotros, Antonio Machado emplea ganapanes en su «A orillas del Duero»:

Castilla miserable, ayer dominadora,

envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.

¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramada

recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?

Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira;

cambian la mar y el monte y el ojo que los mira.

¿Pasó? Sobre sus campos aún el fantasma yerta

de un pueblo que ponía a Dios sobre la guerra.

La madre en otro tiempo fecunda en capitanes,

madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes.

Y el grupo de rock Gabinete Caligari le hace eco en su canción «Camino Soria»:

Bécquer no era idiota ni Machado un ganapán,

y por los dos sabrás

que el olvido del amor se cura en soledad,

se cura en soledad.

A la ribera del Duero

existe una ciudad.

A la ribera del Duero,

mi amor te espero.

En la fiesta de los toros, hasta que se implantó el actual sistema de mulillas en el siglo XVII, en época de Felipe IV, los encargados de retirar las reses de la plaza eran los ganapanes, y, como resto de lo que debió de ser un uso mucho más amplio, hoy queda en Madrid el nombre de una calle donde estaba el Camino de Ganapanes, antes llamado Vereda de Ganapanes.

Curiosamente la palabra ganapán se usa bastante en el ambiente de los pescadores gallegos. Se llama así un instrumento para pescar que consiste en un mango de madera o de plástico en cuyo extremo se fija un aro metálico con un trozo de red, algo parecido a un cazamariposas; y se utiliza para atrapar peces o mariscos en la costa, sobre todo, para coger bichitos entre las rocas, pececillos, cangrejos, y toda la fauna menuda que merodea por allí. En algunos listados de proveedores navales este útil figura con el nombre de sacadera.

Una especialista, Consuelo Rivera Seoane, asegura que en Galicia, al menos en la zona sur, la palabra ganapán es muy frecuente, tanto cuando se habla gallego como cuando se habla castellano, para referirse a lo que en español se denomina salobre, un «arte de pesca menor, individual, consistente en un bolso de red sujeto a una armadura con mango», y es un galleguismo de los muchos que se utilizan en el castellano de Galicia. En portugués también existe la palabra ganapão con el mismo significado que en gallego.

A la vista de que la mayoría de los contextos de la palabra la sitúan en obras literarias o musicales (la zarzuela, la canción de Gabinete Caligari), y no documentan un uso vivo de la palabra, habría que decir que, en su sentido tradicional, la estamos perdiendo, aunque ese otro ganapán sigue vivo en tierras gallegas y, cada verano, los niños de fuera podrán aprender la palabra a orillas del mar mientras buscan cangrejos entre las rocas.

GANDUL, GANDULA

LA Academia señala que gandul viene del árabe y que es un adjetivo que se puede usar también como sustantivo, por eso se dice coloquialmente de alguien que es un gandul, en el sentido de ‘tunante, holgazán’. Y ése es precisamente el que interesa aquí, porque el diccionario añade otros dos, el de «Individuo de cierta milicia antigua de los moros de África y Granada» y el de «Individuo de ciertos pueblos de indios salvajes», que no se usan en la lengua de todos los días.

Entre los testimonios referidos a esta palabra se pueden distinguir dos bloques claros: el de los que piensan que cada vez se oye menos y el de los que defienden la vitalidad de la palabra, aunque es común a todos el aprecio por la voz gandul, no sólo en su sentido literal, sino también en el cariñoso, porque de siempre se ha llamado gandules a los niños zalameros.

Muchos padres siguen llamando gandules cuando encuentran a sus hijos tumbados en el sofá: «¡Ay, gandulín, que no haces nada!» o: «Hoy no has calentado la albarda, gandul». Ellos también utilizan la palabra en sus juegos de piratas, juntándola con holgazán, por ejemplo, para que suene mejor: «¡Panda de holgazanes y gandules, arriad las velas!».

En la vida real parece que no se oye en Bilbao, pero en cambio en Autol (La Rioja), la palabra gandul es muy frecuente, y no sólo entre gente mayor. Su significado es el de ‘holgazán’, nunca el de ‘tunante’, pero conviene advertir que allí los gandules son siempre hombres; las mujeres son holgazanas. También en La Rioja se puede oír con otro sentido: se llama gandules o gandulas a las personas sosas, «comediantas», cuando hacen esas tontadas típicas de la adolescencia. Y curiosamente en Lorca (Murcia) hay que andar con cuidado, porque gandula no se utiliza como simple femenino de gandul, se ha especializado como sinónimo de ‘mujer de mala vida’, ‘prostituta’.

En la zona levantina gandul se conserva bastante, también en valenciano, hasta el punto de que algunos hablantes piensan que es una palabra valenciana y no castellana. En Elda (Alicante) es bastante normal oírla no sólo para criticar a alguien, sino también para referirse cariñosamente a los niños que se intentan hacer los listillos, escaquearse de algo o hacer gracias y carantoñas. Y, en ese sentido, emplean el aumentativo, gandulazo.

Finalmente parece que gandul está especialmente viva en las islas Canarias para llamar al ‘vago’, pero también a los jovencitos de dieciséis a veinte años algo gamberretes. Cuando hacen de las suyas, se dice: «¡Mira tú, con lo gandules que son y haciendo estas cosas!».

Lo cierto es que gandul tiene muchos sinónimos; es sinónimo de vago, de holgazán, de haragán —lacaceiro sería su sinónimo gallego—, de perro o flojo en Sevilla, pero tiene, además, ese matiz de censura cariñosa que debe venirle de su significado original en árabe. Corominas y Pascual cuentan muy bien la historia de esta palabra y suponen que se pondría de moda con las guerras de Granada. Su primer sentido en castellano fue el de ‘moro joven y belicoso’, del árabe gandúr, que era como se llamaba al ‘joven de clase modesta, que afecta elegancia, procura agradar a las mujeres y vive sin trabajar, tomando fácilmente las armas’. Luego, cuando el castellano pasó a América, se llamó con este nombre a algunos indígenas.

Hay dos curiosidades asociadas a nuestra palabra: en Jumilla (Murcia), llaman gandula a la hamaca, donde el gandul se tumba a ver pasar el tiempo. Y, por otra parte, La Gandula era el nombre popular con el que se conocía la famosa Ley de Vagos y Maleantes, que promulgó la II República en 1933.

Llegados a este punto, toca recapitular y, ante los testimonios de vitalidad, debemos reconocer —bien contentos —que gandul, gandula va sobreviviendo. Entre otras razones, porque no desaparece fácilmente una palabra que tiene tantos derivados vivos: gandul y gandula, pero además gandulín y gandulazo y, sin ir más lejos, el verbo gandulear, sin olvidar que la enfermedad de los gandules es la gandulitis, que también se conoce como gandulería.

GARROTILLO

ES el nombre popular de una infección —en otro tiempo mortal —que afecta a la garganta y que se llama, o se llamaba, así por analogía con el garrote, aquel método de ejecución que afortunadamente también ha desaparecido. Como dice la Real Academia Española, hoy esta enfermedad recibe el nombre más científico de difteria: «Difteria grave u otra forma de angina maligna que solía producir la muerte por sofocación». Y pone delante de la definición que es término médico y poco usado. En lo de que es poco usado, conformes; en lo de que es término médico, no tanto, porque en realidad garrotillo es el nombre popular de la enfermedad. Las personas mayores aún guardan el recuerdo de la palabra y la acompañan con el gesto instintivo de llevarse la mano a la garganta, porque a los niños se les ponía algo en ella que los ahogaba, cosa que ocurría con cierta frecuencia en su época.

Hay una novela de Pérez Galdós, titulada La familia de León Roch, en la que se puede encontrar un verdadero reportaje sobre la enfermedad, concretamente en el capítulo IV, que se titula «El mayor monstruo, el crup». El escritor canario, siguiendo la más ortodoxa senda del naturalismo, no ahorra detalles en la descripción descarnada de los efectos de la enfermedad en una niña, Monina. Son páginas terribles pero, al parecer, fruto de la observación científica. Y Galdós trata el mismo tema en Misericordia.

La película El Tigre de Chamberí (1957), de Tony Leblanc, tiene un diálogo que nos interesa. El Tigre de Chamberí —representado por el actor José Luis Ozores —está en cama víctima de un ataque de «mieditis»; a su lado, su madre —Julia Caba Alba— y una vecina feúcha y loquita por El Tigre —Juana Ginzo—. Dice la madre: «Pero vamos a ver, ¿qué te duele?». Responde El Tigre: «Ahora, nada, pero tengo una bola aquí que me aprieta...». Y Juana Ginzo interviene: «¡El garrotillo! Si quieren voy ahora mismo a por unas píldoras de mi señorita que van bien pa eso».

En Huélago, un pueblecito de Granada, como en otros sitios, se les decía a los niños que no bebiesen agua fría porque, si no, iba a darles el garrotillo y se sigue utilizando la expresión cuando alguien toma una bebida muy fría.

A propósito de garrotillo, algunos médicos apuntan que, a la hora de pasar consulta, sería útil que en las facultades se enseñara terminología médica popular, porque luego tienen que enfrentarse con frases como «Tengo unos regüeldos que me suben al garganchón, me malean la boca y me hacen gomitar cóleras», «Me hizo un apostema», «Tuve una movición» o «Se me hinchó el compañón», donde gomitar cóleras es ‘echar bilis’; un apostema es una ‘herida infectada’; una movición, un ‘aborto’ y un compañón, un ‘testículo’.

Garrotillo se conserva hoy en boca de muchas personas que no saben exactamente qué quiere decir, en la frase «Lo mismo da morir de pasmo que de garrotillo» o «Lo mismo da morir de moquillo que de garrotillo», cuando quieren decir que el daño está hecho y que ya no hay remedio.

Y, finalmente, algo del todo distinto: en el noroeste rural argentino llaman garrotillo al granizo pequeño que cae en verano y a la lluvia muy finita de los días de mucho frío.

A la vista de los datos, no da la sensación de que la palabra esté muy viva. Los recuerdos hablan siempre de padres y abuelos que en su día tuvieron contacto con la enfermedad, pero no parece que la palabra se diga cuando los hijos tienen dolor de garganta, ni nadie habla de la vacuna contra el garrotillo. Y estaría bien que en las facultades de Medicina se enseñasen los nombres populares de las enfermedades porque, además de ser útil para la comunicación entre médicos y enfermos, los alumnos pasarían buenos ratos en las clases.

GOLISMERO, GOLISMERA

ES una palabra que a mucha gente no le suena de nada, pero que para muchas personas está totalmente viva y goza de buena salud. Y eso que el diccionario de la Academia ni siquiera recoge la palabra. En La Alcarria, en Guadalajara, se dice golismero, como catacaldos, para ‘cotilla’ y ‘fisgón’, pero no parece que en las grandes ciudades se use.

Golismero no aparece en el diccionario de la Academia, pero, en cambio, gulusmero y gulusmera, sí, y gulusmear y golosmear también. Dice la Academia que gulusmear viene de gula y de husmear; que en golosmear hay un cruce con goloso, y lo da como sinónimo de golosinear. Desde 1869, año en el que se incluye en el diccionario, la palabra se define como «Andar oliendo o probando lo que se guisa». Hace muy poco tiempo, en 1992, se añadió el otro sentido, el de «Curiosear, husmear».

Corominas y Pascual lo ponen en la entrada de gola, ‘garganta’, de la que dicen que es una palabra forastera en castellano. Y Covarrubias ya decía en esa misma entrada: «Golismear es de mugeres y de muchachos, que comen golosinas y lamen los platos». Así que la variación entre golosmear, gulusmear y golismear viene de antiguo. En Ávila se oye golusmería para ‘golosina, dulce o manjar apreciado por los niños’, es decir, ‘chuchería’. Y en Coria (Cáceres), gulusmear, que sería al tiempo ‘golosinear, andar oliendo o probando lo que se guisa’ y ‘curiosear o husmear’, es lo que andan haciendo los gatos. Como el golusmero de Los Yébenes, en los Montes de Toledo, que reúne los dos sentidos, el del aficionado a ‘curiosear’ y el del aficionado a ‘andar oliendo por la cocina’. Por tierras de Albacete y de Cuenca, se dice golismear y golismea, como sinónimo de ‘chafardeo, cotilleo’, y en Jaén llaman igualmente golismero al que se pasa el día hurgando en los armarios, cajones y baúles de los demás.

Algunos que no conocen el adjetivo golismero dedujeron fácilmente su significado porque usan el verbo golismear. En Manzanares (Ciudad Real), gulismear o golismear equivale a ‘husmear, fisgar, cotillear’ y piensan que tal vez su origen tenga que ver con el uso que se le da por allí al verbo oler, pues ir a oler es ir a enterarse de asuntos ajenos, a cotillear, a entrometerse. Y, como oler a veces se pronuncia goler, podría tener relación. También en Toledo, lindando con Cáceres, llamaban gulusmero al que mete las narices donde no le importa, como ocurre en León.

En Hellín y en la comarca de La Manchuela (Albacete) los chavales usan bastante la palabra. En esa zona, golismero está muy viva y la utilizan personas de todas las edades, de manera coloquial y a todas horas, en el sentido de ‘chismoso’ o ‘cotilla’, y también se usa golismear y golismiar. Una alumna de segundo curso de Bachillerato escribió en un examen sobre La casa de Bernarda Alba, refiriéndose a la criada: «y eso sólo lo podía hacer la Poncia, porque era una golismera o golismianta», y explicó que, a pesar de que la palabra no estaba en el diccionario, para ella no había otra mejor para definir al personaje.

Hay quien hace un deslizamiento de sentido desde ‘husmear’ y emplea golismear o golismiar para ‘ir de tiendas’ y, si dice que va de golismeo, es que sale de compras sin plan fijo, a ver qué encuentra. En Cuenca usan olismero y olismear en el sentido de ‘querer enterarse de lo ajeno, cotillear’.

En general, donde más en uso se encuentra es en Cuenca y, sobre todo, en Albacete, así que está claro que golismero es palabra de la zona manchega, pero también se oye en Granada, Jaén, Ciudad Real, Murcia, Toledo y Alicante, porque nuestra palabra está viva en muchas zonas, incluso con capacidad de hacer derivados. Por ejemplo, en Nava de Abajo (Albacete), además de golismear, usan los aumentantivos golismerón o golismeraco y los diminutivos golismerete y golismerillo. Se podrían contar muchas cosas de esta palabra y de otras relacionadas, olismero en Cuenca, golisniar, en Canarias, golisma, en el sentido de ‘ansia’ en Asturias, en Maranchón (Guadalajara) y en la Vega Baja del Segura... De modo que podríamos recomendar a la Real Academia Española que incluya en su diccionario las voces golismero y golismear con una marca que acote las zonas donde se usan.

GUA

SE escribe sin acento, porque se considera monosilábica, igual que dio, vio o fue, ya que la fuerza tónica recae en la vocal a. El diccionario de la Real Academia Española llama así al «Hoyo que hacen los muchachos en el suelo para jugar tirando en él bolas pequeñas o canicas», y al juego propiamente dicho, que es un juego de canicas. El Diccionario del español actual, dirigido por Manuel Seco, define gua de esta manera: «Juego infantil que consiste en introducir una canica en un hoyito, impulsándola con el dedo pulgar. También el hoyito».

Cada jugador dispone de una canica para jugar. Antes de comenzar, se hacen las apuestas, y generalmente se juegan —o se jugaban —las canicas que poseía el contrario o los contrarios. Lo primero es hacer un hoyo en la tierra, que es el gua propiamente dicho. Los jugadores se sitúan a unos cuatro o cinco metros del hoyo y lanzan sus canicas para meterlas en él. Quien lo consiga, gana. Si nadie lo logra, empieza el que se queda más cerca. El juego consiste en golpear la canica de cada uno de los demás jugadores, intentando darles a todas, una detrás de otra, haciendo un circuito: en cada golpe se gana una posición, que tiene un nombre concreto: chiva, pie, tute, retute, camaratute y gua. También hay otros nombres, según las variedades del juego, como mate, palmo o limpia. Y estos pasos tienen también unas reglas: por ejemplo, el de pie se llama así porque, entre una bola y otra, debe caber la suela del zapato del jugador. Y el de chiva consistía en tirar desde el lugar en que se había quedado la bola en la primera tirada. Se golpeaba teniendo la canica entre el dedo pulgar y el índice. Si en algún golpe se falla, pasa el turno a otro compañero y tiene que empezar desde el gua. Gana la partida el jugador que hace todos los golpes. Era más complicado de lo que parece, porque también había estrategas que, en un momento dado, no buscaban tocar la bola de los otros, sino poner difícil la siguiente jugada, en el caso de que no tuvieran confianza en atinarles. Además de todo esto, se podían pedir altas, y entonces, apoyando el dedo meñique de la mano izquierda en el suelo y abriendo la mano en forma de abanico, se apoyaba la mano derecha sobre el pulgar, para que hiciera de base y poder apuntar mejor, y con la canica en la derecha y ayudándose del pulgar derecho, se impulsaba la canica, ya sea al gua, o para salvar cualquier obstáculo.

Hay muchas referencias al juego en la música y en la literatura. Por ejemplo, Rosendo hizo una canción que se llama «Jugar al gua», que acababa así:

Y tu sonrisa te volvió a delatar,

animal, animal,

matar el vicio no permite jugar al gua.

Gabriel García Badell describe el juego en su obra Funeral por Francia (1975):

Se dibujaba con tiza una carretera en el suelo y se jugaba a las chapas o a los pitos, sobre las reglas de juego no había dificultades, todo el mundo conocía lo que era el tute matute y gua. Se medía el terreno a palmos y no podía moverse ningún mueble, ¿que la bola ha caído debajo de la pata de la silla dice usted? Ah, pues peor, no va a llorar por eso, hay cosas más importantes en la vida, era una cuestión simple de tener buena o mala suerte, hay a quien le acompaña siempre la fortuna y hay a quien no y si se le mete la bola debajo de la cama, bendito sea Dios.

Y Elena Fortún escribía en El bazar de todas las cosas (1935): «Sin caballo no puede andar el carrito ni sirve para nada el carretero. Éste se hace con un cacahuet grande y largo, palillos, una caja de cartón plana y cuatro bolas pequeñas de jugar al gua».

La terminología del juego va cambiando por zonas. En Zaragoza, los críos jugaban a las canicas, que hace cuarenta años se llamaban chivas, y decían aquello de pie, tute, retute, valedar y gua, y metían la chiva en el agujero, que era el gua. En Huesca, la palabra y el juego siguen vigentes, quizá porque allí los niños tienen espacio suficiente para jugar al gua. En invierno, cuando no se sale a la calle y se juega en casa, está claro que no se puede hacer el gua en el suelo, así que se pone un cuenco que sirva de gua y, ayudándose de altas, se puede «encestar». En Santiago de Compostela, el juego tiene también su estrategia y sus pasos tácticos, que se llamaban primera, truque, mastruque, pie, pasodebola y gua. En el Valle de Peón y Candanal, en Villaviciosa (Asturias), donde a las canicas las llaman banzones, todavía los juegos infantiles de las fiestas son el gua, el cascayu o rayuela, saltar a la cuerda y una nueva versión de las chapas.

Algunos niños de Barcelona, al hacerse mayores, fueron dejando de llamar gua al juego y lo llamaban el triángulo. En Elche, además de las canicas, los niños tenían el pitón, una bola algo más grande, que servía para jugar a las tabas y al gua. Era más cara y su valor variaba, normalmente valía como dos o tres canicas. En Burgos, era normal llamar calinches a las canicas. Los domingos por la mañana, en las traseras del Paseo del Espolón, se jugaban partidas de hasta cinco pesetas, que entonces —hace unos cuarenta años —era lo que costaba una entrada de cine. Y, en Mérida, el gua se llamaba también juego de las quiérolas.

La palabra despierta muchos recuerdos, curiosamente también en las mujeres porque, aunque los bolindres o canicas eran un juego más bien de niños, también jugaban las niñas. Las mejores canicas eran de cristal, pero también las había caseras, hechas de barro, y otras que eran como de arcilla blanca y se llamaban de caca de perro. Al parecer, en El Bierzo, todavía las niñas juegan al gua todas las primaveras.

En muchas partes de Canarias reconocen a la gente de La Laguna por utilizar esta palabra como interjección: «¡No me da la gana, gua!», «¡No me lo esperaba, gua!», «¡Gua, lo que faltaba!», o simplemente «¡Gua!». En Canarias es bastante general decir gongo para gua, pero cada vez es más raro ver a un niño jugando a las canicas, quizá, entre otras razones, porque en las ciudades el asfalto no lo permite.

Últimamente existe un uso semántico derivado del original, el de llamar gua a un espacio muy pequeño: «Eso no es un piso, es un gua». Si se establecieran categorías de mayor a menor para las viviendas, se podría hablar de mansión, chalé, casa, piso, apartamento, estudio... y gua. También se usa gua en frases hechas para tamaño pequeño, persona bajita, y, por otra parte, para indicar chulería o arrogancia; así que algo, o alguien, puede ser «más pequeño que un gua» o «más chulo que un gua». En Madrid y en otros sitios, la palabra se utiliza en lenguaje castizo y coloquial, entre amigos, para dar a entender que una persona está en las últimas. Se dice entonces que «está a dos palmos del gua» o se alude a que «todos acabaremos en el gua».

Palabra moribunda que se asocia siempre a la infancia.

GUATEQUE

ERA una fiesta que se organizaba en casa de algún joven, generalmente aprovechando la ausencia de los padres. En los guateques se escuchaba y se bailaba la música de la época, los años sesenta del siglo pasado. Aunque hoy pueda resultar anticuada, guateque se consideraba entonces una palabra muy moderna y es reciente en nuestra lengua. De hecho, el diccionario de la Academia la admitió en 1936 como sinónimo entonces de ‘baile bullanguero’ y ‘jolgorio’, y en calidad de americanismo. Ahora la define como «Fiesta casera, generalmente de gente joven, en que se merienda y se baila». También se bebía en los guateques, por cierto. En la edición actual, la segunda acepción la hace equivalente de jolgorio, pero en la anterior, la de 1992, se decía también «baile bullicioso». Esta acepción ha desaparecido de la versión de 2001, seguramente porque los vecinos se quejaron de tanto bullicio y la Academia lo suprimió. En fin, se trata de un término que está quedando en desuso, aunque siga en nuestra memoria y en nuestras canciones, como «El último guateque» del grupo Laredo (1977) o «Saca el güisqui, Cheli», de Desmadre 75.

[«El último guateque»]

Quiero recordar

el último guateque,

que entre sombras se me pierde

y casi deja de sonar.

[«Saca el güisqui, Cheli»]

Saca el güisqui, Cheli, para el personal

y vamos a hacer un guateque,

llévate el cassette pa poder bailar

como en una discoteque.

Es de suponer que los guateques tuvieron su gran éxito durante el franquismo porque en ellos se congregaban jóvenes que no disponían de muchas posibilidades de reunirse. Y es que entonces no había discotecas, ni locales semejantes. Lo más parecido eran los bailes públicos, pero en ellos no quedaba mucho margen para la intimidad, por eso se aprovechaba alguna ausencia paterna y se montaba la fiesta sin vigilancia. Y en los guateques se hacían cosas prohibidísimas en público, como el magreo, el roce y la excitación preliminar. Y hasta el beso de tornillo... También se bebía alcohol, aunque eso no estaba prohibido en los locales públicos ni en ningún sitio. Algunos contaban que en los guateques habían hecho más cosas, pero nadie los creía.

En cuanto al origen de guateque, es una de esas muchísimas palabras viajeras que han atravesado el océano y se han instalado aquí o allá sin que las sintamos ajenas. A nosotros nos parece muy española, y muy española es, desde luego, porque nació en el Caribe y allí se habla español. También cuenta el DRAE que guateque se llama en Cuba a una «Fiesta campesina en la que se canta y se baila», y ahí tenemos la conexión entre la procedencia probablemente prehispana de la palabra y el significado de nuestros días.

GURIPA

EL diccionario de la Real Academia Española dice que guripa viene del caló —la lengua de los gitanos españoles—kuripen, que significa «Persona que mantiene el orden», que coloquialmente se llama así al soldado y que puede ser también sinónimo de golfo, en el sentido de ‘pillo’. Es una palabra reciente en el diccionario académico, ya que aparece por primera vez en 1984. Como ocurre en algunas ocasiones, María Moliner la había registrado casi veinte años antes, en la primera edición de su Diccionario de uso del español, que es de los años sesenta, y, si la incluyó entonces, es seguro que ya se usaba.

Lo que ocurre es que guripa es una palabra con una vida un poco especial. La estudió en su día —como otras palabras del caló—Carlos Clavería:

Durante la guerra civil española la palabra guripa, ‘soldado’, se hizo muy popular sobre todo entre los combatientes. Se oían con frecuencia en el ejército frases como éstas: esto lo hacen mis guripas, se va con cualquier guripa, ¡eh, tú, guripa, ven acá!, etc. La palabra debía haber vivido una vida subterránea en el «argot» cuartelero y distaba bastante de ser una voz muy extendida, ya que muchos movilizados no la conocían de su servicio militar anterior. Y, sin embargo, esta palabra de origen gitano era, en esta acepción, fiel a su etimología, lo que hace pensar que con ella se incorporó primero al lenguaje popular español.

Así que se puso de moda durante la Guerra Civil, probablemente porque en la guerra muchos hablantes convertidos en soldados entrarían en contacto por primera vez con un vocabulario más bien jergal, propio de un mundo distinto al de su lengua cotidiana hasta entonces.

Por ello, es de suponer que guripa vendría usándose desde mucho antes, pero no pertenecía al tipo de lengua que suelen recoger los diccionarios, más bien era normal entre personas que se relacionaban con palabras jergales tomadas de los gitanos y las usaban para que no las entendieran. De hecho, hace bastantes años todavía se empleaba en el lenguaje militar cuartelario como sinónimo de soldado raso o incluso recluta con cierto matiz despectivo.

Hay quien defiende una etimología diferente para guripa y, basándose en la Historia del Ejército de Gabriel Cardona, afirma que guiri y guripa son de origen militar y no caló, porque la Guardia Real tenía tres unidades militares: el Regimiento de la Guardia Real de Infantería, compuesto principalmente por extranjeros, y de ahí vendría guiri para referirse a extranjeros; el Regimiento de la Guardia Real de Infantería Provincial, compuesto por una compañía de cada provincia, por eso se llamaría guripa a los guardias y a los municipales, y por la Brigada de Caballería, que dio origen al Cuerpo de Carabineros que luego se fusionaría con la Guardia Civil.

En cualquier caso, en Andalucía se usa la palabra guripa, y su deformación juripa, para ‘soldado’, ‘militar’, nunca para ‘golfo’, más propio de la jerga rufianesca entre personas de más de cincuenta años, aunque se usa mucho menos desde que se suprimió el servicio militar obligatorio. Según el tono, puede ser cariñoso o un poco despectivo.

Algunos recuerdan que sus padres los regañaban con la expresión «¡Menudo guripa estás hecho!», donde guripa quiere decir ‘granujilla’, ‘espabilado’, ‘listillo’ o ‘pillo’. Y un sentido derivado del uso popular despectivo para el guardia explica que se llame guripa a la persona pasiva en su puesto de trabajo, que sólo observa, vigila y no hace nada.

A pesar de todo, muchos de los que consideraban guripa relativamente moribunda se sorprendieron porque sus hijos la usan normalmente y, al ver a los agentes de tráfico, advierten: «¡Cuidado, que ahí están los guripas!», así que han cambiado de opinión y ahora la consideran como una palabra en plena adolescencia. Para los que ahora rondan los cuarenta, los agentes del orden público eran los maderos, para los mayores, eran los grises, y para los hijos, los guripas.

Sin embargo, hay mucha gente que encuentra la palabra muy decadente, porque la han oído en casa usada en broma y creen que está dando sus últimas «boqueás». Y es verdad que, en el lenguaje normal, guripa se ha quedado un poco anticuada frente a madero, picoleto, pasma, bofia, segurata, etcétera, para identificar al agente de la autoridad.

En resumen, guripa tiene básicamente dos sentidos, pero no es fácil decidir si está moribunda o no. Se podría afirmar, sin temor a equivocarse, que guripa fue una palabra viva en las jergas, en el argot cercano a la delincuencia, hasta que se popularizó en la guerra. Por eso María Moliner la incluyó en su diccionario en los años sesenta, y luego lo hizo la Academia; pero, como pasa muchas veces, enseguida pasó de moda en la lengua corriente. Y, en cambio, sigue viva en el lenguaje más coloquial de los jóvenes y en la forma de hablar de los cuarteles, así que sólo estaría moribunda en una de sus dos vidas.

H

HALDA

LA Academia dice que es poco usada como ‘falda’ y que en Aragón, Salamanca y Vizcaya significa «Regazo o enfaldo de la saya». Este «enfaldo» sí que suena desusado. Mucha gente la recuerda de su infancia porque en Salamanca, por ejemplo, se decía halda para ‘regazo’. Los gallegos utilizan colito y colo para un concepto cercano, dos palabras entrañables que varios diccionarios gallegos recogen para el regazo de la persona, el cuello. Halda está más relacionada con la ropa con la que se envuelve en el regazo, como su sinónimo asturiano somantu, que literalmente significa ‘debajo del manto’.

Halda se escribe con hache, pero, como la hache no representa ningún sonido, es como si la palabra empezase por a acentuada, y, cuando en español pasa eso, aunque la palabra sea femenina, el artículo que se debe poner es siempre el y no la, para evitar decir la halda, la área, la alma. Esas palabras, a pesar de llevar artículo el, no cambian de género, son femeninas, de modo que los adjetivos y los demostrativos que las acompañan son femeninos, aunque mucha gente los ponga en masculino.

Nuestra palabra halda no es latina, ni árabe, sino germánica, y tiene el mismo origen que falda. Falda y halda son, de hecho, dos caras de la misma palabra, porque falda conserva la f— inicial, pero lo normal es que el castellano pierda esa f— inicial; por eso del latín fornu decimos horno y los gallegos, en cambio, forno. Hasta el siglo XV esa f— inicial se pronunció aspirada, así que falda, halda y [h]alda eran distintas pronunciaciones de la misma palabra.

En Herreruela de Oropesa (Toledo) conservan la pronunciación halda, con la h— aspirada, de modo que suena como jalda y, en Serradilla (Cáceres), las mujeres decían de la costura o del bebé: «Me lo pusi en la halda», con el cierre de la —e final típico de la zona, mientras que en la sierra de Gata se conservaba este dicho: «Más vale halda de madre, que teta de nadie». Al parecer, en Mazarrón (Murcia), usan halda, sin aspirar, pero, en cambio, sí aspiran haldares, para los faldones de la camisa, y dicen: «¡Chacho, métete esos jaldares!». Lejos de allí también se conserva la pronunciación aspirada en las islas Canarias. En Tenerife, la pronuncian como una jota, y dicen: «Siéntate en la jalda» y, en los pueblos aislados, donde hasta hace poco se conservaba un castellano antiguo, del niño muy apegado a su madre se decía: «Siempre está a las jaldas de su madre».

Para el norte peninsular, tienen razón el periodista José María Íñigo y el DRAE al afirmar que nuestra palabra está viva en Bilbao, y en otros lugares del País Vasco, siempre refiriéndose al hecho de sentar a un niño en las piernas. Suele decirse en singular o en plural: al halda y en haldas. Aunque también se conoce en Navarra, Aragón, Murcia, Almería, La Rioja y zonas de Castilla, donde algunos hablantes achacaron su poco uso actual a que las mujeres ya no utilizan grandes faldas ni mandil, y con pantalones no es lo mismo.

Halda tiene otras palabras cercanas, algunas literarias, como el verbo haldear, que utilizó Valle-Inclán, pero también alguna derivada, como ocurre en Bezas (Teruel), donde conocen halda, y también haldada, para referirse a lo que cabe en el halda, generalmente el delantal lleno de algo, ya sean flores, leña o manzanas. Como en Cuenca, donde también llaman halda a lo que se recoge en el mandil, y dicen «una halda de pimientos».

En conclusión, hay zonas donde halda ya no se usa nada, otras donde se usa poco —y su misma pronunciación la señala como un arcaísmo —y otras donde todavía es de uso normal, con una geografía mayor que la que apunta la Academia.

HAZANA

ES una palabra poco conocida que el diccionario de la Real Academia Española define como voz coloquial para «Faena casera habitual y propia de la mujer», definición considerada machista por quienes piensan que, en este caso, lo de «propia de la mujer» sobra. En realidad, las hazanas no tienen por qué ser propias exclusivamente de la mujer; otra cosa es que, en la época en la que entró la palabra en el diccionario académico, las tareas de la casa fueran normalmente «negociado» femenino, pero sería como si, en la definición de todos los trabajos externos a la casa, hubieran puesto que son, o eran entonces, «propios del hombre».

La verdad es que la primera vez que aparece la palabra hazana en el diccionario es en 1927 —hace bien poco—, como voz propia de Salamanca, y no tenía entonces alusiones especiales a sexos. La definición era: «f. Sal. Ocupación casera», pero en la edición de 1936 se quitó la referencia a Salamanca, se incluyó entre paréntesis que venía de hacer y se añadió la coletilla de «habitual y propia de la mujer». Y así se ha quedado desde entonces sin cambiarle ni una sílaba, aunque el DRAE se ha revisado en varias ocasiones y hay que reconocer que últimamente con cierta sensibilidad hacia los femeninos y el mundo de la mujer.

Lo destacable es que, desde la primera edición de su Diccionario de uso del español —hablamos de los años sesenta—, María Moliner define el mismo concepto como: «Faena. Trabajo casero» sin más, así que no se puede negar que ya tenía —mucho antes de que se introdujeran en España las ideas de corrección lingüística —una conciencia clara de que convenía evitar alusiones innecesarias a lo que es y no es propio del sexo femenino.

En Valladolid se usaba hazana para las tareas de la casa, que entonces desempeñaban las mujeres: hacer la comida con las cocinas económicas, hacer la colada a mano, fregar los suelos arrodilladas, planchar con planchas de hierro fundido o comprar en la tienda de ultramarinos todo casi al día, ya que sólo existían fresqueras en las casas. Cuando terminaban con todo ello podían decir: «Bueno, ya he terminado las hazanas».

También se oye todavía en tierras de Ávila. En Palacios de Corneja, un pueblecito de Ávila cerca de Salamanca, hace cuarenta años hazana era una palabra viva, que hoy ya sólo usan los mayores del pueblo. Y, aunque es verdad que la empleaban más las mujeres refiriéndose a las tareas domésticas, también los hombres la usaban para referirse a las tareas del campo y del ganado. En la provincia de Segovia, en Etreros y los pueblos del alrededor, ante un trabajo bien hecho, se suele exclamar con satisfacción: «¡Vaya hazana!».

Como vimos, durante una época la Academia mantuvo que hazana venía de hacer, pero Corominas y Pascual, apoyándose en testimonios medievales y del Siglo de Oro, explicaron que es mejor hacerla derivar —lo mismo que hazaña—del árabe vulgar hasána, que significaba, en principio, ‘buena obra, acción meritoria’, aunque, sin duda, tenga influencia del verbo facere, mejor dicho del castellano fazer, que acabó dando hacer. Argumentan Corominas y Pascual: «es el caso de que el ár. hasána ‘obra buena’, ‘acción meritoria’, se parece a hazaña, por el sentido y por la forma, como un huevo a otro huevo. Para casualidad, es mucha». Y, por si cupiera alguna duda, el arabista Federico Corriente les da la razón, así que finalmente se ha demostrado que hazana es de origen árabe. Ahora la Academia remite hazana a hazaña, y allí da esta explicación etimológica: «Del ár. hisp. hasána, y este del ár. clás. hasanah, buena acción, infl. por el ant. fazer, hacer».

Sobre la vitalidad de hazana hay que decir la verdad: la palabra existe, aún está viva en el medio rural, es una palabra castellana, pero su vida es muy local, y hoy palabras de este tipo sólo se aprenden haciendo crucigramas o jugando al scrabble. La Real Academia Española no debería darla como palabra general, porque no lo es, y, si la mantiene en el diccionario, debería seguir el ejemplo de María Moliner y quitar de su definición la referencia a que la hazana se refiere a tareas propias de la mujer. Decimos «si la mantiene en el diccionario», porque realmente se usa poco. Se supone que los bancos de datos académicos sirven, entre otras cosas, para registrar el uso real de las palabras en español. Pues bien, en el corpus del español actual no se documenta hazana y en el histórico hay un solo caso, de finales del siglo XVI, de Juan de Pineda, donde se lee: «... porque la hazana de la mañana es la tercera parte de la labor de todo el día».

HEÑIR

APARECE definida en el diccionario académico como «Sobar con los puños la masa, especialmente la del pan». La primera vez que se incorpora al diccionario, en 1734, se definía así: «Sobar con los puños la massa del pan, para que mejor se mezcle è incorpore». Seguro que entonces, cuando se hacía el pan en las casas, era un verbo mucho más corriente que ahora.

Según los expertos, heñir e hiñir se refieren a la tarea que se hace después de amasar y sobar bien la masa. Al parecer, primero hay que dejarla reposar y luego hay que heñirla, que viene a ser sobarla una segunda vez.

La Academia considera que heñir tiene una conjugación difícil, aclara que se conjuga como ceñir y añade que hay mucho que heñir es una locución que se dice para expresar que todavía se necesita trabajar mucho algo para dejarlo terminado y que se emplea dar que heñir en el sentido de ‘dar trabajo, dar problemas’.

En muchos lugares no se conoce la palabra. En general, no se conserva en tierras de Aragón, pero, en cambio, se usa bastante en zonas de Castilla, en Andalucía, en Levante y en las islas Canarias. Todos recuerdan heñir asociada al pan que se hacía en los pueblos, pero hay quien usa el verbo para cualquier otro tipo de masa, y nos propone generalizarlo para ‘trabajar la masa de las pizzas’. En San Vicente de Raspeig (Alicante), se oye la palabra hiñir cada vez que se hacen toñas y se tiene que mover la masa. Hace años, en Ejulve, un pueblo de Teruel, se decía hiñir, a pesar de que el DRAE marca esta forma como andaluza, antes de remitirla a heñir.

En alguna zona aislada de Andalucía se podía oír una palabra que parece directamente relacionada con heñir: hiñonazo (hay que pronunciarla aspirando suavemente la h— y convirtiendo en —s— la —z—). Se usaba en un contexto coloquial con matiz jocoso, como sinónimo de ‘empujón’. Por ejemplo, si un niño se resistía a entrar en casa, su madre lo podía meter en casa a hiñonazos (jiñonasos), quizá porque a la masa, al heñirla, se le da una buena tunda.

La palabra tiene una etimología curiosa, viene del latín fingere ‘dar forma’, que en su evolución normal dio heñir, pero en su forma culta, más cercana a la latina, fingir. Fingir conserva ese sentido del latín, que sería darle a algo una forma que, en principio, no es la que le corresponde, como decía Rafael Lapesa, y de alguna manera, los dos mantienen el sentido de ‘dar forma’, en nuestro caso, a la masa... Usan heñir los panaderos profesionales, aunque se quejan de que, con la mecanización, se está perdiendo la tradición de heñir (o fenyer en valenciano) las masas. El sentido etimológico todavía se conserva en Andalucía. En un blog llamado Gordales con guindillas, la autora comenta que en su familia las croquetas se hiñen: «Heñir es una de esas palabras bonitas y cotidianas que una asocia a las medias mañanas de los días festivos y que piensa que todo el mundo entenderá. Hasta que, fuera de su casa, se da de bruces con el estupor de unos cuantos interlocutores y sale de su error. En efecto: resulta que heñir se dice poco por ahí. Para nosotros significa dar forma».

En Alcalá de Guadaira (Sevilla), donde hacer pan ha sido tradicionalmente la industria local, hasta el punto de que también se conoce como Alcalá de los Panaderos, se puede oír aún el verbo heñir, igual que en Murcia. Y lo recuerdan, en boca de personas mayores, en Fuentidueña (Segovia), en Tiedra, en Villabáñez y en Villanueva de los Caballeros (Valladolid). En La Laguna (Tenerife) se usa la forma fuñir que, además de ‘amasar el pan’, tiene como sentidos figurados ‘chasquear, acoquinar, fastidiar, desairar’, que también se encuentran en América. Y es que, en este caso, los canarios conservan, quizá por un cruce, la f—, la misma que se oía todavía un poco en la aspiración del hiñonaso andaluz.

Para concluir si heñir está o no está moribunda, habría que distinguir dos mundos: en los pueblos donde se amasaba pan y ya no se amasa, como no hay que recurrir a la palabra, ha languidecido y está en desuso; pero, donde se mantiene la tradición de amasar y en los ámbitos profesionales panadero y pastelero, heñir es una palabra viva e incluso se pueden encontrar anuncios para vender heñidoras abatibles o de teja.

I

INDINO, INDINA

EL diccionario de la Academia define indino como adjetivo que se emplea coloquialmente para llamar a una persona traviesa o descarada, una persona que normalmente suele ser un muchacho. María Moliner señala que indino es palabra popular y separa sus dos sentidos: el de «Indigno» y el que interesa aquí: «Se aplica, como “condenado” o “*maldito”, a una persona, generalmente un niño, contra la que se muestra enfado, en general no serio: “Ese indino me fríe la sangre”. Endino», en una reconvención llena de cariño.

En algunos pueblos de León se usaba precisamente con ese matiz en las regañinas, donde el reproche por haber hecho una «laborada» se matizaba con un tono de cariño en frases como: «¡Ay, indina, indina, pero cómo se te ocurre hacer tal o cual cosa!», de manera que, aunque se sabía que se había hecho algo mal, era evidente que había comprensión por la travesura. En Aliste (Zamora), indino se utiliza para referirse a alguien de baja catadura moral o un poco díscolo, normalmente en masculino. Ahora sólo la emplean ya las personas mayores del pueblo, pero sigue viva, porque los más jóvenes la conocen, aunque no la usen.

Indino es el resultado de la evolución normal de la palabra desde el latín, mientras que indigno es voz culta, por eso conserva esa —g— un poco postiza que casi no se pronuncia y que, en algunas partes, pronuncian forzadamente como si fuera una jota, indijno. Se dice, con razón, que indino, indina es una palabra popular porque, como señalan Corominas y Pascual, «lo común en toda la Edad Media fué pronunciar dino», y así era todavía en Cervantes, pero luego se quedó refugiada en la lengua popular, frente al culto indigno, por eso hoy se encuentra en las zarzuelas, como estereotipo del lenguaje popular.

En La verbena de la Paloma, cuando cantan lo del «mantón de la China, na, na», en la siguiente estrofa la rima es con «endina, na, na»:

Por ser la Virgen de la Paloma

un mantón de la china, na,

china, na,

china, na,

un mantón de la china, na,

te voy a regalar.

Toma un churrito,

mi niña, toma,

y no seas endina, na,

dina, na,

dina, na,

y no seas endina, na,

que me vas a matar.

Y, en «La tarántula», de la zarzuela La tempranica, se oye:

Será que a mí me ha picao

la tarántula dañina

y estoy toitico enfermao

por su sangre tan endina.

En estas dos zarzuelas dicen endina, como antiguamente en Villarejo de Órbigo (León), para la persona que hacía algo malo o era mala de por sí, aunque, en la zarzuela La del Soto del Parral, se emplea indino e indina. También había una expresión popular: «Cuerpo indino, allá llevas el tocino», que se le decía a alguien cuando algo le salía mal, se le torcía, pero antes había estado sacando provecho de la misma situación. Indino / endino son variantes normales, porque es habitual que la i— inicial evolucione hasta e—; pero el diccionario de la Academia no da endino, endina como sinónimo de indino, indina, sino exclusivamente como «Indigno, perverso» y probablemente sea un error hacerlo así.

Usaban la palabra las madres o las abuelas de Pedro Bernardo (Ávila), de Burgos, de Guadalajara o de Gran Canaria, y aunque no esté recogida en el Diccionario de americanismos, indino pasó a América, porque la encontramos en una canción muy triste, «Despedimiento del angelito», que cantaba Víctor Jara, sobre un niño que se muere y, al despedirse de su madre, le dice:

Maire, yo le ‘igo adiós

y usté’ por mí no hará duelo,

espero en Dios que en el cielo

no’ hemo ‘e ver los dos.

En el tránsito veloz

ya se cumplió mi destino,

purifica’o y divino

a la gloria dentraré

y antes de partir diré:

«Adiós, adiós, mundo indino».

Es evidente que nuestra palabra no goza de buena salud. Muchos no la conocían, jamás la habían oído; los que aún la conocen, ya no la usan y ellos mismos creen que está moribunda, porque sólo la emplean las personas mayores y ha pasado a formar parte del léxico pasivo de unos pocos.

J

JARAÍZ

LLEGÓ al castellano a través del árabe que durante tanto tiempo se habló en España. Dice el DRAE que viene del árabe hispánico sahríg o sahríg, y éste del árabe clásico sihrig, y éste del pelvi cah-i-reg, ‘pozo de arena’, y significa lo mismo que lagar. Así que sirve para nombrar el sitio donde se prensan aceitunas para hacer aceite, o uvas para hacer vino, pero jaraíz suena más exótica que lagar y no deja de ser interesante que haya dos palabras que, como pasa a veces, quieran decir lo mismo. Eso se debe a que hay palabras sinónimas que tienen geografías diferentes, se reparten el territorio, porque las palabras son como las plantas, unas se dan en una zona y otras, en otra. Lo interesante, en este caso, es ver que tanto la palabra árabe de la que viene jaraíz como la palabra latina de la que viene lagar, que es de la misma raíz que lago, significan más o menos lo mismo: ‘alberca, depósito, pozo’.

Y jaraíz tiene mucho que ver con chafariz, que significa ‘surtidor o fuente de varios caños’ en castellano y también en gallego. Escribe Federico Corriente en su Diccionario de arabismos que aparece como charaíz en extremeño y salmantino, como xafariz en portugués y como zafareche en aragonés, todos con el sentido básico de ‘alberca, estanque’, de modo que también tiene relación con el catalán safareig, del que Joan Corominas afirma que «es voz de uso general para ‘lavadero’, en Valencia “balsa de los curtidores”», así que la palabra tiene familia repartida por toda la Península aunque en el sentido de ‘lagar’ no resulta general. De hecho, en el corpus del español actual de la Academia sólo se recoge un ejemplo, curioso porque es oral, procedente del famoso Archivo de la Palabra que puso en marcha Tomás Navarro Tomás, una colección que se grabó en el Centro de Estudios Históricos de la Junta para la Ampliación de Estudios entre 1931 y 1933. Está en un texto leído por Azorín donde cuenta la historia de un pobre labrador: «Una vez había un pobre labrador que vivía en un valle solitario, silencioso, apartado de la ciudad. La casa se levantaba en un altozano y estaba construida con dorado mazacote. Tenía, como todas las casas de los labradores, un jaraíz, un lagar, donde se elabora el vino. Tenía un molino de aceite o almazara». Azorín usa jaraíz porque le gusta como suena, por hacer literatura, pero siente la necesidad de traducirla por lagar.

Jaraíz es una palabra fundamentalmente manchega y andaluza, y la hemos documentado en las zonas de Albacete y Cuenca donde hay bodegas, pero también es un poco antigua en Requena (Valencia). Varios grupos de música tradicional se han llamado precisamente Jaraíz, por lo que tiene de palabra tradicional, recuperada voluntariamente. El Atlas Lingüístico y etnográfico de Castilla-La Mancha registra jaraíz, en el mapa 377, como la denominación habitual en el sur de Guadalajara, en Cuenca, Albacete, Ciudad Real y en el este de Toledo.

En Tomelloso (Ciudad Real) todavía hay viviendas con un gran patio y una zona donde se realizaba el proceso de elaborar el vino, es decir, el jaraíz en la superficie y, en el sótano, lo que se llamaba cueva, que es una bodega con sus tinajas, y los recipientes y utensilios para hacer vino. Allí, en el jaraíz, se hacían las primeras tareas: la descarga de la uva y el prensado, pero últimamente ya no se usan, porque el vino se hace en la cooperativa y ahora utilizan el jaraíz para guardar los coches y, en lugar de llamarlo cochera o garaje, lo siguen llamando por su nombre, jaraíz.

Corominas y Pascual tenían razón cuando escribieron: «Hoy la palabra es regional, y así parece haber sido siempre», porque la encontramos viva en La Mancha y en Granada, Almería y Jaén. En Granada se usaba como bodega y despensa. No hay otro nombre para describir el espacio que fue el lugar donde se pisaba la uva, y que actualmente se ha reciclado como nevera natural en las casas del pueblo.

Jaraíz es frecuente como nombre de lugar. Hay muchos ejemplos, sobre todo en la parte sur peninsular, porque los topónimos árabes disminuyen según se va hacia el norte. Los hablantes llamaron Jaraíz al sitio donde había un lagar y Jaraicejo al sitio donde había un lagar pequeño, chico. Es famoso Jaraíz de la Vera, pero también hay Jaraíces en Ávila y en la zona de Salamanca, Fuente del Charaíz y El Charaíz, y en Murcia, Zaraiche.

Está claro que la función del jaraíz, la del lagar, está siendo sustituida por las cooperativas y eso puede hacerle perder uso, pero allí donde conocían la palabra, suele estar viva. ¿No sería bueno marcar cuál es su geografía actual?

L

LAMINERO, LAMINERA

SEGÚN la Academia, tiene varios significados, pero aquí interesa la segunda entrada del diccionario, que dice: «(De lamín). 1. adj. goloso (|aficionado a comer golosinas)». El DRAE actual lo da así, sin marca de ninguna zona.

Es una palabra antigua, aunque no en el diccionario académico. En el Libro de buen amor, al hablar del pecado de la gula, Juan Ruiz (siglo XIV) escribió: «La Golossina traes, goloso laminero», pero la Academia tarda siglos en recogerla, y lo hace en letra pequeñita en la edición de 1803, donde la presenta como sinónimo aragonés y murciano de goloso. En catalán, su equivalente llaminer es la forma normal de referirse al que es goloso.

Muchos aragoneses defendieron la vitalidad de la palabra, porque son entusiastas de todo tipo de lamines: castañas de Huesca, empanadico de calabaza, trenza de Almudévar, frutas de Aragón... Según el DRAE, también se llama laminera en Aragón, en el medio rural, a la «Abeja suelta que se adelanta a las demás al olor del pasto que le agrada» y, hubo quien nos planteó que debía de haber en la definición una errata, abeja por oveja, pero bien pueden ser lamineras las abejas y las ovejas aragonesas. Y existe este dicho: «Los lamines de Aragón son, de opípara comida, el mejor colofón». La Academia registra lamín como palabra aragonesa para ‘golosina’. Y junto a lamín, laminero, laminera, usan también el sustantivo laminería. Como los aragoneses son golosos, además de laminero tienen, para el mismo concepto, golosón, morrodulce, morritos y golosino. Y los madrileños que van a esquiar a Benasque ya han aprendido qué quiere decir el nombre de una de sus pastelerías, El Laminero.

José Antonio Labordeta, como buen aragonés, usó laminero en su libro Aragón en la mochila. En un recorrido por las calles de Zaragoza, describe: «Esquina a Méndez Núñez está la casa cuyos bajos ocupa la excelente pastelería de Fantoba que, aunque no seas laminero y tampoco te gusten los dulces, entrar en ella y verla es todo un bello espectáculo. Es algo tan “antifuncional”, pero tan bello, que los dulces, que son excelentes, saben mucho mejor». Pero, además de encontrar lamineros y lamineras en todo Aragón, también los hay en Navarra, desde luego en Pamplona.

El origen de la palabra es gracioso. Corominas y Pascual colocan la palabra, como lamín, entre los derivados del verbo latino lambere, que en latín tenía mb, y que dio lamber en leonés y lamer en castellano. Se entiende bien la relación semántica entre la idea de ‘lamer’ y la de comer dulce con pasión. En Asturias y en Teruel, por ejemplo, llambiona y laminera significan lo mismo. Y hay palabras de la misma familia fuera de Aragón, Navarra y Asturias, tantas que casi habría que buscarles otro espacio a ellas, todas relacionadas con la idea de ‘goloso’: en Segovia, lamberuzo; en Caparroso (Navarra), lambinero; también en Navarra, lambreño; en Zarautz, lambisquina; en Andalucía y Canarias, lambuzo; en Extremadura, lambucero; en leonés, lambión, llambión y otras palabras emparentadas con éstas en América. Así que laminero y laminera están vivas en Navarra y Aragón y, tienen, además, bastante familia repartida.

Estaría bien que la Real Academia Española volviera a ponerle la localización de voz aragonesa que le quitó a partir de 1899.

LAÑAR

DICE la Academia que viene del latín laniāre, ‘desgarrar’, y que significa «Trabar, unir o afianzar con lañas un objeto». Lañar es grapar con lañas o grapas los jarrones, los platos, las piezas de cerámica, de barro o de loza que se rompen. Muchos relacionan el verbo lañar con los lebrillos. Para quien no lo sepa, un lebrillo, dice el DRAE, es una «Vasija de barro vidriado, de plata u otro metal, más ancha por el borde que por el fondo, y que sirve para lavar ropa, para baños de pies y otros usos». El oficio de lañador ya ha desaparecido, así que, si algo se rompe, ya no hay quien lo arregle. Eran los padres y los abuelos los que mandaban lañar las piezas rotas y todos recuerdan lo bien arregladas que quedaban: «En casa de mi abuela, que antes lo fue de mi bisabuela, siempre han conservado una tinaja empotrada en el banco de la cocina, donde creo que guardaban carne adobada o salada, y estaba lañada. Mi madre me comentaba que este trabajo sólo lo hacían personas muy experimentadas, pues se trataba de una faena muy precisa». «Mi padre le decía a mi abuela que le íbamos a romper algo. Ella siempre contestaba: “Lo que rompan no lo heredan”. Mira por dónde, un día rompimos un plato antiguo y mi padre se llevó los trozos a casa y con unas lañas lo recompuso. Aún existe, con sus lañas. Desde ese momento lo habíamos heredado. Fue la primera vez que oí esa palabra y no se me ha olvidado, la uso siempre que se rompe algo. Supongo que los pegamentos de contacto acabarán con ella». «Dejé de oír esta palabra tras la muerte de mi abuela. Recuerdo que cariñosamente nos recriminaba no saber conservar nuestras cosas y nos explicaba que, en sus tiempos, la gente no tenía dinero para reponer la vajilla al menor deterioro, por lo que las lañaban para poder seguir usándolas».

También se ponían lañas en los edificios en los que se abrían grietas, como saben los restauradores de monumentos que muchas veces se encuentran piezas pétreas como escudos, estatuas, lañadas. Aún se pueden ver por los pueblos de Andalucía piezas lañadas como lebrillos, orzas, depósitos o tinajas de barro para aceite o vino, macetones vidriados y brocales de pozo.

Curiosamente varios testimonios de la mitad sur peninsular apuntan que lañar sobrevive en el mundo de la medicina como equivalente de suturar. En Jaén, en los años setenta, se podía oír: «Mira, ése tiene un dedo lañao», cuando a alguien le cosían un dedo con grapas, porque las heridas se cerraban así y era muy doloroso. Algunos consideran muerta la palabra laña, pero la recuerdan cada mañana al verse en el espejo una cicatriz. Al fin y al cabo, las heridas del cuerpo son parecidas a las de los platos.

El lañador formaba parte de los oficios de una época que ya pasó, por eso se encuentran apodos como Lañero (Fermoselle, Zamora), El Tío Pedro el Lañaor (Guadalupe, Cáceres), El Tío Laña (Logrosán, Cáceres), etcétera. Y se recuerda el pregón que gritaba para anunciarse. El grupo cacereño El Caldero recrea un pregoncillo del «Jolatero alañaor». Recogemos algunos de estos pregones: «¡Cacharrero y lañador! Se arreglan pucheros, cacerolas de aluminio y de porcelana» (Navalmoral de la Mata, Cáceres); «¡Chatarrero, lanero, lañador!» (Madrid); «¡Er lañaó! Se arreglan lebrillos, se laña de tó» (Jerez de la Frontera Cádiz); «¡Ha venido el lañador! Se arreglan cazuelas, sartenes, pucheros» (Berlangas de Rosa, Burgos); «¡Paragüeeeeeeeero, lañadoooooooor!» (Valdeconcha, Guadalajara); «¡Paragüero, lañador! Se arreglan pucheros de porcelana» (Sonseca, Toledo); «¡El la-ña-doooooor! Se arreglan calderos, calderas y toda clase de porcelanas» (Uncastillo, Zaragoza); «¡Para un buen lañador, cuanto más roto mejor!» (Albalate, Cuenca); «¡Laaaaañadoooor! Se arreglan sartenes, palanganas, paraguas» (Montijo, Badajoz). En No tenemos sitio para caminar, de Máximo Regidor (1966), una familia gitana va por los pueblos haciendo arreglos al grito de: «¡Lañero... Paraguas, orinales, pucheros de porcelana!». Y en la conocida zarzuela Doña Francisquita —música de Amadeo Vives y letra de Federico Romero y Guillermo Fernández Shaw —aparece un lañador, que grita:

¡El lañador!

El que tenga tinaja que componer

que me diga que suba porque yo sé

remendarla y zurcirla con el punzón.

Ha llegado, señoras, el lañador.

En el barrio del Albaicín, en Granada, queda el homenaje indirecto a la figura del lañador sobre una imagen situada en la plaza de San Miguel Bajo. Está en una cruz de piedra del siglo XVII y se llama el Cristo de las Azucenas. En los primeros días de la Guerra Civil unos republicanos la arrastraron y destruyeron, pero sus restos fueron recogidos por los vecinos. Terminada la contienda, los feligreses de la parroquia de san Miguel Bajo decidieron restituir la imagen a la cruz, y llamaron a Francisco Bustamante Vargas, un gitano lañador. Este hombre, con sus manos y sus lañas, arregló el Cristo de las Azucenas y dijo: «¡Éste ya no se escapa más!». Y, sin quererlo, le cambió en el barrio el nombre al Cristo, que de Cristo de las Azucenas pasó a ser el Cristo de las Lañas o el Cristo de las Grapas.

En conclusión: todos los mensajes se refieren al verbo lañar y a los lañadores como algo del pasado, así que la palabra parece realmente moribunda. La única esperanza está en que los médicos ayuden a salvarla y cada vez que le den puntos a un chaval le digan que le van a poner unas lañas o que le van a lañar la herida.

LAVATIVA

UNA palabra que aparentemente está en desuso, porque viene siendo sustituida desde hace años por otra más técnica y menos popular, enema. En las búsquedas en internet, esta última tiene casi treinta mil páginas en español. Ahora bien, a menudo aparece la palabra enema y a continuación se aclara que se trata de una lavativa, y al revés; así que poco a poco la palabra más técnica le ha ido comiendo el terreno a lavativa. Existe también otro sinónimo todavía más técnico: la palabra clister, que —aun siendo antiquísima —casi no aparece en internet. Y uno más, la voz ayuda, que tiene una acepción específica para eso y es equivalente a las anteriores.

El término lavativa aparece ya en el primer diccionario académico, en el año 1734, definida como «Cierto género de ayuda medicinal, que se compone de leche ù otras cosas frescas. Parece se llamó así porque su efecto es lavar, limpiar y refrescar los intestinos». En el diccionario de 1780 se suprimió ya esta segunda frase, y sólo se dice: «Cierto género de ayuda medicinal, que se compone de leche ù otras cosas frescas», sin explicar para qué sirve. Ese mismo diccionario, el de 1780, incluye ya la palabra clister, que procede del griego clister, que significaba ‘lavar’ y decía en su definición: «Medicamento lo mismo que ayuda, que es como más comúnmente se dice. Llámase también así al instrumento con que se administra». Y la cosa se va poniendo más escatológica o, por lo menos, más precisa, porque, a medida que avanzan las definiciones en los años, los académicos se muestran menos pacatos. Así, en 1817 se decía ya en el DRAE de lavativa: «Lo mismo que ayuda ó clister, por el instrumento con que se administra el agua ú otro líquido por la parte posterior», por la única parte posterior por la que se puede administrar algo. En 1832, se precisó todavía un poco más. Se mantenía lo de: «Ayuda ó clister por el instrumento con que se administra el agua ú otro líquido por la parte posterior», pero se añadía: «Agua ú otro líquido que sirve para humedecer, refrescar y limpiar los intestinos», sin precisar que fuera por la parte posterior. En 1884, la definición varía, y queda así: «Jeringa ó cualquier instrumento manual, de una ú otra forma y de una ú otra materia, que, construido con arreglo al mecanismo de la bomba hidráulica, puede servir para echar ayudas o clisteres». Y se añade otra acepción en sentido figurado: «Molestia, incomodidad». Los diccionarios sucesivos mantienen esa definición, pero en el año 1992 los académicos cambian de idea, y ya no son tan precisos. Simplemente, lavativa es igual a «Enema». Ahí es donde aparece enema como equivalente, porque hasta entonces se habían usado los equivalentes ayuda y clister. Lo curioso es que enema ya llevaba mucho tiempo en el DRAE, nada menos que desde 1884, y se definía así: «Med. Cualquiera de ciertos medicamentos que los antiguos aplicaban sobre las heridas sangrientas y que se componían de sustancias secantes y ligeramente astringentes. / Med. Lavativa o ayuda».

Pero en el año 1992 los académicos debieron sentirse liberados por el contexto científico del asunto y definieron así enema, en una nueva acepción: «(Del griego «enema», inyección). Medicamento líquido que se introduce en el cuerpo por el ano con instrumento adecuado para impelerlo y sirve por lo común para aliviar y descargar el vientre». Y en su tercera acepción: «Utensilio con que se realiza». Hoy se define como procedente del latín enema, y éste del griego ενεμα, ‘lavativa’, «Med. Medicamento líquido que se introduce en el cuerpo por el ano con un instrumento adecuado para impelerlo, y sirve por lo común para limpiar y descargar el vientre», y se señala que también se llama así a la operación de introducir el líquido y al utensilio que se usa para hacerlo.

En resumen, enema es lo mismo que lavativa, pero más elegante. Más elegante a la hora de nombrar el asunto, porque, al definirlo, quedaba mucho mejor aquello de «por la parte de atrás» que esto de que «se introduce en el cuerpo por el ano».

De todas formas, lavativa aparece abundantemente en nuestra literatura, por ejemplo en la novela Diario de un emigrante, de Miguel Delibes. Dice el protagonista: «Para acabar de gibarla, las habitaciones andaban jugando a las cuatro esquinas. Ni aposta se encuentran más separadas, como yo digo. A mí me tocó donde una vieja hocicuda que no hacía más que toser y escupir, y me dió la noche. Para desengrasar, me caía en las mismas narices el pitorro de una lavativa, o sea cada vez que movía la chola me topaba con él».

Entre los profesionales de la enfermería se usa la palabra enema pero, en la mayoría de los casos, popularmente se recurre a lavativa. Cuando se le dice a un paciente, por ejemplo, que hay que bajarlo para un enema opaco, una prueba radiológica en la que se usa un enema, normalmente hay que explicarle que, en realidad, es una lavativa y que le van a hacer radiografías.

Para cuestiones más caseras, afortunadamente hoy lavativas o enemas son de un solo uso, se compran en la farmacia con el líquido incorporado y son de una asepsia indiscutible. Nada que ver con aquel instrumento que en tiempos rodaba por el armario del cuarto de baño, un instrumento de goma en forma de perilla —de hecho, se llamaba pera—y de color granate; tan conocido que venía incorporado, en tamaño pequeño, en el maletín de juguete con instrumental médico que servía para jugar a médicos.

Junto a nuestra palabra, hace años se hablaba también de limpieza y de lavado, pero lavativa no parece haber caído en desuso; al contrario, de vez cuando aparece en una conversación cuando se hacen bromas, pues los temas humorísticos por excelencia son el sexo y la escatología. Lo que ocurre es que tiene una vida menos pública y se utiliza en un juego constante de sustitución con enema, que resulta más fina, porque la palabra técnica asegura al hablante una asepsia lingüística que funciona.

LECHERÍA

ES una palabra que nos devuelve al pasado, porque lo cierto es que ya no vamos a comprar leche a la lechería, sino a los más variados lugares, incluso a las gasolineras que tienen esos pequeños supermercados, pero el DRAE sigue definiendo lechería igual que lo ha hecho siempre, como el «Sitio o puesto donde se vende leche», definición que figura en los diccionarios de la Real Academia Española desde 1817, que es cuando entra oficialmente en ellos. Esta palabra sólo ha experimentado un cambio durante estos casi dos siglos: la adición de una segunda definición, ya en el diccionario de 2001, donde se precisa que, en Argentina, lechería significa también «Establecimiento donde se sirven bebidas o postres hechos a base de productos lácteos».

Se podrían escoger muchos ejemplos del uso literario de lechería, pero vamos a poner dos que parecen referirse a lecherías concretas que existieron en algún momento. Benito Pérez Galdós, en Torquemada y San Pedro, escribe: «Doña Matilde y doña Asunción se reúnen todas las tardes, nada más comer, en una lechería de la calle de Fuencarral, donde son amigas de la dueña, doña Ramona Bragado, una vieja teñida pero muy chistosa, que había sido artista allá en los tiempos del general Prim». Y otro de Pío Baroja en su obra Desde la última vuelta del camino, publicada en los años cuarenta:

En la plaza de la Constitución [se refiere a la de San Sebastián] había en este tiempo la imprenta de mi abuelo y la de su hermano, Ignacio Ramón; un restaurante de Leclerq, comercios de Ayani y Campión, la sastrería de Leaburu, la pastelería de la Andre Pepa, la cigarrería de Angelito, la lechería de Fada, la litografía de Mimiague, la sastrería de Bardy, la farmacia de Ordozgoiti y el café de Huici.

Esta palabra evoca las botellas de cristal cuyo casco había que devolver; más tarde, las bolsas de plástico que se cortaban por una punta, hasta llegar a los cartones de ahora. Eran tiempos en los que se compraba la leche del día. Hoy resulta difícil comprarla directamente al productor, porque la venta a granel está ya muy restringida por motivos sanitarios, cosa que no pasaba hace años. A veces era el lechero el que iba por las casas vendiéndola con un gran recipiente de aluminio y una jarra del mismo material que tenía una capacidad de un litro. En los pueblos, sobre todo en Andalucía, no era raro tomar leche de oveja o de cabra, y los dueños de los rebaños iban con ellos casa por casa y, según lo que pidiera el ama de casa, el pastor ordeñaba una cabra o una oveja en la lechera. Pero en muchas casas, sobre todo de ciudad, era a los niños a los que les tocaba ir todos los días a comprar la leche. Siempre refunfuñando, iban dándole vueltas a la lechera de aluminio como si fuera una noria, porque sabían que la fuerza centrífuga impedía que la leche se derramara, aunque la lechera se llevara algún golpe que otro. Lo de ir por la leche era tarea que se heredaba de los hermanos mayores, que se la iban pasando a los pequeños, pero no les resultaba tan fácil, porque todos intentaban escaquearse. Había lecherías que estaban en las vaquerías y otras, en los portales de los lecheros. En ciudades tan grandes como Madrid —lo mismo pasaba en Barcelona—, hasta los años sesenta hubo vacas metidas en lecherías instaladas en semisótanos en pleno barrio de Salamanca y la verdad es que aquel olor característico de las lecherías era bastante desagradable. Al llegar a casa, la leche se hervía y había que estar muy al tanto de apagar el fuego justo cuando había subido pero todavía no había rebosado fuera del cazo porque, si no, era muy difícil de limpiar. De todas formas, el ritual merecía la pena, porque en la superficie se formaba una deliciosa capa de nata con la que luego se hacían galletas.

En Valencia llamaban La lechería de los punkis a una bodega que había justo detrás de la plaza del Ayuntamiento, en la que el producto que más se vendía eran cervezas de litro durante las Fallas. Curiosamente también vendían leche. Y es que era, en realidad, una lechería reconvertida.

No aparecen muchos ejemplos de uso actual de lechería, fuera de un centro de turismo rural llamado La lechería en Val de San Lorenzo, a seis kilómetros de Astorga, en pleno corazón de la Maragatería, en la provincia de León, y un Museo de la Lechería y los Quesos Asturianos que se va a abrir en 2012 en Morcín (Asturias).

Sólo por eso ya valdría la pena salvar esta palabra y por el significado que tiene en Argentina.

M

MAGNETÓFONO o MAGNETOFÓN

En su día se empezó a decir magnetofón, porque era como se pronunciaba en inglés o en francés, aunque su origen más remoto es el alemán, ya que era una marca registrada en alemán: la marca Magnetophon, escrita con —ph— y terminada en —n. Lo que pasa es que esa marca se formaba con genes del latín y del griego: con magnes-magnetis, que significa ‘imán’, y con el griego fono, que significa ‘sonido’ o ‘voz’. Y sonaba bien en español.

De modo que magnetofón se dijo mucho al principio, pero ya en el diccionario de 1970 la Academia recomendó que se escribiera magnetófono, que era una palabra mejor formada, porque ya teníamos micrófono, teléfono, homófono y otras muchas; y no se decía microfón o telefón (aunque así se pronunciaran, más o menos, en inglés o en francés). Por tanto, la manera habitual de adaptar la forma griega fono al español era pronunciarla así, fono. La forma magnetofón sólo se incluyó en los diccionarios manuales; es decir, en los que no se consideran diccionarios oficiales. Entró en dos ediciones, en 1984 y en 1989, pero en ambas se colocaba la definición en la entrada magnetófono, lo cual significaba que la Academia prefería esta última.

La definición actual de magnetófono es la misma que ha figurado siempre en el diccionario: «Aparato que transforma el sonido en impulsos electromagnéticos destinados a imantar un alambre de acero o una cinta recubierta de óxido de hierro que pasa por los polos de un electroimán. Invertido el proceso, se obtiene la reproducción del sonido». Y, a pesar de las recomendaciones de la RAE, muchos escritores siguen utilizando magnetofón; por ejemplo, un académico, Antonio Muñoz Molina usa la forma magnetofón en su obra Sefarad (2001): «una anciana que en las vísperas de la caída del muro de Berlín recibe a un historiador americano y le va susurrando en un magnetofón historias de un tiempo y un mundo desvanecidos», palabra que aparece tres veces en el libro. Y también usan este término Alfonso Sastre o Juan José Millás, que emplea nueve veces la forma magnetofón en su novela Dos mujeres en Praga, del año 2002.

Si consultamos los libros de estilo —los de El País, ABC, El Mundo, El Periódico... y el Manual del Español Urgente de la agencia EFE —sobre esta opción entre magnetofón y magnetófono, todos prefieren magnetófono, igual que la Academia.

Por otra parte, como ocurre con tantos aparatos, la evolución imparable de la tecnología ha ido haciendo desaparecer los magnetófonos, no sólo los más antiguos que usaban la cinta enrollada en dos bobinas. Después de ellos llegaron los casetes o casets —que el DRAE define como «Pequeño magnetófono que utiliza casetes»—, luego, los radiocasetes, y ya se empieza a decir grabadora, que es la forma usada principalmente en Latinoamérica. Grabadora es una palabra muy bien formada en nuestro idioma, y que todos entendemos inmediatamente, aunque sea la primera vez que la usamos. Evidentemente, se trata de grabadoras y reproductoras, pero se entiende; igual que al decir magnetófono se dice en realidad ‘captación del sonido’ y también deducimos que luego se puede reproducir.

Algunos hablantes utilizan la palabra cuando se refieren al aparato antiguo que reproduce sonidos de cintas o casetes y que también graba, pero la palabra está desapareciendo sustituida, como hemos visto, por grabadora, grabadora de sonido, reproductor, etcétera, ahora que se han impuesto los mp3 y que las cámaras digitales también graban sonido. El auge del magnetofón o magnetófono fue en los años setenta, cuando se compraban más baratos en Andorra o en algunos puertos, y servían para amenizar los guateques. Magnetófono parece refugiado en el léxico especializado de los ingenieros de sonido, que la mantienen en plena vigencia en su mundo profesional de grabaciones de audio y estudios, donde es muy común usar magnetófonos digitales, magnetófonos multipista, etcétera.

MAJARETA

NO es una palabra aislada, tiene familia: majareta, majara y majarón, porque, aunque esta última no esté en el diccionario, existir, existe. Se puede hacer una tipología completa de majaras, majaretas y majarones, con los matices necesarios para aprender a diferenciarlos. Federico Corriente, en su Diccionario de arabismos y voces afines en iberorromance, explica que el castellano maharón, ‘desdichado’, sería la forma etimológica, del andalusí mahrúm < clásico mahrum, del «mismo sentido, basado en la idea de estar privado de fortuna o beneplácito divino», y que, a través de la pronunciación andaluza, con un cambio de sufijo, surge majareta, ‘chiflado’. De hecho, el diccionario académico recoge esa etimología, así que está claro que ambas palabras vienen del árabe y que tuvieron una vida «subterránea», popular, no aceptada por los diccionarios oficiales hasta 1970, año en el que el DRAE incorpora majareta, que entonces se definía como «Persona sumamente distraída, chiflada», definición que, en 2001, se cambió por la de «Loco, chiflado». Y majara no entró hasta el año 2001. Probablemente no aparecieron antes en los diccionarios porque se consideraban términos vulgares, de jerga, de germanía, de gente de mal vivir. De hecho, aparecen en el Diccionario de argot español de Víctor León y en El tocho cheli de Ramoncín, y Pío Baroja y Alfonso Sastre —dos escritores tan diferentes —consideraban majara palabra gitana. Sastre le hace decir a Sancho Panza: «Majara quiere decir loco. Es palabra de los gitanos, cuando pasan por nuestro pueblo, Valdepeñas».

Majara y majareta se usan un poco por todas partes, pero donde tienen una vitalidad especial es en Andalucía, donde lo normal es pronunciarlas con una jota aspirada. En Sevilla se utilizan muy a menudo por este orden: en primer lugar, sin duda, majara —que últimamente tiene que compartir territorio entre los jóvenes con pirao y colgao—, seguida de majareta y, cerrando, majarón/majarona.

Hay una canción de La Fuga que se llama precisamente así, «Majareta»:

Era un jueves de invierno tan frío como aburrido.

Hoy quisiera encontrar buena conversación,

un cuerpo de mujer, una copa de amor.

Si no cierras el bar, abro mi corazón,

te invito a pasear con la luna de farol.

Contaremos las estrellas,

perderemos la cabeza,

prohibido mirar el reloj.

Tú te quitas la ropa,

yo acabo majareta

y te regalo una canción.

Esquivaremos el sol.

Muchos relacionan estas palabras con la ciudad de Málaga. Un malagueño hizo esta clasificación experta: majarón en general es ofensivo y se aplica más bien a un desconocido de comportamiento poco juicioso como, por ejemplo, un conductor temerario; majara es más apropiado para alguien que hace algo saliendo él mismo perjudicado, o que «se pasa» de honesto o que no se aprovecha de una circunstancia —suele ser más cariñoso-compasivo que ofensivo: «tustás mahara»—; y majareta ya queda casi totalmente descafeinado: «¡Anda, niño, questás mahareta!» se le diría al chaval que llega con los zapatos empapados de meterse en todos los charcos. Se es majarón, pero se está majara o majareta. Majarón o majarona sería la forma superlativa. Teoría del majarón malagueño es un libro de Alfonso Vázquez, un periodista escritor para el que majarón define a esos miles de malagueños a los que, según la sabiduría popular, les falta un tornillo. Y afirmaba en una entrevista que el maravilloso equilibrio entre lo racional y lo irracional que se encuentra en Málaga es un logro de generaciones de majarones ilustres y que hay una teoría que relaciona al majarón con el clima, como ocurre en Tarifa con el viento.

A propósito de viento, una canción de El Barrio titulada «A mi majara», habla del viento de levante y las playas de Zahara de los Atunes. El estribillo dice:

He conocido una niña

por las calles de Tarifa,

he conocido una niña

por las calles de Tarifa,

tenía los ojos verdes,

venía regalando brisa,

traía cuatro trapos puestos

y aún se veía elegante,

he conocido una niña

que de nombre llaman Levante,

tenía un punto de majara,

porque de por la mañana

silbaba en un solo tono,

azotando las persianas,

se puso a jugar al corro

con papeles en la plaza,

me dijo que vino al mundo

entre copla, arte, vino y guasa.

He conocido una niña

por las calles de Tarifa...

Eduardo Mendicutti, en su libro Fuego de marzo, escribió: «Con el levante, que todo lo ponía seco como un esterón, salían los alacranes, el mar estaba más transparente y más frío que nunca, y la gente se volvía antipática o majareta». El tema del viento y volverse majareta...

De todos modos, muchos hablantes insisten en que majareta no corresponde exactamente a la idea de ‘loco’ o ‘chiflado’ del DRAE, sino que su significado es mucho más ligero y simpático. Al parecer, en Andalucía es una de las primeras palabras que aprenden los bebés, cuando empiezan a jugar con las palabras y los gestos: «A ver, María, ¿cómo está mamá?»; entonces el bebé se lleva los deditos a la sien y, como quien aprieta un tornillo con el dedo, dice: «¿Sí?, ¿majareta?». No se considera un insulto, sino una forma atenuada o graciosa de quitar la razón a quien creemos que no la tiene: «Tú estás majara perdío», o «Tú estás majareta, ¿no?».

Sobre la vitalidad de majara y majareta, es buena cosa poder declararlas palabras vivas y más amables semánticamente de lo que apunta el diccionario de la Real Academia Española.

MANCAR

VIENE de manco y significa ‘hacer o hacerse daño’, como reflejan las dos primeras acepciones que le da el diccionario de la Real Academia Española: «Lisiar, estropear, herir las manos u otros miembros de alguien, imposibilitando el libre uso de alguno de ellos» y «lastimar (|herir)».

Su propuesta como posible moribunda provocó una verdadera avalancha de opiniones contrarias, la mayor parte desde Asturias, donde mancar es palabra de uso diario. En ese sentido, hay una anécdota muy simpática que contaba María Dolores Pradera. Cuando era pequeña, había en su casa una asturiana que cuidaba a los niños. Un día, su hermano Juan Antonio se cayó, y la asturiana le dijo: «¿Mancástete, Antoñín?», frase que María Dolores no ha olvidado nunca, como mucha gente no asturiana, que identifica mancar con sus abuelos o, en general, con sus familiares asturianos. Porque en Asturias la usa todo el mundo. Los niños dicen: «Caí y manqueme», y también: «Me mancan los zapatos» e incluso los sanitarios preguntan en la consulta: «¿Dónde le manca?». De todas formas hay muchos asturianos que creen que es incorrecta, porque de pequeños, en el colegio e incluso en casa, los regañaban por usarla. Muchos piensan que es una palabra sólo asturiana, porque la consideran signo de identidad, parte del patrimonio emocional de todas las generaciones. Y es muy habitual ponerle el complemento detrás y añadirle el asturianísimo o: «¡¿Mancástete, o?!».

También se oye en otras zonas, especialmente en Galicia, porque mancar se dice en gallego y en el castellano de muchos gallegos, así que también allí algunos pensaban que era una palabra exclusivamente gallega. En Vegadeo (Asturias), donde hablan, dicen ellos, a nosa fala, un habla de transición entre asturiano y gallego, la palabra está tan sana como en Coruña, donde la consideran tan fresca como la merluza del pincho.

En su definición, el DRAE no dice en qué zonas se usa la palabra, lo que induce a pensar que se trata de una palabra general, pero la realidad demuestra que no es así. Mancar tiene una geografía muy coherente dentro de las variedades peninsulares. Además de vivir en Asturias y en Galicia, vive en otras áreas, por ejemplo, en el País Vasco y en Cantabria, es decir, en todo el norte, y llega incluso hasta Valladolid, pero la palabra se extiende por el ámbito del leonés: León, Zamora, Salamanca y Extremadura.

Mancar ocupa esas tierras de la zona occidental peninsular donde no está nada moribunda, y todavía se podría relacionar con el otro uso, no de mancar, sino de desmancar —que no está en el diccionario—, que varios andaluces dicen que usan en su tierra como esmancar. En Granada la emplean para referirse a los objetos que están rotos, pero no totalmente inservibles, cuando les falta una esquinita o un trocito. Cuando, de un año para otro, se sacaban las piezas del belén para montarlo, siempre había algunas que estaban esmancás, algún pastor con un brazo de menos o una oveja con una pata rota.

Podríamos concluir que mancar está viva, pero que su vida está claramente circunscrita a estas zonas, así que quizá deberíamos recomendar que el diccionario académico lo hiciera constar así.

MANDIL

ES una palabra que en la conversación cotidiana surge muchas veces como sinónima de delantal; de hecho, con pequeños matices, la Academia utiliza dos de sus acepciones tanto para definir una palabra como la otra, si bien lo hace cambiando el orden, es decir, estableciendo prioridades entre unas y otras acepciones. Para mandil, según el DRAE, el orden debe ser, primero, «Prenda de cuero o tela fuerte que, colgada del cuello, sirve en ciertos oficios para proteger la ropa desde lo alto del pecho hasta por debajo de las rodillas», y, segundo, «Prenda de vestir que, atada a la cintura, usan las mujeres para cubrir la delantera de la falda, y por analogía, el que usan algunos artesanos, los criados, los camareros y los niños» y, en la entrada de delantal, figuran justo al contrario: la prenda de vestir como acepción primera y la de cuero, en segundo lugar.

Etimológicamente mandil es una palabra hermana de mantel, de la que la separa su contenido semántico. Las dos vienen, en última instancia, del latín mantile o mantele, pero en el caso de mandil, llegó al castellano con un paso intermedio a través del árabe. Está ya en el Diccionario de Autoridades, donde se define como «Lo mismo que Avantál», demostrando que la «lucha» entre mandil y delantal viene de lejos.

Muchos hablantes tienen la percepción de que delantal está imponiéndose, porque se considera palabra más fina y de ciudad, y que se tiende a arrinconar mandil por parecer «de antes». En Asturias, todos conocen la palabra mandil, pero los que se las quieren dar de finos prefieren delantal, porque piensan que mandil la utilizan los que no lo son. Eso se refleja en el léxico comercial, de manera que en las tiendas se venden delantales, aunque luego en las casas se llamen mandiles.

Es cierto que la utilización obligada de mandil en varios oficios manuales explica, hasta cierto punto, esa necesidad de algunos de evitar una palabra que está asociada a esos trabajadores. En la zona de Sotonera, en Huesca, el mandil lo utilizaba solamente el herrero. En Bilbao, la palabra mandil va unida a los oficios de guarnicionero y zapatero. Sin ir más lejos, en Asturias, donde se utilizaban carros de bueyes, los herreros llevaban siempre un mandil de cuero para que las chispas no les quemasen la ropa. Pero también se usa mandil, en este caso, de plomo, en radiología; y mandiles normales en las fábricas de repostería. Y, como curiosidad, también se llama mandil a una prenda atada a la cintura que los masones usan en sus rituales, y mandil llaman igualmente a los lienzos en los que se envolvía la masa del pan para que fermentase antes de llevarla al horno.

Evidentemente la palabra presenta mucha capacidad de derivación con sufijos diminutivos y aumentativos: mandila, mandilón, mandilín, mandilete, mandileta, que luego se especializan en sentidos cercanos pero diferentes. Por ejemplo, en varios pueblos de Granada, se llama mandila a un mandil más ancho y sin peto que se usa para la matanza.

Pero la RAE no recoge un sentido de mandil que explica otros usos de la palabra. Se trata de una palabra especializada que utilizan los pastores y los ganaderos, y que recogen los atlas lingüísticos españoles. Se enmandilaba a los carneros cuando las ovejas se amorecían, estaban en celo, y al ganadero no le interesaba que quedaran cubiertas en determinadas épocas del año. En los rebaños de ovejas es costumbre ponerles a los carneros un trozo de saco o una especie de esterilla de esparto —que se llama mandil —atada por delante de las patas traseras, que les impide cubrir a las ovejas. Cuando los pastores deciden que es el momento idóneo, le retiran el mandil al carnero y se produce la cubrición, y así consiguen lo que se denomina «concentración de parideras». Y esto que se hace con los carneros se hace igual con los machos cabríos, y se llama a ese mandil mandileta, mandilete, mandilillo y mandilín.

No cabe duda de que viene de ahí el hecho de que, al menos en Córdoba, los jugadores de dominó digan que le han puesto un mandil al contrario cuando ganan sin que éste haya conseguido ningún punto. Y también vienen de esta costumbre otros muchos sentidos peyorativos y algo procaces de nuestra palabra. Al fin y al cabo una parte importante de nuestra sociedad es y, sobre todo, ha sido rural y ganadera en mayor o menor medida. Por eso, en muchas partes mandilón se utiliza como insulto. Decir de alguien que es un mandilón significa decir que es poco viril. El DRAE señala que es forma coloquial para referirse al «Hombre de poco espíritu y cobarde» y María Moliner, en su DUE, lo define como «Hombre cobarde o encogido», definiciones bastante políticamente correctas. En México lo usan para los maridos que no tienen voz ni voto y hacen todo lo que quieren sus mujeres. Y en Asturias —quizá porque allí mantienen mandilón en su sentido de ‘mandil grande’—, llaman mandilín al marido que se deja dominar por completo.

Y de ahí se pasa sin problema a las coplas populares castellanas, a veces de doble sentido:

Ahí la tienes, báilala, báilala,

no le rompas el mandil, el mandil,

mira que no tiene otro,

la pobrecita infeliz

............

¡Ay que te lo vi!,

¡ay que te lo vi!,

por un agujero

que tenía el mandil.

Que eso no pué ser,

que eso no pué ser,

por un agujero

no se puede ver.

Y esta copla que se canta en La Rioja:

Debajo el mandil que llevas

tienes un conejo vivo

y yo como buen cazador

le quiero pegar un tiro.

Aunque tienen variantes, alguna más graciosa:

Debajo del mandilillo

tienes un pájaro vivo,

yo tengo una escopetilla

deja que le pegue un tiro.

Algunos hablantes temen por el futuro de esta voz y creen que corre peligro, porque, aunque usan mandil, en las grandes ciudades notan la extrañeza de los demás ante la palabra. Mandil resiste de modo especial en Andalucía, pero curiosamente no pasa con el mismo sentido y la misma vitalidad a Canarias ni a América. Y, además, son muchos los que la asocian a las abuelas y apuntan que, desde que ellas no están, apenas la oyen.

MANTEO

ES voz que está en el DRAE desde 1734, cuando se definía como «La capa que trahen los Eclesiásticos, que tiene solo un cuellecito angosto de dos ò tres dedos, y les cubre hasta los piés» y «Se llama tambien cierta ropa interior, de bayeta ò paño, que trahen las mugeres de la cintúra abaxo, ajustada y solapada por delante». Desde entonces las definiciones no han cambiado demasiado, porque ahora se dice que manteo viene del francés manteau y que puede ser la «Capa larga con cuello, que llevan los eclesiásticos sobre la sotana y en otro tiempo usaron los estudiantes» y la «Ropa de bayeta o paño que llevaban las mujeres, de la cintura abajo, ajustada y solapada por delante». Así que, según el diccionario académico, los eclesiásticos lo siguen llevando, pero las mujeres, ya no. María Moliner precisa que el manteo era un tipo de falda «usada por las campesinas en algunos sitios». Hace años, para las fiestas de La Aldehuela (Ávila), las mozas casaderas de los anejos cercanos bajaban al baile llevando manteos y manteos, unos encima de otros, y levantándolos un poco para que se viera cuántos llevaban sin desmayarse con el esfuerzo, pues los anejos —pequeñas aldeas —estaban a varios kilómetros y tenían que bajar andando y por malos caminos. Al parecer, la moza que llevaba más manteos era la que más éxito tenía entre los mozos casaderos.

En cualquier caso, es evidente que la indumentaria, tanto para los eclesiásticos como para las mujeres, campesinas o no, ha cambiado enormemente desde principios del siglo XVIII. Por eso, los refugios de la palabra manteo son básicamente la literatura y los trajes regionales, que fosilizan usos antiguos.

Las mercerías todavía venden puntillas para los manteos, una especie de enaguas que se llevan debajo de la falda de los trajes regionales. En Salamanca son famosos los manteos del traje de charra, pero también los usan en Palencia, Burgos, Segovia, Ávila y en muchos otros sitios. Por extensión, en Zamora se llama manteos a la pieza de tela que cubre una mesa, el equivalente a las faldas de la camilla, que abrigan las piernas del que está sentado y evitan que se escape el calorcito del brasero.

Es famoso el ondear de los manteos del Magistral en La Regenta, de Leopoldo Alas Clarín, pero hoy ya resulta extraño ver sacerdotes con sotana, así que mucho más con manteo y teja. Una estupenda descripción de cómo se llevaba el manteo, es esta de Eduardo Mendicutti, en El ángel descuidado:

Cuando la excursión era a pie, teníamos que llevar el manteo, una capa negra y no muy gruesa que nos cubría desde los hombros hasta los tobillos y que algunos novicios y profesores manejaban con mucha habilidad dándole un vuelo muy artístico y elegante. El hermano Nicolás tenía la costumbre de llevarlo «a la francesa», con el corchete del cuello abrochado y la prenda echada hacia la espalda de forma que no cubriera los hombros, y remetida luego los brazos y recogida junto a la cintura con las manos entrelazadas. [...]. En cambio yo prefería llevar el manteo «a la española», aunque no fuera tan moderno, cubriéndome los hombros, y cruzaba los brazos a la altura del pecho, lo que facilitaba la circulación del aire y que la prenda revolotease a mi alrededor como la capa de los obispos, de los capitanes y de las artistas de las películas de amor y lujo.

Hay que reconocer que, salvo el uso regional en los trajes típicos, actualmente la palabra tiene poca vida.

MAQUILA

ES, según el DRAE, la «porción de grano, harina o aceite que corresponde al molinero por la molienda» y, como segunda acepción, la medida empleada para calcular esa porción. Se ha usado maquila como equivalente a medio celemín, que era una medida también, y en Honduras correspondía a cinco arrobas, pero la principal acepción se relaciona con los molinos: «Porción de grano, harina o aceite que corresponde al molinero por la molienda».

Maquila suena a palabra muy antigua, y lo es. Procede del árabe makila, donde significa ‘cosa medida’, y con este sentido figura en nuestra lengua desde el primer diccionario de 1734, aunque lógicamente, la palabra es muy anterior. El DRAE recoge otro sentido, distinto, del término maquila que se encuentra en El Salvador, Honduras y México, donde quiere decir «Producción de manufacturas textiles para su exportación». En esos tres países, y en Guatemala, significa también «Fábrica destinada a esta producción»; pero aquí no trataremos de las fábricas manufactureras, que es la acepción americana, sino de lo relacionado con los molineros y sus porcentajes, el significado original.

Existe el verbo maquilar para ‘cobrar la maquila’ y también otras palabras derivadas, como maquilandero, que se supone que es el instrumento con que se hacía la maquila, pero este vocablo está muerto. Figuraba en el DRAE desde su primera edición, en el siglo XVIII, pero desapareció en el XIX, porque ya entonces los académicos decidieron que no estaba en uso. Sin embargo, aún podemos encontrarla en canciones populares. Un fragmento de la canción castellana «El Molinero», armonizada por Antonio José Martínez Palacios en los años treinta, la conserva:

No le quiero molinero

(y porque le llaman el maquilandero),

que le quiero labrador,

que coja los bueyes

y se vaya a arar,

y a la medianoche me venga a rondar.

Donde molinero equivale a maquilandero. Y no es el único ejemplo. Se encuentra el mismo uso en esta canción popular anónima:

Molinero maquilandero,

el alba está pa venir

y caerán los goterones

de la helá que se derrite

del sol con los resplandores.

Así que, aunque el diccionario académico recogió maquilandero como equivalente a un instrumento, tenemos documentado el uso de maquilandero como sinónimo de molinero.

Es fácil encontrar ejemplos de maquila en textos mexicanos para referirse a las industrias manufactureras, pero no en los españoles. Sólo aparece un uso reciente en español, en un artículo publicado en el diario ABC en 1977 que se refería a la España del torero Manolete: «Eran tiempos de maquila, fielatos y estraperlo; picadura de estacas, toses y escupideras; maquis, altramuces y radios de galena», donde voluntariamente se citan referentes del pasado.

La famosa canción de «La Molinera» —que cantó, entre otros, el Nuevo Mester de Juglaría—, conserva maquila en su sentido de ‘porcentaje que se quedaba el molinero cuando molía algo’, porque se reservaba una parte del grano, del aceite, etcétera.

Vengo de moler, morena,

de los molinos de arriba.

Duermo con la molinera, olé, olé, olé.

No me cobra la maquila,

que vengo de moler, morena.

Además, la palabra maquila se encuentra en una canción tradicional asturiana, «El pícaru molineiru», que dice: «El picaru molineru nun me lo quier maquilar, a cuenta la mio maquila un besu me quier llantar»; es decir, ‘El pícaro molinero no me quiere maquilar; a cuenta de mi maquila un beso me quiere dar’.

Al parecer la acepción americana de maquila está viva en el mundo industrial para referirse a un material que se entrega a una industria para que lo transforme. Esta acepción tiene que ver con el trabajo de los molineros, porque también transforman la materia prima, aunque en este caso no se refiere a la comisión que se queda el transformador, sino al proceso en su conjunto, y se utiliza, por ejemplo, en la siderurgia. Un departamento de un grupo productor mundial de acero se llama Gestión de Maquilas; también se habla de la maquila de una empresa de corte de chapa a medida; y a una empresa de alimentación que enviaba a otra empresa productos suyos para que los convirtiese en lonchas, la segunda empresa le pasaba facturas precisamente por el concepto de maquila.

La palabra hoy resulta poco conocida, salvo en el entorno familiar de los molineros. En los años de la Guerra Civil parece que existió una cartilla maquilera, un documento que se extendía para tener derecho a la maquila. También hay referencias al pan maquilero, que todavía sigue llamándose así: un pan redondo con una especie de cruz, que se puede partir en cuatro. En Manzanares (Ciudad Real), pagaban en la molienda con dinero o por kilo molido: si se trataba de pienso —cebada, maíz—, el molinero entregaba el 90 por ciento y se quedaba con el 10 por ciento; si era trigo, ese 90 por ciento se desglosaba en el 60 por ciento en harina y el 30 en cáscara o moyuelo para alimentar al ganado. En general, los molineros de molino harinero no cobraban en metálico, sólo en especie, pero actualmente el concepto de maquila —que, al fin y al cabo, era un trueque —ha desaparecido en la práctica, aunque parece que en Arzúa, cerca de Santiago de Compostela, aún funcionan molinos que la cobran. En tiempos llegó a existir incluso un trueque por transferencia, porque había quien mandaba trigo desde Fuentesaúco (Zamora) para que el panadero diera el pan correspondiente en Linares (Jaén).

Actualmente en Jijona se dice que se trabaja a maquila; es decir, los turroneros llevan la materia prima —almendra, miel, azúcar —a las fábricas, para que fabriquen el turrón por una cantidad de dinero acordado por las dos partes. Se trata de un uso fósil de la palabra, porque eso no es exactamente una maquila. Y parece que la voz se relaciona también con los mataderos, al menos en sitios tan distantes como el Valle de los Pedroches (Córdoba) y en Zaragoza, para alquiler de un servicio en un matadero. Un carnicero compra el animal vivo y lo lleva al matadero; allí se lo sacrifican, paga el servicio, y se lleva la canal a su carnicería. Esto es lo que se llama matar a maquila. En la comarca de Alcázar de San Juan (Ciudad Real) también se empleaba la palabra para el mundo vinícola, y se hablaba de hacer vino a maquila.

En el apartado de refranes y dichos, se pueden incluir: «Entre molineros no se maquila», que viene a ser algo así como ‘entre bomberos no vamos a pisarnos la manguera’ o ‘entre frailes no vamos a pisarnos la sotana’, y «No te cases con pastor, ni con labrador mediano, cásate con molinero, que maquila por su mano».

Es evidente que la palabra maquila todavía está viva en la memoria rural, pero también que va desapareciendo en su significado tradicional ligado a los molinos, según las referencias continuas al pasado y las pocas que se sitúan en el presente. En cambio, sorprende encontrar en España la acepción hispanoamericana relativa a las industrias de transformación de materia prima, sea de la clase que sean. Así que la palabra maquila parece haber pasado de la agricultura a la industria.

MARIMANTA

DICE el diccionario académico que marimanta es voz coloquial, compuesta de Mari, apócope del nombre propio María, y manta, y que significa «Fantasma o figura con que se mete miedo a los niños». Resulta una palabra bastante transparente, porque evoca inmediatamente la figura de una mujer con una manta encima, como la sábana del fantasma.

Aparece en el diccionario de la Academia desde su primera edición, y la usaron algunos escritores conocidos, como Quevedo, que, en La hora de todos y la Fortuna con seso, de 1635, aludía al dios Saturno como «el dios marimanta, comeniños», que se comía a sus hijos a bocados. Y Feijoo, en 1730, hablaba de una figura que podía «espantar a los niños mejor que el coco y la marimanta». Así que casi siempre se documenta la palabra marimanta en relación con esa costumbre antigua de asustar a los niños para que se porten bien, algo que ahora ya no se hace, porque se sabe que no es bueno, pero que se hizo mucho en el pasado, cuando se contaban historias sobre figuras femeninas o masculinas que se llevaban a los niños: las brujas, los ogros, el Sacamantecas, el Hombre del Saco, el tío Camuñas, el Coco...

No es una palabra demasiado conocida. En Badajoz ya no asustan con marimantas a los niños, pero tienen marimanta todos los años el día 2 de febrero, porque mantienen viva la tradición de quemar el marimanta en la fiesta de las Candelas. El ritual consiste en sacar en procesión un monigote llamado así, que representa todo lo malo ocurrido durante el año anterior. El marimanta va escoltado por mucha gente disfrazada, normalmente comparsas que llevan los disfraces de carnaval del año anterior, tocan tambores y, al llegar al sitio, lo queman en una gran hoguera.

En Malpartida de Plasencia dicen que la última vez que vieron una fue en los años cincuenta. Según la creencia popular, las marimantas eran almas en pena que recorrían las calles por la noche, vestidas de blanco y con un farol. Había personas que se aprovechaban de esta superstición para amedrentar a la gente y poder salir de noche con intenciones inconfesables, por eso la Noche de los Santos, cuando se asaban castañas alrededor de la lumbre, se contaban historias de marimantas. Y se sigue llamando marimanta a la persona desarreglada: «¡Qué pinta tiene, parece una marimanta!», aunque cada vez se usa menos. Resulta curioso que el monigote se llame el marimanta, con artículo masculino, pero se explica porque esos marimantas en realidad eran hombres tapados con una sábana, y a veces con un cántaro en la cabeza para disimular su altura, que iban camuflados a las casas de citas o a ver a sus amantes.

Donde parecen existir marimantas femeninas es en La Rioja. Allí las marimantas no están extintas, ni mucho menos, y todavía se habla de ellas con familiaridad. En Leiva, en concreto, viven en el alto, la ‘buhardilla’, de las casas y los niños suben las escaleras entre emocionados y asustados para intentar verlas. Hace unos años se celebró en el Centro Cultural Caja Rioja-La Merced una exposición titulada El coco y otros asustaniños. En la publicidad se decía que la hacían porque muchos niños ya no sabían quiénes son el Coco, el Sacamantecas, el Hombre del Saco, el Lobo, la Marimanta, el tío Camuñas, el Totón o la Bruja Piruja. Del propósito de la exposición, decían: «Se trata de recuperar de la memoria los seres que, durante siglos, atemorizaron a los más pequeños de las distintas civilizaciones», aunque muy prudentemente aconsejaban que los menores de trece años no fueran a verla solos.

En Galicia también existe la leyenda de Marimanta, nombre de una meiga fea y encorvada que lleva un saco a la espalda, y, con la excusa de pedir limosna, roba niños y los hace desaparecer. Se cree que no es del país, sino que vino de lejos, probablemente por mar.

A la vista de los hechos, y teniendo en cuenta su escasa presencia en los corpus de la Academia, es fácil concluir que marimanta sólo tiene una vida relativa y local. Sería bueno que se advirtiera que es palabra poco usada en la actualidad.

MARISABIDILLA

ES una palabra hecha a medida para referirse a las mujeres, porque es evidente que sólo existe en femenino, no marisabidillo. El diccionario de la Academia define la palabra como voz coloquial para la «Mujer que presume de sabia», por eso se forma a partir de Mari, el nombre femenino por excelencia, con un diminutivo hecho sobre sabida, sabidilla.

No todos los diccionarios la definen igual. Sin ir más lejos, María Moliner introduce unos matices interesantes en su definición del Diccionario de uso del español que no aparecen en la definición académica: «Mujer de poca cultura, pedante o redicha, que habla con presunción», de modo que no se presupone que la mujer calificada de marisabidilla presuma de sabia-sabia, basta con que hable con presunción y resulte pedante o redicha, siendo necesario, en cambio, que lo haga teniendo poca cultura.

Marisabidilla no aparece en los diccionarios de la Real Academia Española hasta el año 1843, y entonces se define como: «Apodo que se da á la muger presumida de sábia», pero eso no quiere decir que no existiera antes, porque es sabido que hay palabras que tardaron mucho en llegar al diccionario oficial, aunque todo el mundo las usara, algunas desde siempre. Además, en castellano hay otras palabras parecidas a marisabidilla que son antiguas, como marimacho, que ya documenta Covarrubias en el siglo XVII, porque el mecanismo de formación de este tipo de palabras es fácil, popular y sigue activo: por ejemplo, se puede llamar marinervios a una niña que no para quieta.

Por otra parte, en su diccionario etimológico, Corominas y Pascual recuerdan que ya Quevedo hablaba de una Marirrabidilla, que también se documenta en algunos refranes, de modo que cabe pensar que marisabidilla sea una deformación de esa marirrabidilla. De todas formas, el ejemplo más antiguo de nuestra palabra en el banco de datos de la Academia es de 1792, en La comedia nueva, de Leandro Fernández de Moratín, donde doña Mariquita dice: «No, señor; si soy ignorante, buen provecho me haga. Yo sé escribir y ajustar una cuenta, sé guisar, sé planchar, sé coser, sé zurcir, sé bordar, sé cuidar de una casa; yo cuidaré de la mía, y de mi marido, y de mis hijos, y yo me los criaré. Pues, señor, ¿no sé bastante? Que por fuerza he de ser doctora y marisabidilla, y que he de hacer coplas. ¿Para qué?».

Discurso muy acorde con las ideas de una sociedad en la que no estaba bien visto que las mujeres quisieran aprender o estudiar. Este párrafo deja claro que entonces había una censura social que cohibía a la mujer para que ocultase sus conocimientos, como refleja el mundo colonial de La marquesa de Yolombó, del colombiano Tomás Carrasquilla, publicada en 1928, donde se lee:

Sabe leer y escribir; pero se hace la analfabeta, por no parecer marisabidilla ni rebelde. Ha leído, a escondidas, por supuesto, los contados libros que tienen en Yolombó; conserva algunos; y, desde Antioquia, conoce obras de Calderón y de Lope, de quienes retiene varios trozos; y se ha aprendido versos de Esteban de Villegas, de Baltasar de Alcázar y de otros. Es, pues, una sabia de tapada.

Este párrafo demuestra que marisabidilla pasó a América, y se siguió usando allí con mucha fortuna, porque se encuentra en varios textos literarios de Colombia, Ecuador, Perú, Costa Rica, Venezuela y México.

La palabra es bastante popular y muchos la defienden como palabra viva que, en general, se usa en tono cariñoso y con cierto retintín, sólo para las niñas que hablan con desparpajo y que resultan redichas o sabiondas.

En Cantabria existe un sinónimo típico, lumio, lumia, palabra que se utiliza mucho, lo mismo para hombres que para mujeres. Y en Tenerife no se oye marisabidilla, sino sabionda, enteradita o enteradita de la pera. En cualquier caso, como marisabidilla es una palabra casera, hay familias que la conservan, aunque también hay zonas donde casi no se usa.

MATALAHÚVA

PARA la Real Academia Española matalahúva es «anís (planta umbelífera)» y también «Semilla de esta planta», de modo que se puede considerar como otro nombre del anís. Conviene advertir que no es cierto que anís sea el nombre que «está bien» y matalahúva un nombre no tan correcto, porque los dos son sinónimos y los dos están bien utilizados allí donde se emplean. La Academia escribe la palabra con —h— intercalada y acento en la ú, pero también admite matalahúga y, en 1803, cuando la incluyó por primera vez en su diccionario, admitía también matalahua. La voz está documentada desde el siglo XIII, como matafalua, y Francisco Delicado, en La lozana andaluza (1528), hablaba de unas rosquitas que se hacían «De harina y agua caliente, y sal, y matalahúva», de modo que fue palabra patrimonial, probablemente rural y casera, que tardó en pasar al diccionario. Viene del árabe hispánico, o andalusí, habbat halúwwa, ‘grano dulce’, y éste del árabe habbat lhalawah, ‘grano de dulzor’, de modo que es uno de los muchos arabismos que tenemos en español, aunque no lo parezca a primera vista y cualquier aficionado a la etimología pudiera pensar que es un compuesto, como tantas otras palabras castellanas que empiezan por mata—, con un segundo elemento, uva. Es voz que también sobrevive en catalán, donde es matafaluga en casi todas partes y batafaluga en Alcoy, Ibiza y Menorca, según el Diccionari català—valencià—balear de Alcover y Moll, donde se explica que las formas con b— inicial son las más antiguas. Sebastián de Covarrubias, en su Tesoro de la lengua castellana o española, defendía que matalaúga, como decía él, era palabra del catalán: «Es nombre catalán, y vale lo mesmo que anís [...], aunque ellos dizen matafaluga, y nosotros, corrompido, matalaúga. Tamarid le pone por arábigo». Es cierto que el nombre podría haber pasado al castellano a través del catalán, pero el propio Joan Corominas que, en cuanto puede relaciona las palabras castellanas con su lengua materna, no encuentra ningún motivo para hacerlo esta vez, simplemente el origen árabe es común para las dos lenguas.

Muchas personas creen que matalahúva es el nombre natural de los granos de anís que se utilizan en la cocina. Y es admirable ver que la documentación de esta palabra va trazando una geografía clarísima. En las islas Canarias la palabra tiene una salud estupenda y también está viva en toda Andalucía, en Badajoz, en Ciudad Real, en Albacete, en Murcia y en Alicante. En 1929, Azorín escribía sobre las cámaras —los desvanes —de las casas de Monóvar: «En un rincón de la cámara, un montoncillo de patatas, de habas, de matalahúva; matalahúva y no anís, se dice aquí. [...] Capítulo de los olores de Alicante, que no son los olores de otras regiones de España». Y es que la palabra conlleva el recuerdo de olores y sabores, porque con la matalahúva o la matalahúga se hacen, además de chinchón, unos dulces riquísimos.

En Canarias la emplean sobre todo para hacer un tipo de pan, el pan de matalahúva, que es pan normal al que se le pone la semilla entera en la masa y se vende en todas partes. También usan la matalahúva para guisar castañas y hacer mistela, que es un licor con aguardiente y cáscara de naranja y, cuando uno está malito de la barriga —dicen los canarios—, se recurre a una agüita de matalaúva, una infusión. En los comercios los carteles ponen matalahúga, que no es un error, sino otra forma de pronunciar la misma palabra, quizá un poco más antigua y más cercana en su sonido al árabe. Según el Tesoro lexicográfico del español de Canarias, se dice matalahúva, pero también matalahúga, matalagúha y matalaúha. Como se ha visto, matalahúga era la forma clásica, por eso está en Covarrubias, y la recoge el primer diccionario de la Academia.

También se usa matalahúga en Andalucía y en la Siberia extremeña, donde se empleaba para la matanza. La matalahúva se necesita igualmente para la matanza murciana y se le echa al chorizo de patatas que hacen en algunos pueblos granadinos. En la Alpujarra granadina, se toma en infusión contra los gases, y se le añade a la masa de los bollos de aceite. En Cabra (Córdoba), como en toda Andalucía, se emplea la matalahúva en la repostería de Semana Santa, cuando se hacen dulces tan ricos como los pestiños, pero también llevan matalahúva las tortas de aceite y los roscos de Semana Santa.

Existe otro empleo de la matalahúva, porque se fumaba como tabaco. En muchos sitios, los niños hacían unos cigarros de matalahúva en la matanza y ésa era la única ocasión en que podían fumar delante de los mayores. Por otra parte, era relativamente habitual venderles a los niños unos atados de cigarrillos de matalahúva, como si fueran una chuchería más, y casi siempre los fumaban a escondidas por el placer de lo prohibido. Una práctica que hoy se consideraría, con cierta razón, escandalosa. En 1874, Pedro Antonio de Alarcón, recogió esta costumbre en La Alpujarra: sesenta leguas a caballo precedidas de seis en diligencia. Para situar la escena, conviene saber que, en el momento al que se alude, el narrador tenía nueve años y su interlocutor, sesenta: «Al verlo, di de mano a mi tarea y traté de marcharme pero el hombre de lo pasado me atajó en mi camino; congratulose muy formalmente de aquella afición que advertía en mí hacia los monumentos históricos; tratome como a compañero nato suyo, diome un cigarro, mitad de tabaco y mitad de matalahúva [...]».

En conclusión, matalahúva se sigue oyendo fundamentalmente en la gastronomía de la mitad meridional peninsular, en el este mediterráneo y en las islas Canarias.

MATINÉ

ES una palabra que suena a puro cine y que es muy nueva en nuestro idioma, porque el Diccionario de la lengua española no la incluyó hasta 1989, hace apenas nada, con esta definición: «Función circense, teatral o cinematográfica que se ofrece en las primeras horas de la tarde. Úsase más en América. En Argentina: Chambra o peinador de mujer». La sorpresa es que la matiné —o el matiné, porque en el banco de datos de la RAE hay usos masculinos —en principio no se refiere a la mañana, como parece indicar en francés, sino a la tarde, pero en francés también significa ‘función de tarde’, además de su significado propio y genuino de ‘mañana’, puesto que procede de matin, y lógicamente se escribe matinée.

La definición cambió en ediciones posteriores del diccionario. En el diccionario usual de 1992 suprimieron las referencias específicas al circo, al cine o al teatro, y se dice: «Fiesta, reunión, espectáculo, que tiene lugar en las primeras horas de la tarde», y así se mantiene actualmente en la edición de 2001, aunque se añade que en Puerto Rico significa «función de cine por la mañana».

Los ejemplos literarios son fundamentalmente americanos. Mario Vargas Llosa escribió en su Conversación en la catedral (1969): «El domingo siguiente Ambrosio la esperó a las dos, fueron a una matiné, tomaron lonche cerca de la plaza de Armas y dieron un largo paseo», y Gabriel García Márquez la usa en su autobiografía Vivir para contarla (2002): «Otra conquista de aquella época fue el permiso de mi padre para ir solo a la matiné de los domingos en el teatro Colombia. Por primera vez se pasaban seriales con un episodio cada domingo, y se creaba una tensión que no permitía tener un instante de sosiego durante la semana». Y un último uso del peruano Jaime Bayly, que en su obra Los últimos días de la prensa (1996) deja claro que matiné se refiere a una sesión de tarde:

—¿Ya terminaste de trabajar, Balbicito?

—Ahorita. En diez minutos llega el señor Luján.

Gárlico Luján era el tipo que había sido contratado para reemplazar a Zamorano. Era un hombrecillo bajo, de pocas palabras. Llegaba todas las tardes a las tres en punto y cumplía sus tareas sin hablar con nadie.

—¿Qué tal si nos vamos a la matiné? —propuso Francisco—. Acabo de cerrar el suplemento.

Parece claro que, aunque la edición actual del DRAE no lo advierta, matiné se usa sobre todo en América. Por ejemplo, la cartelera de cines del diario boliviano La Razón anuncia una matiné a las tres y media de la tarde.

En Alfaro (La Rioja), existe la Sala Matiné, que es el salón de actos del Instituto Gonzalo de Berceo, acondicionado para ver cine. Y hasta hace pocos años, algunos cines de Madrid (Imperial, Montera, Carretas) programaban sesiones a partir de las diez de la mañana para alegría de los estudiantes que no iban a clase, y proyectaban dos películas a bajo precio. De esos pases se solía decir que eran de matiné. En Canarias se usó matiné durante mucho tiempo y, de hecho, en Las Palmas aún hay salas de cine que utilizan la palabra. Los clientes habituales eran los niños, y a los padres les venía muy bien, porque así los domingos de tres a cinco, más o menos, tenían a sus hijos entretenidos. Y lo mismo ocurría en muchos lugares de la Península, donde los padres llevaban a los niños a la matiné todos los domingos. Allí veían las películas de Marisol, Joselito, películas del Oeste o de romanos, y comían pipas y chicles. Pero en Santander, en cambio, hace cincuenta años la matiné del cine Cervantes empezaba a las doce. Parece que en América era casi igual: en Perú, los fines de semana los cines ponían películas para los pequeños en la matiné, después de comer; y también en función de mañana, que llamaban matinal. En Argentina la matiné era a las dos o dos y media de la tarde.

También se ha llamado matiné a las sesiones de baile que se hacían en las fiestas del patrono antes de la comida. En Valencia de Alcántara (Cáceres), el día grande de la fiesta la Sociedad Fomento de Artesanos organizaba una Gran Matiné de Baile con Orquesta, que empezaba entre las doce del mediodía y la una de la tarde. En Azuaga (Badajoz), se llamaba matiné al baile de las fiestas que empezaba al mediodía, lo que ahora se llamaría sesión vermut, y duraba hasta las cuatro de la tarde.

No está claro si la palabra matiné se aplica a las sesiones de mañana o de primera hora de la tarde, aunque, según el DRAE, sería a estas últimas, pero todavía, en pleno siglo XXI, no hay un acuerdo sobre a qué hora empieza la tarde, porque se dice «la una de la tarde» o «las dos del mediodía» o «la una de la mañana» para referirse a las 13.00 horas. En cualquier caso, parece que en España matiné está en claro retroceso, mientras que en América se usa mucho más.

El grupo de pop independiente donostiarra La Buena Vida, célebre en círculos de músicas minoritarias a mediados de los noventa, tiene una canción llamada «Matinée», aunque, curiosamente, la palabra matiné no aparece en la letra.

MELGO, MELGA

ES un adjetivo que se usa como sustantivo, sinónimo de mellizo, y que la Academia define como «Nacido de un mismo parto, y más especialmente de un parto doble», «Mellizo originado de distinto óvulo» y como «Igual a otra cosa». No vamos a entrar aquí en la diferencia entre mellizo y gemelo, porque la lengua normal los suele usar indistintamente y, de hecho, las dos palabras vienen del latín hispánico *gemellicius, que se deriva del latín gemellus. La gente siempre ha considerado extraordinario que una madre tenga más de un niño en un parto y que a veces se parezcan tanto, por eso melgo suele ser también un apodo frecuente. Sebastián de Covarrubias definía gemelos a principios del siglo XVII como: «Los hermanos dos, nacidos de un mismo parto, por ser doblados; por otro vocablo más castellano se llaman mellizos, quasi gemellizos. Ya tengo advertido que a muchos vocablos les quitamos sílavas»; y se refiere a quitar sílabas porque, como se ha visto, el origen de gemelo, mellizo y melgo es el mismo. Como señalan Corominas y Pascual, el origen primero sería el latín gemellus, por eso gemelo es una forma culta, casi latina; mellizo, en cambio, habría tenido una evolución normal, por eso pierde la sílaba inicial, y tiene un sufijo —icius; con otra evolución fonética da melgo y mielgo. Y, aunque el Diccionario de Autoridades decía que mellizos era «más común» que gemelos —y así sigue siendo en América—, en los últimos años el uso ciudadano tiende a preferir gemelo.

La palabra presenta varias formas diferentes: melguizo, melgo, mergo, mielgo, mielco y melgui. Mielgo aparece en el diccionario académico por primera vez en 1803 y allí ya se dice que es forma antigua, pero melgo no se incorpora hasta 1925. El mapa 476 del Atlas Lingüístico y etnográfico de Castilla-La Mancha recoge las denominaciones que responden al concepto ‘mellizos’, y algunas de las creencias que se asocian a él. En muchos lugares creen que los mellizos tienen gracia para curar a las personas y a los animales. Los llaman melguizos —forma que el DCECH considera cruce de mielgo y mellizo—en la zona oriental de Guadalajara, en Cuenca y en Albacete, donde también encontramos melgues y melgos, o mergos, porque al pronunciar cambian la —l— por —r—, como hacen en Valdepeñas de Jaén. En puntos de la provincia de Jaén se utilizaba melguizo para los mellizos, y en otras zonas de Andalucía se usan melguizo y mielgo. Mielgo, mielga eran normales en Zamora, en León y en zonas de Salamanca. En cambio, en pueblos de Zaragoza se dice mielco, junto al melguizo de otras partes de Aragón.

Quizá mielco esté moribunda, pero, aunque parezcan antiguas para los usos lingüísticos de las ciudades, melgo, mielgo y melguizo, en zonas reducidas, tienen aún mucha vida por delante.

MENESTER

LA Real Academia Española da distintos sentidos para menester. La define como «Falta o necesidad de algo», y en plural, menesteres, como «Oficio u ocupación habitual» y «Necesidades fisiológicas», y también dice que se usa coloquialmente para «Instrumentos o cosas necesarias para los oficios u otros usos». María Moliner añadía: «Hoy se usa sólo en la construcción terciopersonal “ser menester”, equivalente a “ser necesario”: ‘Era menester decírselo cuanto antes’...». Menester viene del latín ministerium, ‘servicio’, ‘empleo’, ‘oficio’, y llama la atención el hecho de que haya perdido la vocal final, cosa que se atribuye al hecho de que normalmente se usaba como proclítico —es decir, pronunciado sin acento propio —en la locución es menester.

En Bedmar (Sierra Mágina), se decían muchísimo frases como «Tenemos muchos menesteres» por ‘Tenemos mucho trabajo’ o «Menester que te espabiles» para ‘Tienes que espabilarte’. En las islas Baleares, algunos niños del siglo pasado escribían en la primera página del cuaderno, antes de su nombre, un «verso» que decía: «Si este libro se perdiera, como puede suceder, es de este buen estudiante, que lo ha de menester», así, con ese incorrecto de intercalado. Haber menester de algo suena a expresión antigua y equivale a la moderna hacer falta. En Madrid, sin embargo, en los años de la Transición, la palabra menester se hizo popular a través de los pregones de Enrique Tierno Galván, con aquel estilo suyo voluntariamente arcaizante. Es menester también es muy del gusto de Santiago Carrillo quien, como recogió El País del 5 de julio de 1978 en un artículo titulado «El consenso, limpia búsqueda de un acuerdo», había dicho en una intervención ante el Pleno del Congreso: «Es menester dejar claro que el tan vituperado —por quienes hubiesen preferido que aquí, como en un circo, nos saltáramos unos a otros al cuello —consenso ha sido, simplemente, la limpia búsqueda de un acuerdo para despojar a la Carta Constitucional de excrecencias ideológicas que la rindieran impracticable por ésta o aquélla familia política», y se le sigue oyendo en sus intervenciones en la radio.

En valenciano, la palabra la usan sobre todo las personas mayores, en frases como «Em fa menester un canvi d’aires», ‘Me hace falta un cambio de aires’, o «No es menester que vingues», ‘No hace falta que vengas’. Y lejos de allí, entre mayores también, se usa mucho menester en la comarca de las Cinco Villas de Aragón y en la de Sangüesa (Navarra) en frases negativas. Cuando no es necesario hacer algo, se dice: «No es menester que traigas más comida», o simplemente se responde «No es menester» a la pregunta de si se necesita algo.

Hay quien opina que menester y es menester tienen un aire medieval y muchas personas las recuerdan sólo en boca de sus abuelas y de sus madres. En cambio, sorprende su uso mantenido en los medios de comunicación escritos y en bastantes localidades de Andalucía, aunque no se puede decir que tenga muy buena cara.

MOQUETE

ES, según la definición de la Real Academia Española, «Puñada dada en el rostro, especialmente en las narices», definición que resulta rara porque... no ha cambiado desde la primera edición, la del Diccionario de Autoridades, es decir, desde 1734, cuando decía: «Puñáda dada en el rostro, especialmente en las narices, por lo qual se formó de la palabra Moco».

Y es que desde 1734 ha llovido un poco y, desde luego, no se reconoce la palabra puñada, por más que el DRAE la mantenga sin marca ninguna como «Golpe con la mano cerrada», lo que normalmente llamaríamos puñetazo. En cambio, en la expresión que cita debajo, «venir una o más personas con otra, a las puñadas», se ve en la necesidad de decir que es anticuada y de «traducirla» como «venir a las manos». Lo que está claro es que moquete se formó a partir de la palabra moco.

Covarrubias no recoge moquete, pero tiene una buena definición de moco en su Tesoro, donde dice: «Latine mucus, lo que corre por la nariz, de humor pituitoso, y porque desto abundan los niños, los solemos llamar mocosos». Y cita el proverbio «“Al hijo de tu vezina, quítale el moco y cásale con tu hija”; porque éstos se conocen y saben sus calidades y condiciones».

La motivación de moquete es la que se deduce de este fragmento de Charamuscas, una obra de Fernández y Medina, escritor uruguayo de fines del XIX: «Estás buscando que te limpie las narices de un moquete. Está bueno con las mocosas. En cuanto salen de la cáscara ya quieren gobernarse. Que te vea no más con ese zaparrastroso y verás...».

Sobre el uso actual de moquete no hay muchos testimonios; en cambio, sí los hay sobre cómo los abuelos y las personas mayores de hace unos cincuenta años la usaban a diario cuando los niños no se portaban bien, y siempre los amenazaban con un moquete. Esto era así, cuando los cachetes no estaban mal vistos, en muchos sitios, como Los Altos de Dobro (Burgos), Asturias, Toledo, Santa Coloma de Gramanet (Barcelona), Soria, Teruel, Valladolid, Tenerife, hasta en Argentina y en Uruguay... Muchos asturianos se acuerdan de que sus abuelas usaban la palabra en aumentativo y amenazaban con darles un moquetón o una moquetada. Como alternativa a moquete, muchos recurren al castizo soplamocos que, al fin y al cabo, está formado a partir de la misma idea, más gráfica si cabe en este caso.

En cuanto a moquete, todo parece indicar que, a pesar de ser una palabra expresiva y con historia, está moribunda de verdad, porque pocos la usan con sus hijos, y en general se asocia con la infancia, los padres y los abuelos.

MURRIA

SE define en el DRAE como «Especie de tristeza y cargazón de cabeza que hace andar cabizbajo y melancólico a quien la padece». Su origen no está claro, pero explican Corominas y Pascual que palabras con una raíz parecida se encuentran en lenguas muy diferentes, románicas, germánicas... y eso les hace pensar que ese origen debió de ser onomatopéyico, una forma mur-mur que remedase el sonido que uno hace cuando refunfuña, y de ahí pasaría a significar ‘estar de morros, con la cabeza gacha, sin querer hablar’, de modo que tendría relación con modorra y con morriña, morrina.

Además de tener murria y estar murria, es frecuente encontrar estar amurriado, amurriada en sitios tan diferentes como Cantabria, Aranda de Duero o Navalmoral de la Mata. En Segovia dicen que un animal está amurriao cuando está triste, con la cabeza gacha y sin ganas de comer, y lo mismo dicen de las personas, pero sobre todo se emplea para ese estado cansino y desganado de las ovejas, cuando se juntan en el rebaño y meten la cabeza unas debajo de las otras. En Palencia se utiliza una variante coloquial, amurriado, amurriada, para ‘estar desganado’, ‘triste’, ‘sin ganas de nada’.

También se emplea murria en otros sentidos, no exactamente como ‘tristeza’ o ‘melancolía’, sino más bien como ‘modorra’, ese sueño que se tiene al despertar o al adormecerse. En Aragón, sobre todo, se puede tener murria al levantarse de la siesta, cuando todavía no se está completamente despierto. En cambio, en La Mancha se usa como sinónimo de persona poco habladora o que en un momento dado está seria, distante, tirante, como enfadada. Se dice que alguien es murrio cuando es poco comunicativo y responde habitualmente con monosílabos o gruñidos.

Y existe un tercer sentido. En Celanova (Ourense), cuando a alguien se le ponían los pies colorados de estar junto al brasero, le decían: «Tienes una murria...». En Villamiel (sierra de Gata) es frecuente oír murrias, en plural, con el significado de ‘cabras’ o ‘cabrillas’, esas manchas que les salían en las piernas a las mujeres por tenerlas cerca del calor del brasero, así que la mayoría usaba una especie de grebas de cartón que se ponían debajo de las medias para evitar que les salieran murrias.

Murria, murrioso, amurriado, se encuentran por toda España. Y también hay frases, como la que les decían en broma algunos padres a sus niños cuando estaban tristes y quejosos: «Muere curri, curri y queda murri, murri», que probablemente sea navarra, porque en Tudela (Navarra) se dice ni churria ni murria para el que no habla nada en las reuniones, frase que recogen con variantes José María Iribarren, en El porqué de los dichos y El vocabulario navarro, y Luis María Marín, en El habla en La Ribera.

La palabra murria se conserva igualmente como apellido y, además, figura en el libreto de la zarzuela Luisa Fernanda. En uno de los actos, don Florito, padre de Luisa Fernanda, le pregunta a Mariana por su hija:

DON FLORITO: ¿Y mi niña?

MARIANA: Con más murria cada día. No la veo casada con don Vidal...

También Valle-Inclán, en su Farsa italiana de la enamorada del rey. Tablado de marionetas, escribe: «No hay melecina para la murria...».

Y, como suele pasar, la vitalidad de la palabra va por zonas. No parece que murria esté viva precisamente en las islas Canarias, pero, en cambio, sí lo está en La Rioja, en Navarra, Aragón, Asturias, Cantabria, Vizcaya, Valladolid, Burgos, Salamanca, parte de Extremadura, Segovia, Cuenca y Albacete.

N

NIQUI

ES una palabra que despierta muchos recuerdos. Pero ¿qué es, en realidad, un niqui? En su diccionario, la Academia remite niqui a polo, advierte escuetamente que se trata de una prenda de punto y explica que viene del alemán Nicki. Hay que suponer que la respuesta a nuestra pregunta se encuentra en la definición de polo, cuya segunda acepción dice: «Prenda de punto que llega hasta la cintura, con cuello, y abotonada por delante en la parte superior».

Al parecer esta palabra, quizá un diminutivo de un nombre propio, se empezó a usar en España a raíz del estreno de una película de Nicholas Ray protagonizada por Humphrey Bogart —titulada Llamar a cualquier puerta (1949)—, donde uno de los protagonistas, llamado Nicky, solía ir en camiseta. Tendría entonces una historia parecida a la de la palabra rebeca, que se puso de moda con aquellas chaquetitas que llevaba Joan Fontaine en la película Rebeca (1940) de Alfred Hitchcock. Y esto explicaría varias cosas: que niqui tenga una vida cortísima en los diccionarios españoles, que no aparezca en el corpus histórico de la Academia y que casi tampoco lo haga en su corpus del español actual.

A pesar de lo que se podría suponer, este extranjerismo reciente está vivo todavía. Mucha gente lo usa habitualmente, en vez de polo, por ejemplo, y para ellos decir que niqui es una palabra moribunda es como decir que lo son zapatos o mesa. Profesionales del mundo de la moda textil afirman rotundamente que la palabra niqui se utiliza en facturas, para camiseta o jersey fino, con clientes de toda España, tanto como las palabras pantalón, camisa o calcetín. Algunos relacionan la palabra con el grupo de pop de los años ochenta Los Nikis, con éxitos como «Olaf el Vikingo» o «La hormigonera asesina», y la defienden como voz castiza. En los ochenta, la palabra niqui era sinónimo de Lacoste, pero tal vez la irrupción de otras marcas extranjeras ha hecho que perdiera terreno.

Sin embargo, hay que señalar que, en principio, una cosa era el niqui y otra distinta, el polo. Como pasa a menudo con los nombres de ropa, aunque no lo parezca, polo es también una palabra extranjera. Viene del inglés polo, y éste del tibetano pholo, ‘pelota’, que dio nombre al juego del polo; y de ahí pasó a designar el tipo de niqui que usaban los jugadores de polo, que luego se puso de moda. Lo que siempre fue un niqui pasó en unos casos a llamarse polo —sobre todo si tenía cuello y botones—, o acabó por corresponder a lo que ahora llamamos camiseta. Aunque actualmente sólo se usa niqui como sinónimo de polo, antes el niqui era, en realidad, una camiseta de punto, pero se llamaba niqui, porque entonces las camisetas eran sólo prendas interiores. Algunos prefieren niqui a polo, aunque cada vez se usa menos, porque hoy los más jóvenes asocian niqui con polo; pero hay madres y padres que le tienen cariño a la palabra niqui y la utilizan prácticamente para todo tipo de camisetas.

Así pues, niqui sigue viva para algunos, pero hay quienes creen que muy bien de salud no está. Y algo de razón tiene la Academia cuando remite a polo, aunque también debería reenviar a esa camiseta que define como «Prenda interior o deportiva que cubre el tronco, generalmente sin cuello», sin decir algo fundamental en este caso: que una camiseta, como un niqui, siempre es de punto.

O

OCAL

ES una palabra rara, de uso escaso, que la Academia define así en su primera acepción: «(De hueco). Se dice de ciertas peras y manzanas muy gustosas y delicadas, de otras frutas y de cierta especie de rosas», y que en su segunda y tercera acepción remite a capullo ocal y a seda ocal, respectivamente. Aquel OKAL de la publicidad de hace años no tiene que ver con este ocal, era el nombre de unos comprimidos masticables.

Se usa ocal para un tipo de pimentón que no es ni dulce ni picante, y este pimentón ocal era y es el más utilizado para conservar en adobo la carne y para añadir al picadillo de hacer chorizos. Al parecer, la palabra ocal se ha utilizado siempre haciendo referencia a la mezcla de pimentón dulce y picante, y en ese sentido se utiliza en la zona de Benavente y los Valles (Zamora), pero a veces también se aplica a un tipo de fruta, sobre todo a las peras. En un Manual de la matanza, se dice que el famoso pimentón de La Vera se obtiene ahumando con leña los pimientos y así se consiguen «sus tres variedades: dulce, de color anaranjado y sabor totalmente dulce; agridulce u ocal, de color encendido y sabor algo picante; y picante, de fuerte sabor picante». Éste parece un sentido vivo de ocal, aunque en las ciudades la palabra es más conocida por su empleo en los crucigramas, donde está muy viva por ser una palabra comodín de sólo cuatro letras. La referencia que suele ponerse como pista es —más o menos—«dícese de la fruta delicada».

Corominas y Pascual dicen que ocal tiene relación con ocar (o aocar), ‘cavar’, ‘hozar’, ‘poner (una cosa) hueca y liviana’, que procede del latín occare, de donde viene, en última instancia, hueco. Y que ocal adjetivo se dice «del capullo formado por dos o más gusanos de seda juntos [1599 ...], así llamado porque los gusanos dejan huecos entre sí; de cierto género de nueces de gran tamaño, en Salamanca (Lamano); de ciertas frutas muy delicadas [Covarr.] y de la madera cuando es buena para labrar, en Álava (Baráibar)». Así que llaman ocal al capullo de seda hecho por más de un gusano, de ahí la referencia del DRAE a seda ocal y capullo ocal, porque se usaba —y probablemente se siga usando —en el lenguaje especializado de los criadores de gusanos de seda. En el banco de datos de la Real Academia Española, los pocos ejemplos de ocal proceden de un libro de 1872, de Javier Fuentes y Ponte, titulado Murcia que se fue, donde se advertía de que hay que tener cuidado a la hora de hilar la seda para no mezclar calidades, y no hilar el capullo de almendra con el ocal, que sería de peor calidad. Además de ocal para el pimentón y para el capullo de seda, existe otro uso de ocal en Los Pedroches para distintos tipos de aceituna.

En Villanueva de Córdoba, ocal designa una variedad de olivo que se caracteriza por tener un fruto de gran tamaño, una aceituna parecida a la gordal sevillana, que puede llegar a pesar entre ocho y diez gramos. Esta aceituna es de maduración mucho más temprana que el resto de las variedades de la zona, se puede recolectar a finales de septiembre y se aprecia por su gran tamaño. Al parecer, el olivar de la sierra cordobesa tiene más de veinte variedades de olivo, un interesante patrimonio genético. Y, por extensión, se puede llamar en broma ocal a cualquier espécimen vegetal de gran tamaño. Si se busca aceite por internet, enseguida se encuentra la variedad ocal, junto a la picual, la arbequina y otras. Pero la aceituna ocal no es reciente, está documentada ya en Fray Luis de León (siglo XVI), cuando dice que las cosas no son todas iguales:

ni las olivas grassas sin arreo

de un mismo talle todas; que, si adviertes,

hay luenga, hay ocal, hay las que creo

que llaman pausia oliva, a quien ninguna

iguala en amargura de aceituna.

En resumen, la palabra ocal se sigue empleando en los campos especializados en los que se usó históricamente. Entonces quizá deberíamos aconsejar a la Academia que, si incluye el sentido específico de ocal para la seda, incorpore también el del pimentón y el de la aceituna.

P

PALANGANA

NO se sabe bien de dónde procede palangana, por tanto es una palabra antiquísima, que tal vez estaba ya en la península Ibérica cuando llegaron los romanos. El diccionario no da una definición en la entrada palangana, sino en su equivalente jofaina, de claro origen árabe (idioma donde significa ‘escudilla pequeña’, ‘escudillita’), y dice allí que jofaina es una «Vasija en forma de taza, de gran diámetro y poca profundidad, que sirve principalmente para lavarse la cara y las manos». Ahora bien, palangana tiene otras acepciones básicamente americanas: en Uruguay, lavabo, que se explica como «Pila con grifos para lavarse»; en Argentina, Perú y Uruguay, despectivamente y de forma coloquial, «Persona fanfarrona, pedante»; en Costa Rica y Uruguay, «Persona boba, tonta»; y en Costa Rica «Persona indecisa» y «Persona entrometida». También existe el palanganero, que el DRAE define como: «Mueble de madera o hierro, por lo común de tres pies, donde se coloca la palangana para lavarse, y a veces un jarro con agua, el jabón y otras cosas para el aseo de la persona». Es curioso que se considere de más uso jofaina que palangana y, sin embargo, exista palanganero pero no jofainero. Palangana es, como se ha dicho, palabra muy antigua. Si procediera del latín podría tener unos mil años en nuestra lengua, pero debe de ser anterior, porque no viene del latín ni del árabe. Está ya en el primer diccionario del español. En esa edición de 1737 se leía:

Vaso ò vasija de diferentes hechúras. Lo más común es ser prolongada y profunda, con un borde al rededor de quatro dedos de ancho, en el qual, à ambos lados, tiene una muesca ò cortadura en media luna en la cual entra el pescuezo para cortar el Barbero la barba. Sirve también para lavarse las manos y otros usos. Hácense de plata, azófar, estaño ù barro. Otros dicen palancana.

Todavía hoy el DRAE remite palancana —como hace con palangana—a la entrada jofaina. Y, si consultamos en internet el mapa 576 del Atlas Lingüístico y etnográfico de Castilla-La Mancha, que cartografía los nombres que los hablantes de toda la autonomía dan a la palangana, se ve claramente que la forma mayoritaria es palancana, seguida de palangana, jofaina y zafa. Palancana se oye, además, en Santander, Oviedo, Valencia, Madrid, Valladolid, Soria y Córdoba.

En ediciones posteriores a la primera, el DRAE añadió que estos recipientes también se hacen de loza y, en la edición de 1884, palangana dejó de tener entrada propia, para remitir a jofaina. Jofaina, por su parte, figuraba también en el primer diccionario de la lengua española, pero entonces no tenía definición propia y remitía a aljofaina.

Las palanganas antiguas eran de porcelana, aunque también las hubo de zinc o de hierro esmaltado, luego fueron de loza, y ahora casi siempre son de plástico. Probablemente la aparición del bidé y de la lavadora supusieron cierto abandono de las palanganas, que fueron fundamentales en la vida de todos los días, porque palangana designa un recipiente que tiene usos muy variados: todavía se utiliza en los hospitales para asear a los enfermos que están en cama o para recoger vómitos. Entre otras cosas, se usa en las casas para limpiar a los bebés cuando se les cambia el pañal, para aliviar unos pies hinchados poniéndolos a remojo o para lavar a mano alguna prenda delicada. También se llama palangana al recipiente de plástico en el que los restauradores hacen sus morteros y sus escayolas.

Por su parte, los aficionados del Betis llaman palanganas a sus contrincantes del Sevilla. Unos dicen que los llaman así porque van de blanco; otros, que es en el sentido de ‘memos, estúpidos’, por ser del Sevilla pudiendo ser del Betis; otros, que es un insulto porque se llamaba así a los que llevaban la jarra y la palangana en los burdeles para el aseo de las prostitutas y sus clientes...

Y, aunque en Sevilla se use más el arabismo jofaina, unas sevillanas antiguas cantan a las palanganas:

Mi novio es cartujano, mi arma, pintor de loza,

pintor de loza, mi novio es cartujano, ¡ay, ay, ay!,

mi novio es cartujano, mi arma, pintor de loza;

pintor de loza, que pinta palanganas, ¡ay, ay, ay!,

que pinta palanganas, mi arma, color de rosa.

Y así lo quiero, que pinte palanganas, ¡ay, ay, ay!,

que pinte palanganas, mi arma, color de cielo.

Palangana o palancana sigue viva en varios frentes. Que sea por muchos años...

PALMATORIA

LA define la Real Academia Española, en primer lugar, como «palmeta» y, en segundo lugar, como «Especie de candelero bajo, con mango y pie, generalmente de forma de platillo», así que es el candelero que sirve para poner una vela, el soporte para una vela. Pero palmeta es otra cosa, es el «Instrumento que se usaba en las escuelas para golpear en la mano, como castigo, a los niños» y el golpe que se da con ella.

Palmatoria figura desde siempre en el diccionario de la Real Academia. En 1737, se definía primero como palmeta; y luego se añadía: «Palmatoria llaman también un género de platillo redondo, con su borde y un cañoncito en medio (capaz de poner en él una bugía) con un mango proporcionalmente largo para llevarle en la mano; y sirve para alumbrar en el altar. También se llama así una especie de candelero con su mango del mismo metal, que sale desde el borde, y se usa en muchas casas, por ser mui manual para alumbrar». Conviene explicar que esta bugía, luego bujía, de la que se habla aquí es una vela, nada que ver con las bujías de los motores actuales. Estamos rodeados de objetos o ideas que no tienen muchos años de existencia, y sin embargo los nombramos con palabras antiquísimas, como ocurre con pantalla, azafata, teclado, cámara; porque un teclado era en otro tiempo solamente el de un piano, y la azafata hace siglos era la camarera que llevaba el azafate o bandeja, y la pantalla era sólo la lámina que rodeaba una luz..., lo mismo ocurre con bujía que, en el diccionario de 1726, era una «Vela de cera blanca de poco más de tercia de largo, redonda y bien formada, de que se sirven los señores y personas ricas para alumbrar de noche».

Luis Landero escribió en 1989 en su obra Juegos de la edad tardía: «“Éstas eran sus zapatillas”, dirían los carteles, “ésta es la caja de zapatos donde guardaba sus poesías”, “éste era su sombrero” y “ésta es la palmatoria con que consumó el crimen”».

Los hablantes relacionan la palabra con su infancia y, a veces, con la devoción doméstica a la Virgen o a algún santo, pero mucho más con circunstancias como las tormentas, cuando se iba la luz, cuando fallaba la corriente eléctrica, había un apagón y todo se quedaba a oscuras. Entonces había que buscar a tientas una vela y ponerla en la palmatoria, la imprescindible hermana pobre del candelabro que, gracias a su forma, se podía llevar de un lado a otro por la casa. Está claro que el uso de la palmatoria tuvo que decaer con la llegada de la electricidad y al final casi se ha convertido en un objeto decorativo, pero, aunque hoy nos parezca que la luz eléctrica ha estado ahí desde siempre, lo cierto es que todavía a principios del siglo pasado muchas personas se iban a la cama con una palmatoria en la mano, y en las mesillas de noche solía haber una —de latón, cerámica, porcelana o bronce —con su correspondiente cajita de cerillas en la parte que servía de platillo.

Hay quien considera que la palabra lleva muerta muchos años, que la palmatoria la ha «palmao», pero también tiene defensores a ultranza que, sin embargo, admiten que los más jóvenes no la conocen porque no la utilizan, porque la pérdida de la función ha hecho que se vayan olvidando el objeto y su nombre. De todas formas, muchos asocian la palabra a la canción «Camino de la cama» de Siniestro Total, que dice:

Camino de la cama es el mejor camino,

sólo estar durmiendo es mejor que estar dormido.

Cuatro esquinitas tiene mi cama,

cuatro angelitos me la guardan

y ya estoy en el nirvana...

Y no hay nada como mi almohada,

yo la abrazo y la consulto,

me aconseja y me ama.

Vaso de agua y palmatoria

y galletitas por si hay hambre

en el lecho conyugal,

y, con esto y un bizcocho,

hasta mañana si Dios quiere

y, si no quiere, me da igual.

PANDO, PANDA

ES un adjetivo que, según la Academia, viene del latín pandus, ‘curvado’, y tiene hasta diez sentidos distintos en el español de España y de América. De ninguno de ellos se dice que esté moribundo, pero la RAE ya ha suprimido tres de ellos en el avance de la vigésimo tercera edición del diccionario.

Para los asturianos es normal el sentido de plato pando, ‘plato llano’, como opuesto a plato hondo o sopero, pero, en realidad, el DRAE señala muchos otros, y plato pando sólo para Colombia:

1. adj. Que pandea.

2. adj. Que se mueve lentamente, como los ríos cuando van por tierra llana.

3. adj. Dicho principalmente de las aguas y de las concavidades que las contienen: Poco profundas, de poco fondo.

4. adj. Dicho de una caballería: Que por ser muy larga de cuartillas y débil casi toca en el suelo con los menudillos.

5. adj. Dicho de una persona: Pausada y flemática.

6. adj. El Salv. Que tiene mala suerte.

7. m. Terreno casi llano situado entre dos montañas. V. plato pando.

Y el verbo pandear —que viene de pando—lo define como: «Dicho especialmente de una pared o de una viga: Torcerse encorvándose, especialmente en el medio», y advierte que se usa como pronominal, es decir, que se dice pandearse, que una cosa se pandea.

La palabra pando y el verbo pandear están bien instalados en el lenguaje técnico de la arquitectura, la construcción, la mecánica y el bricolaje. Pandeo y pandear son muy habituales en ingeniería, en los cálculos de estructuras, para referirse a un efecto que se da en las piezas sometidas a compresión, es decir, cuando se aprietan, y el problema es mayor en el acero que en el hormigón, así que hay que comprobarlas sistemáticamente y tenerlo en cuenta en los cálculos que se hacen para puentes o edificios. Y, en realidad, no se usa en forma pronominal, sino que se dice que una pila o una barra determinada pandea. También los bomberos usan la palabra para la pared o la viga que se abomba por la presión.

Está claro que pandeo es una palabra que, en el contexto de la ingeniería civil y de la arquitectura, está completamente viva. Escribiendo en un buscador cualquiera la expresión pandeo de vigas, se puede comprobar la gran cantidad de documentación que aparece sobre el tema, normalmente relacionada con los estudios de Ingeniería Industrial, en la especialidad de Construcciones Industriales, Ingeniería de Caminos o Arquitectura Técnica. También se dice, en cuestiones de mecánica, que una correa tiene pando cuando vibra o hace ruido por falta de tensión, una avería que es muy común. En realidad, todos hacen referencia a la curva ligera de los materiales.

Estos testimonios mantienen el sentido original de la palabra en latín, el de ‘curvado, alabeado, combado’, el que más se documenta en todas partes. Lo normal es usar el verbo cuando una estantería de madera se ha combado por el peso y se dice que tiene una balda pandeada; también se utiliza pandear para el suelo, cuando parece que va a ceder al pisar fuerte, lo mismo que puede pandear un techo; en El Herrumblar (Cuenca), dicen que una pared está panda cuando no está derecha o que está pando un cordel que no está estirado. Quizá tenga que ver ese sentido de ‘flojo, combado’ con el uso peyorativo andaluz de pando, que se aplica a todo lo que tiene poco estilo, como un tejido que tiene una caída poco airosa y, por extensión, a las cosas sin gracia.

Finalmente, plato pando como ‘plato llano’ se usa también en España, no sólo en Colombia. Por supuesto, en Asturias, pero fuera de allí en Guareña y Cabeza del Buey (Badajoz), Boñar (León), Arroyo de San Serván, junto a Mérida, y en muchos otros lugares de Extremadura. Esto quiere decir que pando se conserva con este sentido, el de plato con poca curva, en la zona occidental de la Península y tiene relación con ese otro sentido de ‘poco profundas, de poco fondo’ que se atribuye a las aguas y a las concavidades que las contienen, al ir por terrenos casi llanos. Y en eso también se unen Extremadura y América, porque, cuando un extremeño dice que se puede bañar sin peligro en un río porque es pando, lo que está diciendo es que cubre poco. Los colombianos lo usan igual, para referirse a la poca profundidad del agua de una piscina, de un río, del mar, y dicen que este lado está más pandito o que la piscina de niños es pandita. Y el mismo uso se documenta en Argentina.

En Uruguay hay una localidad, del departamento de Canelones, que se llama así, Pando, situada a la orilla del arroyo Pando —allí llaman arroyo a lo que en España se consideraría todo un río—, que va serpenteando hasta desembocar en el Río de la Plata. Así que se puede decir que va pandeando. Esto enlaza con esa otra acepción de ‘persona lenta’ que ya se encontraba en el Diccionario de Autoridades, que decía: «Vale también lento y tardo en el movimiento. Dícese particularmente de los ríos quando van por tierra mui llana: y por extension se dice del sugeto pausado y espacioso. Lat. Lentus. Placidus».

Otro sentido que podría derivarse del anterior es el de Tubilla del Lago (Burgos), donde usan la palabra pandio, pandia, para el efecto que causa la modorra, el aturdimiento patológico en las ovejas. Y, por analogía, se llama oveja pandia a la persona simple, lenta, que se queda absorta por cualquier cosa. En algunos pueblos de Zamora pando, panda se aplicaba a las personas que reunían las condiciones de ser tontorronas, ignorantes y sosas: «No he visto persona más panda» y, cuando daban un poco de lástima, se usaba en diminutivo: «¡Muy pandico es el pobre ...!». Hay que apuntar que este adjetivo no tiene nada que ver con el nombre del oso panda, que el DRAE y el diccionario de María Moliner, en la etimología, dicen que viene de «una voz del Nepal».

Como es natural, Pando y Panda aparecen como nombres de lugar, topónimos, aquí y en América. Hemos visto en Uruguay una ciudad llamada Pando, pero también en el País Vasco hay un pueblo que se llama Pando y existen muchas referencias a Pando en la toponimia de Oviedo y de toda Asturias, y varios Pando en Aragón y en otras partes. Como explica Corominas, Pando es muy frecuente como topónimo, con el sentido básico de ‘collado, terreno casi llano situado entre dos montes’.

A partir de todo lo anterior se puede concluir que pando, panda tiene cierta vida, porque admite diminutivos y comparte familia con el verbo pandear y sus derivados pandeo y pando. Y que plato pando es patrimonial, al menos en Asturias, en las comarcas leonesas y en Extremadura.

PARDIEZ

ES una palabra conocida que casi nunca se usa. Suena a Siglo de Oro, a espadachines y caballeros, hasta el punto de que, si aparece pardiez en un texto, lo más probable es que no se refiera a algo que ocurra en este siglo. En realidad, pardiez no significa gran cosa, porque es una interjección, como caramba o cáspita, que también están un poco moribundas. El DRAE dice de pardiez: «Interjección, coloquialmente par Dios» y señala que par Dios es locución interjectiva que se usa como fórmula de juramento; así que par Dios viene a ser lo mismo que lo juro por Dios. Quizá fuera así en origen, pero luego se quedó en par Dios y de ahí, todo junto, sale pardiez, aunque realmente hoy nadie use par Dios como juramento.

En definitiva, pardiez se empezó a usar con el fin de evitar par Dios, como eufemismo para no decir el nombre de Dios en vano. Así lo explica el lingüista Gonzalo Correas en su Arte de la lengua española castellana (1625): «De xurar: Por Dios, par Dios, pardiez, cuerpo de tal, pese á tal, ó pesia tal, por vida de quanto mas quiere, pleghete Dios con él. Esta partezilla par no tiene uso en otra manera, i es corruta de por. Mudan por Dios en pardiez por modestia i no, hazer xuramento, del nonbre de Dios». De modo que la palabra está ya en el diccionario de la Real Academia de 1737, y se define así: «Expresión de estilo familiar que se usa a modo de interjección para explicar el ánimo en que se está, acerca de alguna cosa», definición bastante oscura que se mantiene en los diccionarios de 1780, 1783 y 1791. En 1884 se añade que pardiez procede del francés par dieu, es decir, ‘por dios’, de la que había derivado par Dios, etimología que después se quitó. La explicación de que pardiez viene del francés la seguimos encontrando en la edición de 1889, pero en 1914, treinta años después de haberle atribuido origen francés, la Academia se vuelve hacia el latín y prefiere decir que pardiez procede de per deum, y así se mantiene en las ediciones de 1925 y 1936. En la edición de 1956 volvió a creer que procedía del francés y dice otra vez que la etimología válida es par dieu, y así continúa en 1970, pero en la edición de 1984 desaparece la etimología y la definición queda, como sigue estando hoy, sin etimología.

Se podrían acumular las citas literarias con la palabra. Cervantes la usa bastante en El Quijote. En el capítulo LXVII hay un diálogo entre don Quijote y Sancho, que trata sobre la resolución que tomó el primero de hacerse pastor:

[DON QUIJOTE]

—Éste es el prado donde topamos a las bizarras pastoras y gallardos pastores que en él querían renovar e imitar a la pastoral Arcadia, pensamiento tan nuevo como discreto, a cuya imitación, si es que a ti te parece bien, querría, ¡oh Sancho!, que nos convirtiésemos en pastores, siquiera el tiempo que tengo de estar recogido. Yo compraré algunas ovejas y todas las demás cosas que al pastoral ejercicio son necesarias, y llamándome yo «el pastor Quijótiz» y tú «el pastor Pancino», nos andaremos por los montes, por las selvas y por los prados, cantando aquí, endechando allí, bebiendo de los líquidos cristales de las fuentes, o ya de los limpios arroyuelos o de los caudalosos ríos. [...]

[SANCHO]

—Pardiez que me ha cuadrado, y aun esquinado, tal género de vida; y más, que no la ha de haber aún bien visto el bachiller Sansón Carrasco y maese Nicolás el barbero, cuando la han de querer seguir y hacerse pastores con nosotros, y aun quiera Dios no le venga en voluntad al cura de entrar también en el aprisco, según es de alegre y amigo de holgarse.

También se encuentra pardiez en muchas otras obras del Siglo de Oro, y en el Don Juan Tenorio (1852) de José Zorrilla:

La obra está rematada

con cuanta suntuosidad

su postrera voluntad

dejó al mundo encomendada.

Y ya quisieran, ¡pardiez!,

todos los ricos que mueren

que su voluntad cumplieren

los vivos, como esta vez.

Pardiez llega incluso a la obra de autores más actuales pero, en realidad, se emplea poco, a no ser por profesores que intentan enseñársela a sus alumnos en lugar de los tacos de siempre. Lo cierto es que tiene a su favor su uso en tebeos, como los de El Capitán Trueno, El Guerrero del Antifaz, El Jabato y otras historietas, y en las novelas de aventuras de época. Por supuesto, Pedro Muñoz Seca recurre a pardiez como recurso humorístico en La venganza de don Mendo:

—Decid cuál es vuestro nombre.

—Mi nombre queréis, ¡pardiez!,

pues... ¡un hombre!

—¿Sólo un hombre?

—Uno que vale por diez.

En México se hace una broma en relación con la palabra pardiez. Como los habitantes de Monterrey tienen fama de agarrados, de codos, se cuenta que, en vez de decir pardiez, dicen par tres. De ahí la copla:

En vez de decir pardiez

en Monterrey, no te inquiete,

la gente dice partrés.

Y así economizan siete.

En conclusión, nadie que no esté recreando el pasado usa pardiez en la actualidad; menos aún, par Dios. El diccionario de la Academia debería decir que su uso supone un guiño al lenguaje de otras épocas. Pardiez no está moribunda; en realidad, es una palabra muerta.

PARVULITO, PARVULITA

LA palabra es preciosa y hay quien opina que debería estar —o haber estado —en el diccionario oficial, porque su significado es más amplio que el de párvulo. El DRAE sólo recoge párvulo, párvula y le da varios sentidos, todos como adjetivo: «Dicho de un niño: De muy corta edad»; directamente, sinónimo de niño y también «Inocente, que sabe poco o es fácil de engañar». Párvulo, párvula como adjetivo nos lleva de inmediato a la canción «Piensa en mí» que actualizó Luz Casal en la película Tacones lejanos de Pedro Almodóvar, donde «tu párvula boca» sería algo así como ‘tu inocente boca’:

Si tienes un hondo penar, piensa en mí,

si tienes ganas de llorar, piensa en mí.

Ya ves que venero tu imagen divina,

tu párvula boca que siendo tan niña

me enseñó a pecar.

El primer diccionario académico, el de Autoridades, sí recogía en una entrada aparte parvulito, ta como adjetivo diminutivo de párvulo y, en párvulo, la, definía: «Lo mismo que pequeño. Tómase freqüentemente por el Niño». María Moliner, en su Diccionario de uso del español, apuntaba como primer sentido el de «Pequeño» y lo marcaba como «no frecuente», pero luego daba como segundo el de «Niño» y, como lo que le preocupaba era si una palabra se usaba o no, añadía «se emplea usualmente sólo para designar la escuela o clase de niños pequeños: ‘Un colegio de párvulos’». El caso es que párvulo, párvula y parvulitos son palabras cultas, por eso párvulo es palabra esdrújula, adaptación directa del latín parvulus, porque la palabra empezó a usarse en el siglo XVI a través del lenguaje eclesiástico. Parvulus ya incorporaba un sufijo diminutivo —ulus, sobre parvus, como si fuera en latín ‘pequeñito’, de modo que parvulito, es ‘chiquitín’, dos veces pequeñito, y probablemente acumula diminutivos porque se refiere a niños pequeños. Párvulo se utilizó también referido a las tumbas de niños. Antiguamente la mortalidad infantil fue tan grande que era necesario reservar una zona de los cementerios para enterrar a los niños, y a esa zona la llamaban cuarteles de párvulos o de infantes. En Tudela todavía se usa la expresión fósil Parvulicos al cielo, que aludía a los niños muertos y se dice, en tono jocoso: «¿Tendremos que tocar a parvulico?», para advertirle a alguien que está jugando con fuego o haciendo algo peligroso.

Concepción Arenal, refiriéndose a los pequeños que van a la escuela, hablaba de párvulo y de niño en su libro La instrucción del pueblo (1878), y decía: «El párvulo ó el niño están en la escuela seis ú ocho horas cada día, de las cuales pierden la mayor parte, porque en la niñez no es posible fijar por mucho tiempo la atención en ninguna cosa». Ella consideraba que se debía estudiar menos horas a esa edad y diferenciaba entre párvulo, para referirse al más pequeño, y niño: «Es muy común en los párvulos olvidar absolutamente lo que habían aprendido en la escuela: los que se felicitan de la facilidad con que aprenden, debían notar que con la misma olvidan. Con los niños sucede poco menos». Hace cincuenta años todavía se llamaba parvulitos a los niños pequeños que estaban escolarizados en la clase anterior a la enseñanza ya reglada, lo que ahora se llama preescolar o infantil. En Orense, a la hora de entrar a clase en orden, los más pequeños cantaban:

Niños, en fila,

manos atrás,

que los parvulitos

nos marchamos. ¡Ya!.

El libro con el que estudiaban entonces los que ahora son adultos se llamaba El parvulito. José Ramón de la Morena, el comentarista deportivo, escribe en su libro Los silencios de El Larguero: «Yo pasaba buenos ratos en el brasero de la trastienda escuchando la radio y estudiando El parvulito. Yo, en aquel tiempo, ya quería ser periodista». El parvulito lo publicó en Zamora la Tipografía Comercial, en 1957, y Antonio Álvarez Pérez era su autor.

Todos los hablantes saben qué quiere decir la palabra parvulitos; todos la quieren —como a sus recuerdos infantiles—, y casi todos coinciden en que es muy conocida, pero nada utilizada.

PASQUÍN

SE define en el DRAE como «Escrito anónimo que se fija en sitio público, con expresiones satíricas contra el Gobierno o contra una persona particular o corporación determinada». Es una palabra de origen italiano y viene de un nombre propio, Pasquino, el nombre de un gladiador que tenía una estatua en el foro romano y en su pedestal se acostumbraba a pegar las críticas y los escritos satíricos. En 1737 el Diccionario de Autoridades la definía así: «La sátyra breve con algun dicho agudo, que regularmente se fixa en las esquinas ò cantónes, para hacerla pública. Dixose por la estatua que hai con este nombre en Roma, donde se fixan estos papeles».

En algunos sitios llaman pasquín a cualquier hoja volandera y los hablantes relacionan la voz con los carteles de las películas del Oeste, aquellos de Wanted, ‘Se busca’, pero, en general, la palabra mantiene su contenido, peyorativo a veces, y su sentido primero de ‘escrito anónimo crítico o satírico’. Manuel Leguineche escribió en su libro La tierra de Oz. Australia vista desde Darwin hasta Sydney: «Me viene a la memoria el pasquín de una posada en Victoria: “La hora de apertura del hotel depende del criterio del director”. La cachaza australiana».

La palabra se sigue utilizando en la prensa diaria y, de hecho, hay ejemplos relativamente recientes. En La Voz de Asturias (21 de agosto de 2004), a raíz de un ataque a la sede del PSOE en Noreña, se podía leer:

Vecinos de la zona fueron testigos de los hechos y sofocaron el fuego con un extintor, mientras avisaban a las fuerzas de seguridad.[...] Efectivos de la Guardia Civil investigan la autoría del acto vandálico que no ha sido reivindicado. No obstante, según el secretario general del PSOE en Noreña, Francisco Fernández, «en el lugar de los hechos se halló un pasquín en bable con claros tintes nacionalistas, en el que llaman fascistas a los partidos democráticos».

En un artículo en El País (publicado el 16 de septiembre de 2007), José Miguel Larraya se refería a una base de datos policial con una carpeta titulada «Desapariciones inquietantes»: «Es una forma piadosa de decir que todo apunta a que están más muertos que vivos. Casos ya olvidados incluso por los vecinos que un día vieron la imagen de los jóvenes desaparecidos en pasquines rudimentarios pegados de cualquier manera en paredes y farolas», de modo que la palabra sigue teniendo uso escrito, aunque hoy, al hablar, se prefieran otros sinónimos. Pasquín recuerda también a la lucha política de los años sesenta y a las campañas electorales de la época de la Transición y, en ese sentido, tiene cierto carácter histórico.

Es sabido que pasquín tiene vida propia en el español de América, por eso la segunda acepción que da la Real Academia Española para la palabra, en El Salvador, Nicaragua, Uruguay y Venezuela, es «Diario, semanario o revista con artículos e ilustraciones de mala calidad y de carácter sensacionalista y calumnioso». Y parece que también debería sumarse Argentina a la lista. Lo curioso del caso es que, según los corpus de la propia Academia, se usa así también al menos en Cuba, Colombia, Ecuador, México, Perú y Puerto Rico. En Cuba, por ejemplo, llaman pasquines a los carteles electorales y, en Argentina, pasquín se usa cuando se quiere desmerecer una publicación, y se dice de publicaciones de baja circulación o de la prensa sensacionalista. En los años previos a la dictadura de Videla, había grupúsculos políticos de todos los colores, cada uno tenía su «secretaría de prensa y difusión» y editaba sus pequeñas revistas artesanales. Y siempre se referían a las de los demás como pasquines.

Hay un buen ejemplo de uso oral de pasquín en la introducción que Rubén Blades hace de la canción «Pedro Navaja» en su disco Rubén Blades y Son del Solar... Live!, donde cuenta la historia de una discográfica que rechazó la canción por larga e ironiza sobre qué habría ocurrido si a esa editorial le hubiera llegado El Quijote, si lo hubieran convertido en un pasquín..., es decir, en una versión resumida.

De modo que, aunque no demasiado utilizada en España fuera del lenguaje político y periodístico, pasquín es palabra que goza de buena salud y de una vitalidad envidiable en el español de América.

PATATÚS

ES una palabra graciosa y expresiva de la que el diccionario académico cuenta poco, sólo dice que patatús es masculino y coloquial, y que significa «Desmayo, lipotimia». Patatús no es una palabra antigua en español, y es evidente que no tiene aspecto de palabra árabe ni latina. Parece que se dice en español desde el siglo XVIII, así que es bastante reciente, de la época de los padres de nuestros bisabuelos. Dicen Corominas y Pascual en su diccionario etimológico que la primera documentación se encuentra en el diccionario de Terreros, que define patatús como «término vulgar y bajo, lo mismo que desmayo, pataleta», y hasta 1803 no se incluye en el diccionario de la Academia como «Congoja, o áccidente leve»; en 1985 se añade: «Por ext., susto o impresión muy grandes». Corominas y Pascual comentan que «no es raro que se aplique no sólo a los vahidos y desvanecimientos, sino también a accidentes patológicos de cierta gravedad, aunque siempre es voz irónica y más o menos jocosa».

Un patatús viene a ser una especie de desvanecimiento pasajero, sobre todo por el calor o por algún sofocón repentino del que la persona que lo sufre se recupera. Algunas descripciones engloban en el patatús desde una angina de pecho, un infarto, un derrame, un bajón de azúcar, una lipotimia, una insuficiencia respiratoria hasta ese desvanecimiento, todas las situaciones en las que se pierde la horizontalidad y la capacidad de reacción, bien por algo pasajero y médicamente sin importancia, bien por algo más grave. Sinónimos actuales serían telele, soponcio, jamacuco y pasmo.

Corominas y Pascual dicen que patatús es «onomatopeya del ruido del que cae desmayado». Parece muy verosímil que patatús venga de la imitación un poco ridícula del ruido sordo que hace un cuerpo al caer, pero el hecho de que se empezase a usar en el siglo XVIII y el que la palabra patapouf esté documentada en francés por esas fechas, hace pensar que puede ser un galicismo en español. El famoso diccionario Robert dice que patapouf es una onomatopeya que evoca unos andares pesados o el ruido de una caída pesada, así que es fácil que, en el siglo XVIII, cuando todo lo francés se puso de moda en España, entre tantas otras palabras francesas se tomase prestada patatús.

Tenemos un ejemplo en La vida perra de Juanita Narboni (1976), de Ángel Vázquez, donde se emplea patatús en una narración que imita la lengua hablada: «Mercedes, la pobre, cada día ve menos y cuando entra en la iglesia, como no vaya muy agarradita de mi brazo, va dándose tropezones contra todos los bancos, que es una pena. Como que cuando llega tarde, no tenemos necesidad de volver la cabeza, porque ya sabemos que es ella. ¡Pobrecita! Es más buena que el pan. Un día de éstos le va a dar un patatús».

Patatús ha sido una palabra muy utilizada, sobre todo en frases del tipo de le dio un patatús, le vino un patatús, casi siempre relacionadas con estratagemas femeninas de vodevil. Hoy se sigue diciendo patatús con un poco de guasa, porque suena a palabra de niños y de mujeres mayores. Y se usa un poco menos, porque cada vez se recurre más a me va a dar un síncope, me va a dar algo, me van a dar los siete males, pero, a pesar de todo, patatús sigue viva.

PERINOLA

ES una palabra que nombra, según la RAE, a la «Peonza pequeña que baila cuando se hace girar rápidamente con dos dedos un manguillo que tiene en la parte superior. El cuerpo de este juguete es a veces un prisma de cuatro caras marcadas con letras y sirve entonces para jugar a interés». A este primer sentido se suman otros dos que, evidentemente, derivan del primero: «Adorno en forma de perinola» y «Mujer pequeña de cuerpo y vivaracha».

Perinola y sus variantes son antiguas en la lengua. Corominas y Pascual dicen que tiene origen expresivo, lo que explicaría la gran variedad de formas que presenta —perinola, pirindola, pirindolo—, todas derivadas de una raíz pir—. Según María Moliner, «al menos en Aragón», aunque no lo recoja la Academia, se usan pirindola y pirindolo. En Valladolid a esta peonza la llamaban perindola y en el parque de La Rosaleda había hace años una discoteca llamada así, La Perindola. En cambio, pirindola tenía otro significado infantil; se usaba, como eufemismo, para referirse al pene de un niño. Con ese sentido se usan variantes fonéticas, entre ellas pirinola, en Canarias y en muchos países americanos (Chile, Colombia, Costa Rica, Cuba, El Salvador, Guatemala, Honduras, México y Nicaragua), como recogen Cristóbal Corrales y Dolores Corbella en su Tesoro léxico canario-americano. Por eso en Honduras y en Nicaragua usan la expresión estar en pirinola con el significado de ‘estar completamente desnudo’, como señala el Diccionario de americanismos de las Academias, que da como sentido principal para gran parte de América el de un juguete de madera con dos piezas: una, un palo alargado, y la otra, en forma de copa con un agujero que se acopla al palo, unidos por un cordón; el juego consiste en intentar meter uno en otro cuantas más veces seguidas, mejor, de ahí que la Academia señale que, en Venezuela, perinola es sinónimo de boliche. En las tiendas de juguetes, se ven perinolas de unas seis u ocho caras planas, con dibujitos, pintadas, con el borde redondeado, etcétera. Hace años, en los Juegos Reunidos Geyper se incluía una perinola que se hacía girar y, cuando se paraba, caía sobre una de sus seis caras en las que se leía: «Pon uno, Pon dos, Coge uno, Coge dos, Todos cogen, Todos ponen». Ganaba el que más monedas, cromos, garbanzos o alubias tenía al final.

¡A la perinola! es expresión típica de asombro que se usaba antiguamente en el Río de la Plata. Lejos de allí, en Santiago de Alcántara (Cáceres), para decir que alguien se había muerto decían: «Jincó la perinola».

El segundo significado de perinola, el que se refiere a los adornos, a los remates de las camas, las sillas, las escaleras, las lámparas y los varales de los pasos de las procesiones, es el que más conocen los andaluces. Esos adornos suelen ser de latón, de bronce, de cerámica, de madera o de cristal. En Alcolea del Río (Sevilla) llaman perinolas a los remates de las cuatro esquinas de las camas doradas antiguas, que algunos llaman pirinolas en Málaga. En Jaén se dice de alguien que «es más antiguo que una cama de perinolas» para decir que está chapado a la antigua. En La zapatera prodigiosa, de Federico García Lorca, se lee: «Que cruje la cómoda: ¡un susto! Que suenan con el aguacero los cristales del ventanillo, ¡otro susto! Que yo sola meneo sin querer las perinolas de la cama, ¡susto doble!». En Andalucía llaman también perinolas a los adornos de las sillas, el aparador o la cama, a los remates de madera de la baranda de las escaleras y a cualquier adorno torneado de los muebles. Y, por la idea de ‘remate’, se refieren a la cabeza como perinola: «¡Menuda perinola tiene ése!», uso que recoge el diccionario de Alcalá Venceslada, y también a cualquier cosa redondeada y no muy grande que se enrosque o que gire sobre sí misma, por eso llaman así al asa redonda y pequeña de la tapa de una olla y a la pesa pequeñita de la olla exprés antigua que gira con el vapor.

En cuanto a la tercera acepción académica, es mayoritario el uso de perinolo en masculino, como mote o apodo que probablemente alguna vez tuvo que ver con un rasgo digamos «histórico» de la familia. A los que hoy llaman perinolo, pirinolo o pirindolo no siempre parece corresponderles el apodo por su físico, pero seguramente lo han heredado de generaciones anteriores.

Aunque en el norte no se use, perinola sobrevive en el sur peninsular, en Canarias y en América.

PERRAS

SE trata aquí como sinónimo de dinero. La palabra perra tiene en el diccionario varios significados que todo el mundo conoce, pero también dice en la quinta acepción: «Coloquialmente, dinero, riqueza. Úsase más en plural: Tener perras»; así que no es exactamente una palabra, sino una expresión. Y luego vienen las formas coloquiales perra chica —«Moneda española de cobre o aluminio que valía cinco céntimos de peseta»—y perra gorda o perra grande —«Moneda española de cobre o aluminio que valía diez céntimos de peseta»—.

La vinculación entre la palabra perra y el dinero aparece en el primer diccionario, pero luego desaparece durante siglos. En 1737, el diccionario de la Academia recoge la expresión soltar la perra (en la entrada perra), definida así: «En Aragón, vale gastar el dinero». En la siguiente edición, en 1780, soltar la perra es ya también «gloriarse, ó jactarse de alguna cosa ántes de su logro, especialmente cuando está expuesta, ú ocasionada á perderse ó no conseguirse». Y luego se añade «en Aragón, gastar el dinero», pero esta relación entre la perra y el dinero, este aragonesismo, desaparece en la edición de 1822 y hasta 1984 no volvemos a encontrar en el DRAE que, en plural y familiarmente, tener perras significa ‘dinero, riqueza’, y también perra chica y perra gorda o perra grande. En la edición de 1985 se añade estar sin una perra y no tener una perra, que significan «Estar sin nada de dinero» y se añade también la expresión para ti la perra gorda que es «Frase con que se da por zanjada una discusión a favor de quien se muestra intransigente», y también se suprime la expresión tener perras y ya figura sólo la palabra perras con la acepción que tiene hoy.

La palabra perras se vincula con la peseta, pero peseta es una palabra que se usaba ya en el siglo XVIII, era la pieza que valía dos reales de plata de moneda provincial, formada en figura redonda. «Es voz modernamente introducida», decía entonces el diccionario. La peseta fue moneda oficial desde 1869 hasta 2002, y así lo recoge ya el diccionario de 1884, en la siguiente edición.

Eduardo López Bago publicó en 1825 un relato en el que contaba lo dadivoso que era un indiano que andaba por Madrid:

Un día se dejó olvidada la cartera sobre el mostrador de una tienda y salió un dependiente corriendo tras él para devolvérsela; y en otra ocasión, al dar una limosna, como no se fijara en la moneda que entregó, el mismo pobre hubo de advertirle: «Señorito, las perras chicas de plata se llaman aquí pesetas. Y yo no tengo cambio».

—Quédate con ella, le respondió.

Hoy la palabra sólo se conserva fosilizada en expresiones como Estoy sin perras, No tengo ni una perra, No vale una perra...

PETIMETRE, PETIMETRA

ES, según la Real Academia Española, la «Persona que se preocupa mucho de su compostura y de seguir las modas» y procede del francés petit maître, que traduce literalmente como ‘pequeño señor’, y ‘señorito’. Está ya en los primeros diccionarios y en la edición académica de 1737 se define así: «El joven que cuida demasiadamente de su compostura, y de seguir las modas. Es voz compuesta de palabras francesas, è introducida sin necesidad». Eran tiempos en los que la Academia se permitía comentarios como ése, que pronto desaparecieron del diccionario, porque en la edición de 1780, la siguiente, ya sólo se decía que petimetre era «El joven que cuida demasiadamente de su compostura, y de seguir las modas».

Curiosamente el DRAE incluye el femenino petimetra, que ya se incorporó en la edición de 1803, cuando empezaba el siglo XIX, pero en el corpus histórico de la lengua española elaborado por la Academia, que tiene millones de documentos informatizados, en comparación, hay pocos casos. En el corpus actual, se registra un único ejemplo, de 1981, del colombiano R. Humberto Moreno-Durán, en El toque de Diana: «A la Negra le dicen Pentateuco porque como plumífera se dio a conocer con la publicación de cinco libros a la vez. Y todos sobre los primeros años de su vida. ¿Te imaginas una petimetra más presuntuosa?».

En sus Usos amorosos del dieciocho en España (1972), Carmen Martín Gaite explica el contexto cultural y social en el que hicieron fortuna petimetre y petimetra:

Es decir, el propósito fundamental que el juego del cortejo entrañaba era el del lucimiento de los petimetres ante aquellas señoras a quienes esperaban agradar, y, a su vez, el de ellas ante ellos. Todo se reducía a una ostentación recíproca de adornos y de gestos mediante los cuales darse a valer, estar en candelero.

En el caso de las mujeres, el fenómeno era aún más acusado. El nombre de «petimetra», derivado del masculino petimetre, llegó a usarse con un valor predicativo en algunas ocasiones, lo cual es bastante revelador del grado de cosificación a que las mujeres habían llegado al entregarse de lleno a aquel menester de sacar lustre a la propia belleza. Por ejemplo, un autor reprueba a las madres su repugnancia en criar a los hijos por querer seguir manteniendo «el aire de petimetras». Y en otro texto, una hija riñe a su madre, a quien ha sorprendido sin componerse todavía, aun cuando están al llegar los contertulios, y le dice:

«Yo pensé que el tocador

os ocupaba; si llegan

del teatro los señores...

deben vernos petimetras».

El masculino se ha utilizado mucho más. Juan Valera escribía, en 1877, en El comendador de Mendoza: «Iba D. Carlos vestido con suma elegancia, a la última moda de París. Era todo un petimetre. Parecía el príncipe de la juventud dorada, transportado por arte mágica desde las orillas del Sena al riñón de Andalucía» y, en su ensayo La verdad de las mentiras (1990), todavía lo usa Mario Vargas Llosa: «El sobrio intelectual de ayer, ahora asqueado de su vejez y fealdad, llega a los extremos lastimosos de maquillarse y pintarse el pelo como un petimetre».

Es evidente que los hablantes conocen la palabra, sobre todo en masculino, casi exclusivamente en relación con la literatura, las fiestas goyescas o los desusados lechuguino y pisaverde. Y, aunque en algún momento se ha planteado promocionar petimetre como sinónimo castizo del anglicado metrosexual que se puso de moda hace unos años, no sería fácil, porque primero habría que resucitarlo.

PICHI

NO es palabra que suelan conocer los hombres, porque forma parte de la indumentaria y del lenguaje de las mujeres. Es voz de origen mapuche, un pueblo de América que habitaba en el centro y el sur de lo que ahora es Chile, en la zona llamada Arauca, por lo que su lengua también se conoce como lengua araucana. Mapuche significaba en mapuche ‘gente de la tierra’.

Según parece, el sentido original de pichi era ‘pequeño’ o ‘corto’; y hay quien cree que guarda relación con la palabra pinche, muy utilizada en México como despectivo de ‘pequeño’ o ‘despreciable’. En Argentina, pichiciego se usa para ‘corto de vista’. El DRAE da dos acepciones de pichi: la primera se refiere a una planta de la familia de las solanáceas que se usa como diurético y la segunda, que es la que nos ocupa, queda definida así: «Prenda de vestir femenina, semejante a un vestido sin mangas y escotado, que se pone encima de una blusa, jersey, etc.».

Pichi está en el diccionario desde 1925, definida como «voz araucana», pero entonces entró exclusivamente con el significado de la planta a la que se ha hecho referencia y, muchos años después, en 1985, se añade la misma definición relativa al vestido sin mangas que se mantiene hasta hoy. Como hace el DRAE, el diccionario de uso del español que dirigió Manuel Seco define pichi en presente: «Vestido sin mangas y muy escotado que se usa con blusa o jersey. También, falda», y aporta un ejemplo tomado del diario Ya en su edición del 29 de noviembre de 1970: «La joven partidaria de la “mini” puede vestir un “pichi” de falda muy corta». En el banco de datos de la Academia sólo hay un registro de un documento oral sin fecha expresa donde aparece pichi con el valor de prenda: «Además es un pichi, claro, un pichi. Chí. Como cuando yo era pequeña». En ese comentario está la clave del uso actual de la palabra porque, aunque un libro titulado De mujeres y diccionarios, escrito por Eulàlia Lledó, Esther Forgas y María Ángeles Calero, incluya entre las «prendas de menor actualidad» algunas como pichi, manto, corsé y salida, en realidad, lo que no está de moda es ese tipo de prenda entre las mujeres y, sin embargo, se mantiene sin problema como vestido de las características descritas en la indumentaria infantil propia de niñas.

El pichi resulta muy socorrido para vestir a las niñas y a las adolescentes hasta cierta edad, por eso se convirtió en una pieza fundamental en el uniforme de tantos colegios; y ésa es la razón de que muchas chicas le tengan manía, después de haberlo llevado a diario por obligación durante años. Como ropa normal, hace tiempo que los pichis pasaron de moda y parecía que la palabra había caído en desuso, pero hace unos diez años reaparecieron y, si algún diseñador vuelve a ponerlos de moda, con ellos volverá también la palabra.

Además de los pichis de los uniformes, la palabra y la prenda tienen un refugio asegurado en los catálogos de ropa para embarazadas, porque el pichi es muy práctico como prenda premamá.

En resumen, aunque algunos hombres no la conozcan, si tantas madres y tantas niñas usan pichi como palabra habitual, el futuro de la palabra está más que asegurado.

PICKUP

UN pickup es lo que ahora llamamos un tocadiscos, pero hubo un tiempo en que la gente se creyó muy moderna diciendo pickup, en inglés macarrónico.

En inglés existe la expresión pick up, con las dos palabras separadas, que significa ‘recoger’, ‘levantar’ o ‘alzar’. Y también existe pick-up arm, en este caso con las palabras pick y up unidas por un guión y seguidas de arm, que significa ‘brazo’. El pick-up arm era el brazo de lo que ahora llamamos la aguja del tocadiscos. Algunos diccionarios de inglés lo definen como ‘brazo fonocaptor’, y eso de fonocaptor se utilizó en su momento antes que tocadiscos. Las dos palabras están bien formadas en español y fueron buenas alternativas al anglicismo pickup, pero al final triunfó tocadiscos. Como hemos dicho muchas veces, el genio del idioma español termina triunfando ante las palabras extranjeras, si se le deja tiempo y no lo atosigamos mucho.

Antes de que se empleara la palabra pickup ya existían estos ingenios que reproducían el sonido de los discos, los gramófonos, que eran muy aparatosos. Luego llegaron otros más ligeros y más modernos, y, como pasa tantas veces, se les dio nombre en inglés, porque parecía más técnico y más prestigioso. La palabra gramófono entra en el DRAE en el año 1925, y se forma con los términos griegos gramma, ‘escritura’, y fono, ‘sonido’. Y es curiosa la definición que tenía entonces, porque podría servir ahora mismo para denominar al más moderno compact disc: «Instrumento que reproduce las vibraciones de la voz humana o de otro cualquier sonido, inscritas previamente en un disco giratorio». La primera cita de pickup que registra la Academia en su corpus diacrónico es de 1946 y aparece en un libro sobre neologismos en la jerga de los ingenieros que escribió Esteban Terradas. Después encontramos también la palabra en obras como Rayuela (1963), de Julio Cortázar, o La zanja (1961), de Alfonso Grosso. La alternativa tocadiscos aparece en el diccionario de la Real Academia Española en 1970, pero naturalmente se usaba mucho antes. Se definía así: «Aparato que consta de un platillo giratorio, sobre el que se colocan los discos de gramófono, y de un fonocaptor conectado a un altavoz». El «fonocaptor» era propiamente el pickup o la aguja, como decimos ahora.

El pickup era portátil y estaba conectado a un altavoz; era el «tocadiscos portátil» que se llevaba a los guateques. Era una especie de maletín, que se separaba en dos piezas; una era el tocadiscos propiamente dicho y la otra, un altavoz. Muchos decían también picú y es que, por los años sesenta, cuando el aparato se usaba en los guateques, en nuestro país el inglés casi no existía socialmente, porque en el bachillerato lo normal era estudiar francés.

Pero, además, pickup ha tenido otro significado entre nosotros, especialmente en América: el significado de ‘furgoneta’. Y, en este caso, viene de las expresiones inglesas pick-up van, pick-up truck; es decir, ‘furgoneta’ o ‘camioneta’, y así lo podemos encontrar en algunos autores latinoamericanos y, de vez en cuando, en algún periódico. A la camioneta que llegó con los americanos a la base estadounidense de Rota, en Cádiz, la llamaban «la picá», pronunciación a la andaluza del tocadiscos y de la camioneta.

Los agricultores, al menos los de Pioz (Guadalajara), utilizan pickup también para denominar los muellecitos de las máquinas empacadoras, las que hacen las balas de paja para su almacenamiento. Esos muellecitos giran y levantan la paja para introducirla en la máquina.

En Oviedo parece que pickup es una palabra muy conocida, porque es el nombre de un pub de moda frecuentado por los jóvenes las noches de los fines de semana. El pub lleva abierto casi veinte años y, aunque al principio era un lugar al que acudir al inicio de la noche para echarse una partidita al billar, hace unos años se puso muy de moda.

Finalmente resultan muy oportunas estas líneas, que Emilio Lorenzo escribió sobre pick-up en sus Anglicismos hispánicos (1996):

Hace más de medio siglo, el anglicismo pick-up se asociaba inmediatamente con el sustituto del gramófono, antes fonógrafo, mas la voz ha caído en desuso en este significado, desplazada por los sofisticados inventos de la moderna electrónica. Tan en desuso, por cierto, que nadie ve polisemia cuando aparece hoy en la prensa hispanoamericana, y alguna vez en España, con el significado de ‘camioneta descubierta, con caja de fábrica’, que parece ser el último capricho de la juventud estadounidense y la solución modesta para el transporte de mercancías en el comercio hispanohablante.

A estas alturas no parece necesario certificar que pickup —pronunciado como se quiera —es una palabra que hace tiempo dejó paso a tocadiscos.

PIRULÍ

ES una palabra bastante reciente en español, con una historia corta, que en su día fue muy popular. Aparece por primera vez en el diccionario académico en 1970, que decía: «En Cuba, caramelo redondo, y en España, el de forma cónica atravesado por un palito que le sirve de mango», pero ese mismo año, en el Suplemento, se publica una enmienda que reducía la definición de pirulí a: «Caramelo, generalmente de forma cónica, con un palito que le sirve de mango». Y así se quedó, casi sin cambios, hasta hoy. De todas formas, es seguro que pirulí se empleaba ya antes de 1970, porque, sin ir más lejos, hay un texto muy divertido de Jardiel Poncela, en su comedia Usted tiene ojos de mujer fatal, de 1932, donde Francisca le dice a Sergio, el galán: «Ya sé que sólo soy para ti un pirulí». Además, existen ejemplos de hace más de ochenta años. Y testimonios de que el pirulí vino de Cuba. Es interesante el texto de un escritor cubano, José A. Loyola Suárez, donde dice que a él no le interesa el chupa-chups, sino un producto «muy cubano y ya casi olvidado», llamado pirulí; y cuenta un poco su historia:

Desconocemos los orígenes y la antigüedad del Pirulí. Suponemos, sin embargo, que nació junto con el azúcar de caña. Para los que no conocen el Pirulí, digamos que se trata de un caramelo en forma de capuchito, sostenido por un palillo de fibra de coco y vestido modestamente con papel de cartucho. El Pirulí se confeccionaba artesanalmente a partir de azúcares (preferiblemente prieta), mieles y almíbares. Su principal promotor siempre fue el vendedor callejero, que pregonaba su venta por nuestras calles a toda voz, o los cambiaba por botellas.

Pues así es como los hacían en Chinchón. Y en muchos lugares se recuerda precisamente el pregón del vendedor ambulante, por eso se sabe que en España la mercancía no se voceaba con el simple nombre de pirulí, sino con el de pirulí de La Habana. Resulta llamativo que en sitios nada cercanos entre sí recuerden exactamente el mismo pregón: «¡Al pirulí de La Habana, que se come sin gana...!» o «¡Al rico pirulí de La Habana...!». Hace casi cincuenta años paseaba por la calle Aragón de Barcelona un vendedor, pregonando: «Soy el pirulero... ¡¡¡Pirulí de La Habana, que se come sin gana!!!». Por su parte, el chatarrero de Campillo de Llerena (Badajoz) cantaba esta otra versión: «¡Al rico pirulín de La Habanaaaaa, que se come por la nocheeee y se caga por la mañanaaa!», una versión un poquito más ordinaria, pero seguro que sería una publicidad llamativa para los niños, que le cambiaban chatarra, herraduras o casquillos de balas de la Guerra Civil por canicas de barro cocido o por pirulines. Como en muchos otros sitios —en México, también los llaman así—, el pregonero decía pirulín, así que... un pirulín, dos pirulines.

Hace más de ochenta años, en las calles de Dolores (Alicante) se podía oír este pregón del pirulí, algo distinto del que grabó Antonio Machín: «¡Niiiiiños, veniiiiid, con la gooooorda en la mano, a compraaaaar el pirulííííí, carameeeeelo americano!».

Y después de estos pregones, conviene recordar las «Aleluyas de Don Pirulí de La Habana» que escribió Gloria Fuertes:

Don Pirulí de La Habana

hace una vida muy sana.

Se levanta y se va al baño

todos los días del año.

Se lava como los gatos

por no pasar malos ratos.

Hoy como hace buen día,

está lleno de alegría.

Después de desayunar,

se marcha al río a pescar.

Don Pirulí ve en el cielo

nubes con muy negro pelo.

Y un leve chaparroncín

le remojó el faldellín.

Pirulo sigue pescando

y las nubes, diluviando.

El agua le iba empapando,

(Pirulí va adelgazando).

—¡Ay San Antonio Bendito,

haz que encuentre un arbolito!

A fuerza de estornudar,

se le veía menguar.

Volvió a su casa muy malo,

sin carnes, sólo era un palo.

Don Pirulí se acostó

y a tiritar empezó.

Vino el doctor Caramelo

que no tenía ni un pelo.

—¡Ay Pirulí lo que veo,

si pareces un fideo!

Ahora tienes que comer

para yo poderte ver.

Y por toda medicina,

espinacas y cecina.

Don Pirulí ha mejorado

pero quedó muy delgado.

Pirulí ha sido una palabra muy utilizada en los cuentos infantiles, en los que suele aparecer un zorrito que se llama Pirulí, una bruja Pirulí, un payaso Pirulí y, en catalán, un ratoncito, el ratolí Pirulí... Pirulí se ha usado siempre para hacer rimas fáciles, como en los dubles que saltaban las niñas a la comba. Esta cancioncilla la cantan las niñas cuando juegan al elástico, a la goma: «Doña Pitufa, pirulí; se corta el pelo, pirulí; con las tijeras, pirulí; del peluquero, pirulí, pirulí...». Y detrás de cada pirulí —que en otras canciones de corro podía ser carabí—se hacía una parada corta.

Pirulí ha quedado fósil en unas pocas frases hechas, por ejemplo, cuando alguien está demasiado delgado, se le dice: «Pareces o estás hecho un pirulí», y en Madrid se usa la expresión castiza «¡...Y un pirulí de La Habana!», que es como decir: ‘pues anda, y qué más’. Y, cuando algo gusta mucho, se dice que a alguien algo le gusta tanto como a un niño un pirulí, lo mismo que se puede decir de alguien que es más dulce que un pirulí, como aquel marido que buscaba la protagonista en la copla «La niña del pirulí», de Estrellita Castro.

Es una lástima, pero hay que concluir sin más que pirulí está bastante moribunda porque, aunque los mayores recuerden la palabra, los niños ya no la usan, no saben a qué se refiere... Y es que el pirulí fue sustituido hace demasiados años por el chupachups, luego por la piruleta y por otro tipo de chucherías.

De todas formas, en Madrid se seguirá llamando Pirulí a Torrespaña, pero quizá dentro de unos años costará saber por qué se le dio ese nombre al famoso Pirulí del que cantaba Víctor Manuel:

Desde el Pirulí se ve un país

confundido y feliz de perfil,

que anda descubriendo cómo es,

aunque sepa muy bien lo que no quiere ser.

PISAVERDE

APARECE en el diccionario de la Real Academia Española como «Hombre presumido y afeminado, que no conoce más ocupación que la de acicalarse, perfumarse y andar vagando todo el día en busca de galanteos», aunque era más bonita la definición del Diccionario de Autoridades, que decía de pisaverde: «El mozuelo presumido de galán, holgazán, y sin empleo ni aplicación, que todo el día se anda passeando». Palabra, pues, como lechuguino, exclusiva para hombres.

El periodista Ramón Pi ha usado el término pisaverde tanto en este sentido como en un sentido «más lato, referido al tipo afectado y superficial al mismo tiempo, que parece creer que la importancia deriva del aspecto y los cuidados del cuerpo, el vestido o el olor corporal». Piensa que los pisaverdes de antes son los metrosexuales de ahora y que, como las modas cambian, quizá el pisaverde actual tiende a desaparecer —y con él, la palabra—, «en la medida en que la elegancia juvenil se mide por lo desastrado del aspecto externo y la tendencia a incorporar el lenguaje de germanías en los salones más refinados».

Pero lo divertido del caso es que las primeras documentaciones de pisaverde están en textos un poco marginales relacionados con la picaresca; en la segunda parte del Lazarillo, en La pícara Justina, y luego, enseguida, también en Cervantes. Así que se puede decir que es una palabra clásica, aunque tenga esa forma tan actual, pisaverde, como pisapapeles, pisaúvas o pasamanos, que parece una palabra espontánea, recién hecha. Sin embargo, ya se encuentra en el primer diccionario de la lengua española, el de Sebastián de Covarrubias, que lo definía con mucha gracia y cierta guasa: «Este nombre suelen dar al mozo galán, de poco seso, que va pisando de puntillas por no reventar el seso que lleva en los carcañales. La metáfora está tomada del que atraviesa en algún jardín por los cuadros de él, que por no hollar los lazos va pisando de puntillas; o porque en los prados, donde hay hierba hay humedad, y por no mojarse todo el pie van de puntillas».

En el siglo XVIII también se usó bastante, pero cuando encontramos muchos testimonios es en el siglo XIX —pisaverde gustaba mucho a Mesonero Romanos, a Galdós y a Emilia Pardo Bazán —y a principios del XX.

A pesar de su escaso uso actual, parece que en Toledo todavía se utiliza algo. En Consuegra dicen algunos que llaman pisaverde no sólo al relamido, sino también a cualquier chulo, preferentemente forastero y preferiblemente madrileño que vaya por el pueblo a presumir de lo que es, de lo que tiene o de lo que hace.

Muchos opinan, como María Moliner, que pisaverde viene a ser sinónimo de lechuguino y petimetre. Carmen Martín Gaite, en sus Usos amorosos de la postguerra española, habla de la «topolinez» masculina y rastrea sus orígenes en aquellos jóvenes a los que en el pasado tacharon «de lechuguino, petimetre, pisaverde, etcétera, y ya más cerca de nuestro tiempo de “snob”», de modo que ya en la posguerra era una palabra que sonaba antigua. Aunque pisaverde no se oiga mucho, no cabe duda de que está viva en los libros, por ejemplo, en los Alatristes de Pérez-Reverte, porque las novelas históricas, tan de moda, ayudan a resucitar palabras. Algo parecido pasa con el doblaje de algunas películas del Oeste antiguas, en las que los del lugar etiquetaban de pisaverde al protagonista recién llegado de la ciudad, de modales refinados y vestido con traje a cuadros y bombín. También, en Rebelión a bordo (Lewis Milestone, 1962), llamaban pisaverde a Marlon Brando, que hacía del oficial Christian Fletcher, cuando llega a embarcarse bien vestido y acicalado.

Y pisaverde se actualizó a finales del siglo XX en un bando muy literario, como todos los suyos, que publicó Enrique Tierno Galván, el 9 de febrero de 1983, siendo alcalde de Madrid, para advertir sobre los posibles destrozos que unos pocos causaban en los carnavales:

[...] No es raro, por último, que en estas fiestas de Carnaval, no ya el pueblo llano, por lo común sufrido, sino currutacos, boquirrubios, lindos y pisaverdes, unidos a destrozonas, jayanes, bravos de germanía, propicios a la pelea y al destrozo, rompan sin razón bastante que, a juicio de esta Alcaldía, lo justifique, enseres de uso público que el Concejo cuida, como respaldares de bancos, papeleras, esportillas y cubos de la basura, ayudándose de los más insólitos instrumentos, cuya finalidad propia no es, mírese como se mire, la de quebrar y destrozar.

Para acabar, conviene dejar constancia de un uso vivo y distinto de pisaverde, el que hacen montañeros, escaladores y alpinistas. Para ellos, un pisaverde, o pisaverdes, ha sido siempre el montañero de nivel bajo que no es capaz de trepar ni de subir montes difíciles y se limita a pisar campas y a andar por senderos. Así que lo dicen en tono despectivo, porque en el argot montañero pisaverde es sinónimo de dominguero y se utiliza para referirse a los que van a la montaña muy de vez en cuando.

La conclusión es clara: aunque habitualmente no la oigamos ya en las conversaciones, pisaverde sobrevive de alguna manera en los libros y entre los montañeros.

PISCOLABIS

SE trata aquí en el sentido que el diccionario académico le da en su segunda acepción, donde advierte que es «coloquial» y la define como: «Ligera refacción que se toma, no tanto por necesidad como por ocasión o por regalo», definición que resulta anticuada por eso de la «ligera refacción» que se toma «por ocasión o por regalo». Y es que la palabra piscolabis, que para la Academia es de origen incierto, aparece por primera vez en el diccionario en 1869, y ya entonces se definía exactamente igual que ahora, aunque se escribía con acento; así que es una palabra bastante reciente, de mediados del siglo XIX, con una vida corta en español. En el banco de datos de la Academia, el registro más antiguo es de 1841 y de Manuel Bretón de los Herreros, pero hay uno un poco posterior —de 1878—, de Benito Pérez Galdós, estupendo, porque lo pone junto a un anglicismo sinónimo y lo califica de «hispano». Está tomado de su obra La familia de León Roch, donde dice: «[...] el generoso marqués de Fúcar, atento a dar a su hospitalidad un carácter grandioso y caballeresco, conforme a la resonancia europea de su nombre, invitaba a los Tellería a permanecer allí todo el día, toda la noche y todos los días y noches siguientes y a comer, cenar, tomar un lunch, un pic-nik o hispano piscolabis, a descansar, dormir, disponer de la casa entera...».

En cuanto a su origen, aunque la Academia no asume ninguna etimología, lo cierto es que Corominas y Pascual sí lo hacen, y lo que cuentan tiene gracia. Parece que piscolabis sólo se encuentra en castellano y en catalán. Y, según Corominas, debe tratarse de una «formación burlesca seudo-latina, probablemente derivada de pizca, con el sentido de ‘comerás un pedacito de algo’, a imitación de los futuros como cibabis, sustentabis, saturabis» y que se utiliza también en Cataluña y en Valencia, «donde Martí Gadea apunta a un origen frailuno (“prendre un piscolabis, que dihuen els frares”)...». Así que la palabra vendría del latín, pero de un latín macarrónico. Al parecer, ya un siglo antes miscolavis figura en el diccionario de Terreros como palabra «del ínfimo pueblo: lo mismo que un trago de vino».

La juventud de hace cincuenta años usaba mucho piscolabis para decir que iba a tomar el aperitivo, como sinónimo de tentempié, y era una palabra urbana de los jóvenes de la capital, los típicos que se tomaban un piscolabis los domingos a la salida de misa y que llevaban los niquis del cocodrilo más famoso del mundo.

Hoy no se aprecian diferencias en el significado que unos y otros dan a piscolabis, aunque hay quien todavía la considera una palabra normal y otros, en cambio, la creen antigua y pasada de moda. Algunos la han recuperado para referirse a la copa de Navidad que se suele dar en las empresas. En Madrid, hace unos veinte años, era el nombre de un mesón que estaba en la zona de Pueblo Nuevo.

Las personas de cierta edad siguen usando piscolabis como sinónimo de aperitivo, y llaman así a tomarse el martini con aceitunas, queso o algún fruto seco. En Huelva se mantiene la costumbre, pero la palabra se cambia y allí se dice piquislabis, pronunciada pikihlábi, lo mismo que en Almería. En vez de pensar en pizca, los que cambiaron la forma de la palabra debieron pensar en picar, con una etimología popular bien simpática que acerca la palabra a la idea de ‘picar algo’, de modo que mantiene vivo su sentido primero.

Esta divertida palabra tiene un uso desigual, porque muchos sólo la conocen como palabra de sus padres o de sus abuelos, pero otros todavía la usan a gusto.

PISPAJO

ES una palabra entre tierna y humorística que se emplea para las crías humanas y animales. El diccionario académico marca con la abreviatura de «despectivamente» esta definición: «Persona desmedrada o pequeña, especialmente un niño», pero da otros dos sentidos, que no marca como desusados, el de «Trapajo, pedazo roto de una tela o vestido» y el de «Cosa despreciable, de poco valor». María Moliner recoge pispajo como «informal» y dice: «persona pequeña y vivaracha, se aplica particularmente a los niños». En realidad, esta definición parece más adecuada al uso cariñoso que, como se verá, suele hacerse de pispajo.

En el DRAE la palabra está desde 1970, hace bien poco tiempo, y no tiene una etimología conocida, pero todos los estudiosos coinciden en atribuirle un origen expresivo en varias lenguas, por la repetición de la sílaba pis-pis más un sufijo entre despectivo y afectivo, cariñoso, como es el sufijo —ajo. Evidentemente tiene que ver con la palabra pizpireta, aunque cambia el sufijo, que es —eta, otro sufijo diminutivo afectivo muy frecuente en aragonés, catalán, valenciano o en el castellano de Cuenca, por ejemplo. Y también se relaciona con pezpita, pispita, nombre que se le da a un pájaro muy activo, que no para quieto, la aguzanieves o lavandera, porque se mueve con mucha vivacidad, explica Corominas. Ése es el sentido, cariñoso y expresivo a la vez, que tiene la voz referida a niños.

En el banco de datos de la Academia no hay muchos ejemplos de pispajo, pero hay uno de Arniches, de Los ateos, un sainete de 1917 donde dos amigos hablan de su ateísmo y el señor Eulalio le dice a Floro:

¡Qué me vas a decir, Floro!... ¡Yo era peor que tú! Yo te podía dar veinticinco pa cincuenta en custión de ateísmo. ¡Pero, amigo, un día —tú sabes la pasión que tengo yo por mi nieta, que no quiero otra cosa en el mundo—, pues fue el angelito y me cogió eso que le dicen la dizteria, que creí que me se moría! Chiquillo... de pensar yo que me iba a quedar sin aquel pispajo que me se agarra a las rodillas toas las tardes cuando vuelvo de la obra, y que es mi único consuelo... Amos, que me dio una angustia interior, por dentro, que dije: «¡Dios mío, si me la salvas, me pongo hábito aunque sea!» ¡Y me la salvó! Por eso anoche, en la taberna, cuando pasaba el Viático, me quité la gorra.

Parece que a Arniches le gustaba la palabra, porque también la utilizó como apodo en el nombre de otro sainete que estrenó unos años después, en 1921, Mariquita la Pispajo, y también le gustaba a Pereda que lo usó muchísimo en Peñas arriba. Más cercano resulta un texto de Umbral, de cuando escribía su Tribuna en El País. Es una Tribuna dedicada a la periodista Isabel Tenaille, del 20 de enero de 1978, donde se refiere a Marisol, la que fue niña prodigio española. Dice: «Y conste que yo las veo venir, que lo mismo me pasó con Marisol cuando era un pispajo y un rayo de luz, y yo me decía para mis adentros, para mi gabardina de exhibicionista y susto de colegialas: bueno, será un rayo de luz y un ángel, pero de Trento acá los ángeles ya tienen sexo y hasta ligas».

También se documentan usos diferentes del que nos ocupa aquí, con desigual vitalidad. En Calatayud (Zaragoza) llamaban pispajos a los mechones de pelo rebeldes que no había manera de peinar y en Chinchón (Madrid) aún emplean la palabra para referirse a los hilillos sueltos que quedan en el borde de las telas al cortarlas. En cambio, en La Almunia de doña Godina (Zaragoza), se usaba para referirse a alguien estrafalario en la forma de vestir, como en Palencia, donde se advertía: «No te pongas cualquier pispajo», casi como ‘trapo’.

Son muchos los que defienden la palabra pispajo, porque les parece expresiva, sonora, y porque la usan habitualmente. En principio, es un masculino, pero se llama así a niños y a niñas y, como al sufijo base suele añadírsele algún otro diminutivo, se puede oír llamar a una niña pispajilla, pero también pispajillo o pispajín. Se usa en Ávila, Sevilla, Navarra, Benavente (Zamora)... En Boñar (León), llamaban pispajo a los niños inquietos, traviesos que, al mismo tiempo, resultaban graciosos y, para las niñas, se empleaba la palabra pispoleta. Es decir, pispajo y sus diminutivos, pispo, pispa, pispoleta y pizpireta, son todas palabras de la misma familia que todavía se oyen pero que, a partir de los años setenta, fueron cayendo en desuso.

PIZARRÍN

ES claramente un diminutivo de pizarra, pero un diminutivo lexicalizado, es decir, convertido en palabra autónoma; lo mismo que bocadillo ya no hace pensar en bocado, aunque originalmente fuera diminutivo suyo. Ingresa en el diccionario académico de 1899 con la misma definición que conserva actualmente: «Barrita de lápiz o de pizarra no muy dura, generalmente cilíndrica, que se usa para escribir o dibujar en las pizarras de piedra», porque la pizarra era, en principio, aquella piedra oscura que, pulida, servía como superficie para escribir, y luego ya pasó a ser por antonomasia la pizarra de las escuelas y los colegios. El pizarrín era su complemento imprescindible y hacía la misma función que la tiza.

Hay poquísimos ejemplos actuales de pizarrín en el banco de datos de la Academia, y todos se refieren al pasado, pero algunos resultan interesantes, como éste de Concha Albert, publicado en abril de 1998 en la revista Telva:

Me contaba hace poco el escritor Gustavo Martín Garzo que los maestros de una antigua escuela rabínica enseñaban a leer a sus alumnos dejando caer sobre las letras un hilo de miel. Los niños debían pasar su pizarrín por encima para luego llevárselo a los labios. Con este original sistema los niños memorizaban las letras y descubrían lo dulce que es el conocimiento.

En cuanto a ejemplos más antiguos, el corpus diacrónico de la RAE registra un ejemplo panameño, anónimo, en un texto sobre «La higiene dental en las escuelas» (El Boletín, 8 de enero de 1928), donde, entre otras cuestiones, se alude a los problemas de higiene que planteaba la costumbre de chupar el lápiz o el pizarrín: «6.º—El peligro de la transmisión de las enfermedades de la boca por el uso común del lápiz o del pizarrín, que indebidamente se humedecen con los labios y la lengua», junto a un texto de Luis Rosales de El contenido del corazón (1941), el libro de poemas en prosa que publicó a la muerte de su madre, donde recuerda: «La tarde le llegaba a las rodillas y yo acababa de llegar del colegio con los cuadernos en la mano, el pizarrín y las medias caídas. Debo aclarar que las llevaba siempre en los tobillos y que las monjas me regañaban continuamente por el descuido. Pero no era un descuido. Ahora comprendo que nunca me subía las medias porque me parecían cosa de niñas».

Es evidente que el pizarrín y la palabra que lo nombraba perviven en la memoria, pero no en las conversaciones escolares, porque la «cosa» desapareció hace tiempo sustituida por otras más cómodas. Muchos recuerdan los pizarrines, pequeños y grises, que servían para escribir en las pizarras individuales, pequeñas, del tamaño de una cuartilla y con un marco de madera. El pizarrín normalmente estaba atado con un cordel al marco de la pizarra y daba un poco de dentera al escribir. Después, se borraba con el borrador, un trapo viejo que colgaba de la pizarra o se llevaba en el bolsillo, en el que algunos escupían para borrar mejor con un poco de saliva y el dorso de la mano. Los pizarrines se rompían con mucha facilidad al calcar sobre la pizarra para escribir, pero los mejores eran los pizarrines de manteca, blancos, más blandos y más fáciles de borrar, todo un lujo. Algunos hablantes comparan su agenda electrónica y el lapicito para marcar en ella con la pizarra y el pizarrín de su infancia. Al parecer, Juan Fernando López Aguilar, en su etapa de ministro de Justicia, se refirió a los que entonces eran ordenadores nuevos del Congreso como «pizarrín electrónico».

A mediados de los años cincuenta, el pizarrín dio paso a aquellos tinteros en los que se mojaba una plumilla encajada en la punta del palillero; y después, llegaron ya las plumas y los bolígrafos. Hoy el pizarrín sólo se usa para escribir o dibujar en esas pizarras de las tiendas o de los restaurantes en las que anuncian el menú del día o las ofertas especiales, y que a veces sacan a la calle como reclamo, colocadas en un soporte.

Existe, en cambio, un sentido de pizarrín que la Academia ignora y que está mucho más vivo que el anterior. Es un sentido que surge de relacionar pizarrín con otra cosa que no pinta. Se utiliza como eufemismo, porque en las familias se llamaba así al pene de los niños: pizarrín, pirula, pitilín, pistola, colilla, pilila, pito... Todavía se oye la expresión arrugársele a alguien el pizarrín, que se dice coloquialmente de quien tiene problemas con su pene, y también los hay que presumen de mojar el pizarrín.

En resumen, el sentido tradicional y académico de pizarrín está realmente muerto, y quizá la definición del DRAE ganara poniendo el verbo en pasado —«que se usaba»—, mientras que este otro sentido coloquial sigue en uso. Es verdad que pizarrín permanece en el recuerdo, pero se asocia a tiempos pasados, a padres y a abuelos. Es interesante que se esté empezando a llamar pizarrín al lapicero electrónico, porque este deslizamiento semántico puede contribuir a resucitar una palabra que ha desaparecido con el objeto al que nombraba, en un proceso que ya se ha dado con otras palabras: en los hoteles, por ejemplo, se llama llave a lo que, en realidad, es una tarjeta con banda magnética, y qué decir de casos tan llamativos como los de pantalla y ratón. Quizá por ese camino haya esperanzas para pizarrín.

PLEXIGLÁS

ES una palabra relativamente reciente en español, porque no entró en el diccionario oficial hasta 1970. Había llegado bastante antes a nuestro vocabulario desde el inglés, donde Plexiglas era una marca registrada, formada a partir del latín plexum, ‘plegado’, y glass que, en inglés, significa ‘vidrio’, ‘cristal’. El DRAE define el plexiglás como «Resina sintética que tiene el aspecto del vidrio» y «Material transparente y flexible de que se hacen telas, tapices, etc.».

En realidad, el plexiglás es un tipo de plástico. Dicen los arquitectos que, en los años setenta había una tendencia a llamar así a todo el plástico, después del movimiento artístico pop art, donde se experimentaba con este material. Hoy se tiende a llamar a cada plástico por su nombre: poliuretano, polietileno, policarbonato, metacrilato... y, por ejemplo, a lo que antes se llamaba corcho blanco ahora lo llaman porexpan —poliestireno expandido—, o se especifica que un mueble está hecho de copolímero de estireno acrilonitrilo, cuando sería más fácil decir, como antes, que es de plexiglás. Todavía se encuentra la palabra plexiglás en documentación técnica impresa referida a plásticos, casi siempre en alusión a los primeros plásticos comercializados. Al parecer, la palabra la tenía patentada, para una clase concreta de plásticos, una importante firma química multinacional. De hecho, buscando en internet, se encuentra plexiglás como marca comercial de «plástico de alta tecnología», como «vidrio orgánico» o «vidrio acrílico» y también como un tipo de metacrilato. Se usa —entre otras muchas cosas —para construir invernaderos acristalados en los Países Bajos o para fabricar la urna con sistema de control de temperatura y de humedad que protege la momia de Tutankamón.

También se usa la palabra para otras cosas, como se ve en la canción que el grupo Aviador Dro le dedica a «La chica de plexiglás». Dice el estribillo:

Ella es de plexiglás,

y por eso me gusta más,

está hecha de metal,

y por eso me gusta más.

Hemos visto que la palabra entró en el diccionario académico en 1970, pero en el banco de datos de la propia Academia hay un ejemplo de 1956, del libro Judíos, moros y cristianos de Camilo José Cela, que dice: «Y cien muchachas de hondo y pensativo mirar, trajecillo estampado y bolso de plexiglás». ¡Aquellos famosos bolsos de plexiglás que marcaron una moda fechable! El auge de la moda del plexiglás hay que situarlo en los años cincuenta y sesenta, cuando los bolsos, los zapatos, los impermeables, los peines, todo lo que hoy puede ser de plástico era de plexiglás. Al principio, el plexiglás venía siempre de fuera: de Estados Unidos llegó, sobre todo, ropa; de Francia, desde los chubasqueros transparentes hasta las ensaladeras de plexiglás, que eran como de cristal, pero más ligeras e irrompibles, con su cubierto para servir y todo. En aquellos años, el plexiglás venía también de Marruecos, y los soldados andaluces que iban a hacer la mili a Ceuta o a Melilla volvían con sus maletas llenas de objetos de plexiglás —bolsos, cinturones, lazos para el pelo—, material desconocido entonces en la Península, que lo mismo servían como regalo que para ganarse unas pesetillas. De Tánger, cuando era ciudad internacional, vinieron también muchos objetos de plexiglás, sobre todo bolsos e impermeables, que acabaron llamándose «un plexiglás», como hoy decimos «un chubasquero». Debe de ser de aquella época esta canción popular, que cantaban los grupos de zambomberos de Navalmoral de la Mata, cuando iban rondando por el pueblo en Navidad y Año Nuevo: «Desde que vino la moda, pirulí, de las faldas de plexiglás, me parecen las mocitas, pirulí, máquinas de empapelar».

Ahí están, para el recuerdo, los bolsos de plexiglás en muchas de las novelas de Juan Marsé. Cuentan, a propósito de esos bolsos, que la gente tarareaba la canción de la película Gilda (Charles Vidor, 1946), cuando Rita Hayworth cantaba aquello de «Amado mío, te quiero tanto, no sabes cuánto, ni lo sabrás. Si te consigo, amado mío, siempre conmigo te quedarás», y le cambiaba la letra para decir: «Amado mío, cómprame un bolso, de esos de moda, de plexiglás, que lleve dentro dos mil pesetas para comprarme yo lo demás».

Los andaluces fueron en su día muy aficionados al plexiglás pero, como el nombre les resultaba impronunciable, acabó rápidamente en pichiglás. Desde luego, no era fácil de pronunciar, con una equis en una situación casi imposible en español. En principio, debería haberse pronunciado como una k más una s y sonar pleksiglás, pero era frecuente oírla pronunciada presiglá, plesiglá o, como mucho, plesiglás. En algunos contextos, todavía se dice «vas de pichiglás», para alguien que va vestido «monísimo» o «monísima» y... un pelín hortera, porque, con el paso del tiempo, dejó de ser una moda rabiosa y el plexiglás pasó a considerarse como un sustituto pobretón del cuero y de otros materiales nobles.

Esta vez no hay discusión entre los hablantes. Plexiglás fue una palabra de éxito que cayó en desuso, arrinconada por plástico, pvc y otras que han ido surgiendo posteriormente. Y se considera moribunda, muy moribunda o, incluso, muerta, aunque conviene recordar que sigue viva en el lenguaje técnico.

PLUMIER

ES una palabra con olor a goma de borrar. Evidentemente, viene de pluma, pero nos llegó a través del francés. Es una palabra francesa que se escribe igual que en español, pero que en francés se pronuncia de otra forma y la tomamos tal cual se escribía, no como se pronunciaba. Esto ha sido habitual con otros galicismos en los que la escritura se ha impuesto a su acentuación o su pronunciación.

La definición de la Real Academia Española es: «Caja o estuche que sirve para guardar plumas, lápices, etc.», un etcétera que incluye el sacapuntas, la goma de borrar, las pinturas o los caramelos...

Plumier consiguió reconocimiento académico tardísimo, en 1985, pero no entró en el DRAE, sino en el diccionario manual, esa especie de banco de pruebas por el que pasan las palabras antes de ser aceptadas del todo. En esa edición, la de 1985, se definía así: «Caja o estuche donde los escolares guardan plumas, lápices, etc.». La definición continuó en el diccionario manual de 1989 y se hizo oficial en el Diccionario de la lengua española de 1992, donde desaparece la precisión «los escolares», y se dice ya «Caja o estuche que sirve para guardar plumas, lápices, etc.». Parece mejor la definición que da el Diccionario del español actual dirigido por Manuel Seco: «Cajita en que los escolares guardan los útiles de escritura» y, en esos útiles de escritura, ya entran el sacapuntas, la goma de borrar, las pinturas...

Plumier no es una palabra muy literaria. Hay que tener en cuenta que entró como galicismo y que, al principio, se escribía entre comillas para delatar su procedencia. Por ejemplo, Ignacio Agustí escribe en Mariona Rebull (1944): «Mandó a los niños a la escuela y sentía un placer especial en salir los jueves por la tarde con ellos a comprarles un “plumier” o una libreta, o las flores de papel para la procesión del Corpus». Y Borita Casas, en 1953, en su obra Antoñita la Fantástica, escribe: «Bueno: la verdad es que eres un caso clínico —exclamó con aire de perdonavidas, dándome con el “plumier” en la cabeza...». Actualmente, ya se emplea siempre sin comillas. Por ejemplo, en el libro de Juan José Millás Articuentos, publicado en 2001:

Cuando hablan de Etiopía, lo que nos muestran por televisión no es más que un grupo escultórico de mujeres flacas sosteniendo a niños esquemáticos cuyas extremidades dibujan geometrías rigurosas. [...] Casi lamenta uno, asistiendo a ese espectáculo de huesos que al abrazarse chocan entre sí como los lápices dentro de un plumier, que sea tan difícil morirse.

En el mundo relacionado con la enseñanza y los escolares la palabra plumier está viva en España. Existen librerías y papelerías con ese nombre, conocidas marcas de lápices de colores que anuncian sus estuches como plumieres e incluso la Consejería de Educación y Universidades de la Región de Murcia ha desarrollado una intranet educativa regional —que se llama Plumier —para facilitar a través de las nuevas tecnologías la gestión en los centros de enseñanza. Ahora bien, la palabra plumier es casi exclusiva de España; en América se ha usado muy poco. Allí no es que esté moribunda, es que nunca tuvo arraigo. En el futuro, nadie sabe si plumier ampliará su uso o si se volverá a decir estuche. Habrá que esperar para verificarlo, pero hay casos similares en nuestra lengua, gobernados por el genio del idioma, que permiten pensar que pueda ser así.

POCHOLO, POCHOLA

LA Academia define la palabra como adjetivo coloquial de poco uso, que significa «Bonito, atractivo o agradable». Y, sin embargo, la evidencia demuestra que es de uso muy frecuente en el País Vasco y en otras zonas.

En Bilbao usan mucho pocholo, pochola y el sustantivo pocholada. Una prenda de vestir, un detalle de decoración, una persona, pero sobre todo un niño —un «chiqui»—, pueden ser una pocholada. Es un poco palabra de amamas, ‘abuelas’. En el País Vasco, en general, potxolo, potxola, es frecuentísimo para una chica, una persona, un abuelo, un niño; y no resulta cursi, sino cargado de ternura, de afecto, de confianza. Tiene esa connotación cariñosa, especialmente referido a personas, mascotas, o pequeños regalos; por ejemplo, el Guggenheim no es pocholo, pero un gato o un niño, sí. Lo cierto es que, fuera del País Vasco, se usa menos.

Y es que la palabra es de origen vasco. El diccionario de la Academia no señala su etimología, pero el diccionario de Resurrección María de Azkue recoge potxolo, con la grafía —tx— para el sonido que el castellano ha adaptado con ch, y dice que su sentido primero es ‘gordito’, ‘regordete’. De hecho, en San Sebastián llaman pocholas a las personas gorditas y, en el País Vasco, en general, se usa pocholo para quien está hermoso o regordete. Algunos matizan el empleo de la palabra y consideran que, en su sentido de ‘bonito’, casi no se usa en masculino y que se dice de una mujer menuda, de rasgos elegantes y glamurosos. Los vascos escriben la palabra con la grafía del euskera, que el resto escribe con ch, de manera que una miniatura o un paisaje hermoso dicen que puede ser una potxolada o una potxolez y los niños son potxolos y hacen potxoladas. En su día hubo un jugador de fútbol al que se apodaba Potxolo.

Muchos vascos recuerdan una canción de cuna preciosa, una nana, que tiene la palabra potxolo en la primera estrofa, y se canta como villancico. En la nana, la abuela le pide al bebé, al gordito, al niñito, al pocholo, que se duerma y, en la segunda estrofa, le advierte que, si no se duerme, vendrá un perro grande.

Está claro que pocholo es palabra vasca y desde esa lengua irradió, probablemente a través de los veraneos de moda en aquellas costas, por eso también se usa fuera de su entorno: en el Pirineo; en Galicia, donde dicen pocholiña y pocholiño; pocholo y pochola en Extremadura, en La Rioja, en Santander o en Burgos. Hubo una época en que pocholo y pochola se pusieron de moda y el apelativo cariñoso acabó convirtiéndose en el nombre por el que se conoce a algún Pocholo de familia bien.

Como testimonio de los años en que pocholo fue palabra de moda, tenemos la versión española de aquella divertida película de George Cukor, La costilla de Adán (1949), en la que Spencer Tracy era Adam y Katharine Hepburn, Amanda, su mujer; él era fiscal y ella, abogada, y se enfrentaban en los tribunales. En la traducción española siempre se llaman entre sí pocholín y pocholina, como hacían los enamorados de entonces, que se dirigían uno a otro como pochola, pocholo, pocholita y pocholito. Por eso, unos años después se oía en la radio este diálogo que anunciaba los bolsos de una tienda madrileña:

—Pocholo, cómprame un bolso.

—Apolínea mozalbeta, ¿no sabes que a estas alturas me quedan pocas pesetas?

—Pues ¡gástatelas, roñoso! ¿Es qué no se merece una un bolso de Casa Osuna? (Música)

¡Para bolsos sólo una! Visite la Casa Osuna.

En resumen, aunque en algunas zona esté moribunda, la Real Academia debería quitarle a pocholo, pochola la marca de poco usada, por lo menos en el País Vasco, Navarra, La Rioja y Burgos.

POLOLOS

EN plural, es el nombre que, según el DRAE, se da a unos «Pantalones bombachos cortos que se ponen debajo de la falda y la enagua, y forman parte de algunos trajes regionales femeninos», de modo que pertenecen al léxico de la indumentaria femenina. Lo que ocurre es que a pesar de que el diccionario dé estas otras dos definiciones: «Pantalón corto, generalmente bombacho, que usan los niños pequeños. U. m. en pl. con el mismo significado que en sing.» y «Pantalón corto y con peto que usaban niñas y mujeres para hacer gimnasia. U. m. en pl. con el mismo significado que en sing.», evidentemente hoy en día ninguna mujer lleva pololos, a no ser debajo de un traje regional, porque, como prenda de vestir, está muerta.

El diccionario académico no precisa de dónde procede esta palabra. La prenda existía ya en el siglo XVI, pero no consta que se llamase así. Después la usaron las bailarinas de cancán y, en general, se ha venido empleando para los bailes en que las mujeres, por sus movimientos circulares o por alzar mucho las piernas, mostraban los muslos al respetable público. Pololo(s) no aparece referida a la prenda hasta la edición de 1989 y allí se dice que se trata de un pantalón corto y bombacho que usan los niños o de un pantalón de gimnasia empleado por las mujeres, pero no de una prenda íntima, acepción que se incorpora muy tarde, ya en los años noventa.

Hubo un tiempo en que los hombres hacían lo imposible por verles los pololos a las chicas, poniéndose, por ejemplo, debajo de una escalera para luego comentarlo. En la prensa hay bastantes ejemplos de pololos, no tantos en la literatura. Por ejemplo, en El País del 20 de junio de 2003 se hablaba en la sección Gente de un desfile de moda y escribía el periodista: «En la pausa de recuento de puntos hubo un desfile sobre la historia del bañador, desde el pololo al tanga y donde nadie se acordó de Cocó Chanel. El premio fue a recaer con justicia en la madrileña Patricia García, con un dos piezas de aire étnico sofisticado».

Es muy interesante este texto que Carmen Martín Gaite escribió en 1987, en sus Usos amorosos de la postguerra española, donde habla de esos pololos que todavía recuerdan muchas mujeres en España y, además, describe su historia:

La prenda más típica de aquel uniforme embarazoso que aprendieron a confeccionar todas las madres y costureras modestas de postguerra eran unos calzones oscuros de corte moruno que se ajustaban por encima de la rodilla y se conocían con el nombre de pololos.

El pololo es un invento de la Sección Femenina. Ni siquiera la palabra viene en el diccionario. El pololo es prenda ambigua, ya que parece que permite moverse con libertad, pero, al no ser de tela elástica y pegadiza a la piel, resulta que tira y estorba, además de lastimar con sus gomas la cintura y los muslos de la usuaria.

Si el cardenal Segura o el obispo Eijo Garay hubieran descendido de sus altas sedes para visitar uno de aquellos locales, con pinta de hangar mal ventilado, donde las adolescentes cumplían en pololo con el penoso deber de la gimnasia, como más adelante cumplirían sin quitarse el camisón con el débito conyugal, hubieran podido dormir tranquilos. El paganismo no aparecía por ninguna parte. Ni tampoco el exotismo. Porque aquellos ejercicios siempre tenían alguna reminiscencia de baile regional.

En el español de América existe una palabra con la misma forma, pero de origen y contenido diferentes. El pololo americano es mucho más antiguo que el europeo, tiene origen araucano y da nombre en Chile a un insecto de color verde, a una especie de escarabajo volante «que al volar produce un zumbido como el moscardón». Ese zumbido debe estar en la base de toda una graciosa familia léxica —pololo, polola, pololear—, viva en América, que se refiere a la acción de rondar, de cortejar a alguien, como documenta ampliamente el Diccionario de americanismos.

Todo hace suponer que, aunque los trajes regionales y los vestidos de primera comunión ayuden a conservar esos pololos en un mundo casi fósil, el pololo americano tiene mucho más futuro.

POSTINERO, POSTINERA

SEGÚN el diccionario académico, «Dicho de una persona: Que se da postín». Y define postín como «Presunción afectada o sin fundamento», y añade que darse postín es «Darse importancia» y que algo de postín es algo «Lujoso, distinguido». María Moliner distinguía entre un primer sentido, el de alguien postinero, cuando dice: «Aplicado a personas, presumido. Muy cuidadoso de su aspecto», y un segundo sentido, el de algo postinero: «Aplicado a cosas, especialmente a cosas de vestir, y, en particular, de uso masculino, afectadamente elegante o lujoso: “Llevaba una corbata muy postinera”. De postín».

El chotis de Agustín Lara, «Madrid, Madrid, Madrid», que hizo tan popular Olga Ramos, decía:

Cuando vengas a Madrid, chulona mía,

voy a hacerte emperatriz de Lavapiés,

a alfombrarte de claveles la Gran Vía,

y a bañarte con vinillo de Jerez.

En Chicote un agasajo postinero

con la crema de la intelectualidad...

Este chotis es el causante de que postinero resulte familiar a muchos hablantes que no utilizan la palabra.

Las personas mayores recuerdan su uso en el pasado en frases como «¡Qué bolso más postinero llevas!», en el sentido de ser muy aparente y, a veces, con un tonillo de crítica: «Ésa es muy postinera, arreglada desde el punto de la mañana». En Extremadura, como en otras partes, la persona postinera es la de relumbrón, la que es elegante, bien plantada y presume de ello, y lo que es de postín es lo mejor. En tierras extremeñas y en Andalucía se usaba también postinoso o postinosa para la persona presumida, que se daba postín, que exhibía su figura y su arrogancia. Y del cartel de una corrida se dice que es de postín (o postinero), cuando está formado por toreros importantes, porque lo postinero siempre ha estado relacionado con el mundo de los toros y la plaza, donde, además de ir a ver la faena, la gente iba a ver a los demás y a dejarse ver.

No se trata de una palabra antigua en español, porque no aparece en el diccionario académico hasta 1936, aunque postín se había admitido en la edición anterior, la de 1927. Pero, como suele pasar, ya antes de incorporarse al diccionario de la Academia, en 1927, Valle-Inclán la usaba en Tirano Banderas, donde escribe: «Currito Mi-Alma salió rompiendo cortinas y, por decirlo en su verba, más postinero que un ocho», lo que hoy diríamos «más chulo que un ocho».

Sorprende descubrir que postinero es una palabra de origen gitano. Según Corominas y Pascual, postín —la palabra de la que deriva postinero—viene del caló postín que, como estudió Carlos Clavería, significa ‘piel, pellejo’, y viene a su vez del hindustaní postin, ‘piel de forro o de abrigo’, probablemente porque las pieles se consideraban como símbolo de la elegancia. No es ésta la primera palabra de origen caló que se puso de moda y entró en la lengua general en los años veinte del siglo pasado. Y, aunque ahora parece una palabra fina, la primera vez que se incluye en el DRAE postín, la Academia advierte que es «Vulgarismo por presunción, vanidad», luego al principio se tenía por palabra vulgar. Emilia Pardo Bazán usaba postín ya en 1905, y lo cierto es que las expresiones de postín y darse postín siguen muy vivas. A todos nos suenan: bodas de postín, fiestas de postín, gente de postín, restaurantes de postín, cocineros de postín. Y de mucho postín, de alto postín...

En cambio, postinero, postinera está en franco desuso. Así que se podría decir de ella que fue una palabra que estuvo de moda a principios del siglo pasado y que hoy se emplea ya muy poco.

PULÓVER

SE define como «jersey», a cuya entrada se remite en el DRAE. Normalmente hablamos de palabras de toda la vida que se van perdiendo, pero en este caso, la cuestión es saber si está moribunda una palabra reciente en español, de finales de los años veinte del siglo pasado: pulóver, que viene del inglés casi tal cual y significa ‘jersey’. Su etimología es inglesa, de un compuesto formado por pull, ‘tirar, sacar’ y over, ‘por arriba’; es decir, se trata de un jersey que se saca por la cabeza, tirando de él. A veces es difícil saber por qué una palabra extranjera tiene fortuna, entra en una lengua y se instala en ella. En este caso, en el de pulóver, se trata de una prenda de vestir, y eso explica que sus nombres estén más sujetos a las modas, que aceptan con suma facilidad nombres extranjeros, porque resultan más modernos. También jersey, la palabra con la que «traducimos» pulóver viene del inglés, como suéter. Pero conviene advertir que pulóver no sólo es un anglicismo del español, también lo es, por ejemplo, del francés, donde se dice con naturalidad: «Où est mon pull?» o bien «Où est mon pullover?», sin que haya otra palabra que pueda sustituirla.

Las palabras extranjeras no siempre entran en el español de la misma manera: si la gente las adopta de oído, intenta imitar la forma en que suenan; pero, si sólo las ve escritas las lee como se pronuncian en su lengua, de ahí aquel pullóver que también se decía antes. De hecho, en su Nuevo diccionario de anglicismos, Félix Rodríguez señala que la pronunciación podía ser pulóver o puyóber. La palabra siempre ha conservado su cuño extranjerizante y se consideraba chic, propia de gente pija, y quizá por eso no ha prosperado y se prefiere jersey.

Los españoles en general no la recuerdan como palabra propia, como una de esas palabras que se puedan añorar. Muchos no la han usado nunca, otros la identifican como palabra que se usó hace tiempo y algunos incluso son conscientes de haber evitado utilizarla.

En sus Anglicismos hispánicos, Emilio Lorenzo explicaba que pulóver se ha escrito de distintas maneras desde que entró en el español, y que la primera documentación parece ser de 1927. Palabra reciente y, a la larga, con poco éxito en España. En cambio, aunque el DRAE no diga nada en ese sentido, está claro que se usa mucho más en América, e incluso en las islas Canarias, donde casi no emplean la palabra jersey. En los diccionarios diferenciales del español de América por países, los que dirigen en la Universidad de Augsburgo G. Haensch y R. Werner, se señala que el pulóver americano equivale al jersey español y que en España pulóver es menos frecuente. Los españoles suelen ser conscientes de esa diferencia.

Queda otro sentido —que no recoge el DRAE—, el de pulóver como nombre de un ejercicio de gimnasia que moviliza los músculos de la espalda y los pectorales, y que los entrenadores de gimnasio hace tiempo llaman pulóver tal cual. Otro significado realmente muy técnico y que no tiene que ver con el pulóver o jersey de lana.

Parece, pues, que pulóver está muy vivo en América y no tanto en España, como se comprueba en el banco de datos de la Academia: en el corpus correspondiente al español actual, hay pocos casos y casi todos los ejemplos son americanos; pero, en el del español histórico, hay muchos menos y casi todos de Julio Cortázar.

R

RABEL

ES, según la Real Academia Española, una palabra de origen árabe que da nombre a un «Instrumento musical pastoril, pequeño, de hechura como la del laúd y compuesto de tres cuerdas solas, que se tocan con arco y tienen un sonido muy agudo». Esta definición de la Academia, que en sí es casi igual que la que se imprimió en el siglo XVIII en el Diccionario de Autoridades, proporciona todas las claves para situar la palabra: árabe de origen, instrumento musical parecido al violín y propio de pastores. Rabel aparece en castellano ya en los textos medievales, aunque las primeras veces como rabé y arrabé, sin la ele final que tiene ahora.

En la literatura siempre se encuentra en textos que hacen referencia a los pastores, por eso está presente en villancicos —«dale, dale a la zambomba, al pandero y al rabel...»—y en la poesía pastoril que se puso de moda en el siglo XVI. En ella, todos los pastores, y los enamorados que cantaban como si lo fueran, lo hacían al son de un rabel, como se ve en este texto de Jorge de Montemayor (1559): «“Ahora, pastor —dijo Sireno—, toma tu rabel e yo tomaré mi zampoña, que no hay mal que con la música no se pase, ni tristeza que con ella no se acreciente”. Y templando los dos pastores sus instrumentos, con mucha gracia y suavidad, comenzaron a cantar...». Al mismo don Quijote, uno de los cabreros le dice después de la cena:

Para que con más veras pueda vuestra merced decir, señor caballero andante, que le agasajamos con prompta y buena voluntad, queremos darle solaz y contento con hacer que cante un compañero nuestro que no tardará mucho en estar aquí; el cual es un zagal muy entendido y muy enamorado, y que, sobre todo, sabe leer y escrebir y es músico de un rabel, que no hay más que desear.

Como instrumento popular, el rabel —y su nombre —se ha conservado en muchos sitios de España y de América. En España, sobre todo de Cantabria, donde sobresale la vitalidad de la palabra y del instrumento, que allí es todo un símbolo. Hay artesanos que lo confeccionan, jóvenes que aprenden la tradición para que no se pierda, escuelas de rabel y todo un folclore a su alrededor, dado que la música tradicional cántabra cada vez tiene más adeptos al trabajo de los rabelistas. En los valles de la zona de Reinosa, el rabel es un instrumento musical conocido por todos. A los viejos rabelistas se les han unido en los últimos años muchos jóvenes amantes de las tradiciones, y todos los años hay unos festejos —que llaman rabeladas— muy populares. A los rabelistas, si en el auditorio «no hay ropa tendida», como dicen ellos, les gusta entonar coplillas picantes, que nunca llegan a ser groseras y no molestan a nadie. En la música tradicional cántabra los instrumentos principales son el pito, el tambor y el rabel, y en las fiestas de los pueblos aún se utilizan. Como curiosidad, en Cantabria hay una emisora de radio que se llama Radio Rabel.

Además de esta vida en Cantabria, el rabel sigue vivo en otros sitios, porque es un instrumento que se utiliza mucho en la música popular recuperada, la música folk. En Valladolid hay grupos que cantan rabeladas, entre otros, el dúo Candeal; y el rabel es también muy leonés y, en las fiestas de san Salvador, en agosto, suelen actuar en Astorga los mejores rabelistas de la zona. Pero, como se ha dicho, el rabel no sólo es europeo; pasó a América y allí es muy famoso en Chile. El verano del 2001, en el festival WOMAD de Cáceres actuó el grupo Muérdago e incluyó temas tocados con rabel verato en su repertorio. Finalmente un testimonio toponímico: en el parque natural de Grazalema se localizan Los Llanos del Rabel y la tradición cuenta que se llaman así porque, en la Edad Media, un joven árabe se enamoró de una cristiana a la que iba a cantarle todas las noches con su rabel.

Se puede decir que la palabra está viva en muchos sitios, especialmente en Cantabria, León y Castilla, así que de momento no hay que preocuparse por su salud.

RASURAR

ES una palabra que nos consta que se usa, pero interesa ver hacia dónde va. La palabra suena todos los días en los hospitales, como testifican las enfermeras y los pacientes, ya que se llama así, rasurar, con un tipo de palabra casi «oficial», al hecho de afeitar el pelo o el vello de las personas que, por el motivo que sea, tienen que pasar por un quirófano.

En las peluquerías se dice bastante rasurar por afeitar, de modo que en ellas los caballeros se rasuran todos los días, pero forma parte del lenguaje especializado que huye voluntariamente del que los hablantes utilizan a diario. En cambio, en América, el verbo rasurar se usa normalmente para decir que alguien se quita el pelo de la cara. En España, en las casas, los hombres no se rasuran, se afeitan. Cuando un hombre se quita la barba, utiliza la palabra afeitar; si la piensa conservar, dice que se va recortar la barba o que se va a arreglar la barba; si se la afeita, es porque se queda sin ella. Entre los hombres, la palabra rasurar se conoce, pero no se usa mucho y, además, suena un poco pija. Por otra parte, los que se afeitan la cabeza han aprendido de los barberos que la cara se afeita, pero que la cabeza se rasura. Por ejemplo, hace unos años los periódicos publicaron que Federer, Woods y Henry lucían «nuevo rasurado», porque el tenista, el golfista y el futbolista se afeitaron la cabeza para hacer la publicidad de una maquinilla.

En el capítulo femenino las cosas parecen un poco distintas, aunque en el fondo sean parecidas: todo es depilación, pero rasurar es el verbo eufemístico, fino, preferido en peluquerías y centros de estética para afeitar a cuchilla o a máquina; y la palabra tradicional depilar se reserva para quitar los pelos con pinzas, con cera o con maquinitas especiales. Así que unas mujeres se rasuran y otras se depilan, según el método que utilicen para hacerlo. Habrá que ver si la misma diferencia se mantiene para referirse a la depilación masculina tan de actualidad.

Finalmente, conviene apuntar que, desde hace unas temporadas, también se oye hablar de abrigos de visón rasurado, esto es, de piel de visón a la que se le ha cortado el pelo.

Habría que repensar la definición académica de rasurar porque, aunque el diccionario la hace equivaler a afeitar, parece que tiene sus matices. En España, rasurar no se aplica ya apenas a la barba, sino a la cabeza en general y, en el mundo sanitario, a la zona que debe estar libre de pelo o de vello ante una intervención quirúrgica. Y en el caso de las mujeres, rasurar es, además, un eufemismo que evita el empleo del verbo afeitar —quizá porque se considera de uso masculino —para ‘depilar con cuchilla o con máquina’. En definitiva, rasurar, afeitar y depilar comparten contenidos, pero especializan sus usos.

REHILAR

LA Real Academia Española define rehilar como «Hilar demasiado o torcer mucho lo que se hila» y «Dicho de una persona o de una cosa: Moverse como temblando». Este último es el sentido que interesa aquí. En la zona de Gredos (Ávila), cerca ya de Extremadura, se dice de alguien que sale helado de bañarse en el río que está arrecío y rehilando, es decir, tieso y tiritando. Y rehilar se pronuncia allí con aspiración, como si la —h— fuera una jota suave.

Rehilar tuvo una etimología discutida. Primero se pensó que podía venir del gótico, porque no existe en otras lenguas románicas, pero finalmente se admitió la etimología que propuso en el siglo XVIII el Diccionario de Autoridades, y el DRAE dice ahora que viene del latín *refilare, de filum, ‘hilo’. Efectivamente, en su primer diccionario la Academia defendía que rehilar era «moverse alguna cosa como temblando» y luego explicaba: «Díxose por semejanza del movimiento que forma el hilo de que pende el huso», de cuando se hilaba de verdad, con la rueca y el huso. Además, esa aspiración de la zona de Gredos apoya esta etimología, porque vendría de la aspiración de la f— inicial de filare. También rehilar era una palabra de uso común en la zona del norte de Cáceres, y se pronunciaba como rehilar, con aspirada.

La palabra se encuentra en otras zonas, pero no siempre con la misma forma, ni con el mismo sentido. Por ejemplo, en parte de Andalucía, rehilar es amajadear, ‘meter el ganado en una tierra para que la estercolee’. En Canarias, en cambio, rehilar se usa mucho en costura para la acción de pasar la aguja, de dar unas puntadas largas por el borde de una tela para evitar que se deshilache; lo que en otras zonas se diría sobrehilar. En Ávila se emplea para los mayores que rehílan, a los que les tiembla el pulso; como en La Mancha, donde se usa rehilar para los temblores que no son de frío, como los de párkinson o de nervios. En los pueblos de Segovia, rilar se utiliza sobre todo para ‘tiritar’, pero también para ‘quedarse temblando’, por eso se puede decir que alguien ha gastado tanto que ha dejado rilando la cuenta del banco o que alguien se llevó un susto que lo dejó rilando. Corominas y Pascual apuntan que «lo popular en Castilla la Nueva, según nos informa Navarro Tomás, es reilar o rilar...», y cuentan que R. Cabrera había asegurado que se decía reilar y reilor por ‘temblor’ en Segovia. Y probablemente en más sitios, porque también hay testimonios de rilandera, ‘temblequera’, en Valladolid, y los niños burgaleses decían que se rilaba el que se acobardaba, el que se echaba para atrás y dejaba de hacer algo por miedo. Finalmente hay que mencionar la variante rielar, conocida gracias a Espronceda, porque todos aprendimos a recitar en «La canción del pirata» aquello de:

La luna en el mar riela,

y en la lona gime el viento,

y alza en blando movimiento

olas de plata y azul...

Por eso la Academia introdujo rielar en el diccionario en 1852, y para su primer sentido dice «Vibrar, temblar» y, en el segundo, marca que es poético y lo define como «Brillar con luz trémula». Prácticamente no hay más ejemplos de rielar. Y de rehilar, casi ninguno en los testimonios que recoge el banco de datos de la RAE. Rafael Lapesa explicaba las razones del olvido de una parte importante del léxico, la que queda relegada al medio rural:

El vocabulario campesino es particularmente rico en términos referentes a la naturaleza, labranza, ganadería, tracción e industrias rústicas; pero abunda también en palabras menos concretas que, a pesar de su abolengo, han sido olvidadas por el habla ciudadana: galán ‘hermoso’ [...], nidio ‘brillante’, rehilar ‘tiritar’, [...]. El léxico vulgar de las ciudades es menos señoril; los grandes núcleos de población son centros de incesante creación pasajera, cuyo éxito se debe principalmente a la novedad y requiere constante sustitución.

Así que, aunque rehilar está viva en algunas zonas, lo está como palabra popular que, a pesar de su origen, «de su abolengo», como decía Lapesa, no pasa casi nunca al lenguaje escrito y culto.

RENDIBÚ

ES una palabra de origen francés, rendez-vous, que se puso de moda en el español del siglo XVII. Según explica Rafael Lapesa en su Historia de la lengua española, fue entonces cuando la corte francesa se convirtió en el modelo del trato social elegante y así, por imitación de las costumbres y los modales franceses, se introdujeron palabras como madama, damisela, rendibú. Rendibú entró con una grafía fonética que imitaba el sonido de la expresión en francés, lo que demuestra que la palabra se decía y se oía. Según la Academia, significa: «Acatamiento, agasajo que se hace a alguien, por lo general con la intención de adularlo», por eso se usa casi siempre con el verbo hacer en la expresión hacer el rendibú, que viene a ser algo como ‘hacer la pelota a alguien’.

Mucha gente, aun conociendo la palabra, no sabe que en español se escribe como suena, y piensa que es un palabra francesa pronunciada a la andaluza. En el libro Notas marruecas de un soldado, hay un párrafo en el que Ernesto Giménez Caballero describe el Zoco Chico de Tánger donde aparece la palabra rendibú en contexto:

El Zoco chico es una cosa así como la Puerta del Sol de Tánger. Una Puerta del Sol reducida, más íntima, pero que es también el ombligo de la ciudad. Allí es el rendibú de los negociantes, de los judíos, de los que quieren ver sólo pasar la gente, de los comentadores de sucesos políticos. Por allí desfilan las cocotas de postín que van a los Kursaales; los oficiales franceses o españoles, el agente inglés, el pastor protestante, el franciscano de Castilla, el hebreo clásico, el moro rico. La gente en el atardecer, sube por allí a la calle Essiaguina a comprar sus cosas. Vendedores ambulantes asedian al cliente de café, con sus marroquinerías, tapices, babuchas, collares y promesas de danza de vientre en una casa cercana. Allí están los mejores cafés y bares; las Compañías de Navegación, despachos de Banca, el Correo español construído a la morisca.

También se decía que hacían el rendibú los niños zalameros que querían conseguir algo de los mayores. Y hay quien reivindica rendibú como palabra viva, bonito eufemismo para designar con ironía una cierta hipocresía.

En general, hay pocos testimonios de la palabra. Podríamos concluir que los que la usan lo hacen siempre en una frase hecha: hacer el rendibú; muchos la recuerdan, pero no la usan, y otros ni siquiera la conocen. Así que rendibú tiene un uso escaso y languideciente, porque expresiones más actuales, como hacer la pelota y otras por el estilo, le han ido quitando el sitio.

RETRETE

LA Academia dice de retrete que viene del provenzal o del catalán retret, y que se emplea en tres sentidos: «Aposento dotado de las instalaciones necesarias para orinar y evacuar el vientre», también «Estas instalaciones» y, como desusado, «Cuarto pequeño en la casa o habitación, destinado para retirarse». Algunos piensan que viene del francés, porque se parece fonéticamente al francés retraite, que significa ‘retirada’ y también ‘jubilación’, pero ya aclaran Corominas y Pascual que del francés retraite lo que viene en castellano es retreta, la palabra que se usa en el ejército para el famoso toque de retreta.

El sentido original de retrete era el mismo que el del catalán retret, que primero significaba ‘retraído’, después ‘cuarto pequeño e íntimo’ y, finalmente, pasó a tener su significado actual, no hace mucho tiempo. La primera vez que aparece en el diccionario de la Academia es en 1832, cuando, en segundo lugar, se definía como «El cuarto retirado donde se tienen los vasos para exonerar el vientre y satisfacer otras necesidades semejantes», donde se evidencia lo mucho que se ha recurrido siempre al eufemismo en todos los temas relacionados con las necesidades fisiológicas más básicas. El primer sentido llega hasta muy tarde, como se lee en un texto argentino bastante tardío, del siglo XIX, de la famosa novela Amalia, de José Mármol, donde se encuentra aún en ese sentido de ‘cuartito, vestidor’: «El retrete de vestirse estaba empapelado del mismo modo que la alcoba, y alfombrado de verde». Y mucho antes los místicos utilizaron la palabra retrete para el alma, como aposento escondido, íntimo. Así que hubo un cambio grande en el sentido histórico de la palabra, porque de ese sentido pasó a designar el lugar que casi parece mal nombrar y que tanto ha cambiado desde los primeros, que estaban en las cuadras o en un cuartito al final de la galería. Y, por eso, se le han ido dando tantos nombres diferentes, porque, para nombrar algo que incomoda, se suele recurrir a una palabra que suene bien y, cuando con el paso del tiempo la palabra en cuestión acaba perdiendo la virtud de nombrar sin molestar, se hace necesario sustituirla por otra. El de retrete es uno de los pocos casos en que los hablantes se dan cuenta de que los usos sociales los llevan a evitar una palabra y de que no acaban de encontrar una que les guste, incluso dan ejemplos de palabras que han ido sustituyendo a las anteriores, como servicio, baño o váter, y apuntan lo tonto que suena cuando, fuera de casa, se dice ir al cuarto de baño.

El antiguo retrete llega a resultar innombrable, y se le buscan unos sinónimos tan ambiguos, y en general tan cursis y tan poco adecuados, como baño, aseo, servicio, cuartito... Es gracioso ver la cantidad de sinónimos que existen para nombrar el mismo sitio, como en el estribillo de la canción «Bailando salsa» del grupo Mecano, donde se va llamando, primero, servicio; luego, baño; después, aseo, y finalmente, retrete: «Si la tía está de vicio, acompáñala al servicio, [...] al baño, [...] al aseo, [...] al retrete. [...] Bailando salsa».

Pero conviene recordar que, aunque hoy ya no suene bien, en origen, retrete era una palabra fina que, con el uso, dejó de serlo. Muchas personas huyen de la palabra, porque les recuerda los antiguos retretes comunes o los que no reunían las condiciones mínimas, pero otras la defienden como voz rotunda y auténtica, que no deja lugar a dudas, frente a otras tan ridículas como váter o servicio, y la utilizan conscientemente, a riesgo de que, en tiempos de lenguaje políticamente correcto, los tilden de ordinarios o de maleducados.

La vitalidad de retrete resulta desigual —en muchos sitios nombra sólo a la taza del ídem—, aunque es evidente que es cuestión de edad: a más años, más uso de la palabra; los jóvenes no la usan y prefieren referirse al trono, siempre en un registro coloquial. Al hilo de retrete, surge su sinónimo escusado, antigualla que sí habrá que considerar como una auténtica palabra muerta.

ROMADIZO

ES una palabra que, según la Real Academia Española, significa «Catarro de la membrana pituitaria», es decir, catarro de nariz. La palabra existe en castellano medieval y aparece en la traducción de un tratado de cetrería, El libro de los animales que cazan, donde se cita el romadizo o remadizmo entre las enfermedades que pueden padecer los halcones. Más cerca en el tiempo están los libros escolares de los años cuarenta, donde se leía una adaptación de la fábula del león y la zorra escrita por Francesc Eiximenis en el siglo XIV. En ella, la zorra se salva de que el león la mate cuando le pregunta, como al resto de sus vasallos, cómo le huele el aliento. El dilema era terrible porque, si le decían que el aliento le olía mal, los mataba por ofenderle, y si le decían que bien, los mataba por adularlo, así que la astuta zorra contestó: «Tengo romadizo yo, y no he podido oler nada». Esa misma fábula la recogía a principios del siglo XVII Sebastián de Covarrubias, en su Tesoro, al hablar de romadizo: «Quasi reumadizo, de reúma», que remite a la palabra catarro, aunque menciona romadizarse para ‘acatarrarse’ y romadizado para ‘acatarrado’. El ejemplo clásico más divertido aparece en La pícara Justina, donde se juega con los distintos significados del verbo sonar y se dice que había unas historias «más sonadas que nariz con romadizo», es decir, nariz como un grifo, diríamos hoy. El Diccionario de Autoridades define romadizo como «Destemplanza de la cabéza que ocasiona fluxión de la rhéuma, especialmente por las narices. Dixose quasi rheumadizo», y cita como autoridad al doctor Andrés Laguna, el traductor del famoso tratado de Dioscórides, donde se recomienda el romero como remedio: «Es el romero caliente y seco en segundo grado: su sahumério sirve admirablemente à la tose, al catarro y al romadizo». Romadizo siguió perteneciendo al lenguaje técnico de los médicos, por eso en los diccionarios oficiales de fines del siglo XX aparecía como término de la Medicina, aunque luego se quitó esa marca.

En Etreros y en otros pueblos de Segovia, pero también en pueblos de Ávila, las personas mayores todavía usan romarizo para referirse al catarro y, si uno está acatarrado, dicen que está arromarizado. En Fresno de la Vega, en Chozas de Arriba y en otros pueblos de León, llaman romaízo al resfriado fuerte de nariz, con el moquillo típico y estornudos, pero en León capital la palabra choca incluso en las farmacias, y parece que los jóvenes del medio rural tampoco la usan ya, quizá porque, a través de los medios de comunicación y la atención de la Seguridad Social, se conocen mejor las enfermedades y su cura, y se han generalizado palabras como catarro, resfriado o gripe. También se ha usado mucho romadizo para ‘resfriado’ en las islas Canarias, porque se conservó allí o por su contacto permanente con América, donde la palabra tiene mucho más uso que en España —es normal en Cuba, Chile, Colombia, México o Paraguay—, hasta el punto de que muchos españoles la han oído por primera vez en los últimos años por contacto con los inmigrantes latinoamericanos.

Se ha relacionado, y con razón, romadizo y sus variantes con las palabras francesas enrhumé, ‘constipado’, y rhume, ‘catarro’, porque tienen entre sí cierto aire de familia que les viene de su vínculo en común con el latín rheuma, ‘flujo’, que a su vez viene del griego pεûμα, ‘flujo’, ‘catarro’.

En conclusión, romadizo está moribunda en España pero, como sigue viva en América, ahora existe la oportunidad de que se convierta en una palabra de ida y vuelta.

RUSTRIDO

ES una palabra que tiene mucho que ver con la cocina. Los asturianos dicen que van a hacer un rustrido para lo que en muchos sitios llaman un sofrito; y hacen un rustrido friendo ajo, con o sin pimentón, para añadirlo a las sopas, la verdura y las legumbres. La Real Academia Española no recoge rustrir con ese significado, sino rustir con un primer sentido de «asar y tostar» en Aragón, Asturias, Cantabria, Galicia, León y Palencia. Y el DRAE defiende que rustrir es una palabra exclusivamente salmantina y le atribuye dos sentidos: «Dicho del ganado: pastar (|comer hierba)» y «Dicho de una persona: Comer con avidez».

Pero rustrido se emplea, al menos, en Galicia, Asturias y Cantabria. Al parecer, los gallegos también utilizan la palabra en su lengua materna: «A min o que máis me gusta son as patacas cun rustrido», y la Real Academia Gallega la incluye en su diccionario, junto a allada o ajada, como se llama en según qué zonas, pero siempre han llamado rustrido al sofrito hecho a base de aceite de oliva, ajo y pimentón con el que aderezan sobre todo los guisos de pescado.

En Gijón (Asturias), se oye decir «¡que se rustan!» en el sentido de ‘¡que se fastidien!’, y en la zona de San Vicente de la Barquera y Cabuérniga (Cantabria) usan me ruste o rustido para ese redolor que queda en la piel cuando se ha recibido un tortazo o un golpe con una vara de avellano, que no es exactamente picor, ni dolor, simplemente la piel queda rustida. Estos usos se acercan más al sentido general en Aragón y en Baleares, Cataluña y Valencia, el de rustir, ‘asar’ o ‘tostar’. Sobre el origen de la palabra se sabe poco, salvo que no es latina. Según Corominas y Pascual, para la península Ibérica habría que suponer que viene del catalán rostir, ‘asar’ y éste del fráncico hraustjan. Suponen que «del fráncico y el longobardo se transmitió al fr. rôtir, oc. raustir, cat. rostir, it. arrastire; y así no puede ser palabra autóctona en tierras de lengua castellana», donde apareció en el siglo XVI, y como palabra rústica.

En cuanto al rustrir asturiano, gallego y leonés, por su geografía convendría buscarle alguna relación con una rama de lenguas nórdicas de la que hablan los etimólogos, porque tiene mucho arraigo y otro sentido distinto al más general de ‘asar’ de las tierras orientales aragonesas y las de lengua catalana, donde rustido es tan normal que se utiliza casi cada día para ‘tostado’, ‘frito’, ‘socarrado’; de modo que, por ejemplo, se piden rustidicas las costillas de cordero de la brasa. En Valencia llaman rustido a algo hecho al horno y muy tostadito, por ejemplo, pollo rustido o macarrones dorados por la parte superior con el queso bien crujiente. Y en Baleares también dicen que algo tostadito está bien rostit.

Están claras las zonas donde la palabra tiene arraigo; en las tierras castellanas, casi nadie la conoce, aunque empieza a conocerse por influencia de los cocineros importantes de la zona catalanohablante, donde rostir no está nada moribunda, ni tampoco, en su forma rustrido, en el noroeste peninsular, aunque parece que allí sólo se oye entre personas mayores.

S

SANDIO, SANDIA

ES un insulto, no muy fuerte, pero un insulto que se define como adjetivo de origen incierto, que se puede usar también como sustantivo y que significa «Necio o simple». Pancracio Celdrán habló sobre su origen, explicando que antiguamente se decía sandío, porque venía de un sine Deo, ‘sin Dios’. Ésa es una etimología que defendió en su día Carolina Michaëlis, pero a Corominas y a Pascual les parece poco verosímil semánticamente, por eso proponen otra, cercana pero distinta: para ellos sandío vendría «probablemente de la frase SANCTE DEUS ‘santo Dios’, que pronunciada al principio como exclamación de piedad ante el pobre mentecato, acabó por aplicarse a este mismo». Pero a la Academia no le debió convencer ninguna de las dos etimologías, porque sigue diciendo que sandio, sandia es de origen incierto. Evidentemente sandio y sandia no tienen nada que ver con sandía, una fruta que vino de Oriente, de la India, cuyo nombre significa precisamente eso, que procede ‘de la zona de Sind’.

Extraña que la Academia no diga en su diccionario nada de que su vida actual es más bien languideciente cuando, al recorrer la historia de sandio, resulta ser una palabra que ha pasado por distintas etapas, y en más de una ocasión se dio por moribunda, aunque luego parece que se recuperó. A principios del siglo XVII, Covarrubias consideraba que ya no era usual: «Vale tanto como loco y hombre fuera de su juicio; vocablo español antiguo desusado. Ensandecer, vale enloquecer. Las leyes de partida usan deste término [...]. Díxose sandio de la palabra insanus, perdiendo la in del principio».

Corominas y Pascual cuentan que la palabra estuvo viva hasta fines del siglo XV en su forma normal, que era sandío, pero ya a principios del XVI Juan de Valdés decía en su Diálogo de la Lengua que estaba anticuada: «sandío, por loco, tengo que sea vocablo nacido y criado en Portugal; en Castilla no se usa agora». Al parecer, la culpa de su permanencia la tuvo Cervantes con el éxito del Quijote, donde, imitando el lenguaje arcaizante de los libros de caballerías, la empleó y la volvió a poner en circulación. En un momento dado, el ventero le dice a don Quijote que se deje de historias y que le pague:

—Poco tengo yo que ver en eso —respondió el ventero—. Págueseme lo que se me debe y dejémonos de cuentos ni de caballerías, que yo no tengo cuenta con otra cosa que con cobrar mi hacienda.

—Vos sois un sandio y mal hostalero —respondió don Quijote. Y poniendo piernas a Rocinante y terciando su lanzón se salió de la venta sin que nadie le detuviese, y él, sin mirar si le seguía su escudero, se alongó un buen trecho.

Lo cierto es que no es seguro que sandio resucitase del todo, porque también el Diccionario de Autoridades dice en el siglo XVIII que «es voz de poco uso», pero podría ser que los primeros académicos pensaran que era una palabra poco usada o simplemente que se dejasen llevar por lo que decía el Tesoro de Covarrubias, del que tomaron prestadas muchas definiciones.

En general, no hay testimonios actuales de la palabra, a no ser en boca de abuelos y padres, usada en el sentido de ‘bobo’ o ‘lerdo’, para referirse a alguna persona falta de entendederas, simple. En cambio, se conoce y se utiliza la palabra sandez, palabra muy expresiva que la Academia define como «Despropósito, simpleza, necedad» y como «Cualidad de sandio». De modo que es habitual oír que algo es una pura sandez, que nunca antes se había oído tal sandez, semejante sandez, mayor sandez o tamaña sandez, pero sandio, sandia está moribunda en casi todas partes, tanto que los publicistas lo han sabido ver y explotar. En un antiguo anuncio de hamburguesas, que ridiculizaba la forma de hablar en los pueblos, aparecía una señora que les hablaba en una jerga casi ininteligible a dos jóvenes de ciudad, y terminaba con la frase: «¡Vaya par de sandios!». El DRAE podría anotar el poco uso de la palabra.

SANTOS

SANTO y santa son palabras vivas, lo mismo que su plural, pero aquí tratamos de santos en el sentido de ‘ilustración’, como nos propuso Antonio Fraguas, Forges. Es la acepción decimocuarta del diccionario académico (s. v. santo) para el que santos viene a ser coloquialmente lo mismo que «estampa (|dibujo que ilustra una publicación)», y pone como ejemplo: «Vamos a mirar si este libro tiene santos».

No vale la pena extenderse sobre el origen de la palabra santo, porque su historia es bien fácil: viene del latín sanctus, del mismo sentido y, como dicen Corominas y Pascual, es «De uso general en todas las épocas y común a todos los romances».

Hace años era bastante normal diferenciar entre libros con santos o sin santos, es decir, con grabados o ilustraciones, o sólo con texto. A los niños y a las personas que no tenían desarrollado el hábito de leer, les resultaban más atractivos los libros con imágenes, con santos, que apoyaban la lectura y la hacían más amena. Como muestran las pinturas murales y los retablos de tantas iglesias mozárabes, visigóticas, románicas y posteriores, durante siglos los contenidos religiosos se transmitieron didácticamente a través de estampas, casi viñetas, que iban contando a los fieles analfabetos las historias de la Biblia, la vida de Cristo y las de los santos. Otras instituciones han utilizado métodos parecidos, pero durante mucho tiempo los santos, que después no tenían por qué ser religiosos, fueron normalmente grabados o estampas que ilustraban vidas de santos.

En Cantabria hace unos cincuenta años todavía se cantaban romances de ciego, y había uno, dedicado a Manuel Azaña, que decía: «Dende que era muy chequito, tenía mala enclinación, arrebuñaba las cabezas de los santos del catón». En La Mancha se sigue diciendo en la peluquería o en una sala de espera que uno va a mirar los santos si, por ejemplo, pasa las hojas de una revista sin leer el texto. Pero en Extremadura, Castilla, País Vasco y León, casi todo el mundo recuerda la palabra en boca de abuelas o de madres que regañaban a los que eran niños hace más de cincuenta años por distraerse mirando los dibujos, los santos, sin concentrarse en leer o estudiar.

Al hilo de estos santos, han surgido otros dos tipos distintos, que deben estar relacionados con éstos, pero que no se recogen en el DRAE. En Huércal-Overa (Almería), y probablemente en otros lugares, los niños de los años sesenta utilizaban la palabra en femenino, las santas, para referirse a un juego que consistía en levantar desde el suelo, con un tejo de piedra, la carátula de cartón —la santa—de las cajas de cerillas, que tenían dibujos de colores. La chiquillada coleccionaba las santas y las más raras eran objeto de auténtica veneración, algo parecido a lo que puede pasar con los cromos. Hace cuarenta años, los niños de Sardón del Duero (Valladolid) también hablaban de los santos refiriéndose a las tapas de las cajas de cerillas. Las tapas eran de temas variados —banderas, trajes regionales, países, animales...— y se coleccionaban para trueque o se usaban como moneda en los juegos. Los llevaban siempre encima en paquetitos de veinte santos, porque eran imprescindibles para jugar al cuadrillo. En Manzanares (Ciudad Real), aunque se usa santos para ‘ilustraciones’ o ‘fotografías’ de libros y revistas, la acepción más viva de la palabra es precisamente la de ‘cromos’, así que allí los niños compran santos en el quiosco, los cambian y los coleccionan. De hecho, es muy raro que se nombre a los cromos de otra manera.

Finalmente hay un sentido exclusivamente andaluz, documentado en Jaén, Sevilla y Málaga, pero que puede ser general, porque Alcalá Venceslada lo recoge en su Vocabulario andaluz, y lo define como «Desigualdad o marra que resulta en el blanqueo de un muro», es decir, las manchas que quedan en una pared después de enjalbegar o encalar, esas zonas que se quedan sin cubrir y que, según desde dónde se miren, acaban viéndose como si fueran figuras.

Todos estos ejemplos corresponden a hablantes de bastante edad. El resto se divide en dos categorías: la de los que ya no usan santos en este sentido, pero la recuerdan con cariño, y la de los más jóvenes, que realmente no saben qué quiere decir.

SERVIDOR, SERVIDORA

INTERESA aquí en las acepciones tercera y cuarta que le da el DRAE: «U. como nombre que por cortesía y obsequio se da a sí misma una persona respecto de otra» y «U. como fórmula de cortesía para despedirse en las cartas. Su atento, su seguro servidor».

La palabra en sí no tiene mucho misterio. Viene directamente del latín y ha tenido un uso normal a lo largo de nuestra historia, claro que, como pasa con muchas otras, con cambios evidentes de significado. Servidor, servidora tiene un regusto un poco antiguo, a épocas de diferencias de clases muy marcadas en las que había personas que «estaban al servicio» de otras. También se ha usado en contextos referidos al amor cortés, donde el caballero se convertía en servidor de su dama, como ilustra el famoso Romance de Fontefrida, donde el ruiseñor se ofrecía a ser el servidor de la tórtola. Por eso el Diccionario de Autoridades dice que, además de ser «El que sirve como criado», servidor «Se toma también por el que corteja o festeja a una dama», y añade: «En estilo cortesano llaman [servidor] al que se ofrece a la disposición u obsequio de otro». Ya un siglo antes, Covarrubias definía servidor como «el amigo que desea dar gusto», así que, aunque en principio designara a un subordinado, estos usos de servidor vienen de un entorno cortés y cortesano, que es donde se extremaban las cortesías.

Algunos relacionan el contestar ¡Servidor!, ¡Servidora! con la costumbre de contestar ¡Presente! que se trató de imponer en los años cuarenta y cincuenta del siglo pasado, pero el uso de servidor, servidora ya se encuentra recomendado en los manuales de urbanidad de principios de siglo. Hay uno muy conocido de Pilar Pascual de Sanjuán, Resumen de urbanidad para las niñas, publicado en Barcelona, en 1927, que tiene un capítulo dedicado a los «Deberes para con los iguales». Allí, a la pregunta «¿Cómo debe decir una niña para nombrarse a sí misma?», la respuesta es: «Una servidora de V. o simplemente servidora de V. (según los casos), la que tiene el gusto (o el honor) de hablar a V., etcétera». Muchos siguen diciendo servidor de usted, pero en general la fórmula los devuelve a las clases de urbanidad de su infancia, cuando les preguntaban: «¿Cómo te llamas?» y ellos contestaban: «Fulanito de tal, para servir a Dios y a Vd.». En un pueblo de Teruel, los viejos del lugar enseñaban a los niños a contestar: «Me llamo Fulanito para servir a Dios y a usted y, si tiene una pesetica, me la dé».

Todavía hoy se puede oír servidora —mucho menos, servidor—en la compra o en cualquier sitio en el que haya que esperar turno. Cuando alguien pregunta quién da la vez, si la última persona es una señora algo mayor, es probable que la respuesta sea «Servidora» o «Una servidora».

Una anécdota curiosa: hace unos años un profesor de la Universidad de León iba a visitar a un colega lituano, que hablaba bien español, y le escribió pidiéndole que, por favor, reservase alojamiento para otro profesor y para —decía él—«un servidor». Al día siguiente, el colega lituano le contestó asegurándole que ya tenía reservadas habitaciones para el otro profesor, para él y para su servidor, así que tuvo que aclararle que no llevaban ningún «servidor».

En general, servidor, servidora está todavía vivo en estos usos corteses entre personas mayores, y en algunos contextos muy formales, pero está francamente moribunda, si no muerta del todo, entre los más jóvenes.

SIGUEMEPOLLO

ES una palabra compuesta, porque se compone de dos raíces que resultan transparentes: el imperativo del verbo seguir y el sustantivo pollo. Si, además de dos raíces, incorporara algún afijo, tendría un nombre más complicado, sería una palabra parasintética como, por ejemplo, malhumorado, barriobajero o guerracivilista. La gramática descomplicada (2006) llama a estas palabras «palabras mecano», y se entiende mejor. El diccionario de la Real Academia Española define así siguemepollo: «Cinta que como adorno llevaban las mujeres, dejándola pendiente a la espalda».

La palabra entró en el Diccionario de la lengua española en el año 1925, hace muy poco, pero, aunque entrara entonces, tiene que ser mucho más antigua. Actualmente ningún vestido lleva un siguemepollo y, de hecho, el propio diccionario usa el verbo en pasado, así que el siguemepollo probablemente sólo se conserve en algunos trajes regionales españoles o de América. Es de suponer que se llama siguemepollo porque es una especie de reclamo con el que simbólicamente se incita a alguien a seguir el mismo camino de quien lleva la cinta.

En el banco de datos de la Real Academia no hay ni un solo caso actual y sólo uno «antiguo», de Pío Font, que escribió en 1962 un libro sobre botánica en el que se refería a plantas que supuestamente provocan el enamoramiento, donde decía irónicamente: «La cinta del siguemepollo carece de esta trascendencia». En un artículo de La Vanguardia, titulado con nombre de flor, «Nomeolvides», y publicado en agosto de 2002, Ramón Solsona escribía acerca de algunas hermosas palabras compuestas, y decía sobre siguemepollo:

Siguemepollo es toda una declaración de intenciones. ¡Qué lástima que ya no se usen esas cintas! Debería recuperarse la expresión [...], como se hizo con azafata, que, habiendo significado «camarera de la reina», cayó en desuso y fue recuperada para la aviación comercial. Los coches que guían a los aviones desde la pista de aterrizaje hasta el lugar que les han asignado, en vez del «follow me» luminoso que llevan a la espalda, podrían exhibir esta palabra genuinamente cañí: siguemepollo.

Evidentemente siguemepollo se mantiene unido a las tradiciones populares, y surge en referencias folclóricas, la mayoría de la misma zona: Extremadura y sus provincias colindantes. Por ejemplo, en Garrovillas de Alconécar (Cáceres) el traje típico tiene siguemepollo, que es una cinta roja que cuelga por detrás del cuello hasta media espalda. En el traje de Montehermoso (Cáceres), se llama siguemepollo a tres cintas de seda roja bordadas con abalorios que se superponen en la parte posterior del refajo y miden unos treinta centímetros cada una. También es una cinta que se coloca en el pañuelo del traje regional de algunos pueblos de Extremadura, en concreto el de Peraleda de la Mata, y en el de las comarcas de Trujillo y las Villuercas, pero el siguemepollo forma parte igualmente del traje regional de Piñorra, en Soria, y de otras zonas. En Salamanca, lo utilizaban para sujetar y adornar el moño sólo las solteras, porque las casadas llevan una especie de velo.

Finalmente, a veces la palabra siguemepollo se asocia con un perfume, algo que no está registrado, ni lo registra el diccionario de la Real Academia Española. Cuando se critica el excesivo olor dulzón y penetrante de algunos perfumes, se dice que la persona que lo lleva «se ha echado un siguemepollo».

De momento, parece claro que la palabra va a pervivir asociada a los trajes regionales de Extremadura y de alguna otra zona. Y, además, podría prosperar la iniciativa de llamar siguemepollo a los coches que guían en tierra a los aviones. Ojalá triunfe.

SOCONUSCO

ES una palabra que nos propuso el sociólogo José Juan Toharia. La primera documentación de la Academia es de 1914 y, en su edición actual, el diccionario dice que soconusco viene del nombre de Soconusco, una región mexicana, y que significa «Chocolate hecho». En la misma entrada remite a polvo de Soconusco y de allí reenvía a pinole, del nahua pinolli, que es una «Mezcla de polvos de vainilla y otras especias aromáticas, que venía de América y servía para echarla en el chocolate, al cual daba exquisito olor y sabor».

En Bilbao y su zona soconusco posee vigencia y edad, porque estaba muy arraigada la costumbre de tomar el soconusco cuando hacía frío. Se trataba de añadir al chocolate a la taza un polvo de cacao mezclado y aromatizado con diferentes especias —vainilla, canela y anís estrellado —que realzaban el sabor y el olor. En Mendaro (Guipúzcoa) hay una fábrica de chocolates y turrones que bautizó uno de sus chocolates, que lleva tres capas de trufa, negra, de leche y nata, recubiertas de chocolate amargo, como soconusco. El origen del soconusco parece remontarse a la civilización maya olmeca-macaya, de las tierras más bajas de México y Guatemala, donde se cultiva el cacao más fino, que se obtiene en Soconusco (Xoconusco). Por eso, aunque soconusco no entra en el diccionario académico hasta 1914, ya lo encontramos a fines del siglo XVIII en el padre Isla, y también durante el XIX, en Galdós. En su libro Zumalacárregui se lee: «Al llegar a este punto, el Sr. Arespacochaga, apurado el chocolate y bebida con gran fruición el agua, empezó a medir la estancia, las manos a la espalda, jugando con los faldones de su larga levita. Fago continuaba sentado, y aún mojaba bizcochitos en el soconusco». También le gustaba la palabra a Valle-Inclán y la emplea en su Sonata de invierno de las Memorias del Marqués de Bradomín: «Dejó sobre el velador las dos bandejas del chocolate y después de hablar al oído del fraile, se retiró. El chocolate humeaba con grato y exquisito aroma: Era el tradicional soconusco de los conventos, aquel que en otro tiempo enviaban como regalo a los abades los señores visorreyes de las Indias».

El reflejo de la costumbre de tomar el soconusco llega mucho más cerca, por eso hay testimonios literarios recientes. En La venganza de la Petra, de Arniches, aparece este diálogo:

SEÑOR BIBIANO: Y esta mañana, apenas le había yo dao dos soplos al brebaje matutinal, vulgo soconusco...

NICANORA: ¿Qué es eso?

SEÑOR NICOMEDES: Chocolate.

NICANORA: (Aparte) ¡Qué ganas de ponerle motes al desayuno!

Y, según el banco de datos de la Academia, la palabra se encuentra, entre otras, en obras de Gabriel Miró, Juan García Hortelano, Luis Landero o Francisco Umbral.

Soconusco se conserva en la lengua de todos los días, unida al turrón de Bilbao o a los productos de chocolate de una famosa pastelería de Zaragoza. En Navidad, las familias vascas enviaban a los que vivían fuera el turrón de chocolate, también llamado de Caracas, especialidad de Zuricalday. En conclusión, soconusco está vivo, pero no sólo en el sentido de ‘chocolate hecho’, que le da el diccionario de la Academia, y circunscrito a Bilbao y Zaragoza.

SOSTÉN

PERTENECE al léxico de la ropa interior femenina, tal como refleja la definición que da el DRAE desde 1927: «Prenda de vestir interior que usan las mujeres para ceñir el pecho», pero sostén es palabra antigua en español para la acción de sostener, o la persona o cosa que sostiene, o el apoyo moral o protección que se da a alguien, y en ese sentido está en el diccionario desde 1739.

Como casi todas las prendas de vestir, ésta se ha visto sometida a los avatares de la moda y a sus cambios. En tiempos se llamó corpiño, ajustador, jubón, armador, y en algunas zonas tenía otros nombres, como tetera en Extremadura y tetero en Galicia. Además, al tratarse de ropa interior, el proceso eufemístico y de renovación léxica la alcanza de lleno, por eso se emplean varias palabras para la misma prenda, según la edad de los hablantes y el sitio donde se use. En España actualmente se ha producido el relevo de sostén por sujetador, e incluso por suje en el habla más informal. Sujetador había entrado en el DRAE en 1925 en la acepción «Que sujeta», pero hasta la edición de 1984 no se reconoce su equivalencia con sostén. En América hay también otros términos en uso, como ajustador, corpiño, sutién o brasier, porque en ocasiones se han utilizado palabras extranjeras como eufemismos; de modo que, para no pronunciar la palabra en español, se acude castamente a decirla en otro idioma: por ejemplo, en México y en El Salvador usan el galicismo brasier, que a veces incluso escriben con una —e final que no se pronuncia y con —ss—. En Cuba lo llaman ajustador, una palabra que se utilizó hace años en España, mientras que en Chile se habla de sostén habitualmente y también en Argentina, donde se emplea soutien en francés, que resulta más fino.

Muchos hablantes españoles opinan que sutién y brasier son voces más sensuales y esperan que a la larga se impongan. Los nombres españoles les parecen poco adecuados para una prenda como la que nombran, que merecería una palabra más fina. Sostén se percibe como una palabra de la generación de las madres de cierta edad y la generación intermedia utiliza sujetador conscientemente, aunque conoce las dos palabras. Hace treinta años, en las tiendas de lencería, las vendedoras hablaban siempre de sostén; hoy todas usan la palabra sujetador.

Hay quien identifica sostén como palabra antigua, relacionada con tiempos pasados; o como palabra «incómoda», que suena vulgar. Casi todos usan más sujetador, pero no se puede afirmar que sostén haya desaparecido de la memoria colectiva. Al menos de momento.

SUPERFEROLÍTICO, SUPERFEROLÍTICA

EL DRAE dice que es un adjetivo coloquial que significa «Excesivamente delicado, fino, primoroso». Hubo una época en la que esta palabra estuvo muy en boga, aunque da la sensación de que pasó de moda hace bastante tiempo. Sin embargo, la Academia no dice que esté anticuada y tampoco dice nada de otra cosa que convendría señalar: que en sus mejores épocas, cuando estuvo de moda, superferolítico perdió ese sentido peyorativo que se señala en la definición con «excesivamente», para usarse como un superlativo intensivo, con el sentido de ‘lo mejor de lo mejor’, de modo que lo que entonces resultaba superferolítico era ‘fenomenal’, ‘estupendo’.

El 19 de abril de 1986 apareció en el ABC un artículo sobre «El habla nacional», donde se leía este párrafo:

Aun sin caer en la grosería hay en el castellano popular mil maneras pintorescas de decir de alguien o algo que es excelente: fuera de serie (hace treinta años estaba en boga como sustantivo y en el sentido de superdotado; solía aplicarse a los empollones que sacaban más de una oposición, aunque después no hicieran otra cosa más que vegetar), de película o de cine, chulísimo, guay o moloncio. Este adjetivo —como su verbo de origen, molar—es el último grito entre los jóvenes. Sus bisabuelos introdujeron as, probablemente por influjo del nombre dado a los grandes pilotos de la primera guerra mundial. De la misma época, aunque no estamos seguros, debe de ser el ya desusado superferolítico, que empezó siendo un tanto peyorativo (significaba delicado o fino en exceso) y terminó en alabanza.

Así que en 1986 ya se consideraba desusado y fue sustituido por otras palabras de moda que, a su vez, fueron quedándose anticuadas rápidamente. Porque eso es precisamente lo que les ocurre a las palabras de moda, que no pueden serlo durante mucho tiempo, porque las modas cambian, así que son palabras un tanto efímeras.

La Academia no ofrece etimología para la palabra, pero ya María Moliner decía en la primera edición de su diccionario: «De un sup. “superfirulístico”, der. de “firuletes”; v. “firuletes, FLOR”», de lo que parece deducirse que sería algo así como ‘florido’, ‘recargado’. Corominas y Pascual lo ponen en la entrada de firuletes, que definen como ‘adornos rebuscados’. Aquí no tiene sentido reproducir toda la explicación etimológica, porque es complicada, pero lo divertido del caso es que firulístico, de donde parece proceder la palabra, se llamaba en Cuba y en Puerto Rico al negro que abusaba de poner eses al hablar para hacerse el fino, eses que normalmente pierden allí.

Superferolítico vendría entonces de América, en concreto, de Cuba. Dicen Corominas y Pascual, citando a Ortiz, que «es adjetivo inventado para designar el habla o la actitud pedante y pretenciosa, especialmente de los llamados negros catedráticos», de los que quieren hablar fino. No es, pues, una palabra demasiado antigua en España; de hecho el diccionario académico no la incorpora hasta 1936, y el ejemplo español más antiguo de su banco de datos es de un texto de José María Pereda de 1889.

No se puede decir que hoy sea una palabra conocida y bastantes testimonios apuntan que, si no fuera porque figura en el diccionario, pensarían que era inventada, porque su composición con el prefijo super— le da un aspecto moderno, como si formara parte de ese vocabulario de los jóvenes que le ponen super o mega a todo para enfatizar y crear superlativos como superguay o supermaravilloso. A otros superferolítico les recuerda el supercalifragilisticoespialidoso de la película Mary Poppins y, para palabras artificiales, prefieren chiripitifláutico. Es verdad que las tres tienen algo en común: son esdrújulas, un poco ridículas y suenan graciosas.

Hace unos años Juan Manuel de Prada publicó un artículo titulado «Inglis pitinglis» donde se leía: «hablaba un inglis pitinglis superferolítico y magistral», refiriéndose al personaje que interpretaba Pepe Isbert en la película Bienvenido Mr. Marshall. Otros autores, como Juan Goytisolo o Max Aub, han usado superferolítico, y también Miguel Delibes en Cinco horas con Mario, donde la protagonista dice en su famoso monólogo: «Yo creo que en eso te parecías a Elviro, de siempre lo he dicho, que a Elviro, por mucho que quiera, me es imposible imaginármelo haciendo el tonto con Encarna, con aquel aire tan superferolítico, tan flaco, que parecía como que un golpe de viento le fuera a tronchar, y luego, tan encorvado, tan miope...».

Para la mayoría de los hablantes superferolítico no es una palabra moribunda, ni siquiera ha nacido, la consideran muerta y es difícil que pueda resucitar. Sería bueno que la Real Academia Española le añadiera a superferolítico una marca de palabra desusada.

T

TABAQUE

AUNQUE se parece mucho a tabaco, dicen los especialistas que el origen de nuestra palabra es distinto. La Real Academia Española la define escuetamente como «Cestillo o canastillo de mimbre» y explica que viene del árabe hispánico tabáq y éste, a su vez, del árabe clásico tabaq, que significaba ‘plato’. Más cercano al sentido etimológico resulta el uso que Corominas y Pascual le señalan en el euskera vizcaíno atabaka que tiene el sentido de ‘cepillo de la iglesia’ y, por extensión, de ‘urna de votación’. Resurrección María de Azkue, en su diccionario vasco-francés-castellano, recoge atabaka en Lequeitio, como «urna de votación en que deciden los señeros si la marinería saldrá o no a pescar», y apunta que se conoce en algunos pueblos de Guipúzcoa.

En castellano tabaque siempre se ha ceñido al significado que recogió el Diccionario de Autoridades: «Cestillo ò canastillo pequeño, hecho de mimbres, que regularmente sirve para traher su labor las mugeres y tenerla à mano», y la mayor parte de los ejemplos antiguos aparecen en los inventarios medievales que enumeran los objetos de una casa. El tabaque, según las descripciones, es normalmente un canastillo con la base estrecha y la boca ancha, con una orla de ondas, hecho de un junquillo macizo, donde se guardaban las agujas, los hilos, los dedales, el alfiletero, el huevo de madera para zurcir, las cintas y todas las cosas de coser, tejer o hacer ganchillo, lo que ahora se suele llamar costurero. Puede haberlos de varios tamaños, más grandes los que sirven para guardar los retales para remendar y la ropa que hay que coser.

Un buen ejemplo es el texto con el que Federico García Lorca comienza el cuadro primero del acto primero de Yerma: «Al levantarse el telón está Yerma dormida con un tabaque de costura a los pies. La escena tiene una extraña luz de sueño...».

La palabra se conserva en catalán, tabac, sobre todo en algunas comarcas valencianas, como El Comtat o L’Alcoià, y en diminutivo, como tabaquet, para el cesto de mimbre en el que se pone la ropa pendiente de coser. En Carcaixent (Valencia) los niños jugaban a decir «Rum, rum, tabaquet de fum, el que riu pagarà», mientras giraban las manos una sobre otra y, al acabar de cantar, tenían que quedarse quietos, mirando fijamente al contrario, sin que se les escapara la risa. También existió una antigua tradición en Manises llamada el Tabaq. Se llamaba así a la costumbre de que los niños llevaran en la procesión de los santos Justo y Pastor unas cestas adornadas y llenas de comida y golosinas.

En Teruel sigue viva la expresión «estar como pera en tabaque» para referirse a lo confortable que se está en una postura o en una situación; por ejemplo, de un niño arropado con una manta en un sofá en invierno se puede decir que está «como perica en tabaque». El Diccionario de Autoridades ya recogía la frase proverbial «estar como pera en tabaque» para «aquellas cosas que se guardan con cuidado y delicadeza para que estén reservadas», literalmente como la fruta que se coloca con esmero en una cesta. Y, en El Quijote, Cervantes le hace decir a Sancho que conoce unos refranes que en un momento dado le vendrían «pintiparados, o como peras en tabaque». En Granada, si alguien tarda mucho en casarse y finalmente lo hace con alguien no muy del agrado de su interlocutor, le pueden decir: «Estuviste escogiendo como en tabaque de peras y al final fuiste a dar con el culo en las goteras». Y, sin saberlo, enlazarían con el Teatro universal de proverbios de Sebastián de Horozco, siglo XVI, donde el proverbio 1227, titulado «Guardada como pera en tabaque» cuenta:

La donçella recogida

que espera buen casamiento

a de estar muy retraida

y tal que en toda su vida

no la a de tocar el viento.

En su labor ocupada

de exercicio nunca baque

y hasta que sea casada

le conviene estar guardada

como la pera en tabaque.

La salud actual de la palabra tabaque es preocupante. En el banco de datos de la Academia sólo hay tres casos para el español moderno, y los tres de la misma obra, junto a treinta y dos casos en treinta y un documentos para el español histórico. Aparte de la expresión comentada, sólo vive en el mundo casero de la costura femenina en Teruel, Albacete, en zonas de Valencia, Jaén y Granada, pero incluso las personas que la recuerdan admiten que, en realidad, se usa poquísimo.

TABLAJERO

TIENE varios significados, el primero, el de «jugador (hombre que tiene el vicio de jugar)», pero aquí nos interesa en su segunda acepción, la de «Vendedor de carne», que la Real Academia Española no da como palabra desusada. Así que, en principio, tablajero es lo mismo que carnicero. La palabra deriva de tabla, y el Diccionario de Autoridades ya decía, en 1739, en la quinta acepción de tabla: «En la Carnicería se llama la mesa, en la que tienen la carne para pesarla, y venderla», con esta cita: «Y los trataria el mundo como ovejas en tablas de carne», porque tabla significaba entonces algún tipo de ‘mesa’. Todavía hoy el DRAE la define, en su acepción número 19, como «Mostrador de la carnicería» y, en la 20, como «Puesto público de carne u otros alimentos». De ahí derivan, lógicamente, tablajería y tablajero, a través del francés antiguo tablage, como señalan Corominas y Pascual en su Diccionario Crítico Etimológico Castellano e Hispánico. En catalán se da esta misma asociación con taula, por eso el Diccionari de la Llengua Catalana del Institut d’Estudis Catalans define taulatger, taulatgera como «Persona que té una taula (de vendre, de canvi, etc.)», y también en aragonés se llama tablachero al carnicero.

A pesar de que la voz se documenta ya en 1276 en el Ordenamiento delas tafurerías (El Escorial) para el que montaba una mesa de juego, tablajero no entró en el diccionario académico hasta la edición de 1832, definida en el sentido que nos ocupa como «Cortador público de la carne». Es evidente que la palabra hay que contextualizarla en una época en la que los carniceros montaban sus mostradores de madera en la plaza y cortaban la carne en esos puestos públicos de venta.

Evidentemente, hay más ejemplos antiguos que modernos de tablajero. Destacan unos versos de Quevedo contra Góngora, donde probablemente usa la palabra en su sentido de ‘jugador’:

Clérigo al fin, de devoción tan brava

que, en lugar de rezar, brujuleaba

tan hecho a tablajero el mentecato

que hasta su salvación metió a barato.

Más ajustado a nuestra temática es el uso que se documenta en un anuncio de ABC, del 25 de noviembre de 1951, que decía: «Pasado mañana, martes, se volverá a suministrar a la población carne congelada, en la forma ya conocida. Serán incluidos, entre los industriales expendedores, un tablajero del mercado de San Isidro, del puente de Vallecas, y nueve más, establecidos en el mercado del Generalísimo, de la misma barriada», porque, al parecer, los carniceros de los años sesenta y setenta estaban acostumbrados a que su profesión se denominase como tablajero, y así aparecía en sus DNI y en el antiguo sindicato vertical de la época. También figuraba tablajero como profesión en las antiguas tarjetas de identidad que en 1916 expedía el cuerpo de Correos. Los veterinarios, al menos en Zaragoza, siguen usando la palabra tablajería para referirse a la carnicería donde se vende carne de caballo, porque la legislación antigua obligaba a que esta carne se vendiera separada de las demás.

En México, el propio gremio utiliza tablajero, sobre todo para asuntos oficiales aunque, de cara al público, hable de carnicero. Existe, por ejemplo, la Unión de Tablajeros AC, de León (Guanajuato). Se puede ver en internet un anuncio de la Universidad de Sonora (México) que, a través de su Dirección de Recursos Humanos, da publicidad a un puesto de tablajero y, en la descripción general de éste, dice: «Realizar cortes de carne, brindar atención al público que requiere el servicio de venta y sacrificio de ganado, cuando se requiera»; las funciones del puesto aparecen desglosadas después. Y, en todo el país, es fácil encontrar anuncios del tipo «Carnicería Carrasco solicita tablajero: buen sueldo, dos días de descanso...».

En España, en cambio, tablajero sólo se encuentra ya como nombre de bares o restaurantes y en alguna narración costumbrista, porque es evidente que, para los hablantes, carnicero se ha quedado con todos los contenidos.

TALABARTERO, TALABARTERA

EQUIVALE a guarnicionero, guarnicionera; es decir, designa a quien trabaja con cueros y fabrica, por ejemplo, correas o bolsos. El DRAE define la palabra como «Guarnicionero que hace talabartes y otros correajes» y, en talabarte, dice que viene del provenzal talabart y es «Pretina o cinturón, ordinariamente de cuero, que lleva pendientes los tiros de que cuelga la espada o el sable». En Granada, el talabartero también es la persona que hace, o hacía, jáquimas y arreos para los mulos y los caballos.

Federico García Lorca escribió un «Romance de la talabartera» en La zapatera prodigiosa. El romance cuenta la historia de un hombre mayor, talabartero de oficio, casado con una mujer joven.

En un cortijo de Córdoba,

entre jarales y adelfas,

vivía un talabartero

con una talabartera.

Ella era mujer arisca,

él hombre de gran paciencia,

ella giraba en los veinte

y él pasaba los cincuenta.

¡Santo Dios cómo reñían!

Miren ustedes la fiera,

burlando al débil marido

con los ojos y la lengua.

Cabellos de emperadora

tiene la talabartera,

y una carne como el agua

cristalina de Lucena.

Cuando movía las faldas

en tiempos de primavera

olía toda su ropa

a limón y a yerbabuena.

¡Ay, qué limón, limón

de la limonera!

¡Qué apetitosa

talabartera!

También en la novela Del amor y otros demonios, de Gabriel García Márquez, se lee: «Se llamaba Dulce Olivia. Era hija única en una familia de talabarteros de reyes». De todas formas, veremos que en América la palabra talabartero sobrevive sin problemas.

En España el oficio casi ha desaparecido y, en cualquier caso, la palabra guarnicionero ha ido sustituyendo a talabartero. Ramón Bello Bañón publicó hace años un artículo en el diario La Verdad, edición de Albacete, donde contaba que a Benjamín Palencia le gustaba visitar el círculo de los talabarteros del edificio ferial de Albacete y detenerse en los puestos de aperos agrícolas para recordar imágenes de su infancia. En el barrio sevillano de Pino Montano, cuyas calles están dedicadas a los gremios profesionales, se conserva una calle de los Talabarteros. Por otra parte, en El Saucejo (Sevilla), trabajan varios talabarteros de la misma familia y, aunque en la puerta de las talabarterías pone Guarnicionería, en el pueblo siempre hablan de las talabarterías. En Ronda (Málaga) quedan un par de artesanos talabarteros que hacen guarnicionería para los mulos y los caballos de la zona. Aún ejerce, ahora ya sólo para los amigos, un talabartero de más de ochenta años en Morón de la Frontera. En Hellín (Albacete), queda uno. También tienen talabartería en Piedrahita (Ávila), por eso conocen y usan la palabra. Y en Asturias se mantiene bastante viva como talabarderu.

Un caso de reciclaje lingüístico es el de Azuaga (Badajoz), donde la palabra se utiliza para referirse a los tapiceros, ya que, cuando dejaron de utilizarse los animales de carga, los talabarteros se dedicaron a tapizar y conservaron su nombre. Al parecer, también en Argentina es frecuente ser tapicero y talabartero. Allí, como en Uruguay, en México y en otros países de habla española, las botas de cuero y las sillas de montar las hacen los talabarteros.

Finalmente, hay algunas palabras de la misma familia que en España tienen cierto uso: talabartazo para ‘golpetazo’, o talabarte, que, además de su sentido recto, en tierras aragonesas es sinónimo de cachivache.

Por todo lo dicho, queda claro que la palabra no está tan moribunda, pero tampoco goza de muy buena salud en España. Es verdad que mucha gente recuerda la palabra, pero casi siempre asociada a un oficio extinguido o en extinción, a un recuerdo de los padres o de los abuelos y muy vinculada al mundo rural. De todas formas, en el español de Hispanoamérica está más presente y, como ocurre en otros casos, eso puede resultar clave para su salvación.

TARABILLA

DE los varios significados que tiene, tratamos uno coloquial, el que la Academia recoge para tarabilla —aunque la RAE no la registra, se usa también tarabica—en la quinta acepción, «Persona que habla mucho, deprisa y sin orden ni concierto», que evidentemente se relaciona con la sexta acepción, «Tropel de palabras dichas de este modo», así que se llama tarabilla o tarabica a las personas atolondradas en su forma de hablar, aunque tarabica vale también para los atolondrados en todo y no sólo en la forma de hablar, aunque el diccionario académico no lo diga.

Sobre el origen de la palabra existen dos posturas diferentes, que coinciden en el fondo. Hay que recordar que los primeros sentidos de tarabilla son «cítola de molino» y «zoquetillo de madera que se hace girar para cerrar puertas o ventanas», y quizá convenga explicar que la cítola del molino es, según María Moliner, una «Tablilla que cuelga sobre la piedra del molino harinero y, al ser movida por ésta al girar, golpea la tolva, con lo que hace que se desprenda la molienda de las paredes de ésta y, además, al dejar de oírse el golpeteo, avisa que el molino se ha parado». Corominas y Pascual tienen, en su Diccionario Crítico Etimológico Castellano e Hispánico, un artículo largo sobre tarabilla en el que concluyen que es de origen incierto y apuntan que podría ser un diminutivo de traba —por aquello de que sirve para trabar las puertas—. Por su parte, Federico Corriente —y ésta es la etimología que recoge ahora el DRAE —defiende que deriva de la forma árabe taráb, que significa ‘música’, con el sufijo diminutivo romance —illa; así que etimológicamente podría significar ‘musiquita’, por el ruido que hace el trozo de madera al golpetear cuando el molino da vueltas. Y de ahí se pasó al sentido de ‘hablar sin parar’. Juan Ruiz, en su Libro de buen amor, decía que, para no enfadarla, el amante no debía llamar nunca tarabilla a la alcahueta, lo cual, como explican Corominas y Pascual, es una alusión clara «al mucho palique que ha de tener la alcahueta, y por lo tanto se trata, en definitiva, de la ac. ‘cítola del molino’, por el mucho ruido que ésta produce».

En Galicia, hablando castellano, no se dice normalmente de alguien que es un o una tarabilla, sino que es unha tarabela, en gallego, cuando es alguien que cuenta alguna historia inverosímil dándole mucho bombo o que habla de forma apresurada. También se dice que parecen unha tarabeliña los niños pequeños que empiezan a hablar. En este sentido de ‘parlanchín’, los andaluces usan mucho tarabilla para quien da la lata hasta cansar para conseguir algo y salirse con la suya.

Espinardo, que desde los años sesenta se ha convertido en un barrio de Murcia, es la cuna del pimentón murciano, y en su día toda la zona estaba llena de pequeñas factorías y molinos de pimentón familiares. Una peña huertana de Espinardo se llama precisamente La Tarabilla y su enseña es un dibujo de la palanquita de madera que va sujeta a la tolva y la va moviendo todo el tiempo para evitar que el pimentón se compacte. Como en los molinos harineros, la tarabilla tropieza al girar en las muescas de la piedra del molino y hace un ruido que les servía a los maestros molineros para saber cómo iba la molienda. De ahí debe de venir el resto de las acepciones de la palabra, todas relacionadas con la «inquietud» de la tarabilla, así que un tarabilla es el que no puede estarse quieto, el que siempre se está moviendo. Por eso santa Teresa llamó a la imaginación «esta tarabilla de molino». Y de ahí vendrán también las frases hechas que encontramos en España y en América: por ejemplo, se dice de alguien que tiene lengua de tarabilla, que habla como tarabilla, que está como una tarabilla, que siempre vuelve con la misma tarabilla...

Finalmente, al menos en el norte de España, también se llama tarabilla a un pajarito precioso que suele posarse en las ramas más endebles. Se trata normalmente, como dice Francisco Bernis en su Diccionario de nombres vernáculos de aves, de la Saxicola torquata. Aunque tarabilla es una palabra antigua que se aplicó y se aplica a la mujer parlanchina, en este caso Bernis no cree que venga del sentido de cítola de molino, opina que «tuvo que surgir independientemente como vernáculo del pájaro, pues evoca sin la menor duda el reclamo «“bít-tra-bít” que la especie emite con frecuencia, posada en lo alto de una rama o de una estaca». Y quizá tenga que ver con ese otro sentido asturiano de ‘pajarita, lazo de corbata’ que algunos relacionan con Inocencio Arias. Es fácil que sea así, por la misma razón que en castellano se llama pajarita a ese lazo de corbata.

En definitiva, tarabilla, tarabica puede significar ‘atolondrado’, pero también ‘cítola de molino’, ‘pieza que gira para atrancar las puertas’, ‘pajarito’ y ‘pajarita de las camisas’; y precisamente esa diversidad de sentidos le asegura una vitalidad variada, según las zonas y los hablantes.

TARAMBANA

LA Academia afirma que tarambana es palabra que se usa coloquialmente para referirse a la «Persona alocada, de poco juicio» y María Moliner apunta que «Se aplica a una persona de poco juicio: aturdida, informal, irreflexiva o calavera», como sinónimo de zascandil, y también «a una persona que habla mucho, deprisa y para decir cosas de poco interés», como sinónimo de tarabilla. Es palabra relativamente reciente en español, porque se documenta por primera vez a principios del siglo XIX. Dicen Corominas y Pascual, en su diccionario etimológico, que podría venir de un uso figurado del sentido que aún conserva el alavés tarambana, que significa ‘tarabilla de grandes dimensiones para asegurar una puerta’, y es voz presente en las tres lenguas románicas de la Península, castellano, catalán y gallego.

En algunos sitios la tarambana es la cítola del molino, que la Academia define como «Tabla de madera, pendiente de una cuerda sobre la piedra del molino harinero, para que la tolva vaya despidiendo la cibera, y para conocer que se para el molino, cuando deja de golpear» y que, como hemos visto, también se llama tarabilla. La última parte de la definición es lo importante, lo que da la idea: un trozo de madera que, al dar vueltas, hace un ruido monótono que deja de oírse cuando el molino se para. Por eso piensan los etimólogos que las dos palabras, tarabilla y tarambana tienen origen onomatopéyico, por el ruidito, así que el tarambana sería el «holgado y suelto como una tarabilla», el que va a su aire. En algunas zonas también se dice un tarambanas.

Un tarambana clásico sería, por ejemplo, quien dilapida una herencia en juergas y buena vida. Por eso, Luis Mateo Díez le hace decir a Josefa, en El expediente del náufrago: «Cuida las compañías, que ya te advertí bien advertido, que hay mucho tarambana y mucha loba por los negociados, que eres carne joven...».

En una canción de José Mercé, «La vida sale», el cantaor dice este texto, que tiene un uso simpático de tarambana:

Ah, por cierto, te pusiste tarambana

a la sombra de un banano del color de la papaya.

Ah, por cierto, te pusiste tarambana,

morita entre los jazmines, serena bajo la parra.

Normalmente tarambana se aplica más a los hombres, casi nunca se habla de una tarambana, y eso a pesar de que la Academia señala que es palabra común, es decir, válida para cualquier género. Probablemente siempre se hablaba de un tarambana porque, hasta hace poco tiempo, los únicos que socialmente podían convertirse en tarambanas eran los hombres.

Es evidente que el calificativo tiene una carga de censura, pero es una censura transigente, afectuosa, hasta el punto de que es habitual llamar tarambana a los hijos en las regañinas familiares. Se oye en Zaragoza, en Cantabria, en Asturias, en Gerona y en muchos otros sitios, referida a una persona alocada, poco formal, poco seria, amiga de juergas, poco trabajadora. Y se utiliza mucho en Argentina, donde viene a ser sinónimo de ‘pendón’, de persona sin norte.

En conjunto, tarambana parece una palabra bastante usada todavía pero, pensando en su futuro, cabría recomendar un esfuerzo por utilizarla un poco más.

TECNICOLOR

EN realidad, es un tecnicismo cinematográfico, aunque el DRAE no lo registre como tal y sólo advierta que procede del nombre de una marca registrada, antes de definirlo como «Procedimiento que permite reproducir en la pantalla cinematográfica los colores de los objetos». La definición del Diccionario de uso del español de María Moliner es más específica y, después de marcar que pertenece al léxico especializado del cine, dice: «Técnica de producción en color que consiste en la superposición sincronizada de películas de la misma escena con diferente filtro de color para obtener la mezcla de color deseada».

Tecnicolor adapta el nombre de esa marca registrada, que en realidad es Technicolor, un compuesto inglés de technic y color, por eso a veces todavía se encuentra escrito con ch. El tecnicolor se hizo popular porque figuraba en los carteles que anunciaban las películas como marchamo de modernidad y garantía de que estaban hechas no sólo en color, sino en un color vivo, real y de calidad, lo contrario al blanco y negro, porque el cine había vivido la revolución del sonido y, después, la del color. Esta técnica de editar películas en color se desarrolló en los años treinta y entre sus primeros logros figuran producciones míticas como Lo que el viento se llevó y El mago de Oz, las dos del año 1939 y de Victor Fleming.

Una de las primeras documentaciones en español de la palabra se encuentra en la novela Entre visillos (1958) de Carmen Martín Gaite:

Julia no se enteró mucho de la película. Era de abordajes y hombres arrojados, una historia confusa. [...] No era capaz de localizar aquellos mares y aquellas islas, ni se lo proponía, pero a ratos le parecía conocer tales paisajes, y unas rocas en tecnicolor eran de pronto las rocas de la playa de Santander donde Miguel y ella habían tomado el sol de hacía tres veranos, tumbados uno junto al otro.

Para entonces, la palabra tecnicolor se había popularizado y, en determinados contextos, llegó a usarse en el sentido de ‘estupendo’, ‘excelente’. Hace unas temporadas, al explicar a los medios de comunicación cómo iba a ser la Lisístrata que estaba preparando para el Festival de Teatro Clásico de Mérida, el director Antonio Corencia definió su montaje como «una comedia en cinemascope y tecnicolor», expresión que hizo sonreír a todos los que lo escuchaban. Esta expresión no era improvisada porque años antes, en una entrevista a Terenci Moix en El Mundo (el 3 de diciembre de 1995), a la pregunta «¿Cómo son sus sueños?», había contestado: «En tecnicolor y en cinemascope. Siempre han sido así». Pasado el tiempo el tecnicolor fue sustituido por una técnica menos cara, el llamado Eastmancolor, que ya no se incorporó al léxico general, porque para entonces todas las películas eran en color. Quedan restos de lo que fue su uso cotidiano en un texto de Carlos Fuentes, de En esto creo (2002), donde recuerda a su abuela:

Una liga con un pasado que se volvía cada vez más remoto y que ella, a fuerza de gracia, nos devolvía intacto: Sonora, el porfiriato, la revolución, Mazatlán, el poema de Enrique González Martínez inscrito en su libro de autógrafos, su olvidada predilección por el piano, su peculiar insistencia en ver las películas en blanco y negro pero soñarlas en tecnicolor...

También aparece en una canción de Fito Páez llamada «Mariposa Technicolor»; y en una de Luz Casal, «Quisiera ser y no puedo», de su disco Un mar de confianza, donde hay una estrofa que dice:

Yo no puedo ser

fantástica y genial,

siempre feliz, irracional,

santa e inmoral.

Habitando un mundo irreal

ajeno al dolor,

donde el blanco y negro es

technicolor.

Fuera de estos lugares, tecnicolor, o technicolor, no está moribunda en el mundo y en la historia del cine, aunque parece estarlo un poco fuera de ese ámbito. Casi ha desaparecido del presente, pero sigue muy viva en la memoria de muchos.

TIRALEVITAS

SEGÚN el DRAE, es sinónimo de pelota y pelotillero. Y es una palabra bastante transparente, porque pone ante los ojos al que le tira de la chaqueta a alguien, esto es, al que lo pelotillea.

No es una palabra antigua en los diccionarios. Curiosamente la primera vez que la Real Academia la recoge es en 1985 y la define como «Pelotillero, adulón», con la advertencia de que no varía en plural. Es verdad que decimos un tiralevitas lo mismo que tres tiralevitas, porque en este tipo de compuestos la palabra siempre está en plural (como chupatintas, lameculos, abrazafarolas, robacoches). Lo que no era de suponer es que fuese una palabra tan reciente. Claro que, mucho antes de estar en los diccionarios de la Academia, la palabra ya apareció en la primera edición del Diccionario de uso del español de María Moliner (1966), que dice: «Se aplica a la persona aduladora o lisonjeadora». En 1966 Miguel Delibes la utilizó en su monólogo de Cinco horas con Mario, donde habla de «un tiralevitas y un correveidile», e incluso hay un testimonio literario anterior, de 1951, de Arturo Barea en La forja de un rebelde, donde aparece en más de una ocasión, siempre de forma muy expresiva. En un momento dado, se dice: «¡Le odio! ¡Es un cerdo! ¡Un tiralevitas! Con sus veinte años de Banco tiembla delante de cada jefe»; después: «...hay muchos tiralevitas que van con cuentos» y más adelante: «¡Y cualquiera va a hacer propaganda con los tiralevitas que hay!».

Merece la pena recordar la canción «Tiralevitas», de Javier Krahe, que caracteriza desde el desprecio a uno de ellos:

Aparejo de fortuna

Suave felpudo para el pie dorado,

raudo cepillo a plateada mota,

tú, lameculos de nariz broncínea,

mustio pelota.

A cuatro patas bajo el vil magnate

el lomo ofrendas al restriegue rudo

del zapatón que tú ponderas suave,

suave felpudo.

Atento siempre a que la inmunda caspa

del superior no agravie el veludillo

de su chaqueta, a ella vuelas raudo,

raudo cepillo.

El bronce toma la color por fuerza

rastrera napia que al crisol se arrima

y has de arrimarte por lamer la nalga,

no hay quien te exima.

Suave felpudo para el pie dorado,

raudo cepillo a plateada mota

oh, lameculos de nariz broncínea,

mustio pelota.

Mucha gente cree que tiralevitas está viva, que se refiere a los que se arrastran ante un jefe o un superior, y que entre los políticos y los empresarios abundan ese tipo de individuos. Alguno incluso cree adivinar su origen, porque se imagina al pelotillero que cuidaba de la levita —abrigo, chaqueta, lo que fuera—, se la colocaba bien, se la cepillaba, le quitaba hilos o pelusas en actitud de reverencia. Algunos creen que ya no se usa, y la recuerdan en boca de sus abuelos. En Granada no se conoce, pero existe como palabra viva chupalevitas, probablemente un cruce de tiralevitas con chupamedias.

Podríamos concluir que efectivamente tiralevitas es una palabra de poco uso en la lengua de todos los días, pero, en cambio, parece tener vida propia en el lenguaje periodístico, sobre todo en relación con el mundo de los deportes y con el de los políticos. Al oír la palabra, como ocurría con correveidile, muchos se habrán acordado de José María García, el periodista deportivo de desbordante riqueza léxica que la hizo revivir, cuando llamó a los jugadores del Real Madrid «tiralevitas y abrazafarolas del cantamañanas», nombre con el que se solía referir al presidente de ese club de fútbol. En el mismo ámbito de los deportes, tiralevitas aparecía en una web de la afición de Fernando Alonso, donde uno de sus seguidores llamaba a Lewis Hamilton, su excompañero y competidor en McLaren, «niñato tiralevitas».

TOMAVISTAS

ES una de esas palabras que tiene una vida oficial corta, porque se admitió en el diccionario académico en 1984, pero se ha ido quedando anticuada, ya que los recursos cinematográficos y electrónicos han evolucionado desde entonces muy rápidamente. El origen de la palabra es técnico, y supone una simplificación de la lexía cámara tomavistas, que era la que primero se introdujo en el mundo profesional. En 1955, Aníbal Arias Ruiz escribía en Radiofonismo. Conceptos para una radiodifusión española, publicado en Madrid por el Servicio Nacional de Radiodifusión y Cine del Frente de Juventudes: «El cerebro de un locutor tiene que ser, metafóricamente hablando, como el rollo de negativo de la cámara tomavistas. Ni uno solo de los detalles de lo que ocurre delante de él puede escapar a su vista».

Cuando las pequeñas cámaras con empuñadura empezaron a popularizarse para uso familiar y casero, lo hicieron con el nombre de tomavistas. En los años treinta aparecieron los primeros, pero fue en los sesenta cuando la compañía Eastman Kodak lanzó los tomavistas de Súper 8, con sus proyectores, para uso y disfrute de un público de clase media. Y durante años muchas familias recogieron en ese soporte la memoria de los nacimientos y la infancia de los niños, las primeras comuniones, las bodas, los viajes y todo tipo de celebraciones. Después, se comercializaron otros tipos de cámara que arrumbaron aquellos tomavistas.

Hoy la palabra se conserva como un fósil lingüístico. Algunos padres todavía llaman tomavistas a las nuevas cámaras, manteniendo el nombre heredado, y los que vieron rodada su infancia con tomavistas recuerdan con afecto la palabra. En una canción del verano de 1985, «Tomavistas», Paolo Salvatore cantaba un estribillo pachanguero: «Mi mamá no quiere ir a las playas de nudistas, pero yo sí quiero ir con sombrero y tomavistas...». Y poco más.

Tomavistas se mantiene en el mundo profesional del cine y, por ejemplo, existe un estudio de animación catalán que se llama así, Tomavistas S.L.; pero, a tenor de lo visto, la palabra no parece tener mucho futuro en la lengua de todos los días.

TRAPERO, TRAPERA

ES palabra antigua en español y está en el diccionario oficial desde el principio como «El que anda regiendo los trapos arrojados á la calle, que lavados siven para fabricar el papel». Actualmente el DRAE le atribuye varias acepciones cercanas entre sí: «Persona que tiene por oficio recoger trapos de desecho para traficar con ellos», «Persona que compra y vende trapos y otros objetos usados» y también «Persona que, por su cuenta, retira a domicilio basuras y desechos». María Moliner lo define como «Persona que se dedica al comercio de trapos. Particularmente, la que va por la calle, generalmente con un gran saco, comprando, en las casas de donde le llaman, trapos, papel y cosas viejas».

Trapero se asocia normalmente con los recuerdos de infancia y con el pasado, cuando aquellos hombres y mujeres que iban por las calles con un carro o con un borrico recogiendo trapos desempeñaban un papel en la gestión de los residuos sólidos de las ciudades. En la posguerra, el trapero y la trapería formaban parte de lo cotidiano, porque cualquier cosa servía para sacar algún dinero: periódicos viejos, trapos, botellas, metal. Los traperos solían cambiar el papel, la ropa y los trapos por loza y vasos. A veces se podía ver a los traperos en las proximidades de los mercados con un gran saco a rayas. Y todavía en los años sesenta muchos niños se sacaban unas pesetas, o unos globos, por llevarle al trapero periódicos, cartones o botellas.

En Madrid, los traperos pasaban por la calle con sus mulas, vaciaban en el carro toda la basura del cubo y rebuscaban en ella para ver si encontraban algo aprovechable. En las afueras de las ciudades había zonas traperas por excelencia, como los alrededores de la plaza de Castilla, donde están ahora los juzgados de Madrid, o el cauce del Arroyo Abroñigal, por donde pasa la M-30. Las personas que se dedicaban a la trapería tenían muy pocos recursos y normalmente venían de provincias; por eso, se asocia la palabra trapero, trapera con la gente que va descuidada o mal vestida.

En Valladolid, todavía recuerdan a los traperos del barrio de la Victoria, que andaban por allí por lo menos hasta los años sesenta. Y en pleno centro de Murcia hay una calle adornada con naranjos que en tiempos tuvo que ser zona de traperos, porque se llama Trapería. También en Huesca había traperos, traperos con tienda y traperos ambulantes. Entre estos últimos, estaba Morros, al que los niños le tenían miedo, porque lo asociaban desde pequeños con el mítico Hombre del Saco. Hoy la plaza de San Félix sigue siendo conocida como La plaza de los trapos, porque era zona de traperos.

La relación entre el trapero, que solía llevar el saco a la espalda, y el hombre del saco se encuentra en la canción que Joan Manuel Serrat canta en catalán, donde describía precisamente el día a día de «El drapaire» [El trapero]:

Sempre de matí

fes sol o plogués,

malgrat el fred o la boira,

de carrer en carrer,

sentíem cridar:

«Dones, que arriba el drapaire».

Com cada matí,

et vèiem venir...

Duies un sac a l’esquena,

un puro apagat,

un «trajo» estripat,

la boina i les espardenyes.

Sempre venies seguit

per un ramat de canalla.

Eres tota una atracció.

Tu, el teu sac i la cançó...

«¡Sóc el drapaire,

compro ampolles i papers,

compro draps i roba bruta,

paraigües i mobles vells...!».

«¡Sóc el drapaire!»,

i els marrecs anaven cantant.

[Siempre por la mañana,

hiciera sol o lloviese,

a pesar del frío o de la niebla,

de calle en calle,

oíamos gritar:

«¡Mujeres, que llega el trapero!».

Como cada mañana,

te veíamos llegar...

Llevabas un saco a la espalda,

un puro apagado,

un traje roto,

la boina y las alpargatas.

Siempre llegabas seguido

de un montón de críos.

Eres toda una atracción,

Tú, tu saco y la canción...

«¡Soy el trapero,

compro botellas y papel,

compro trapos y ropa basta,

paraguas y muebles viejos!».

«¡Soy el trapero!»,

los niños iban cantando.

Como los lañadores y otros oficios ambulantes, los traperos anunciaban su llegada con un pregón: «¡¡Yeee... traperooo!!», «¡¡Trapeeerrooo!! ¡¡Ropa vieeeja, trapos vieeejos!!» o «¡¡Trapeeerooo!! ¡¡Cacharreeero!!».

Desgraciadamente todavía se pueden ver personas que rebuscan en las papeleras y en los contenedores de basura, pero no son traperos; ni se llama así a los que recogen de forma organizada papel y cartones en camionetas. Como curiosidad, trapero se conserva en Colombia para referirse al invento para fregar suelos que en España se llama fregona.

La palabra trapero se conserva en uso en el nombre de la organización Traperos de Emaús, que recoge ropa usada y otros objetos, pero el oficio de trapero ya no es habitual. Y las definiciones de los diccionarios deberían advertirlo. Por eso, aunque está en la memoria de mucha gente, las nuevas generaciones sólo encontrarán esta palabra en los libros que se refieran a tiempos pasados y muy probablemente no la usarán.

TRAPISONDA

ES una palabra que propuso el doctor Enrique Vivas. Según la Real Academia Española, tiene dos sentidos vivos, los dos coloquiales: el primero, «Bulla o riña con voces o acciones», y el segundo, «embrollo, enredo, confusión». En el primero, el diccionario oficial da un ejemplo de uso, Brava trapisonda ha habido, que suena raro, porque hoy nadie diría una frase así, y es que este ejemplo lleva en el diccionario académico desde 1739, por eso suena anticuado. Si por lo menos dijera: «¡Menuda trapisonda ha habido!». La definición de María Moliner aclara: «(del nombre del imperio de Trapisonda o “Trebisonda”, que aparece en los libros de caballerías y con influencia también de las palabras de la familia de “trapa”).1 (“Andar en, Armar”) f. Jaleo o riña. 2 Embuste o enredo».

Trapisonda no es una de esas palabras históricas que pertenecen al fondo patrimonial y vienen del latín o del árabe, sino que tiene su origen en un nombre propio, un nombre de lugar antiguo, el de una de las cuatro partes en las que se dividió el imperio griego en 1220: Constantinopla, Tesalónica, Trapisonda y Nicea. Este lugar se hizo famoso a través de los libros de caballerías, porque Amadís de Gaula, el que con sus aventuras le sorbió el seso a don Quijote, era hijo de Lisuarte de Grecia y de la infanta Onoloria de Trapisonda. En realidad, Trapisonda es Trebisonda, un puerto turco en el mar Negro, el actual Trebzon, donde hace unos años se produjo la catástrofe del avión militar español. Pero, como decía Juan J. Moralejo, en aquella época referirse a Trapisonda debió de ser como referirse al quinto pino por antonomasia, el imperio con el que soñaba don Quijote, un lugar fantástico al que casi nadie había llegado.

Por qué pasó a significar ‘jaleo’, ‘riña’ probablemente tenga su explicación en las batallas de los libros de caballerías. Y luego, en opinión de Corominas y Pascual, gracias al ambiente de esos libros y la aparente relación de trapisonda con trápala y trapaza, debió tomar en el lenguaje popular el sentido de ‘lío’ y ‘trampa’ que tiene.

La palabra es conocida; otra cosa es que se use. En algunos sitios todavía llaman trapisonda a una persona que lo lía y enmaraña todo e intenta dar la vuelta a las cosas para sacar el máximo provecho. Es cierto que, aunque la Academia no lo señale, la palabra tiene ese uso, y ya lo vemos en Miau de Pérez Galdós: «Le diré a usted...[...] Aquel Jefe Económico era un trapisonda». Además, en sitios tan alejados entre sí como Oviedo y Fuerteventura, la palabra significa ‘trampa’ o ‘intento de trampa’.

A los oídos actuales, trapisonda suena al Pulgarcito, el tebeo donde salía «La familia Trapisonda, un grupito que es la monda», de Francisco Ibáñez, compuesta por Sapientín, Atila, Pancracio, la Tía y Felipín. Algunos utilizan trapisonda para referirse a un niño trasto, que habitualmente hace travesuras. El poeta palentino Gabino Alejandro Carriedo recoge, en su libro Nuevo compuesto descompuesto viejo (1980), unos versos escritos en los años cuarenta del siglo pasado, que acaban así:

En las casas que habitamos

con su duende y su portera

con sus gatos trapisondas

y su alcoba de Alcobendas,

todos nacen dando voces,

todos mueren dando pena.

Sobre la vitalidad de trapisonda, todo apunta a que está más bien moribunda, porque muchos la recuerdan de oírsela en su infancia a su madre y a sus tías, y aún la reconocen, pero ya no la usan.

TRENCA

ES una palabra que se admitió en el diccionario académico hace pocos años, en la edición manual de 1985, como «Abrigo corto y con capucha, a veces impermeable» y, definitivamente, en la edición normal del año 1992, como «Abrigo corto, con capucha y con piezas alargadas a modo de botones, que se abrocha pasando cada una de ellas por sus respectivas presillas». Fue una prenda de vestir que llegó a España después de la II Guerra Mundial, cuando se popularizó a través de las modas de influencia militar. La trenca está a mitad de camino entre un chaquetón tres cuartos y un abrigo, tiene capucha y bolsillos de parche con tapa y su característica más marcada es que se abrocha por medio de unos alamares o presillas que rodean a unos botones alargados que pueden ser de madera y que, en ocasiones, son de asta e imitan cuernos pequeños. Las clásicas eran, y son, de color azul marino con forro escocés. A pesar de su tardía fecha de ingreso en el DRAE, la trenca estuvo muy de moda en los años setenta para adultos, sobre todo varones, un poco progres, luego se aburguesó, y finalmente se popularizó como prenda de abrigo infantil. En el libro de José Luis Gutiérrez, José Luis y Amando de Miguel, La ambición del César. Un retrato político y humano de Felipe González (1989), se lee: «Carmaux es un pueblecito minero a 100 kilómetros de Toulouse. [...] Allí apareció Alfonso Guerra en agosto de 1966, con su famosa trenca, barba y pelo largo».

En los últimos años las revistas de modas anuncian a bombo y platillo que la trenca ha vuelto a las pasarelas y a las tiendas, de modo que, si vuelve, es porque antes se había ido, había estado ausente durante años. Hay trencas de conocidas marcas inglesas, austriacas y nacionales, en concreto gallegas, que apuestan por esa prenda de aire atemporal que ha sido casi un uniforme para ciertas generaciones.

En realidad, no sólo en el mundo de la moda, también en el de los hablantes, hay tendencia a escribir trenka con k. Las trencas se siguen usando, y con ellas la palabra, sobre todo en el norte, en Galicia, Asturias, Cantabria, el País Vasco, pero también tierra adentro. Hay quien defiende que trenka o trenca es un anglicismo que viene del inglés trench, que en su primera acepción quiere decir ‘trinchera, zanja’, pero que tiene otra acepción que significa ‘prenda de abrigo impermeable de estilo militar’. Sin embargo, las trincheras son más bien gabardinas de estilo militar y la trenca vendría a ser lo que en inglés llaman duffle coat, al menos es así como nombra las suyas la marca Burberry. En el País Vasco, el equivalente a la definición de trenca sería un mongómeri, también de origen militar, que debe su nombre al general Montgomery, que la puso de moda, y así se llama también la prenda en Argentina, donde la influencia inglesa es grande. Dice Emilio Lorenzo en sus Anglicismos hispánicos: «En el Río de la Plata se llama montgómery (por el mariscal británico de ese nombre) a la prenda llamada en España trenca».

En resumen, aunque hay personas que casi no oían la palabra en los treinta años últimos, casi nadie cree que trenca pueda considerarse palabra moribunda. Una alegría.

TROJE o TROJ

La Real Academia Española reenvía desde la entrada de troje a la de troj, lo que significa que prefiere esta última forma —a pesar de que se usa bastante menos—, y allí define la palabra atribuyéndole dos acepciones bastante diferentes: la primera, «Espacio limitado por tabiques, para guardar frutos y especialmente cereales», y la segunda remite a algorín y añade «división para depositar la aceituna».

Esta segunda acepción exige buscar la definición de algorín y en ella encontramos mucha información relacionada exclusivamente con el fruto del olivo y su elaboración. Allí se dice que la forma antigua era alhorí, que venía del árabe hispánico alhurí, y que se llama algorín, o troje y troj, a «Cada una de las divisiones abiertas por delante y construidas sobre un plano inclinado, alrededor del patio del molino de aceite, para depositar separadamente la aceituna de cada cosechero hasta que se muela» y al «Patio donde están estas divisiones, con las oportunas vertientes para recoger en un sumidero el alpechín que mana de las aceitunas», así que todo tiene mucho que ver con el molino de aceite o almazara. Por eso en Cabra (Córdoba), tierra de aceites exquisitos, llaman atrojado a uno de los atributos negativos en el análisis sensorial del aceite de oliva virgen, que se produce cuando las aceitunas amontonadas en la troje sufren un alto grado de fermentación, y eso le da al aceite un olor y un sabor característicos que lo estropea un poco. Afortunadamente para el aceite de oliva, troje es una palabra que agoniza dentro de su ámbito, porque hasta hace varias décadas, la aceituna permanecía atrojada todavía en junio en los patios de las almazaras, y la cavaban con azadas para poder molerla; ahora, las modernas líneas de obtención de aceite permiten la molturación diaria del fruto, y así se logra un zumo de calidad superior. Con razón dice el refrán almazarero: «Quien la deja fermentar, mal aceite ha de sacar.»

El uso de troj, troje, atroje, en distintos lugares permite establecer que, según las zonas, la palabra tiene significados diferentes. En gran parte de Castilla-La Mancha no se usa troje para los grandes compartimentos de la almazara, o no sólo para eso, como se puede comprobar en los mapas del Atlas Lingüístico y etnográfico de Castilla-La Mancha. En ellos se ve claramente que, en las localidades toledanas más cercanas a Extremadura, la troje es lo mismo que el desván y, en el resto, se llama cámara (mapa 583). Y, en las tierras de cámara, ‘desván’, es frecuente que se llame trojes o atrojes a los pequeños tabiques, a los muretes para dividir la cámara (mapa 584).

En su canción «Rosa de Alejandría», Manolo García utiliza la palabra atroje en el sentido de ‘desván, cámara’:

Alejarme quiero.

Anidar en los atrojes

con las golondrinas de azuladas plumas.

Convertirme en caja de medir fanegas,

arrobas, celemines, ser trigo en las eras...

Como en tantos sitios, en Humilladero (Málaga), la siega antigua, la recolección manual del cereal, seguía unos pasos: segar, hacer las gavillas, acarrearlas a la era en carros, trillar, aventar, recoger el grano, transportarlo a los graneros y depositarlo en las trojes. Por eso allí, cuando una persona había comido demasiado y se sentía llena, como una troje, decía: «Estoy atrojada».

Muchos hablantes recuerdan la palabra de su infancia rural, hace unos cincuenta años, y la emoción de cuando subían a la troje con un poco de miedo a jugar y a revolver entre cosas viejas. En La Campana (Sevilla), algunas casas tenían dos soberaos —sobrados o desvanes—, uno de ellos era el troje, que estaba dividido por tabiques de menos de un metro de alto, dos de largo y dos de ancho con una entradilla sin puerta. Allí se almacenaba el triguillo partido; los restos de la criba con la zaranda; el maíz, que se desgranaba con una herradura clavada en un palo; la cebada para las caballerías y algo de avena. Lejos de allí, en Cornejo, Merindad de Sotoscueva (Burgos), se llamaba la troj a la parte alta de la casa.

Desde Valencia, Burgos, Valladolid o Huelva, hasta América, la palabra se conoce y se recuerda, pero muchos reconocen que, desde que emigraron a la ciudad, todo lo del campo quedó para ellos en una especie de limbo. En conclusión, podríamos decir que troje está moribunda entre los hablantes de ciudad, pero viva todavía para quienes mantienen contacto con los pueblos y el campo.

V

VERIJA

EL diccionario de la Real Academia Española define verija como «Región de las partes pudendas», aunque es muy normal oírla referida a las ingles, por ejemplo, en Extremadura, y también hay sitios en los que todavía están vivos sentidos mucho más cercanos a la etimología de la palabra, que no son precisamente aptos para todos los públicos.

Dice la Academia que verija viene del latín virilia, plural neutro de virilis, ‘viril’, así que literalmente habría que traducirla por ‘partes viriles’, de ahí que históricamente verijas, en plural, haya significado también ‘testículos’. Es curioso ver que la voz ha sufrido lo que los lingüistas llaman un «deslizamiento» semántico o una ampliación semántica, porque también ha servido —y sirve en algunas variedades del español atlántico —para denominar la parte externa de los órganos sexuales femeninos, a pesar de que la palabra venga de virilia, tan masculina y esté relacionada con una palabra tan culta y tan poco dudosa como viril.

En el sentido de ‘ingles’, la palabra aparece pronto, sobre todo en la zona asturiana, leonesa y extremeña. Como señalan Corominas y Pascual, en gallego encontramos brillos con el mismo sentido, pero antiguamente el gallego decía verillas, que se parece mucho al portugués brilhas. Y cambia la parte del cuerpo a la que se refiere, que puede ir desde ‘los ijares, las ingles’ hasta la parte del ‘muslo de la ingle a la cadera’ en asturiano, o ‘la cadera’ en Guijo de Granadilla en Extremadura.

Con ese sentido ampliado coincide el uso que le da el escritor paraguayo Augusto Roa Bastos, en su cuento Bajo el puente: «Una mañana el comandante visitó la escuela. Lindo hombre el capitán. Alto, de hombros anchos, la cintura muy delgada. Las botas le llegaban hasta la verija; pistola al cinto y esa especie de cañoncito negro que se encajaba en los ojos para manguear el monte y el camino cuando se subía al techo de la estación». Así que lo que dice Roa Bastos es que el comandante llevaba unas botas muy altas. Buscando ejemplos de verija en el corpus del español actual de la Academia, se encuentran pocos y todos hispanoamericanos o latinoamericanos: de Costa Rica, de Venezuela y de México, porque la palabra se emplea mucho más en América. En Argentina se dice que una muchacha es floja de verija para significar que es ‘ligera de cascos’. En Guatemala a los niños se les dice que, al ducharse, se laven bien las verijas. Alguna vez, al ver a las mujeres sentadas a la puesta del sol con sus faldas largas en las banquetas, ‘aceras’, de Guatemala ciudad, se decía que se sentaban con las piernas tan separadas para airearse las verijas.

Conviene advertir que no es lo mismo verija que vedija. La vedija es un mechón de lana apretado, de esos que se podían sacar del colchón cuando eran de lana de oveja o el «Pelo enredado en cualquier parte del cuerpo del animal» y «Mata de pelo enredada y ensortijada». Vedija es palabra que usan mucho los pastores y, según los académicos, viene del latín viticula, ‘zarcillo’, por su forma de rizo.

En Hinojosa de Duero (Salamanca), la palabra verijas es muy conocida entre los pastores —los profesionales que más abundan en el pueblo, famoso por sus quesos—, que suelen decir que, para ordeñar a las ovejas inquietas, hay que sujetarlas por las verijas —refiriéndose a las ingles—, y de ahí se pasa a utilizar la palabra para indicar ‘dominio’; por ejemplo, si se dice de alguien que fulano lo tiene sujeto por las verijas, quiere decir que ‘lo tiene dominado’. Ya José de Lamano Beneite, en su Dialecto vulgar salmantino, definía verija como ‘ingle’ y recogía este refrán de Salamanca: «La hija, de la verija y la nuera, de la cadera», que explicaba así: «Indica la diversidad de afecto e interés que hacia una y otra ha de sentir la madre», porque lógicamente quiere más a su propia hija, y lo relaciona con el que encuentra en el Vocabulario de Correas: «Al hijo de la hija, métele en la verija; al de la nuera, dale del pan y échale fuera». Y en los pueblos de Badajoz, la palabra goza de excelente salud, a pesar de que sólo se utiliza cuando se tiene dolor o molestias en la ingle.

En Villanueva del Rey (Córdoba), la gente de cierta edad usa bastante verija. Sorprende, en cambio, su escaso uso en Andalucía, porque, según el Atlas Lingüístico y Etnográfico de Andalucía, a mediados del siglo pasado, verija era sinónimo de ingles para los hablantes del campo en las provincias de Cádiz, Huelva, Málaga y parte de Sevilla, pero quizá se haya ido perdiendo.

Finalmente, los canarios conservan la palabra verija y la utilizan en su lenguaje habitual. En La Guancha, al norte de la isla de Tenerife, verija es palabra de uso cotidiano para ‘ingles’, aunque algunos, los menos, la utilizan para referirse a esas partes pudendas que tanto les cuesta nombrar, así que, cuando van al médico, los pacientes le dicen que les ha salido un sarpullido en las verijas. También se usa mucho, para alguien de reconocida cabezonería, la expresión Fulano/fulana siempre hace lo que le sale de las verijas. Y en Gran Canaria, se decía: «Eres un verija», sin tener idea de lo que significaba.

En cambio, la palabra no se suele usar en la Península, de modo que se puede concluir que, fuera de la zona occidental peninsular, la palabra está moribunda, aunque en esa zona, en Canarias y en América, verija sigue estando muy viva.

VOCALISTA

ES una palabra que hoy suena anticuada, y lo normal es que ya no se oiga decir «el vocalista del conjunto», sino «el cantante».

El diccionario oficial dice que vocalista vale para ambos géneros y que es «Artista que canta con acompañamiento de orquestina» y «Cantante de un grupo musical». Resulta curioso eso de la «orquestina». En el banco de datos histórico de la Academia, que tiene millones de registros, sólo aparecen dos referencias de vocalista en textos de hace más de veinticinco años. En uno de ellos, de 1944, se habla del cantante de una orquestina, y seguramente por eso ha acabado la palabra orquestina en la definición. El registro en cuestión es un anuncio de prensa de un baile en la piscina Las Delicias, de Valencia, que decía: «El lugar más ameno y pintoresco Piscina Baile todos los días, tarde y noche, en sus dos pistas, amenizado por una formidable orquestina e interviniendo una vocalista». Y de ahí se debió de quedar lo de la orquestina.

A pesar de lo que pueda parecer, vocalista es muy reciente en español. Está en el DRAE desde 1970; y, como diría un comentarista deportivo, entra en el tiempo añadido; es decir, en el suplemento que se hizo de esa edición. Y entonces se recogía una sola acepción, la de «Artista que canta con acompañamiento de orquestina». En la edición de 1992 se añade ya: «Cantante de un grupo musical».

Es relativamente frecuente encontrar textos donde se alude al vocalista o la vocalista de un grupo, sobre todo en la prensa musical, en críticas y noticias de conciertos. En los trabajos de recopilación de José María Íñigo y José Ramón Pardo, la palabra aparece a lo largo de toda la obra y, en las carátulas de los discos, pone muchas veces: «Los Secretos. Enrique Urquijo, vocalista». Por ejemplo, en La Nación de Panamá (12 de septiembre de 1996), se leía:

El grupo de rock español «Los Héroes del Silencio» negaron ayer en Panamá que hayan pensado disolverse, pero admitieron que dentro de poco se tomarán unas largas vacaciones.

El vocalista de Héroes del Silencio, Bumbury (sic) (Enrique Landazurry [sic]), desmintió la supuesta desintegración de la agrupación rockera en una conferencia de prensa realizada en una discoteca local donde hoy, jueves, ofrecerán un concierto acústico.

En internet hay muchos anuncios donde se pide vocalista para un grupo; así que tal vez la palabra sólo esté en retroceso fuera del ámbito musical. También se puede encontrar vocalista en textos literarios ambientados en el mundo musical, como éste de Juan Marsé, de El embrujo de Shangai (1993): «Bajo la cegadora luz de los focos, la pista de baile es una convulsa llamarada. Al frente de la orquesta, la hermosa y frágil vocalista china canta Goodbye Little Dream, Goodbye con lánguida voz de niña constipada».

Entre los jóvenes es normal que se hable de la cantante o del cantante del grupo, aunque siempre se repite que Marta Sánchez fue vocalista del grupo Olé Olé. Vocalista tiene un regusto antiguo a orquesta pequeña y cantante de los bailes de las fiestas en el pueblo. Puede ser acertada la precisión de que no está moribunda, pero tampoco está de moda, aunque es evidente que eso va por zonas, porque desde Galicia, donde hay muchas orquestas y bandas que tocan en los pueblos y en las que cantan los vocalistas, la reivindican. Y algo parecido ocurre en Andalucía.

Aun reconociendo que vocalista está un poco desfasada y que puede sonar hasta cursi, hay quien la usa normalmente para diferenciar al cantante de cualquier banda frente al especialista en grandes estándares al frente de grandes orquestas. Y es palabra que conserva su hueco en el mundo de la crítica musical.

Z

ZAHÚRDA

ES una palabra que designa, en ciertos lugares, la pocilga del cerdo. La RAE señala que quizá venga de una voz de origen germánico y apunta su cercanía con el alemán Sau, ‘marrana’, y Hürde, ‘cercado’, luego querría decir algo así como ‘el cercado de la cerda’. Pocilga, en cambio, viene del latín, probablemente de *porcilica, que a su vez vendría de *porcile, pero su significado es el mismo «Establo para ganado de cerda» y figuradamente, de forma coloquial, cualquier «Lugar hediondo y asqueroso», como son las pocilgas. En el Diccionario de Autoridades (1739) ya se definía zahúrda como «La pocilga, en que se encierran los puercos. Puede venir de las dos voces vascongadas Sar, que significa entrar, y Urde, que vale Puerco». Y se añadía: «Por translacion, ò semejanza se llama la casa pequeña, baxa y hedionda, en que vive gente soéz, y se dice tambien del quarto, que está mui sucio ù desaliñado». En 1884 se pasó a remitirla a pocilga.

Es sabido que el cerdo es un animal simbólico, importante en la cultura popular, sobre el que giraba la alimentación y la economía tradicional de las casas rurales, un animal del que se aprovecha todo, pero las otras dos comunidades religiosas que convivieron con la cristiana en España, los musulmanes y los judíos, a los que estaba prohibido alimentarse con cerdo, lo vieron con prevención. Es, además, un animal que come desperdicios, es sucio, se revuelca en el lodo y su única misión en el entorno doméstico es engordar lo más posible, de modo que en general vive confinado en una construcción pequeña y sórdida, que huele mal. Por eso, igual que los nombres del cerdo se han ido sustituyendo en un curioso proceso eufemístico —puerco, cochino, guarro, marrano, cerdo—, y todos se emplean como insulto para la persona que no es limpia, también el sitio donde vive el cerdo tiene muchos nombres diferentes, nombres que trazan distintas zonas geográficas: pocilga, corte, gorrinera, cochinera o marranera, por ejemplo. El mapa del Atlas Lingüístico y etnográfico de Castilla-La Mancha dedicado a la pocilga deja ver que corte es la palabra normal en Guadalajara y Cuenca; gorrinera, en el sur de Cuenca y Albacete, con entrantes por el este de Toledo; pocilga, en Toledo, y zahúrda, zagurda, urda, en Ciudad Real, oeste de Toledo y este de Guadalajara.

Por las características de la vivienda del cerdo, zahúrda se utilizó como sinónimo de sitio sucio y desordenado, por eso las madres regañan a sus hijos diciéndoles que tienen la habitación hecha una zahúrda o una pocilga. En ese sentido, se usa en Extremadura, en Sevilla, Talavera de la Reina, Córdoba y Jaén, es decir, en la zona normal de la palabra.

En los pueblos de Badajoz recuerdan que en las casas siempre había un cochino, un guarro, que traían unos vendedores ambulantes en mulas, encerrados en dos cestos de mimbre que llevaban las caballerías como aguaderas. En algunos sitios los sacaban al campo y vareaban las encinas para que comieran bellotas y luego, al atardecer, los encerraban en la zajurda. La zajurda, porque desde Cáceres, pasando por Badajoz y hasta Huelva, es frecuente que se pronuncie como sajurda. En Cáceres hay una variante, sajurdón, que se usa en Villamiel, un pueblo de la zona noroeste, para nombrar unas curiosas construcciones circulares de mampostería con falsa bóveda cubierta de tierra, que servían como refugio a los pastores que cuidaban los rebaños de cabras que pastaban libres por la sierra. En Portugal, en la Beira interior, a estas construcciones las llaman chafurdão, derivado de chafurda, ‘zahurda, pocilga’, y en la sierra de Gata (Cáceres) llaman zajurdón a un lugar sucio, oscuro y poco habitable.

Francisco de Quevedo escribió una obra satírica, Las zahúrdas de Plutón, donde las zahúrdas venían a ser el infierno de los malos profesionales. En Lozoyuela (Madrid), hay un monte de más de mil metros que también se llama Las Zahúrdas, pero no tienen que ver con las de Quevedo.

Es muy normal que, además de su sentido recto, se llame zahúrda a una casa pequeña y oscura. Y todos los que mantienen contacto con sus pueblos de Extremadura, con Molina de Aragón (Guadalajara), con Santa Fe (Granada), con Ubrique (Cádiz), conservan y usan zahúrda, no pocilga ni corte. Además, se acomoda muy bien a usos figurados para espacios sórdidos y habitaciones desordenadas y sucias.

ZALAMA

ES, según el diccionario académico, «Demostración de cariño afectada» y evidentemente tiene relación con zalamero, zalamera, zalamería y con zalema. La etimología de zalama se encuentra en el árabe hispánico assalám ‘alík, ‘la paz sea contigo’, una expresión de saludo, y remite al portugués salama, y zalema tiene el mismo origen, así que queda claro que tienen un origen árabe común. El DRAE define zalema como forma coloquial para «Reverencia o cortesía humilde en muestra de sumisión» y también como zalamería. Y de zalamería dice que es «Demostración de cariño afectada y empalagosa». Así que zalama y zalamería sólo se diferenciarían en que la segunda sería empalagosa y la primera, no.

Probablemente estos sentidos tengan que ver en español con la percepción de que los árabes se hacían entre sí demasiadas cortesías para el gusto de quienes no lo eran, porque es verdad que todas estas palabras tienen su origen en fórmulas de saludo árabes. Sebastián de Covarrubias escribió de çalema: «la cortesía y humilde reconocimiento que haze el inferior al mayor, con mucha sumisión; y assí tenemos una frasis castellana, para dezir que uno haze a otro reverencia afectadamente, que haze çalemas. Nació del modo de saludarse los moros unos a otros cuando se topan con estas palabras: Ala hyi zalemaq, que valen: Dios te salve». Será por eso por lo que Federico Corriente, en su Diccionario de arabismos, incluye zalema en la misma entrada en la que recoge el portugués salameque, el catalán salema y el castellano zalamalé, porque todas son palabras que remedan el saludo árabe, y Corriente las relaciona también con enzalamar, zalamera y zalamería. Corominas y Pascual insisten en algo evidente, en que todas tienen que ver con la palabra árabe salam, que significa ‘paz’, ‘salvación’, ‘conservación’, y se preguntan directamente si zalama habrá existido alguna vez, porque lo cierto es que aparece por primera vez en el Diccionario de Autoridades y, a partir de ahí, en los demás diccionarios de la Academia, pero en ningún otro.

A la vista de los datos, parece que nuestros etimólogos van a tener razón y que quizá zalama sea una palabra culta rehecha, inventada a partir de zalamero, porque en el banco de datos de la propia Academia sólo hay dos casos: uno en el que se cita la palabra a partir del diccionario y otro que claramente es una recreación literaria, de 1929, en un texto de Salvador González Anaya, un diálogo un tanto burlón, donde dos personajes se disfrazan.

Ahmed al Kamel hizo, entonces, la reverencia musulmana y pronunció el saludo de los creyentes:

—Salam aleika.

La cadina repitió zalema y zalama:

—Salam aleika.

Así que lo más probable, como suponen Corominas y Pascual, es que zalama nunca haya existido de verdad.

Algunas personas conocen zalema gracias a los crucigramas, los dameros y los autodefinidos. En cambio, sobre zalama sólo parece haber datos negativos, así que deberíamos sugerir a la Real Academia Española que le ponga a zalama la marca de palabra desusada, porque, si no se le puede dar el acta de defunción, tampoco está tan claro que tenga una partida de nacimiento auténtica.

ZAMINA

ES palabra conocida como topónimo, sobre todo en Cantabria, donde hay sitios que se llaman La Zamina, Monte de la Zamina, Hayedo de La Zamina, pero aquí interesa como voz usual que, según el DRAE, significa «Somanta, paliza». Parece que debería ser una palabra antigua, porque viene directamente del verbo latino subminare, ‘amenazar’, ‘golpear’, pero no se incluye en el diccionario oficial hasta 1970 y tampoco están documentados usos anteriores. Actualmente el DRAE no dice que pueda estar en desuso, aunque conviene apuntar que en las ediciones de 1985 y de 1989, que eran ediciones del diccionario manual, sí se marcó como voz desusada y, sin embargo, la marca no se recogió en las ediciones posteriores del DRAE. Aparentemente no sólo existe zamina sino también el verbo zaminar, que se incorporó al diccionario oficial también en 1970, con el significado de «Maltratar a golpes», y también se marcó como desusado en 1985 y 1989.

No aparecen referencias literarias de la palabra, ni tampoco registros en el banco de datos de la Real Academia Española. Sin embargo, hay algunos testimonios de uso: en La Bureba (Burgos) y en Santa Cecilia (Logroño) las madres amenazaban a los niños que se portaban mal con darles una zamina y también se dice que uno se puede dar una zamina de trabajar, de andar, de arar o de segar. Es verdad que en el sentido de ‘paliza’ parece haberse usado en broma, como amenaza a los niños también en Vitoria y en Bascones de Ebro (Palencia). Y en gallego se dice: «Si non te portas ben, douche una zamina».

En conjunto, zamina no parece gozar de muy buena salud, aunque la tenga algo mejor que el verbo zaminar. En cuanto a su futuro, está muy restringido al norte de España, porque ni en el sur, ni en América se usa.

ZASCANDIL

SEGÚN el DRAE, se usa coloquialmente para nombrar al «Hombre despreciable, ligero y enredador». Al parecer, tiene otros dos sentidos «desusados», el de «Hombre astuto, engañador, por lo común estafador» y el de «Golpe repentino o acción pronta e impensada que sobreviene, comparable a un candilazo», que existieron en su día, aunque ya no tienen un uso normal.

Si rastreamos la historia de la palabra a través de los diccionarios, zascandil no aparece en los clásicos, como el de Covarrubias, pero en cambio sí en el primer diccionario de la Academia, el famoso Diccionario de Autoridades. Zascandil aparece desde 1739, pero entonces el primer sentido que se le atribuía era el de ‘golpe’: «Voz, con que significa el golpe repentino, ò accion impensada, y pronta, ò sin reflexion, tomada la alusion del golpe, y ruido, que ocasiona el candil quando se cae». Y luego añade dos sentidos derivados: «Llaman al hombre astuto, engañador, y que anda de una parte a otra por lo regular estafando» y «Llaman también al hombre de baja esfera, y que se pretende autorizar, entremetiéndose, y ofreciendo lo que no puede ejecutar». Está claro que zascandil se usaba en varios sentidos antes de 1739, a pesar de que el primer ejemplo que encontramos en el corpus histórico de la RAE es de 1787. No hace falta preguntar sobre el origen de la palabra, parece transparente: de zas y candil porque, a pesar del miedo que dan siempre las etimologías populares, en este caso todo parece indicar que sí, que zascandil viene de zas y de candil. Corominas y Pascual dicen que sería «por la acción de apagar el candil, echándolo a tierra cuando hay bronca» y citan a Quevedo, que escribió: «¿no más llegar y zas, candil?».

Esto resolvería el tema de su origen, pero el sentido más actual de zascandil no es el de ‘golpe’. Vimos que el que le da el diccionario de la Academia es «Hombre despreciable, ligero y enredador», pero tampoco parece que sea su uso más vivo. En la lengua de todos los días, zascandil se refiere al niño vivaracho, travieso y revoltoso o a la persona que no para de ir de un lado a otro, disfrutando del ir y venir. En Sevilla, como en casi todas partes, se usa zascandil como adjetivo que califica a una persona inquieta y tan activa que todo lo revuelve molestando. Y también existe el verbo zascandilear: «Niño, deja de zascandilear, anda...».

A pesar de su corta vida, esta palabra la han usado ilustrísimos escritores, como Galdós, Pereda, Clarín, Delibes, Larra o Vázquez Montalbán, porque es realmente expresiva. En La seducción de las palabras se lee:

Las letras que evocan sonidos sirven también para dar un aura mayor a conceptos visuales, que adquieren, por contagio analógico, la metáfora de sus fonemas: las estrellas «titilan»; alguien empleó una «triquiñuela»; otro se «aturulla», o es un «zascandil» o un «papanatas»... Son todas ellas expresiones seductoras si se emplean en el contexto adecuado, porque alcanzan un valor superior a sí mismas.

Y lo demuestra el hecho de que se use zascandil para dar nombre a una asociación infantil de La Bañeza, a varios restaurantes, a un grupo folk o a una compañía de teatro madrileña, todo porque zascandil es una palabra sugerente y eufónica.

Zascandil aparece en una canción de Joaquín Sabina, «Menos dos alas»:

González era un ángel menos dos alas

González era un santo por lo civil

un dandy con un ojo a la funerala

tan rojo, tan castizo y tan zascandil.

Zascandil no parece tan moribunda. Quienes la conocen, la usan mucho, un poco por todas partes: en Huesca, en Valladolid, en Potes, en Santander, en Majadahonda, en Orense, en Zarautz, en Asturias, en Sevilla, en Extremadura, en Figueras, en Madrid, en Alicante... pero siempre en el sentido de niño revoltoso o persona inquieta y, en el caso del verbo zascandilear, de ‘no parar’ o ‘ir de un lado a otro sin hacer nada de provecho’. Además, zascandil y zascandilear tienen, dentro de la crítica que suponen, un matiz afectivo que las suaviza y que las hace simpáticas.

ZOCATO, ZOCATA

ES forma coloquial para llamar a las personas que escriben con la mano izquierda y tienen más habilidad con ella que con la derecha. La Academia dice que zocato es adjetivo para zurdo, y lo define como «Que tiene tendencia natural a servirse preferentemente de la mano y del lado izquierdos del cuerpo», y añade que se suele usar como sustantivo, pero no deja de sorprender que, en su banco de datos no haya ningún registro de zocato o de zocata ni para la parte histórica, el CORDE, ni para la actual, el CREA. La única explicación posible es que zocato es una palabra que no pertenece al tipo de textos que recogen estas bases de datos.

Para lo que en Cataluña es ser esquerrà y en San Sebastián, ezkerti, en Extremadura y en Toledo se usa familiarmente zocato, y en Andalucía también es la palabra habitual. Se dice que ahora hay muchos más zurdos que antes, pero es que antes a los zurdos o zocatos se les hacía aprender a hacer las cosas con la derecha, porque estaba mal visto utilizar la mano izquierda. Zocato no siempre se decía con cariño, también había quien la usaba despectivamente. Por eso, muchos niños zurdos acabaron siendo zurdos contrariados, obligados a hacer las cosas con la mano derecha. En el campo se hablaba de las manos como la diestra y la zocata, y la tradición decía que los zocatos son más certeros a la hora de dar un golpe con precisión. Como estaba mal visto hacer las cosas con la mano izquierda y se castigaba el usar esa mano, las palabras que calificaban a los zurdos eran peyorativas y zocato tenía esas connotaciones, por eso lo políticamente correcto ha ido arrinconando la palabra a favor de zurdo, más aséptica. De hecho, muchas personas que en su pueblo usaban zocato, socato o zocata, socata, dejaron de hacerlo al llegar a la ciudad, porque ya no la oían.

En Cieza (Murcia), zocato cada vez se oye menos, y sólo a gente mayor, porque antes se decía en tono despectivo, al considerar un defecto ser zurdo. También llamaban zoclos a los zurdos, y tampoco se oye casi. Es verdad que el nivel cultural de la población se ha elevado y muchas palabras patrimoniales se abandonan, porque los hablantes piensan que están mal dichas. Zocato, zocata era uno de los apodos más populares, por eso ahora la palabra se cambia por otra que no recuerde aquellas actitudes que hoy se rechazan. Habría que luchar contra esa vergüenza mal entendida que lleva a no querer usar más que palabras de ciudad, de la norma general, cuando la riqueza de la lengua está en la variedad léxica de cada zona.

Fuera de las tierras donde zocato es normal, puede darse algún malentendido por su parecido con zoquete, pero es que, según la Academia, el origen de zocato realmente tiene que ver con zoquete... Dicen Corominas y Pascual que es una aplicación figurada «comparable a las numerosas denominaciones de ‘izquierdo’ que significan algo ‘imperfecto’ en general», como el francés gauche, ‘poco hábil’, porque se consideraba que los zurdos eran de movimientos torpes; y lo son, pero sólo con la mano derecha.

Américo Castro consideraba zocato como palabra andaluza, pero también es castellano-manchega —donde un zocato se llama, además de zurdo, zoco, zueco, choco, zocho, zoqueto—y, al parecer, murciana y aragonesa. Es normal en Los Monegros, en Huesca y, en general, en Aragón. En cambio, no disponemos de testimonios que registren su uso en el norte ni en la zona leonesa.

Finalmente, no hay que olvidar el sentido americano de zocato. Ya dice el DRAE que zocato puede significar, dicho de un fruto, «Que se pone amarillo y acorchado sin madurar» y, en Andalucía, «Dicho de un fruto, especialmente del pepino: Que está encorvado», aunque también hace referencia a la berenjena zocata. Y los cubanos dicen que está zocato algo que está viejo e incomible, como el pan del día anterior.

Zocato, zocata no está moribunda más que en las ciudades, pero convive con otros sinónimos en las zonas rurales, fundamentalmente en tierras aragonesas, castellano-manchegas, murcianas y andaluzas.

ZORROCLOCO

SEGÚN la Academia se usa coloquialmente con dos significados, el de «Hombre tardo en sus acciones y que parece bobo, pero que no se descuida en su utilidad y provecho» y el de «Gesto exagerado y fingido de afecto», sin especificar en qué zonas se usa. La palabra aparece ya en el diccionario académico de 1739 con unas definiciones muy parecidas, pero la que corresponde a la acepción principal define zorrocloco como «Una especie de nuégados en forma de canutillos, que en el Reino de Murcia, y en la Mancha llaman assi». Se mantuvo de ese modo hasta la edición de 1992, ya entonces en último lugar, sólo para Albacete y Murcia, y en plural, zorroclocos, como «Especie de nuégados en forma de canutillos».

De los dulces llamados zorroclocos no hemos encontrado ni rastro. Tampoco del zorrocloco que se refiere al gesto de afecto exagerado e hipócrita, aunque Alcalá Venceslada, en su Vocabulario andaluz, recogiera ejemplos de zorrocloquear «Hacer carantoñas o arrumacos» y zorrocloqueo «Acción y efecto de zorrocloquear, hacer carantoñas o arrumacos», junto a un zorrocloco para nombrar a una «planta parásita del haba que ataca la raíz de la planta». Este zorrocloquear andaluz debe tener relación con la expresión hacer el zorrocloco que, en Villafranca de los Barros (Badajoz), se emplea en el sentido de ‘tratar a alguien mejor de lo que se merece, hacerle la pelota, tener con él consideraciones exageradas’. En Valverde del Camino (Huelva), utilizan otra palabra muy parecida, zorrococlo, que se usa, por ejemplo, cuando por la mañana se está muy a gusto en la cama sin ganas de levantarse, y se dice: «Estaba, allí, a zorrococlo».

Probablemente este zorrococlo sea la forma original, porque nuestros etimólogos Corominas y Pascual piensan que la palabra debe venir de zorro y de un masculino coclo, paralelo al femenino clueca (de una forma *COCLA, con o breve, onomatopeya de la voz de la gallina clueca), que se aplica a las gallinas que se acuestan sobre los huevos para empollarlos. De coclo se pasaría a pronunciar cloco por metátesis, así que sería una comparación con un zorro clueco.

La etimología tiene relación con el sentido de zorrocloco que se conserva, como término y como costumbre tradicional, en las islas Canarias, pronunciado con el dulce seseo isleño. De hecho, los pocos ejemplos de zorrocloco que recogen los corpus de la Academia son casi todos de escritores canarios, como Benito Pérez Galdós o Francisco Guerra Navarro.

Hay que vincular la tradición canaria del zorrocloco con una actuación ancestral, propia de sociedades intermedias entre las matriarcales y las patriarcales, que hoy se conserva sobre todo en África, pero que mantiene restos fósiles en Europa; lo que se conoce como la covada. La covada consiste en que el hombre cuya mujer acaba de tener una criatura adopta el comportamiento de una recién parida hasta el punto de llegar a meterse en cama y dejarse mimar con calditos y otras comidas especiales, mientras ella se ocupa del bebé, de las visitas y de la casa. Dicen los antropólogos que era una forma de reconocer socialmente la paternidad.

Pues bien, la costumbre se recuerda todavía en las islas Canarias, donde el zorrocloco se aprovechaba de los cuidados y mimos que su mujer recibía —caldo de gallina, sopitas, vino dulce, chocolate, huevos, galletas —para reponerse del parto. Al parecer, cuando llegaban las visitas, hacían la pregunta de rigor: «¿Cómo está el zorrocloco?», a lo que se contestaba: «Zorrocloco está» o «Zorrocloco estoy». Un escritor alemán que vivió en las islas, Horst Uden, publicó en 1946 un libro que se ha traducido como Bajo el drago. Leyendas y tradiciones de las islas Canarias, y uno de sus relatos se llama precisamente «El último zorrocloco» y se construye sobre esta costumbre.

Es conocida la relación histórica entre las islas Canarias y Venezuela, y a ella habrá que achacar el mantenimiento en aquel país de la palabra y los comportamientos del zorrocloco que recoge Guillermo Morón en su novela El gallo de las espuelas de oro (1986):

[...] marico, que es término criollo y machista, cuya costumbre consiste en lo siguiente, que cuando llega la hora de parir la mujer que es la que pare en estas latitudes, en cuanto el tripón sale a la luz y al calor públicos, el hombre o marido se viste de gala y se mete debajo de la cama de su mujer parida y cuando llegan los amigos y conocidos a beberse los meados, que es también pésima costumbre de este vecindario, que consiste en echarle un poquito de orines del recién nacido al cocuy con que les brinda el dueño de la casa desde debajo de la cama, el visitante pregunta, hola, hola, hola, meados nuevos tenemos, cómo ha sido la cosa, y el papá de la criatura, aunque no sepa si es el verdadero papá, responde como si estuviera parturiento él y no su mujer, zorrocloco estoy, zorrocloco estoy, zorrocloco estoy, palabra ésta zorrocloco muy vana y apendejada, y en vista de eso mismo ordenamos y mandamos que esa anécdota sea eliminada, juntamente con todas las demás que señalan idiotez de este vecindario, del libro que habrá de escribirse con el título de Genealogía de las Familias Caroreñas, pues de tales anécdotas habrá de deducirse que los caroreños son un montón de bolsas, lo cual resulta también muy dañino como punto espiritual de esta feligresía.

Aunque la costumbre de estar el hombre como un gandul en la cama con el recién nacido mientras la parida arregla la casa ya no se mantenga en las islas, la palabra puede usarse simplemente como sinónimo de vago, de ahí que se le diga a quien remolonea en la cama o en el sofá: «¡Qué zorrocloco eres, mi niño!». Y sobre todo ha dado origen a un sentido derivado mucho más actual, el de hombre gorrón, pero también astuto y aprovechado, de aspecto inocente que en el fondo no lo es, que no aparenta la mala idea que puede llegar a tener. De alguien que es, se hace el zorrocloco o actúa a lo zorrocloco, siempre se piensa que está escondiendo algo y no algo bueno precisamente. También se utiliza zorrocloco en política referido al que parece reunir condiciones para ser cacique, y últimamente se han hecho muchas bromas con la idea del zorrocloco asociada al permiso de paternidad. El Tesoro lexicográfico del español de Canarias da mucha documentación sobre la voz.

El DRAE debería revisar su entrada de zorrocloco y ajustarla a sus usos actuales. Además, convendría reconocer la especial vitalidad de la palabra en las islas Canarias.

Bibliografía

ACADEMIA de la Llingua Asturiana, Diccionariu de la Llingua Asturiana, Uviéu, 2000.

Alcalá Venceslada, Antonio, Vocabulario andaluz, Madrid, Gredos, 1980.

Alcover, Antoni Maria y Francesc de B. Moll, Diccionari català—valencià—balear (DCVB), 10 vols., Palma de Mallorca, Editorial Moll, 1964 − 1969 (disponible en la página web del Institut d’Estudis Catalans: www.iec.cat)

Alvar Ezquerra, Manuel, Tesoro léxico de las hablas andaluzas, Madrid, Arco/Libros, 2000.

Alvar López, Manuel (con la colaboración de Antonio Llorente Maldonado y Gregorio Salvador), Atlas Lingüístico y Etnográfico de Andalucía (ALEA), I-VI, Madrid/ Granada, CSIC, 1961 − 1973.

Asociación de Academias de la Lengua Española, Diccionario de americanismos, Madrid, Santillana, 2010.

Azkue, Resurrección Mª de, Diccionario vasco-español-francés, I-II, Bilbao-Paris, 1906.

Bernis, Francisco, Diccionario de nombres vernáculos de aves, Madrid, Gredos, 1994.

Caro Baroja, Julio, El carnaval: análisis histórico-cultural, Madrid, Taurus, 1985.

—, Los pueblos de España, Madrid, Istmo, 2000.

Casares, Julio, Introducción a la lexicografía moderna, Madrid, CSIC, Anejo de la RFE, 1969.

Celdrán Gomáriz, Pancracio, El gran libro de los insultos, Madrid, La Esfera de los Libros, 2008.

Clavería, Carlos, Estudios sobre los gitanismos del español, Madrid, CSIC, 1951.

Corominas, Joan y José A. Pascual, Diccionario Crítico Etimológico Castellano e Hispánico, I-VI, Madrid, Gredos, 1980 − 1991.

Corrales Zumbado, Cristóbal, Dolores Corbella Díaz y Mª Ángeles Álvarez Martínez, Tesoro lexicográfico del español de Canarias, Madrid, Real Academia Española/ Gobierno de Canarias, 1992.

Corrales Zumbado, Cristóbal y Dolores Corbella Díaz, Diccionario histórico del español de Canarias, La Laguna, Instituto de Estudios Canarios, 2001.

—, Tesoro léxico canario-americano, Las Palmas de Gran Canaria, Cabildo de Gran Canaria, 2010.

Correas, Gonzalo (1627), Arte de la lengua española castellana, ed. de Emilio Alarcos García, Madrid, CSIC, Anejos de la RFE, 1954.

—, (1627), Vocabulario de refranes y frases proverbiales, ed. de Louis Combet, Madrid, Castalia, 2000.

Corriente, Federico, Diccionario de arabismos y voces afines en iberorromance, Madrid, Gredos, 1999.

Covarrubias, Sebastián de [1611], Tesoro de la lengua castellana o española, ed. facsímil, México, Turner, 1979/ Covarrubias Horozco, Sebastián de, Tesoro de la lengua castellana o española, ed. integral e ilustrada de Ignacio Arellano y Rafael Zafra, Madrid, Iberoamericana/ Vervuert, 2006.

García Mouton, Pilar y Francisco Moreno Fernández, Atlas Lingüístico y etnográfico de Castilla-La Mancha (ALeCMan), (2003), www.linguas.net/alecman

gordalesconguindillas.blogspot.com

Grijelmo, Álex, Defensa apasionada del idioma español, Madrid, Taurus, 1998.

—, La gramática descomplicada, Madrid, Taurus, 2006.

Haensch, Günter y Reinhold Werner, Diccionario del español de Argentina, Madrid, Gredos, 2000.

—, Diccionario del español de Cuba, Madrid, Gredos, 2000.

Institut d’Estudis Catalans, Diccionari de la Llengua Catalana, 2ª ed., Barcelona, Edicions 62/ Enciclopèdia Catalana, 2007 (disponible en www.iec.cat).

Iribarren, José Mª, El porqué de los dichos: sentido, origen y anécdota de los dichos, refranes y frases proverbiales de España, 7ª ed., Pamplona, Gobierno de Navarra, 1994.

—, Vocabulario navarro: seguido de una colección de refranes, adagios, dichos y frases proverbiales, Pamplona, Diputación Foral de Navarra, 1952.

la-cocina-paso-a-paso.blogspot.com

Lamano y Beneito, José de, El dialecto vulgar salmantino, Salamanca, 1915.

Lapesa, Rafael, Historia de la lengua española, 9ª ed., Madrid, Gredos, 1981.

Lorenzo, Emilio, Anglicismos hispánicos, Madrid, Gredos, 1996.

Lledó Cunill, Eulàlia, Esther Forgas y Mª Ángeles Calero Fernández, De mujeres y diccionarios: evolución de lo femenino en la 22ª edición del DRAE, Madrid, Instº de la Mujer, 2004.

Martín Gaite, Carmen, Usos amorosos del dieciocho en España, 3ª ed., Barcelona, Anagrama, 1988.

—, Usos amorosos de la postguerra española, 8ª ed., Barcelona, Anagrama, 1988.

Martino, Ernesto de, La tierra del remordimiento, Barcelona, Bellaterra, 1999.

Moliner, María, Diccionario de uso del español, I-II, Madrid, Gredos, 1966; 2ª ed., 1998; 3ª ed., 2007.

Pascual de Sanjuán, Pilar, Resumen de urbanidad para las niñas, Barcelona, 1927, ed. facsímil Madrid, EDAF, 1999.

Pharies, David, Diccionario etimológico de los sufijos españoles, Madrid, Gredos, 2002.

Real Academia Española (I: 1726; II: 1732; III: 1737), Diccionario de Autoridades, I-III, ed. facsímil, Madrid, Gredos, 1984.

—, www.rae.es, que da acceso directo al Diccionario de la lengua española (DRAE), al Diccionario panhispánico de dudas (DPD), al Banco de datos —Corpus de referencia del español actual (CREA) y Corpus diacrónico del español (CORDE)—y al Nuevo tesoro lexicográfico de la lengua española (NTLLE).

Real Academia Galega, Diccionario da Real Academia Galega, Constantino García y Manuel González González (dirs.), A Coruña, Real Academia Galega, 2000.

Robert, Paul, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, Paris, SNL Le Robert, 1983.

Rodríguez, Félix y Antonio Lillo Buades, Nuevo diccionario de anglicismos, Madrid, Gredos, 1997.

Seco, Manuel, Diccionario del español actual, Madrid, Santillana, 1999.

Tausiet, María, «La fiesta de la Tarántula: júbilo y congoja en el Alto Aragón», Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, LXIV, nº 2, 2009, pp. 63 − 90.

Valdés, Juan de (1535), Diálogo de la lengua, ed. de Rafael Lapesa cuidada por Maite Echenique, Valencia, Tirant lo Blanc, 2008.

Vázquez, Alfonso, Teoría del majarón malagueño, Málaga, Almuzara, 2007.

Viudas Camarasa, Antonio, Diccionario extremeño, Cáceres, Ed. Extremadura, 1980.

Wikilengua del español, Fundéu BBVA, www.wikilengua.org

Agradecimientos

AGRADECEMOS a nuestros informantes los datos y opiniones que enviaron a Radio Nacional en relación con las distintas palabras que planteamos en No es un día cualquiera. Solamente incluimos en la siguiente lista a los que nos facilitaron su nombre y su apellido, pero nuestra gratitud se extiende a todos los que escribieron y telefonearon al programa.

Francisco Abellán

Javi Acebo

Loli Acosta

Pilar Acosta

Dolores Acosta

Yolanda Agoiz

Begoña Aguilar Lorenzo

Charo Aguirre

Mariló Aguirre Ríos

María Aira Rodríguez

Quisco Alarcón

Remedios Alba

Elena Alcalá

José Luis Aleixandre

Yolanda Algarra

José Ignacio Algueró

Montse Algueró

Mercedes Alhambra

Concepción Almajano

Begoña Almeida

Carlos Javier Alonso

Eliseo Nicolás Alonso

Gabino Arcadio Alonso

Elisa Alonso Esteban

María C. Alonso Seisdedos

Pilar Alonso Zayas

José Luis Altemir

Jokin Álvarez

José Álvarez

José Ángel Álvarez Canal

Adela Álvarez Suárez

José Manuel Álvaro

Teresa Allepuz Ros

José Juan Amores

Adoración Amorós

Mª Amparo Díaz Fernández

Enrique Angulo

Gonzalo Angulo

Begoña Angulo Chávarri

Carlos Anós

Carlos Aparicio

Jaime Aragón

Carmen Araya

Maribel Arbona

María Jesús Arcones

Santiago Arcos

Esperanza Ariza

José Vicente Arnaiz

Julián Arranz

Mª Asunción Arrinda Yeregui

Felipe Artal

Germán Arteche

Carlos Artime Morán

María Luisa Aspiazu

Fernando Atienza

Jesús María Ausín

Familia Ayerbe

Pepa Azaola

Joaquín Azpilicueta

Isabel Bachero

Augusto Bajo Furriel

Alonso Baraza

Juan Barbacil

María Barceló

Miquel Barceló

Carmen Barciela

Isabel Barquero

Puri Barrera

Juan José Barrientos

Francisco Barrios Molina

Milagroso Batista

Isabel Bay

Rafael Bayo

Joaquina Becerra

Pilar Becerra

María Belenguer

Agustín Beltrán

Creu Belles

Ramón Bello

Enrique Benages

Pilar Benavides

Ignacio Bermejo

Leonor Bermejo

Mª Reyes Bermejo

Miguel Bernabé

Angelita Bernal

María Berne

Jorge Berrocal

Said Biabbad

Loli Blanco

Teresa Boix

Carmen Boluda

Alicia Bonilla

Mª Ángeles Bordas

José Luis Borra

Mª Teresa Borrego García

Camilo Bouzas

Enrique Bragado

Luis Bravo

Marta Bretón

Francisco J. del Brío

Mª Jesús Brito Cabrera

María Buendía

Juan José Bueno

Juan Miguel Bueno

Ángeles Buj

Mercedes Bullón

José Bustamante

Álvaro Bustelo

Basilia Caballero

Sabino Cabeza

Ana Cabo

Carmen Elena Cabrera

César Cabrera

Juan Cabrera

Margot Cabrera

Pedro Cabrera

Javier Calvo

Jesús Calvo

Teresa Calvo

José Calvo Almeida

Concepción Camacho

Elena Cámara

Rosa Mª Camblor

José Campanario Pinera

Ana R. Campo

Pedro Javier Campo

Lorena Campos

Rufi Campos

José Carlos Canalda

Nacho Cano

Paquita Cano

Fernando Cano Población

Chelo Canseco

Clemente-Jesús Cantador

Jesús Cantador

Carlos Cantero

Mercedes Cantó

Miguela Cantón

Luis Cañadas Taravillo

Javier Capitán

Salvador Caralt

Jesús Caramés

Juan Antonio Carbonell

Luis Carramiñana

Manuel Carrasco Rubio

Isabel Carro

María Casal

Ángel Casanova

Rosa Martín Casco

Fernando Casero Alarcos

Víctor de Caso

Neus Cassanyes

Francisco Castañeda

Isabel Castellano

María Castilla

Rocío Castrillo

Gabriela Castro

José Ángel Castro

Enrique de Castro

José Enrique de Castro Acuña

Magda Caula Orriols

Charo Cava

Antonio Cea

Mª Luz Cebrecos

Pilar Cela

Xisco Cerdá

Francesc Cerdá Martorell

Marga Cerdà

Delfín Cerezo

Jesús Clemente

Nuria Clemente

Domingo Cobo

Pedro Cobo

Nieves Concostrina

Enrique Conejero

Nicolás Conejero

Félix Contreras

Araceli Copete

José Ramón Corcuera

Jesús Cornejo

Elisa Coronel

Ángel Corredor

Begoña Cortés

José Manuel Corzán

José Mª Cossío

Gabriela Costa

Félix Costumero

Alejandra Couto

Mª José Crespo

Laura Cruzado Punter

Heli Cuenca

Jesús Cuenca

Marisa Cuesta

Enric Cuñat

Charo Cutillas

Marina Chacón

Eduardo Chalmeta

José Francisco Checa

Isabel Chico

Juan Dacosta Paredes

Lidón Daudén

Mercedes Dávila

Pablo Delfín Rojo

Elena Delgado

María Inés Della Vedova

Jupas Desan

Antonio Díaz

Mª Esther Díaz

Maite Díaz

Nieves Díaz

Ainara Díaz Aldekoa

Eladio Díaz Camblor

Amparo Díaz Fernández

Javier Díaz García

Antonio Díaz Iglesias

Alfonso Díaz Martín

Candela Díaz Palmero

Antonio Díaz Piñeiro

Esther Díaz-Miguel

Mª Eugenia de Diego

Mila Diego

Almudena Díez

Mavi Díez

Julio Dionisio

Juan José de Dios

Juan de Dios Flores

Juan de Dios Palacios Montero

Juan de Dios Pruna

Félix Domínguez

Juan José Domínguez

Mª Cruz Domínguez

Rufino Domínguez

Susana Domínguez

Carmen Domínguez Pedrera

Luisa Domínguez Riojano

Juanjo Dubroski

José Mª Durán

Visi Ecay

Miguel Escobar

Javier Escobés

Miguel Espada Herrera

Patricia Esparrago

Carmen Espín

José Manuel Espinosa

Ángela Espinosa

Mª Antonia Esteban

Belén Esteso

José Mateo Estévez

Paz Estévez

Eloy Estévez López

Ana Elena Estrada

Miguel Estrada

Estíbaliz Feijóo

Miguel Feijóo

Ángel Fernández

Carlos Fernández

Carmen Fernández

Emma Fernández

Eva Mª Fernández

Joaquín Fernández

Marifé Fernández

Nuria Fernández

Virtudes Fernández

Carlos Fernández Barba

Mª del Carmen Fernández Crespo

Luisa Fernández Guirado

Paula Fernández Montes

Loli Fernández Peñarrubia

Rubén Fernández Piccardo

José Luis Fernández Ruiz

Ana Fernández Vera

María Teresa Ferrer García

Javier Ferreras

Robin Ferreras

José Ferrero

Javier Figueiredo

Carmelo Flórez

María Fontalba

Pedro Fontevila

Montse Fornell

Eduardo Fraile

José Francés

Marisa Franco

Antonio Franco Sangil

Francisco Freire

Carmen de la Fuente

Jaime Fullana

Antonio Galán

José Luis Galán

Juan Galán

Miguel Galán

Andrea Galdeano

Antonio Galileo

Mª Ángeles Galindo

Marylines Galindo

Julio Galisteo Torrejimeno

Yago Gallach

Martín Gallego

Paco Gallego

Josefina Garcés

Concha García

Elena García

Esperanza García

Francisco García

Francisco Javier García

José García

Juan García

Margarita García

María Jesús García

Marta Clara García

Marta García

Paco García

Rafa García

Rubén García

José Antonio García Albares

Stella Maris García Ardiles

Rafael García Cardo

Felipe José García Castelló

Miguel García Cuesta

Guadalupe García Dávila

Pedro García Domínguez

Juana García Gamo

Luis Ángel García García

Mª Teresa García González

Corsino García Gutiérrez

Luis García Jiménez

Belén García López

José Miguel García Montesinos

Queti García Mouton

Sol García Mouton

Carmen García Nogueira

José Miguel García Pardo

Ladislao García Pardo

Flor García Peña

Myriam García Peña

Roberto García Porras

Ana García Ricondo

Cristina García Ruiz

Juan Pedro García-Cernuda

Carmen Garrido

Fabiola Garrido

Francisco Garrido

Guillermo Garrido

María Garrido

José Garrido Blasco

Paco Garrudo

Luis Gayán

Carmen Gil

Inma Gil

Andrés Gil Jiménez

Gonzaga Gil-Delgado

Elea Giménez Toledo

Guadalupe Gómez

Jesús Gómez

Mª José Gómez

Mª Teresa Gómez

Martín Gómez

Miguel Ángel Gómez

Pilar Gómez

Rocío Gómez

Asun Gómez Campos

Javier Gómez Güemes

Miguel Gómez-Fayrén

Águeda González

Beatriz González

Blanca González

Concha González

Conrado González

David González

Esther González

Gloria González

Guadalupe González

Guillermo González

Inmaculada González

Ismael María González

Magdalena González

Margarita González

Rosana González

Simón González

Sonia González

Mateo González Alonso

Julián González Aréchaga

Ana González Arenal

Crispín González Blasco

Conchita González del Valle

José Vicente González Mena

Bartolomé González Monedero

Charo González Monedero

José Antonio González Nebreda

Isidro González Olivera

Rafael González Ripoll

Dolores E. González Rodríguez

Fernando Gonzalo

Zuriñe Goñi

Gonzalo Grau

Juan Gregorio Lombardo

Juan Manuel Grijalvo

Jesús Grueso

Ignacio Guerra

Pachi Guijarro

Juan José Guirado

Julián Guisa

Antonio Gutiérrez

Crucita Gutiérrez

Charo Gutiérrez

Francisco Gutiérrez

Guayo Gutiérrez

Pepe Gutiérrez

Pilar Gutiérrez

Alfonso Gutiérrez Terán

Teresa Hamilton

Pepe de Haro

Arturo de las Heras

Jesús de las Heras

Gilberto Heredia

Antonio Hermida

Carlos Hermosilla

Carlos Hernández

Carmen Hernández

Josefina Hernández

Juan Hernández

Mª Cruz Hernández

Victoria Hernández

Pepa Hernández Cantabella

Rita Hernández Granados

Teresa Hernández Martín

Carlos Hernández Padrones

Ana Mª Herranz

Luis Herranz

Juan Pedro Herrera

Ángela Herrero Medrano

Ismael Hervás

Inma Hidalgo

Alvaro Hidalgo Robles

Mari Carmen Higueras

Dolores Hortal

Rosa Huarca Pareja

Eusebio Huélamo

Jesús Huertas

Antonio Huéscar

Elena Ibáñez

Gloria Ibáñez

Javier Ibáñez

Mª Rosa Ibáñez

Juana María Igarreta

Carolina Iglesias

José Iglesias Álvarez

José María Íñigo

Fernando Jesús Iranzo

Raquel Iranzo

Jesús Iranzo Sanz

Matías Iruela

Marta Isac

Pilar Isidro

Vidal Jara

Francisco Jaramillo

Mercedes Jartín

María Jerez

Araceli Jiménez

Conchi Jiménez

Javier Jiménez

Juan Pedro Jiménez

Margarita Jiménez

María Jesús Jiménez Acinas

Isabel Jordà

Aránzazu Lacabe

Ignacio Lacuna

Marta Laguna

Blanca Laín Ansó

Miguel Ángel Lama

Ramón de Lama

Stella Lamolda

Ángela Lastras

Francisco Lavado

Pepe Ledesma

Alejadro Legeren

Antonio León

Rosario Leonato González

Pedro Fernando Lera

Victoria Ley

Mónica Limia

Pepa Linares

Mari Carmen Lizarán

Fernando Lizundia

Plono Lobo

Charo López

Emilia López

Estanislao López

José Manuel López

María Jesús López

María Milagros López

Pablo López

Pura López

Rufino López

José Luis López Bartolomé

Ana Jesús López Díaz

Olga López Galicia

Isidro López Heredia

Mariano López Izquierdo

Roselino López Ruiz

Itzíar Lorda

Gabino Lozano

Isabel Lozano

Amparo Lozoya

Francisco Luna

Francisco Javier Luna Luque

Antonio Lupón

Bartomeu Lladó i Olivar

José Mª Llamazares

Joan de Lliça d’Amunt

Alberto Llorente

Teresa Llorente

Mª Jesús Llorente Herrero

José Mª Macián

Mariola Macías

Dolores Magdaleno

Manuela Malagón

Manoli Maldonado

Emilia Manañón

Irene Mandado

Carlos Manso

Carlos Manzano

Felisa Manzano

Fernando Mañas

Mª Dolores Marco

Juan Manuel Márquez

Antonia de María Lorente

Enrique Márquez de Vega

Kristina Martija

Alfonso Martín

Beatriz Martín

Carmen Martín

Encarnita Martín

Luis Martín

María Martín

María Pilar Martín

Myriam Martín

Rafael Martín

Ramón Martín

Juan Jesús Martín Guitart

Mª Lourdes Martín Lara

Ana Mª Martínez

Angustias Martínez

Antonia Martínez

Daniel Martínez

Francisca Martínez

Isabel Martínez

José Antonio Martínez

Manuel Martínez

Miguel Ángel Martínez

Montse Martínez

Paqui Martínez

Pedro Martínez

Ramón Martínez

Remedios Martínez

José Isidoro Martínez Blas

Antonio Martínez Cano

Rosa Martínez Domingo

Pilar Martínez Gonzalo

Marta Martínez Marquínez

Fernando Martínez Narváez

Susana Martínez Rodríguez

Juan Antonio Martínez Sempere

Juan Martorell

Pepe Martos

Quique Masiá

Ángeles Maza

Manuel Mazorra

Mari Luz Mediavilla

Javier Medina

Miguel Medina Sánchez

Elena Melón García

Jorge Mena

Isabel Mendaña

Herminda Méndez

Julio Méndez

Mª Carmen Méndez

Beatriz Menéndez

Julio Michel

Arantxa de Miguel

Jorge Mijangos

Pilar Millán

Marije Miranda

Gracia Miró

Eleuterio Molero

Miguel Molero

Antonio Molina

José Antonio Molina

Isabel Molina Martos

Mª Ángeles Molledo Caviedes

María Teresa Mondéjar

José Ángel Monreal

Nano Mons

María Isabel Montero

Carlos Montesinos

Bartolomé Montijano

Sergio Montilla

Mª Gloria Montón

Rafa Montoya

Mª Dolores Moral

Carmen Morales

Ana Andrea Moreno

Francisco José Moreno

Loli Moreno

Lilián Moreno Angulo

Fernando Morgado

Juan Antonio Morgado

Enric Morrió

Fernando Mota

Ana Mula Acosta

Carmen Muñoz

Espe Muñoz

Francisco Muñoz

José Miguel Muñoz

Manuela Muñoz

Modesto Muñoz

Francisco Murcia

Rafael Murcia

Ana Murria

Carmen Murria

Fernando Navarro

Juan José Navarro

Luis Miguel Navarro

Mari Carmen Navarro

Conchita Navarro Pallarés

Isabel Nieto

Paqui Nobrega

Francisca Nóbrega

Edita Nogueira Tallón

Miguel Núñez

Juan Antonio Núñez Rodríguez

Climent Obrador

Conchi Ochoa

Etual Ojeda

Begoña Ojer

Inma Olarte

Mª Felisa Olasagarre

Milagros Oliveros

Mariluz Olmeda

Julen Orbegozo

Ana Isabel Oreja Guerra

Clara Ortega

Leonor Ortega

Manoli Ortega

Pedro Miguel Ortega

José Javier Ortega Toledo

Alejo Ortegón

Fernando Ortiz

Antonio Ortiz Torres

Ana Ortuño

Isabel Ortuño

Esther Orús

Gus Ovejero

Felipa Pacheco

Mercedes Padilla

Ignacio Palencia

Julián de Palma

Carmen Palomar

Juan Palomo

Francisco Paños Santiago

José Ramón Pardo

Mercedes Pardo

Carlos Pardos

Francisco Pareja

Antonio Pascual

José Miguel Pascual

David Pastor

Javier Pastor

Pilar Pastor

Susana Pastor Cesteros

Ana Pastor Pérez

Lali Paulet

Salva Peces

Rassoul Pedram

Angel F. Pedraza

José Ignacio Peláez

Noelia Pellejero

Pilar Peralta

José Francisco Perán

Antonio Peraza

Ana Pereda

José Mª Pereña

José Manuel Pereña

Nicolás Perez Hidalgo

Armando Pérez

Gregorio Pérez

Isabel Pérez

Jesús Pérez

Mª Jesús Pérez

Mª Paz Pérez

Juan Pérez García

María Isabel Pérez Martín

Ceferino Pérez Méndez

Mila Pérez Montiel

Ramón Pi

Eva Picallo

Pilar Picazo

Jesús Andrés Pico Rebollo

Elena de Piedrahita

Armando R. Pienzi

María del Pilar Salguero Fernández

Javier Pineda Pineda

Clara Elisa Pino

Carmina Pinteño

Xoana Pintos

Julia Piqueras

Marimar Piqueras

Carlos Planelles Alvarez

Gracia Pons

Swami Porras

Imanol Portilla Ezquerra

Ángel Postigo

Teresa Potes

Rafa Povo

Jesús Pozo

Mª Dolores Pradera

Roberto Prat

Elisabeth Prescott

María Puertas

Carmen Puértolas

Francisco Pulido

Pablo Pumares

Joaquín Quesada

María José Quesada

Rosario Quevedo

José Manuel Quintas

José Ramín

Rafa Ramírez

Angel Ramos

Antonio Ramos

Isabel Ramos

Juan Ramos

Maribel Ramos

David Redondo

Luismi Redondo

Rafaela Redondo

José Luis Regidor

Arlene Reina

Francisco Reina

Sofía Revilla

Ana Rosa Revillas

Montse Rincón

Matilde del Río

Toñi Riol

Manoli Ríos García

Alicia Rivera

Antonio Rivera

Consuelo Rivera Seoane

Rosa Rivero

Almudena Rodríguez

Ana Rodríguez

Antonio Rodríguez

Gema Rodríguez

Javier Rodríguez

José Mª Rodríguez

Nika Rodríguez

Paco Rodríguez

Pepe Rodríguez

Pilar Rodríguez

Rafael Rodríguez

Rita Rodríguez

Teresa Rodríguez

Toñi Rodríguez

Antonio Rodríguez Andrés

Carmen Rodríguez Geiszt

Ángeles Rodríguez Hernández

Inés Rodríguez Hidalgo

Xaro Rodríguez López

Roberto Rodríguez Martínez

Florentino Rodríguez Oliva

Blanca Rodríguez Ontoria

Antonio Rodríguez Regadera

Antonio Rodríguez Rubio

Antonio Rodríguez Salas

Óscar Rodríguez Ventana

Familia Rodríguez-Iriarte

Eduardo Rojo

Ana Mª Romero

Juana Romero

María Dolores Romero

Marta Romero

Pepa Romero

Juan Romero Caballero

María Dolores Rosado

Carmen Rosende

María Luisa Rosique

Lala Royo

Isabel Rozas

Olga Rubalcaba

Pablo Rubalcaba

Alicia Rubio

Fátima Rubio

Luisa Rubio

Mariluz Rueda

Francisco Ruiz

Gonzalo Ruiz

José Antonio Ruiz

Pedro Ruiz

Pilar Ruiz

Soledad Ruiz

Carmen Ruiz Robles

Francisco Ruiz Rodríguez

María Saceda

Juan Sáez

J. Gerónimo Sáiz Cuervo

Fernando Salas

Loli Salas

Conchi Salgado

Mª José Saludes

Carmen Samaniego

Rocío Sancha

Ángel Sánchez

Carmen Sánchez

Enrique Sánchez

Estela Sánchez

Inmaculada Sánchez

Mª Carmen Sánchez

Mª Elena Sánchez

Magdalena Sánchez

Marga Sánchez

Marisol Sánchez

Marta Sánchez

Pedro Sánchez

Teresa Sánchez

Ascensión Sánchez Calvo

Germán Sánchez Munín

Gloria Sánchez Vega

Jorge Sánchez Videgain

Beatriz Sánchez-Elvira

Mari Carmen Sancho

Santiago Santamaría

Concha Santamarta

Andrés Santana

Carmen Santana

Lola Santana

Elena Santos

Lucía Santos Fernández de Loaysa

Susana Sanz

Jesús Sanz Yrazu

Rafael Segarra

Gracia Segovia

Mariano Serrano

Purificación Serrano

Patxi Serrat

Carmina Sicilia

Joan Silva

Magdalena Simón

Beatriz Sirvent

Pilar Sirvent

Ramón Soler

Fátima Soria

Carlos Soriano

Félix Sotomayor

Carlos Suárez

Edelmira Suárez

Ana Sueiros

Jorge Tallante

Emilia Tarín

Tomás Tárraga

Javier Tascón

Pepa Tascón

Andrés Tavera Hurtado

Manuela Tejero

Alejandro Tinajero

Álex Tinajero

José Mª Tintoré

José Juan Toharia

Margot Tomé Carrera

Mª Ángeles Toribio

Ana María Tormo Delgado

Luis Torres

Paquita Torres

Virtudes Torres

Esteban Tortosa

Esther Tortosa

Mª José Trisán

Ricardo Troncoso

Ricardo Tudela

Fermín Turutu

Carlos Ubide

Íñigo Urquía

Federico Urzáiz

Carlos Valdés

Eduardo Valdés

Marta Valdés

Alberto Valencia

Carmen Valenzuela

Ana Mª Valverde

Manolo Valle

Ana del Valle

Ana Vallecillo

Isabel Vallecillo

Rosa Vallés

Cova Varela

Juan Varela

Pilar Varela

Estela Vázquez

Luis Vázquez

Sara Vázquez

Francisco Vázquez Camba

Paca Vázquez Vidal

Mercedes Veguellina

Pedro Velarde

Fran Velasco

Azucena Vicente

Fernanda Vicente Encinas

Carmelina Vidarte

María José Villalba

José Luis Villanueva

María Luisa Villanueva

Paz Risueño Villanueva

Toni Villanueva

Miryam Villar

Josu Villarroel

Juan Villegas

Eduardo Villoslada

Ramón Vinyals

Lola Vizuete

José Voces

Natalia Wildpret

Jaime Yanes

Blanca Zaldívar

Mayte Zapico

Ana Zubia

Mireya Zuñel

Índice

ABABOL

abrazafarolas

acequia

acerico

acerillo

acetre

achaque

achicoria

achiperres

acocorar

adán

aeródromo

aeronave

aeroplano

afeitar

agencia

ahitado

ahitarse

ahíto

ajosifa

ajustador

albeador

albear

albeitería

albeo

albíxeres

albízaras

albo

alboroque

albricias

álbum

alcabala

alcachofa

alcacil

alcahuete

alcancil

alcaucil

alcausil

alcusil

alfeñique

alfiletero

algofifa

algofifar

algorín

alifaces

alifafes

alifaques

alifases

aljofaina

aljofifa

aljofifar

almazuela

almohadilla

altas (gua)

amajadear

amapola

amolar

amorecer

amurriado

andancia

andancio

andar (andancio)

anguarina

anís

antroido

antroiro

antroxo

antroxu

antruejo

añojarse

añugarse

añujarse

añulgarse

añurgarse

añusgarse

añuzgarse

aocar

apañada

apañadero

apañar

aparcamiento

aperitivo

apostema

arbequina

arcacil

arcasil

archiperres

archiperris

archipirris

argofifa

armador

arretranco

arritranco

arromadizado

aseo

asperón

atalantado

atalantar

atarantado

atarantat

atarjea

atorarse

atragantarse

atrojado

atroje

aviador

aviar

avión

ayuda

azacán

azacanado

azacanarse

azacanau

azafate

azeñique

babaol

babucha

bache

badil

badila

baladí

baladi

baño

banzón

baraja

bariface

batafaluga

batidó

batidor

batió

bisbisear

blanquear

bodega

bofia

boliche

bolindre

borceguí

borrego

borreguil

bota

botarate

bote

botica

boticario

botiga

botika

botín

brasier

brazo

brillos

brodeguí

brodeguín, véase brodeguí

bufacandil

bujía

burot

cabás

cachiperres

cachivache

calinche

callar

cámara

camaratute

camiseta

canesú

canica

cansancio

cansar

capacho

capazo

caracoles

carajo

caramba

caray

carnicero

casetes (casets)

cáspita

catacaldos

catarro

cavilación

cavilar

caviloso

cedé

centón

cepa

cerdo

chachi

chachipén

chafariz

chancla

chanchi

chapín

charaíz

chicoria

chícharo

chinela

chipé

chipén

chipendilerendi

chiquilicuatro

chiripitifláutico

chisco

chiscón

chisgarabís

chisme

chismoso

chiticalla

chiticallar

chito

chiva

chupalevitas

chupamedias

cipayos

cítola

clister

cloco

clucar

clueca

cochera

cochinera

cochino

cocho

cócora

cogedor

coger

colgao

colito

colmado

colo

colonial

coloniales

combinación

comenzar

compact disc

compañón

confitería

consumero

consumos

coquetón

corcho blanco

córcholis

cornejal

córner

cornijal

corpiño

correvedile

correveidile

corrobla

corrobra

corsa

corsario

corso

corte

cosario

costurero

covada

cuartito

cucar

cuchicuchi

cuchichear

cuchipanda

cuchitril

cuestión

cueva

cuidado

cuidar

cuido

cursario

dandi

dandy

de bracero

de bracete

de ganchete

decentar

dedal

del bracet

del bracillo

delantal

depilación

depilar

descarado

descocado

descocarse

descuidar

descuido

desdichado

desgalibado

desgalichado

desgalitxat

desgarbilado

desgavilado

desmancar

desván

diapositiva

difteria

disco

dominguero

dulce

dulcería

elepé

embarrar

enagua

enaguaestufa

enagüilla

encalar

encentar

encetar

encocorar

endino

enema

enfermedad

engajarse

engasgarse

enjabelgar

enjalbegar

enteradita

entroido

entruejo

enyugarse

enzalamar

escalichaíllo

escalichaíto

escalichao

escarlata

escarlatado

escarlatina

escarlatinado

escarpidor

escusa

escusabaraja

escusado

esgalichao

esgalichau, véase esgalichao

esquerrà

estancar

estufa

excusabaraja

extended play (EP)

ezkerti

falda

fanega

fanegá

fanegada

faralae rociero

faringe

farmacéutico

farmacia

fazero

fenyer

ferrado

fetén

fielateru

fielato

figón

film

filmación

filmar

filme, véase film

filmina

fingir

firulete

firulístico

flojo

fonocaptor

frazá

frazada

fregar

fregona

fresquera

frezá

fuñir

gálibo

gallofa

gallofear

gallofero

ganapán

ganar

gandul

gandula

gandulazo

gandulear

gandulín

gandulitis

garaje

garbo

garrotillo

gavión

gemelo

gofifa

gola

golfo

golisma

golismear

golismeo

golismeraco

golismerete

golismerillo

golismero

golismerón

golismiar

golisniar

golosinear

golosino

golosmear

goloso

golosón

golusmería

golusmero

gongo

gorrinera

grabadora

gramófono

grana

gripe

grises

gua

guarapo

guarnicionero

guarro

guateque

guay

guiñar

guiri

gula

gulismear

gulusmear

gulusmero

guripa

hacer (hazana)

hacer la pelota

halda

haldada

haldear

haragán

hazana

hazaña

hazero

heñidora

heñir

hilandera

hilván

hiñir

hiñonazo

hipocorístico

hisopa

holgazán

hueco

hungarita

husmear

indigno

indino

ingles

jachiperres

jalbegandera

jalbegar

jalbiegue

jamacuco

jaraíz

jarapa

jarbegar

jersey

jocifa

joder

jofaina

jolgorio

jolín

jolines

josifa

jubón

jurita

justillo

lacaceiro

lagar

lago

lamber

lamberuzo

lambinero

lambión

lambisquina

lambreño

lambucero

lambuzo

lamer

lametraserillos

lamín

laminera

laminero

laña

lañar

lavabo

lavado

lavativa

lebrillo

lechería

lechuguino

leguis

limpia (gua)

limpieza

llambión

llaminer

long play

LP

lumio

madero

magnetofón

magnetófono, veáse magnetofón

maharón

majara

majareta

majarón

majuela

mancar

manco

mandil

mandila

mandilete

mandilillo

mandilín

mandilón

manga ranglan

manta

mantel

manteo

maquila

maquilandero

maquilar

marimacho

marimanta

marinervios

marirrabidilla

marisabidilla

marranera

marrano

mastruque

matafalua

matafaluga

matalagúha

matalahúga

matalahúva

matalaúga

matalaúha

mate

matinal

matiné

maxi-single

medrar

medro

melcocha

melgo

melgue

melgui

melguizo

mellizo

menester

menesteres

mergo

metrosexual,

mielco

mielgo

modorra

mol

mole

molinero

mongómeri

montgómery

moquetada

moquete

morrina

morriña

morritos

morrodulce

movición

mule

murria

murrias

murrioso

musitar

nagua

nagüillas

niño

niqui

ocal

ocar

odre

oler

olismear

olismero

ongarina

orquestina

pajarita

palancana

palangana

palanganero

paleta

palmatoria

palmero

palmeta

palmo

pan

pandear

pandio

pando

pantuflas

pañar

paño

par Dios

pardiez

parking

parvulito

párvulo

pasma

pasmo

pasodebola

pasquín

pastel

pastelería

patatús

patchwork

pedramol

peine

pelota

pelotillero

pellicas

pen drive

pene

peña

pera

perindola

perinola

Pernambuco

perras

perro,

peseta

pespunte

petimetre

pezpita

picar

pichi

pichiciego

pickup

picoleto

picual

pie

pilila

piloto

pinche

pinole

pinta

pintar

piquislabis

pirao

pirata

pirindolo

pirula

pirulí

pirulín

pisaverde

piscolabis

pispajillo

pispajín

pispajo

pispita

pispo

pispoleta

pistola

pitilín

pito

pitón (gua)

pizarra

pizarrín

pizca

pizpireta

plástico

plexiglás

pluma

plumier

pocholada

pocholiño

pocholito

pocholo

pocilga

polo

pololos

postín

postinero

postinoso

potxolo

power point

presente

primera (gua)

problema

provocar

puerco

pulóver

puñada

puñetazo

pvc

quiérolas

rabel

rabeladas

radiocasete

rasera

rasurar

reactor

rebeca

rebotica

rechipén

recluta

recogedor

recolectar

recórcholis

recula

rehilar

reilar

reilor

remadizmo

rendibú

repensar

reproductor

resfriado

retacería

retreta

retrete

retute

rielar

rilar

rincón

robla

robra

romadizo

romaízo

romarizo

rostir

rumiar

rustir

rustrido

rustrir

sabida (sabidilla)

sabionda

sacadera

safareig

salobre

saltabardales

sandez

sandio

sandío

santos

saque (de esquina)

saya

segurata

servicio

servidor

setra

siguemepollo

síncope

single

soberao

sobrado

sobrehilar

socato

soconusco

sofrito

soldado (raso)

somantu

soplamocos

soponcio

sostén

suéter

sujetador

supercalifragilisticoespialidoso

superferolítico

sutién

suturar

tabac

tabaque

tabaquet

tabla

tablachero

tablajería

tablajero

tabuco

talabarderu

talabartazo

talabarte

talabartero

talante

tarabela

tarabica

tarabilla

tarambana

tarambanas

taranta

tarantismo

tarjea, véase atarjea

tecnicolor

technicolor, véase tecnicolor

telele

tema (baladí)

tentempié

tercero (chiticalla)

tetera

tetero

tiralevitas

tocadiscos

tomavistas

traba

tragadero

transparencia

trápala

trapaza

trapera

trapero

trapisonda

trasto

traviesa

trenca

triángulo (gua)

trinchera

troj

troje, véase troj

trono

truque

tute

ultramarinos

ungarina

urda

vago

valedar

váter

vedija

verija

verijas

verillas

veterinaria

viril

viso

vocalista

zacana

zafa

zafareche

zahúrda

zajurda

zajurdón

zalama

zalamalé

zalamería

zalamero

zalema

zamina

zaminar

zapatilla

zarrio

zascandil

zascandilear

zocato

zoclo

zoco

zocho

zoquete

zoqueto

zorra

zorrocloco

zorrocloquear

zorrocloqueo

zuclería

zueco

zurdo

Biografía Pilar García Mouton

PILAR García Mouton (Madrid, 1953) es profesora de investigación del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, especialista en Geolingüística y Dialectología, y directora de la Revista de Filología Española. Además de muchos artículos científicos, ha publicado Lenguas y dialectos de España, Geolingüística. Trabajos europeos, El español de América, Cómo hablan las mujeres y Así hablan las mujeres. Curiosidades y tópicos del uso femenino del lenguaje, y es coautora del Atlas Lingüístico y etnográfico de Castilla-La Mancha.

Biografía Álex Grijelmo

ÁLEX Grijelmo (Burgos, 1956) es periodista y divulgador del lenguaje. Ha trabajado en la agencia Europa Press, en el diario El País (de cuyo libro de estilo fue responsable) y desempeñó diversos cargos directivos en el Grupo Prisa. En 2004 fue nombrado presidente de la agencia EFE. Ha publicado El estilo del periodista, Defensa apasionada del idioma español, La seducción de las palabras, La punta de la lengua, El genio del idioma y La gramática descomplicada.

© Pilar García Mouton, Álex Grijelmo, 2011

© De esta edición:

2011, Santillana Ediciones Generales, S. L.

Torrelaguna, 60. 28043 Madrid

Teléfono 91 744 90 60

Telefax 91 744 92 24

www.editorialtaurus.com

ISBN ebook: 978 − 84 − 306 − 0936 − 9

Diseño de cubierta: Pep Carrió

Conversión ebook: Kiwitech