PRÓLOGO

Sin ánimo de ridiculizar,
sino de enseñar

En el número 19 de la Rue des Sablons, en París, hay un carnicero que selecciona con mimo cada cuchillo que utiliza, acaricia cada filete que corta y, después de eliminar toda imperfección estética, envuelve cada pieza en delicados papeles transparentes. Aunque haya cola de espera, el ritual siempre se cumple. Enseguida se comprende que es un excelente profesional, que le apasiona su trabajo y que el material que vende tiene que ser de buena calidad. Y así es. No falla. Pasa en todos los oficios. En el nuestro, el de los periodistas, la principal herramienta es la palabra, la lengua. Si encuentras a uno que ama su idioma, estás ante un buen periodista, un profesional capaz de explicar con claridad, con sencillez y, sobre todo, con gusto aquello que quiere transmitir. Ese que va a cumplir perfectamente nuestros dos principios básicos de informar y de formar. Si además logra el tercero, el de entretener, estás ante alguien cuyos trabajos tienen la garantía de que serán bien acogidos por los lectores.

Álex Grijelmo pertenece a ese grupo de periodistas desde su estreno en el oficio, desde que empezó a trabajar en 1977 en la agencia Europa Press. Sus textos eran impecables y sus correcciones a los nuestros, indiscutibles. Practicaba ya desde esos orígenes el ejercicio activo del periodismo junto con el magisterio lingüístico y gramatical entre los colegas. Cada titular que caía en sus manos era mejorable... y mejorado. Y cada entradilla. Seleccionaba cada palabra. Les daba cariño. Es de esos colegas que, con razón, rechaza de plano esa idea de que alguien «es buen periodista, aunque redacta mal».

Su primer libro, y a nadie que le conociera le extrañó lo más mínimo el asunto elegido, fue El estilo del periodista (Taurus, 1977). En él queda perfectamente reflejado ese doble amante del periodismo y del español. Sus dos siguientes ensayos aún fueron más explícitos: Defensa apasionada del idioma español (Taurus, 1998) y La seducción de las palabras (Taurus, 2000). «Mis títulos no son de sabio, son de enamorado», decía Pedro Salinas, como recuerda Álex en uno de sus textos. El primer libro de los citados se estudia en las facultades de Periodismo, pero sin duda debiera ser de obligada lectura también en las redacciones.

En la redacción de El País ha puesto Álex en práctica su doble pasión, que en el fondo es la misma. Por eso, ha revisado y redactado buena parte del Libro de estilo del diario, toda una referencia en la profesión. Y por eso también ha publicado numerosos comentarios y artículos señalando los malos usos de la lengua. Nunca con el ánimo de ridiculizar a quienes maltratamos el diccionario y la gramática, sino con el sano objetivo de enseñar, de que aprendamos, de que mejoremos, de que los lectores disfruten mientras se informan.

Tras una ausencia de varios años del diario, Álex reanudó en la primavera de 2013 la publicación de sus artículos periodísticos. Aparecían de vez en cuando en las páginas de Opinión. Informaban, enseñaban y, desde luego, contenían las adecuadas gotas de humor para entretener sin ofender. Nunca dejaban indiferente a quien los leía. Se veían reflejados en sus errores. O confirmados en sus aciertos. O se veían empujados a contrastar la duda que les había asaltado.

Parecía obvio que aquellos textos debían tener una continuidad y un espacio fijo. Y el domingo era un día adecuado. Un día especial de lectura. Y de lecturas especiales. Sin duda, todos echábamos de menos la serie de fantásticos artículos, también dominicales, que con un nivel insuperable publicó durante años en el periódico Fernando Lázaro Carreter, el fallecido exdirector de la Real Academia Española, bajo el epígrafe «El Dardo en la Palabra».

Nació así en el verano de 2013 «La Punta de la Lengua», el nombre con el que Álex bautizó su serie de periodicidad semanal. Y en ese espacio se ocupa y preocupa de que periodistas y no periodistas utilicemos bien nuestro idioma, de que lo cuidemos, lo mimemos, lo amemos. Ese uso o mal uso, nos enseña Álex, es lo que más dice de nosotros mismos a quienes nos escuchan o nos leen. Su maestro y pionero Lázaro Carreter lo expresó rotundamente: «Quien habla o escribe mal, piensa mal, poco o nada».

CARLOS YÁRNOZ*

* Carlos Yárnoz Garayoa, actual corresponsal de El País en París, fue el subdirector responsable de la edición dominical que decidió publicar cada semana las columnas de Álex Grijelmo reunidas en este libro.

Un romano con lanza y reloj

Las teleseries cuya acción se desarrolla en tiempos pasados, casi siempre revueltos, nos transportan a la luz del candil, a aquellas pastas hechas en casa; a los sombreros y pamelas, las capas y las toquillas, el tabaco de hebra, el continuo trajinar en las acequias, el movimiento de las calesas y los carros, el manteo que viste el cura, qué cosas pasaban entonces, por cierto; a las cofias de las criadas, las horcas de los campesinos.

¿Y las palabras?

Los asesores de vestuario han hecho un buen trabajo. Desde aquella película de romanos en la que un extra aparecía con una lanza en la mano y un reloj en la muñeca, estos detalles ya se cuidan mucho.

¿Pero y las palabras?

Las palabras también nacen en algún momento. Ni nos vestimos ahora como nuestros bisabuelos, ni los pastores de principios de siglo decían anglicismos.

Las teleseries de época necesitan trajes de época, decorados de época... y palabras de la época.

Se nota en esto, vaya por delante, un esfuerzo de algunos guionistas españoles.

Así, un personaje quiere echar un párrafo con otro, quizás para quitarle lo que lleva en la sesera porque no le parece un buen pensamiento; y aprovechará para referirle una historia que debe conocer sin demora, porque Raimundo está empezando a amoscarla, y a Emilia desde que llegó de La Puebla se la ve muy mohína. Y si alguien se pone pesado, cualquiera le puede espetar: «Y vuelta la mula al trigo». Se aprecia sin duda la buena voluntad, la intención de marcar con claridad que los lenguajes van con las épocas.

Lástima lo del reloj.

Como sucedía con aquel romano disfrazado pulcramente para el péplum, con sus sandalias bien liadas y su lanza impecable —y con su reloj—, las bocas de algunos de estos personajes situados en siglos anteriores visten anacronismos verbales que disuenan del esmero que se aplica en las demás reconstrucciones.

En Águila Roja (lo recogió Isaías Lafuente en su Unidad de Vigilancia de la SER) una buena persona avisa de que quieren linchar a alguien, cuando en el siglo XVII aún no había nacido el expeditivo Charles Lynch, aquel juez virginiano que consideró un engorro eso de abrir juicio a unos acusados; y nadie había conjugado aún, por tanto, el verbo «linchar»; como tampoco existía entonces «boicotear», porque el irlandés Boycott (el primer ser humano a quien se aplicó un boicoteo, en 1880) no era todavía ni proyecto de administrador agrario.

Ésos y otros relojes pueden aparecer en las series de época que pasan a diario por nuestras pantallas:

«Irónicamente, me has salvado la vida», reconoce uno de estos personajes de telenovela. (En vez de «paradójicamente»). Pero esa clonación del inglés es muy reciente, con difícil presencia en la época de la serie y mucho menos en un ámbito rural. «No necesito que sigas dándome la vara», añade otro. (Tal expresión se usaba entonces para otorgar el mando a los alcaldes, y se les daba la vara sin que se molestasen por ello). Y un tercer actor dirá luego, vestido con su sombrero y su capa: «Está viviendo un episodio puntual». (O sea, lo que venía siendo «pasajero» o «esporádico»). Y «eso nos ralentiza todo» (como nos quejamos ahora pero como nadie habría lamentado entonces cuando las cosas se retrasaban).

En Amar en tiempos revueltos, el inspector Vallejo le pregunta a Bonilla si la noche anterior se fue «de farra», expresión que no podemos imaginar habitual en el Madrid de la posguerra y que nos llegaría mucho tiempo después como americanismo (desde el portugués de Brasil).

«Es por eso que me ofrezco a mediar por él», proclama la señora Montenegro en El secreto de Puente Viejo, anticipándose a su tiempo y a su pueblo con un raro galicismo entonces en España, aunque no tanto en América.

Y el triste Tristán nos ofrece una premonición del triste lenguaje de nuestros tristes días: «Cuando me posicioné a favor de Pepa...».

Más tarde nos informa el mismo personaje: «Mi padre tuvo una aventura con Águeda», para definir esa «relación amorosa ocasional» que entraría en el Diccionario unos cien años después.

«¿Vale?». Águeda, la madre de la partera, precede en unos decenios a Belén Esteban y a millones de telespectadores que ahora sí preguntan de ese modo en busca de asentimiento o conformidad; expresión que María Moliner considerará en 1966 un neologismo.

Y en la taberna del pueblo, el cartel pegado en la pared anuncia: «Se renta habitación», un verbo extrañísimo en la España de entonces y aun en la de ahora.

Los guionistas, pese a su gran esfuerzo de estilo y aunque dan en la flor de usar expresiones preciosas, no consiguen apartarse siempre del penoso lenguaje de nuestro siglo, y les hacen proferir a sus personajes expresiones como «está hecho desde el cariño» o «lo tengo más claro que este agua»; y ponen en boca del pobre cura don Anselmo al final de una boda: «Puedes besar a la novia»; como si los muchachos estuviesen casándose en Cincinatti.

Pero sorprende más todavía que Raimundo, un tabernero de ley, le diga al tontaina de Juan: «Una mentira repetida mil veces no se convierte en verdad». Con ello no sólo se anticipaba unos treinta años a Joseph Goebbels sino que ya se ocupaba incluso de desmentirle.

Las series españolas basadas en épocas lejanas han alcanzado una calidad insólita, tanto por el trabajo de los actores como por los guiones o la ambientación. Se cuidan el decorado y la vestimenta, se estudian las modas, los utensilios y las armas a fin de no errar en la minucia y reconstruir con fidelidad un tiempo pasado, sin temor a que por ello el espectador de hoy sienta lejana esa trama. Sin embargo, parece que falta en algunas el dialect coach de los anglosajones (si lo llamásemos así, quizás nos parecería más importante) para asesorar sobre acentos y épocas; o que tal vez se desdeñan, como en tantos otros aspectos de nuestros días, la precisión y el respeto histórico para con la cultura del idioma español.

Así que algunas series nos acaban recordando a aquel auténtico adelantado de su tiempo: el romano del reloj; a quien, al menos, no le obligaban a decir que se estaba posicionando para la batalla.

Cambiar las palabras o cambiar la realidad

Todas las opiniones difundidas en las últimas semanas relacionadas con el género —suscritas por académicos, especialistas en sexismo, lingüistas o polemistas en general— tienen razón, aun pareciendo enfrentadas.

La discusión existe, creo, porque el problema se aborda desde perspectivas discrepantes, no porque esté sometido a discrepancia el fondo del asunto: la necesidad de eliminar cualquier discriminación, incluida la que propicie el lenguaje.

Por un lado escriben quienes creen que las palabras pueden cambiar la realidad. Y por otro, quienes sostienen que es la realidad la que cambia las palabras. Dicho de una forma más técnica: quienes ponen su punto de mira en los significantes y quienes se fijan más en los significados.

La historia de la lengua nos ha enseñado que esos dos fenómenos transformadores son posibles, si bien el primero («las palabras cambian la realidad») suele obtener logros solamente pasajeros; y sin embargo útiles.

Por ejemplo, en los eufemismos se desvanece con los años el efecto perseguido; porque modifican la percepción de la realidad —no tanto la realidad misma—, pero sólo durante un periodo. No por decir «reforma fiscal» desaparece la subida de impuestos; y además al cabo de un tiempo ya todo el mundo sabe lo que significa realmente «reforma fiscal».

Eso se debe a que el contexto suele afectar al significado de cada vocablo, como ha estudiado la pragmática (Austin, Grice y compañía). Quizás la expresión «los derechos de los españoles y las españolas» se asocie en nuestro contexto a una mera diferencia de sexo en una situación de igualdad jurídica; pero podemos dudar si sucederá lo mismo al decir «los derechos de los saudíes y las saudíes». Tal vez en este segundo caso el contexto nos haga separar a los saudíes de las saudíes, en la misma estructura gramatical que juntaba a los españoles y a las españolas. Dicho de otro modo: no por ser iguales en el lenguaje somos iguales en la sociedad.

Intentaré explicarme mejor.

La palabra «llave» designó siempre un objeto metálico que sirve para abrir y cerrar las puertas. Sin embargo, en el hotel nos dan una tarjeta de plástico y nos dicen «aquí tiene usted su llave». Por tanto, ha cambiado la realidad sin que cambie la palabra que la nombra. Siguiendo con el mismo vocablo, no es lo mismo decir «no olvides esa llave» cuando el contexto implica que podemos despistarnos y dejarla sobre la mesa, que «no olvides esa llave» cuando se lo dice el entrenador al yudoca.

Si nuestro contexto específico modifica en cada caso las palabras, es posible por tanto que dejen de parecernos sexistas algunas expresiones cuando haya dejado de serlo la realidad que las enmarca.

Llevado todo esto al problema de la discriminación o la ocultación de la mujer, da la sensación de que las posturas se dividen entre quienes esperan que los cambios sociales modifiquen los significados (como está sucediendo con «mujer pública», por ejemplo) y quienes prefieren actuar primero y con urgencia sobre los significantes (y elegir «la judicatura» en vez de «los jueces», o «el profesorado» en vez de «los profesores»).

Hasta hace sólo unos años, en efecto, «mujer pública» era sinónimo de prostituta (frente al significado de «hombre público»). Tal vez no resulte osado sostener ahora que dentro de muy poco nadie hará aquella asociación, habiendo ya casi tantas mujeres como hombres en el desempeño político.

En definitiva, un grupo piensa que se cambiará antes la realidad si se cambian primero las palabras, y el otro cree que cambiar la forma de hablar de millones de personas puede ser incluso menos rápido que cambiar la realidad. Por el contrario, quienes critican esta segunda perspectiva opinan que, así como son necesarias las cuotas para que la mujer ocupe su lugar (y yo estoy a favor de las cuotas), hace falta intervenir en el idioma para acelerar también la igualdad gramatical y social. Y muchas de sus recomendaciones, en efecto, se pueden cumplir sin esfuerzo ni artificio: «los derechos de la persona» en vez de «los derechos del hombre», por ejemplo.

Ahora bien, tenemos un problema: en tanto que los contextos intervengan en los significados, estamos perdidos si queremos gobernar solamente las palabras.

A la última rueda de prensa de la Moncloa asistieron cerca de treinta periodistas, y nadie pensará al leer esto que se trataba sólo de hombres, porque estamos acostumbrados a ver a muchas mujeres en ese escenario. Pero si alguien dice «diez policías intervinieron en el rescate», es muy probable que pensemos en diez hombres, porque la policía todavía está formada principalmente por hombres; y sin embargo ninguna de esas palabras del sujeto gramatical tenía marca de género. Y si decimos «al concurso de belleza se presentaron 23 jóvenes» (tomo el ejemplo de Álvaro García Meseguer, autor de varias obras sobre sexismo lingüístico), quien lo escuche habrá pensado en 23 mujeres, porque la mayoría de los concursos de belleza son femeninos.

El día en que los concursos de belleza masculinos sean tan numerosos y mediáticos como los femeninos, la percepción cambiará; y lo mismo ocurrirá, en sentido contrario, cuando en las operaciones policiales intervengan en igual medida mujeres y hombres.

Pero tanto cambian la realidad y el contexto nuestra percepción de los vocablos, que una expresión inclusiva como «mis padres» (nadie habría dudado hasta hace poco que eso incluye al padre y la madre) puede dejar de serlo, y parecer ambigua a medida que se den más casos de hijos con dos padres varones.

No tenemos la forma de calcular si resultará más rápido cambiar los significantes que usan millones de personas o más rápido cambiar esta realidad tan masculina para cambiar así nuestros significados. Por tanto, podemos considerar las dos posturas igualmente bienintencionadas, y pensar que con ambas se puede avanzar hacia el objetivo.

El punto de encuentro parece posible, en definitiva, porque el propósito común es mejorar la realidad. Si partimos de eso y los dos grupos saben escucharse sin prejuicios, el diálogo entre ellos resultará más rico y menos desabrido.

Jugamos tranquilas, ¿eh?

Cierto político proclamó una vez en un acto electoral, hace unos 15 años: «Compañeros y compañeras, lo que defendemos nosotros y nosotras...».

Y claro, ese «nosotras» sonó raro. Porque «nosotras», con arreglo a la gramática, es un pronombre inclusivo del sujeto que habla; de modo que quien lo pronuncia se sitúa dentro del grupo que menciona. Así que un hombre no puede decir «nosotras», en puridad; sino sólo «nosotros». Quizás aquel político debió elegir para tal frase «nosotros y vosotras», y nadie le habría tomado el pelo.

Sin embargo, algo está sucediendo en nuestra lengua, porque algunos varones empiezan a incluirse en los términos femeninos con toda naturalidad. Es decir, sin forzar el idioma y probablemente sin darse cuenta.

El 5 de agosto de 2012, a las 20.22 horas, dijo el periodista Francisco José Delgado, en la Cadena SER, al transmitir un partido de waterpolo femenino en los Juegos Olímpicos:

—¡Si ganamos, estamos clasificadas!

Podría parecer anecdótico, fruto de la buena voluntad de un periodista educado en la tolerancia y en el espíritu de igualdad; o tal vez consecuencia de su deseo de implicarse en la victoria de la selección nacional. Pero no se quedó eso en un ejemplo aislado, porque el entrenador del equipo femenino de balonmano aconsejó pocos minutos después a sus jugadoras durante un tiempo muerto, en el minuto 28 de partido y cuando vencían 24-20 a Noruega:

—¡Jugamos tranquilas, ¿eh?!

Y a partir de ese momento, todos empezamos a jugar tranquilas.

Todavía más. A las 23.25 del mismo día, Manu Carreño, director del Carrusel Olímpico, aventuraba en la misma emisora:

—Si estamos entre las siete primeras vamos a ser oro.

(Se refería a las posibilidades de la regatista española Marina Alabau en windsurf, que iba camino de la medalla).

Disfrutábamos así de tres ejemplos significativos en apenas unas horas de radio y televisión (confieso que veo la televisión mientras oigo la radio y ojeo el As). Eran tres casos reales de varones que utilizaban genéricos femeninos incluyéndose ellos en el grupo.

Y aún se añadiría un cuarto ejemplo, el día siguiente, 6 de agosto, a las 20.44 horas: el periodista de la SER José Antonio Ponseti anunciaba, un tanto decepcionado, pues tenía mejores expectativas para las nadadoras de la sincronizada:

—Somos terceras después de las rusas.

Uno se imagina de inmediato a Ponseti siendo tercera después de las rusas, y enseguida se apunta al grupo en solidaridad con él. Yo también era tercera, y me parecía una injusticia que a las nadadoras españolas de sincronizada nos hubieran dado una puntuación tan inferior a nuestros méritos.

¿Un quinto ejemplo? Lo hay, y muchos más que ya dejé de anotar. Antonio Romero, a las 0.13 del viernes 10, hablando de la derrota en la final de waterpolo: «Hemos pecado un poco de inexpertas».

Y sí, creo que los españoles fuimos un poco inexpertas en ese partido.

Bienvenida sea esta evolución (por supuesto muy incipiente), que acierta a coincidir en este caso con el criterio de quienes sostienen que la lengua se adapta a la realidad como el agua a la vasija; y que si cambiamos la realidad y fomentamos la presencia de la mujer en todos los órdenes de la vida donde antes estaba discriminada, cambiaremos con el mismo esfuerzo el lenguaje; frente a quienes defienden, con idéntica buena voluntad, que primero hay que cambiar el lenguaje porque así se cambiará más fácilmente la realidad.

Sea como fuere, viene a cuento aquí esa diferencia entre género y sexo tan explicada antes por los gramáticos y tan despreciada ahora por ese lenguaje oficial que habla de la violencia machista como «violencia de género» (la violencia siempre fue «de género femenino» —decimos «mucha violencia» o «violencia innecesaria», pero no «mucho violencia» ni «violencia innecesario»—; violencia de género femenino aunque la perpetren generalmente hombres y la combatamos todos): el género era un fenómeno gramatical, y existían tres géneros: masculino, femenino y neutro (el, la, lo; él, ella, ello; este, esta, esto); y el sexo, un fenómeno biológico (una silla tiene género, pero no sexo); y sólo hay dos: mujer y hombre. (Para mejor información y mayor precisión, véase el Diccionario panhispánico de dudas, entrada «género»). No estoy seguro de que esa antigua diferencia entre género y sexo vaya a sobrevivir, pero permítanme usarla al menos en el siguiente párrafo.

Lo cierto es que en estos tiempos, y por fortuna, ya hay hombres que, cuando se hallan ante una idea que refleja la presencia predominante de mujeres, empiezan a incluirse voluntaria y espontáneamente en el género femenino... sin por ello haber cambiado de sexo. Me parece un avance formidable. Sobre todo porque las españolas hicimos unos sensacionales Juegos Olímpicos.

El rumor enmascarado

Dos usos tiene «habría» que deterioran la convivencia.

El primero de ellos se oye a menudo en el hogar, con frases como «habría que bajar la basura...», «habría que pintar la puerta...», «habría que decirles a los niños que dejasen de tirar sandías desde el balcón...».

No siempre se acude a la forma potencial. A veces conjugamos la orden en presente: «Hay que fregar los platos», «hay que ir a pagar la tasa de la basura»...

¿Quién hay? Ah, se da por supuesto que ese quién es el otro; pero no lo decimos con claridad para que no se note que enunciamos las necesidades comunes como si fueran ajenas. Habría que cambiar eso.

El segundo uso engañoso de esta fórmula verbal se desliza a menudo por los medios informativos. Se trata del «condicional del rumor» que censuró Fernando Lázaro Carreter (El dardo en la palabra, 1997, páginas 95 y 96).

Si leyésemos, por ejemplo, «Iniesta habría donado a los damnificados por los incendios de Valencia los 300.000 euros de la prima por la Eurocopa», podría pensarse que España no ganó el campeonato. Es decir, que Iniesta habría donado la prima si la hubiera conseguido.

Sin embargo, algunos periodistas que acuden a ese recurso verbal intentan expresar con él otra idea: que se trata de una información no confirmada.

(Y tan no confirmada estaba la noticia en el caso de Iniesta, en efecto, que se demostró falsa).

El condicional tiene diversos usos en español como verbo principal, entre ellos los de las propias oraciones condicionales y los de aquellas que refieren una duda (a menudo mediante un cálculo aproximado): «En la manifestación habría unas 200 personas», «serían las ocho de la mañana cuando avisaron a Secundina», «para entonces ya habría dimitido Anastasio». Sin embargo, con frecuencia no estamos en puridad ante un hecho dudoso, sino ante un sucedido que se tiene por cierto aunque se le añadan algunas dudas: la manifestación existió, a Secundina la avisaron temprano y Anastasio se fue en algún momento. Lo que no nos atrevemos a asegurar con esas oraciones es ni cuántos manifestantes asistieron, ni cuándo se avisó a Secundina ni en qué instante dimitió Anastasio.

Así pues, ese uso concreto del condicional no cuenta tanto un hecho dudoso como lo dudoso que hay en un hecho.

Pero a partir de ahí, algunos periodistas han estirado la licencia, y arrojan la duda sobre la acción sustancial que se cuenta, no sobre las accesorias. Y leemos informaciones como éstas:

«Habría sido el propio Leopoldo González-Echenique el que ha decidido cambiar las voces de algunos de los espacios más emblemáticos de la radio pública». «Marcelo Bielsa habría renunciado a su cargo en el Athletic». «Ausàs habría dejado algunos locales para que se guardase el tabaco».

En algunas de esas frases, uno puede deducir, respetando la gramática, que el hecho principal no sucedió. Así como decimos «a Pantaleón le habría gustado ir a tu boda» y eso significa que Pantaleón no fue a tu boda, podemos leer en el periódico «el entrenador habría dimitido», y eso significaría que no dimitió. Es decir, que habría dimitido si hubiera podido, o si hubiera tenido motivos; igual que Pantaleón habría asistido a tu boda si le hubieras invitado.

Y peor aún resulta que encontremos un titular así: «El ladrón [del códice] habría podido blanquear el robo», porque en ese caso ya no sabemos si se trata de una duda o de una posibilidad que no se realizó (como lo de Pantaleón y la boda).

No obstante, la Nueva gramática (páginas 1794 y 1795) echa una mano a los periodistas y parece tolerar ya el uso que Lázaro Carreter censuraba. La Academia, en la que se integran filólogos muy competentes, merece nuestro respeto (perdona, Señor, los pecados de juventud). Así que ya podemos dar por bueno ese recurso periodístico. Pero sólo desde el punto de vista gramatical.

La propia Gramática precisa que los libros de estilo de algunos diarios prohíben este condicional. Y en efecto. «Los rumores no son noticia», escribió Julio Alonso en la edición primigenia del Libro de estilo de El País. Y esos «habría» «estaría» o «sería» no hacen sino narrar algo que el periodista no puede dar por seguro. Es decir, algo que no se ha comprobado o que no se puede atribuir a una fuente que lo asuma como cierto. Un rumor.

Muchos redactores y editores han venido desechando en las noticias distintas fórmulas admitidas por la gramática pero rechazadas por el rigor: «al parecer», «tal vez», «quizás», «probablemente», «todo apunta que», «puede que», «podría», «se conoce que», «se supone que», «se comenta que»... Sin embargo, el condicional en su forma simple y en su forma compuesta se cuela con pringosa constancia.

Algunos manuales aconsejan para tales casos que el periodista piense primero acerca del hecho en el que se basa al contar que algo habría sucedido, a fin de narrar en qué datos se apoya y olvidar la conjetura consecuente; por tanto, que se olvide de lo que tal vez sucedió o no sucedió, y se centre en contar solamente lo que sabe que sucedió.

Es decir, que si sabe que el ministro tuvo sobre su mesa ayer la propuesta de acuerdo, cuente que el ministro tuvo ayer sobre su mesa la propuesta de acuerdo, y no que el ministro habría estudiado ayer la propuesta de acuerdo. Y si la policía sospecha que el asesino es Fulano, escriba el periodista que la policía sospecha que el asesino es Fulano (lo cual no convierte a Fulano en asesino), en vez de barruntar que «el asesino habría sido Fulano», porque entonces pasamos de un hecho cierto (la policía sospecha) a uno inseguro (Fulano habría sido).

Tal vez la calidad de la vida pública se pueda medir contabilizando el léxico circulante (cabría componer un índice con el aumento de eufemismos, la abundancia de archisílabos o la profusión de tecnicismos oscuros); pero también la calidad de los periódicos tendrá algo que ver con el número de rumores que publiquen.

Apreciemos, sin embargo, la parte buena: en esos casos del verbo en condicional, el periodista transmite que no está seguro de lo que cuenta. Peores son los que, con los mismos elementos y las mismas dudas que todos los demás, hablan a cada rato como si estuvieran escribiendo los Diez Mandamientos.

Habría que hacer algo al respecto.

Palabras con prejuicios

Lo malo de los espacios de cotilleo son los cotilleos, desde luego: esa forma de entrar en las vidas ajenas sin permiso. Y lo peor, que a su lado viaja otro mal, más inadvertido: los prejuicios y pensamientos rancios asociados con las palabras del discurso general que se farfulla en tales programas.

Las oraciones adversativas y las concesivas muestran a veces nuestro subconsciente. Alguna vez habremos oído: «Es un restaurante marroquí, pero muy bueno», o algo similar. Y ahí la conjunción «pero» delata el pensamiento estropeado.

Incluso la televisión pública se contagia de estos usos. El 2 de enero de 2013, a las 14.51, poco antes del Telediario, se pudo oír esta afirmación sobre la famosa Isabel Preysler y el exministro Miguel Boyer: «Cierto que no se casaron por la Iglesia, pero han cumplido a rajatabla esa máxima de permanecer unidos en lo bueno y en lo malo». De lo cual se deduce que casarse por la Iglesia y escuchar sus fórmulas rituales hace que los matrimonios se apoyen más a lo largo de su vida útil, a diferencia de lo que ocurriría con un matrimonio de los que salen del juzgado, que resultan de peor calidad. Se ve que éstos ya vienen defectuosos de fábrica.

Otro prejuicio emboscado en la fraseología de esos programas consiste en entender la vida en pareja formal como la auténtica situación natural de los seres humanos, la única aspiración posible; hasta el punto de que solamente en esa condición se puede disfrutar de la existencia. La alegría y la felicidad se identifican con tener una compañía sentimental. Lo contrario significa sufrir una vida desdichada, destrozada tal vez; y en ese caso todo ser humano debería intentar rehacerla.

El 11 de noviembre de 2012, a las 14.50, proclamaban desde TVE refiriéndose a la exesposa de un político español recién divorciada: «Un atractivo mexicano de 47 años le ha devuelto la sonrisa». Aquella mujer perdió la sonrisa con el divorcio (no durante el matrimonio, parece ser); y sólo una nueva relación se la devuelve. Y entre medias, nada: la tristeza.

El 16 de diciembre nos cuentan que el cantante David Bisbal y su expareja «rehacen sus vidas». Y el exmarido de Paulina Rubio también «ha rehecho su vida» con una modelo venezolana (14.35 horas, 5 de mayo, en TVE). Se va entendiendo una vez tras otra —y habrá ejemplos semejantes en la prensa y la radio, por supuesto— que el periodo entre una pareja y la siguiente sólo puede identificarse con una mala etapa, en la que se pierde hasta la sonrisa.

Sin embargo, mucha gente habrá experimentado que se puede vivir con plenitud ese tránsito, resulte corto o largo; y hasta hay quien decide quedarse en él tan ricamente.

He ahí por tanto el prejuicio de las frases que comentamos, según las cuales todos parecemos ser mitades en busca de la media naranja que nos complete.

Seguramente conocemos más adultos casados que solteros, cierto. Sin embargo, siempre queda un margen para las posiciones alternativas. Porque muchos creen que la felicidad individual también se puede encontrar transitando por caminos distintos, bien por lo regular o bien por lo pirata, quién sabe si con puntos de llegada insospechados; y que no son desdeñables los que cada cual elige recorrer en solitario o mediante compañías ocasionales para algunos de sus tramos, no necesariamente con relaciones amorosas o sexuales sino también de amistad o apoyo mutuo; relaciones sinceras, con roce o sin él.

La vida —la profesional, la sentimental, la lúdica... todas las vidas que tenemos y reunimos en una— supone una sucesión de etapas, y cada uno las administra como mejor le parece; y ninguna excluye la felicidad relativa que buscamos todos.

Sabemos a estas alturas que tras una situación de desencuentro matrimonial o de pareja esa vida no se recompone siempre por el procedimiento de encontrar un rápido reemplazo. Y habrá quien pueda rehacerse de otras muchas maneras (tal vez centrándose en su trabajo, en sus estudios, en aprender inglés de una vez, o en el resto de su familia, incluso con alguna relación extraparlamentaria), y muchos viven felices exprimiéndose como naranja partida y suelta, tanto en la versión pasajera como en la perenne.

Pero en tales programas se supone que cuando una pareja se deshace sólo puede acarrearse un recuerdo desgraciado, una rémora vergonzosa. Así, oímos en el citado espacio televisivo que Paul Newman «cargaba a sus espaldas con un matrimonio fracasado» cuando se casó por segunda vez.

Bueno, lo normal si alguien se casa por segunda vez es que en la primera algo haya salido mal, por lo que no hacía falta cargar la mano con tal expresión, que se vuelve así relevante para transmitir el prejuicio.

Los presupuestos mentales que se hallan tras esas frases se basan en un modelo ideal y único, y deseable universalmente. Y transmiten toda una carga de pensamiento de la que quizás no son conscientes sus redactores ni gran parte del público receptor.

Así que en algunas ocasiones los periodistas transferimos nuestros prejuicios junto con la información que difundimos. Y por tanto, convendría que de vez en cuando rehiciésemos, nosotros sí, los textos que publicamos.

Mentir contando la verdad

El cura de la parroquia de San Salvador de Lérez (Pontevedra) fue interrogado por la policía en abril de 2014 sobre una trama que se aprovechaba de las ayudas de la Xunta de Galicia relacionadas con la rehabilitación de bienes de la Iglesia. Acto seguido, telefoneó al exfuncionario que medió en la concesión de esas subvenciones y, según el diálogo que grabó la policía, le avisó: «Preguntaron por su nombre y yo traté de ser parco y prudente. No dije mentira pero no dije toda la verdad ni mucho menos, eh».

Esa idea tan extendida (creer que no se dice mentira si no se ha dicho toda la verdad) fuerza la interpretación de una vieja teoría cristiana. Tomás de Aquino (siglo XIII) diferenciaba en la Summa Theologiae entre engaño y mentira. Esta última no se podía justificar nunca; y añadía, siguiendo a san Agustín, que en ciertos casos sí cabe enmascarar prudentemente la verdad en favor de un bien superior. Para él, «aunque todo el que miente quiere ocultar la verdad, no todo el que oculta la verdad miente» (Summa Theologiae. Parte II, cuestión 110.3). El jesuita Baltasar Gracián (siglo XVII) incluía en El arte de la prudencia el consejo de «sin mentir, no decir todas las verdades» (aforismo 181). Y el abate Dinouart (siglo XVIII) escribía en su obra El arte de callar (página 53 de la edición de 2008): «Hay formas de ocultar unas verdades sin cubrirlas de mentiras». Con razón señala el filósofo británico Bernard Williams (2006) que «una sorprendente cantidad de importantes teóricos de la moral» ha considerado que «las mentiras nunca son justificables (aunque puedan perdonarse), mientras que otras formas de discurso engañoso sí pueden serlo» (Verdad y veracidad, página 106).

¿Debemos considerar hoy en día como mentira el relato que oculta una parte de la verdad?

Para responder adecuadamente hemos de partir de la diferencia entre dos conceptos: el significado y el sentido. Una cosa es el significado de las palabras que decimos, y otra el sentido que todas ellas adquieren al ser entendidas por un receptor. Si digo «le dio una patada al balón y se rompió el cristal», quien me escuche pensará que el cristal se rompió como consecuencia de la patada. Sin embargo, eso no está en el significado exacto de lo que dije. Supongamos que el cristal se rompió por cualquier otra causa en el momento en que se propinó el puntapié. En ese caso, el significado de la frase seguiría siendo verdadero pero conduciría hacia un sentido falso.

Un diario de Madrid publicaba en abril de 2011 un reportaje sobre cierta persona involucrada en un caso de corrupción y que se había declarado insolvente. El periodista la había localizado «en una buena vivienda, con un Mercedes a la puerta». El lector infiere de inmediato que el lujoso automóvil pertenece al «insolvente», pero eso forma parte del sentido, no del significado. El coche también podía ser propiedad de otra persona que lo aparcó allí.

Esa técnica de llevar al lector a entender lo que no se dice (estudiada en la pragmática, una rama de la lingüística) se usa con demasiada frecuencia en la prensa, en el lenguaje político y en el sindical. ¿Se está mintiendo cuando se induce a una conclusión falsa? Como explica Williams, si vemos a un ciego que camina hacia un precipicio y no le advertimos de ello, nosotros no lo matamos; pero ¿qué diferencia hay?

La comunicación leal ha de transmitir por tanto un relato «veraz». Los hechos «verdaderos» tienen como requisito el de ser ciertos, pero un relato «veraz» va más allá, puesto que «no puede ser fuente de engaño» (Nicola Abbagnano, 2008). ¿Es lícito entonces contar a la policía hechos verdaderos pero inveraces? Entendemos que no, pues no estamos de acuerdo con que se engañe a la policía. ¿Y se puede hacer eso en la prensa? Tampoco, porque la Constitución sólo ampara el derecho a la información «veraz» (artículo 20, apartado d). Es decir, la información que no engaña.

Así pues, el cura de Pontevedra no dijo una mentira. Y sin embargo, seguramente mintió. Eso sí, con hechos verdaderos.

Bankia no era un bankio

Aristóteles y Confucio relacionaban la verdad con la esencia del lenguaje. Para ellos debía darse una correspondencia entre la realidad y lo que se nombraba. Cuando le preguntaron al maestro Confucio acerca de la primera medida que habría de tomarse para ordenar el Estado, respondió: «Lo primero que hace falta es la rectificación de los nombres. Si los nombres no son correctos, las palabras no se ajustarán a lo que representan, y si las palabras no se ajustan a lo que representan, las tareas no se llevarán a cabo..., y el pueblo no sabrá cómo obrar» (Jesús Mosterín, Historia de la filosofía. 1983, volumen 2, páginas 61 y 121).

El acto de dar nombre a las cosas no puede tomarse a la ligera. Si alquilamos un cuarto en una pensión y lo llamamos «hotel», tarde o temprano pediremos el desayuno en la cama; y si alquilamos una habitación de hotel y la denominamos «pensión», en algún momento nos parecerá excesivo el precio por noche. Pruebe usted a referirse cada día como «tartana» a su propio auto, verá como le entran unos deseos tremendos de comprarse otro. Y note el distinto olor que percibe si mira una axila o si ve un sobaco, aun siendo la misma cosa.

El poder sugestivo de las palabras tiene consecuencias. La «Caja de Ahorros de Madrid» se convirtió durante los años ochenta en «Caja de Madrid», hurtando al viejo nombre el concepto de los «ahorros». Después, en 1988, se abrevió en «Cajamadrid». Y más tarde, en 2010, se evaporará también de sus letreros todo rastro del vocablo «caja». Una nueva palabra, «Bankia», completará el proceso y representará así a una entidad distinta de la primigenia, que ya se había alejado a su vez del sentido original («Montepío» o «Monte de piedad», denominaciones más evocadoras del objetivo con el que se fundaron esas instituciones). Llegaron luego las fusiones frías, los financieros expertos, los logotipos nuevos. Pero ahí dentro seguían los mismos ahorros.

La palabra «Bankia» sugiere las ideas «banco» y «banca», sociedades muy distintas y constituidas hasta ahora por accionistas privados; gobernadas por sus principales propietarios, quienes se llevan los legítimos beneficios a su bolsillo. Y si unos directivos promueven que una «caja de ahorros» cuyo nombre data de 1838 se convierta en una entidad que al final va a denominarse «Bankia», algo más cambiará también en sus percepciones de la vida.

La expresión «caja de ahorros» consta de dos sustantivos. «Caja» nombra el recipiente donde ponemos algo de cierto valor, que se queda así protegido de miradas o de polvo. La gente acudió a las Cajas para depositar precisamente sus valiosos «ahorros», tal vez los de toda una vida.

Relacionamos la palabra «ahorros» con el sacrificio y la prudencia, pues designa el dinero que se guarda «como previsión para necesidades futuras», según el Diccionario. Pero a algunos de esos «ahorros» los llamaron luego «preferentes»; y así hasta los comerciales de sucursal perdieron el rastro de los tesoros que se les habían confiado.

Los nombres que no se correspondían con lo nombrado sembraron el desconcierto, como había predicho Confucio. Y cuanto más se alejaban las palabras de aquello que un día designaron, menos obligación tuvo la realidad de hacerse respetar.

Ya se daban antes ciertas apariencias que podían confundir, porque una caja de ahorros recibía a diario denominaciones como «entidad crediticia» o «institución financiera», formaba parte del «sector bancario» y se desperdigaba en «sucursales».

Así, se arrinconaron las locuciones «pequeños impositores», «obra social», «interés público»... Primero Cajamadrid se desprendió del término «ahorros», y después Bankia se creyó un banco como los demás, pese a recibir 22.000 millones del contribuyente y tener como principal accionista al FROB, institución de derecho público. Algunos se imaginaron gestores de una nueva entidad privada en vez de herederos de los compromisos contraídos por aquella vieja caja que custodiaba tantas ilusiones humildes. Y las marcas deslumbrantes tomaron los letreros luminosos. Y muchos dejaron de ver, por ese brillo tan cegador.

Hala Madrí

El Barcelona tiene su abreviación en vigor desde el primer cuarto del siglo XX: «Barça». Surgida probablemente en el lenguaje oral, esta palabra se data en la prensa en el año 1922, en la revista catalana Xut, según un estudio de la Universidad Autónoma de Barcelona dirigido por Miquel de Moragas y coordinado por Ana Belén Moreno. Tal vez se use ya más esa abreviación entre los aficionados que el topónimo completo (Barcelona) y que el nombre oficial (Fútbol Club Barcelona).

El Real Madrid también cuenta con un nombre abreviado, aunque rara vez lo encontremos por escrito: «el Madrí». No se podía reducir mucho más el original, pero al menos se le han aliviado una palabra («Real») y una letra y su fonema, lo cual facilita la ligazón con el término siguiente si éste comienza por vocal.

Cada tarde de fútbol se oye en el estadio Bernabéu —a través de esa insoportable megafonía que va convirtiendo a los hinchas cantarines en consumidores callados— el himno del club blanco interpretado por Plácido Domingo y compuesto por José María Cano en 2002 con motivo del centenario del club. Uno de sus versos dice: «Sale el Madrí a luchar, sale el Madrí a ganar...». Y no se percibe el fonema de la letra d por ninguna parte, pues la pronunciación que se derivaría del texto escrito («sale el Madrid-a-luchar, sale el Madrid-a-ganar») la suprime el tenor con mucha afinación y poca misericordia. Tiene su razón, porque en ese caso añadiría una sílaba con la correspondiente nota, lo cual alteraría la composición melódica, mientras que la terminación abreviada permite diptongar la i final del nombre con la preposición que antecede al verbo: sale-el-madriaganaaar...

Esta supresión del último fonema se aprecia en otros muchos casos en que se cita el nombre del club blanco. Así, oímos en la radio: «Almería cero, Real Madrí uno»; y no «Real Madrid uno» (es decir, realmadriduno).

También le ocurre eso al «Valladolí», pero en este caso no cuenta como abreviación acuñable porque los blanquivioleta ya disponen del cariñoso «Pucela».

En las más de 90.000 palabras del idioma español (y si apartamos las interjecciones y onomatopeyas, los extranjerismos y los nombres propios), solamente 10 de las 21 consonantes del alfabeto tienen el privilegio de ocupar un sitio al final de una palabra: n, s, d, j, l, r, t, x, y, z. Y algunas aportan escasísimos ejemplos. La jota, sólo 21; la te, 147; la equis, 67...; y casi siempre en palabras prestadas o poco usuales. Busque usted vocablos patrimoniales del español terminados en las restantes letras y dígrafos (b, c, ch, f, g, h, k, ll, m, ñ, p, q, v): le costará dar con alguno.

La letra d (y su correspondiente fonema) figura en la selección de consonantes finales, pero no es de las más productivas (1.224 vocablos; muy escasos si los comparamos con los 33.932 terminados en a, según el estudio del profesor Roberto Veciana publicado en 2004). Incluso nos cuesta admitirla a la hora de la verdad; también en esta última palabra: «verdad». ¿Cómo pronunciamos la expresión «verdad usted»? En el lenguaje coloquial, sin duda diremos «verdá usté»; y en uno más cuidado, «verdá usted». Algún fonema d se perderá casi siempre por el camino.

Esa aversión a la d final se aprecia mucho en los verbos imperativos, sustituidos a menudo por infinitivos: «Hacer esto» en vez de «haced esto»; «ir a buscarme» (en vez de «id»). Y en el castellano de Cataluña, se transmuta en el sonido t.

La d ya fue desapareciendo de algunas voces en su camino desde el latín al castellano (aliquod se convierte en «algo»; ad se transforma en «a»...). Tan incómoda sigue resultando a nuestra prosodia, que a veces la transformamos en un sonido de zeta: «Madriz», «hacez», «tengo sez». Y un locutor cuenta por la radio que en el Lugo Club Deportivo juegan «cuatro Davices» (y no cuatro «Davides»).

Con todo ello, se entiende que vaya consagrándose tal pronunciación para el club madrileño. Y hasta merecería la pena reivindicarla: «¡Hala Madrí!, ¡hala Madrí!».

Vocablos disponibles para resolver conflictos

La palabra «día» representa un concepto que abarca tanto el día como la noche, porque en sus 24 horas se producen momentos en que es de noche y otros en los cuales es de día. De ese modo, el día y la noche forman parte del día; y la expresión «el día» puede oponerse a «la noche», pero también incluirla.

El término «signo» contiene tanto el signo (la letra, por ejemplo) como su ausencia (el espacio en blanco que indica el final de una palabra y el comienzo de otra). De tal manera, el vocablo «signo» incluye el signo y el no signo, porque el espacio en blanco —la ausencia de signo— es asimismo un signo; y los dos forman parte de la escritura del mismo modo que la música y el silencio forman parte de la música.

La voz «Tierra» nombra un planeta que no sólo contiene tierra, sino también mar, y hablamos de la Tierra, pero sabemos que con esa palabra estamos nombrando igualmente el agua.

Convivimos, pues, con significados de palabras que se contienen a sí mismas.

Muchos catalanes consideran que su territorio y sus gentes constituyen una nación, y algunos representantes quisieron llevar esa vinculación sentimental al articulado del nuevo Estatut. Otros opusieron a ello que la palabra «nación» (quizá sin recordar que antaño fue «el acto de nacer», y de ahí «ciego de nación», «aragonés de nación»...) está reservada a España, así que ese término se difuminó en el preámbulo con esta frase insuficiente: «El Parlamento de Cataluña (...) ha definido de forma ampliamente mayoritaria a Cataluña como nación». Y se perdió una oportunidad de encontrarse más cerca en las palabras.

De igual manera que el día incluye el día, existen Estados formados por Estados, y pueden darse naciones formadas por naciones. Alemania es un Estado de Estados, lo mismo que México, Brasil y muchos otros países, como Estados Unidos.

La expresión «nación de naciones» fue rechazada durante los debates sobre el nuevo Estatut por quienes reservaban «nación» para su concepto de «España». Pero España ya tenía su palabra: «España», precisamente. Y si pensamos en una España plural, con ella puede designarse, si de tal modo lo deciden los españoles, una realidad formada por varias Españas.

No nos referimos aquí a «las dos Españas» de Machado que nos hielan el corazón, sino a «las Españas» sobre las que reinaron Carlos I y sus sucesores, denominados «reyes de las Españas»; y a «las Españas» en boca de autores como Pierre Vilar (1962), Ernest Lluch (1999) o Santiago Muñoz Machado (2014). Una expresión que, contra lo que pudiera pensarse, no se usó para abarcar las tierras de ultramar (nació mucho antes de 1492, y además aquel título decía «rey de las Españas y de las Indias»), sino para evocar los distintos territorios de la corona y su gran extensión.

La Constitución española de 1837 mantenía ese plural. Su texto comenzaba así: «Doña Isabel II, por la gracia de Dios y la Constitución de la Monarquía Española, Reina de las Españas, y en su Real nombre...». Y recalcaba más adelante, en el artículo 50: «La Reina legítima de las Españas es Doña Isabel II de Borbón». España, en efecto, ha sido un reino de reinos, una corona de coronas, un conjunto de Españas.

Las palabras no son en sí mismas culpables de nada. No deberíamos temerlas cuando se dirigen al mutuo entendimiento. Incluso en la actual Constitución se pudo escribir «naciones» (en vez del término eufemístico «nacionalidades») para diferenciar entre comunidades españolas. Pero hubo miedo, entonces comprensible.

Los idiomas de España disponen de recursos suficientes para facilitar el encuentro de quienes lo busquen. Las Constituciones, los estatutos, las leyes se elaboran con palabras. Con palabras viejas se puede construir una Constitución nueva; y un nuevo Estatuto, y leyes renovadas. Vamos a necesitar que las palabras y su historia nos ayuden mucho a partir de ahora. Y la voluntad de convivir tendrá siempre palabras disponibles, que vendrían en nuestro socorro si las llamásemos. «Nación» entre ellas.

El anglicismo depredador

Los anglicismos, galicismos y demás extranjerismos no causan alergias, ni hacen que baje el producto interior bruto, ni aumentan la contaminación ambiental. No matan a nadie.

No constituyen en sí mismos un mal para el idioma. Ahí está «fútbol», por ejemplo, que viene de football y se instaló con naturalidad mediante su adaptación como voz llana en España y aguda en América. Se aportó en su día la alternativa «balompié», y quedó acuñada en nombres como Real Betis Balompié, Albacete Balompié, Écija Balompié, Riotinto Balompié... o Balompédica Linense; pero la palabra «fútbol» acabó ocupando ese espacio y dejó «balompié» como recurso estilístico y tal vez como evocación de otras épocas.

«Fútbol», eso sí, llegó a donde no había nada. Además, abonó su peaje; se supo adaptar a la ortografía y a la morfología de nuestro idioma, y progresó por él: «futbolístico», «futbolero», «futbolista»... Y venció ante una alternativa formada, sí, con los recursos propios del idioma pero que llegó más tarde.

Sin embargo, nos invaden ahora anglicismos que tenían palabras equivalentes en español: cada una con su matiz adecuado a su contexto. Ocupan, pues, casillas de significado donde ya había residentes. Y así acaban con algunas ideas y con los vocablos que las representaban. Se adaptarán quizás al español en grafía y fonética, pero habrán dejado antes algunas víctimas.

Llamamos a alguien «friki» (del inglés freak) y olvidamos «chiflado», «extravagante», «raro», «estrafalario» o «excéntrico». Necesitamos un password y dejamos a un lado «contraseña», o «clave». Se nos coló una nueva acepción de «ignorar» (por influencia de to ignore) que desplaza a «desdeñar», «despreciar», «desoír», «soslayar», «marginar», «desentenderse», «hacer caso omiso», «dar la espalda», «omitir», «menospreciar» o «ningunear». Olvidamos los cromosomas de «evento» (algo «eventual», inseguro; que acaece de improviso) y mediante la ya consagrada clonación de event se nos alejan «acto», «actuación», «conferencia», «inauguración», «presentación», «festival», «seminario», «coloquio», «debate», «simposio», «convención» y otras palabras más precisas del español que se refieren a un «acontecimiento» programado. Ya todo es un evento, aunque esté organizadísimo.

Elogiamos el know-how de una empresa y no recordamos «conocimiento», «práctica», «habilidad», «destreza», «saber hacer». Se estableció «chequear» (de to check) y arrinconamos «verificar», «comprobar», «revisar», «corroborar», «examinar», «cotejar», «probar»... y tantos otros más adecuados en cada situación.

Se extiende ahora la palabra fake para descalificar un trabajo que falta a la verdad; y eso deja en el tintero expresiones como «manipulación», «engaño», «falsificación», «embuste», «farsa» o «patraña». En los espacios sobre talentos musicales nos presentan a un coach, voz que se propaga en detrimento de «preparador», «adiestrador», «profesor», «supervisor», «entrenador», «tutor», «instructor», «asesor», «formador»...

Y en los últimos tiempos se expande entre los entendidos en la Red el anglicismo españolizado «banear», que se relaciona con banns (amonestaciones) y to ban (prohibir). Su raíz no anda lejos del sustantivo «bandido» y del verbo «bandir». El bandido era buscado a través de un «bando» (de ahí la palabra, con la que también se vinculan «contrabando» y «contrabandista»); y «bandir» equivale en su etimología a «proscribir». Así pues, una persona «baneada» en Internet (porque insulta, calumnia, miente, altera el diálogo o usa palabras soeces) es alguien a quien se proscribe.

No pasa nada si pronuncian «banear» quienes se entienden con ese vocablo. Sí tendrán un problema si a causa de ello olvidan otras palabras más certeras para la ocasión: «vetar», «expulsar», «excluir», «apartar», «desterrar», «sancionar»...

La riqueza de nuestro lenguaje depende de lo que decimos pero también de lo que dejamos de decir... y por tanto perdemos. El problema no es que lleguen anglicismos, sino que se rodeen de cadáveres.

Palabras en busca de diccionario

Miles de palabras seguirán existiendo aunque no figuren en el nuevo Diccionario. Pero casi todos hemos caído alguna vez en la calamidad de decir «esa palabra no existe», cuando el mero hecho de haberla oído certifica lo contrario.

El lexicón académico ha dejado fuera muchos términos cuyo uso, sin embargo, no suena extraño. Si alguien dice «esto es cabreante» no se nos ocurrirá corregirle: «Cabreante no está en el Diccionario»; aunque no esté (que no está). Se trata de una creación legítima, igual que «ilusionante» o «escuchante» (ambas han entrado) o «murmurante» (que sigue fuera); formas todas ellas derivadas de «cabrear», «ilusionar», «escuchar» y «murmurar» (y que se han llamado «participios presentes», «participios activos» o «adjetivos verbales»). No estarán algunas en el Diccionario, pero sí en la gramática. Porque la lengua tiene recursos creativos. Si de «anónimo» deriva «anonimato», ¿cómo no dar validez a «seudonimato» a partir de «seudónimo»?

El idioma nos sirve para comunicarnos, y todas sus herramientas son buenas o malas en función de los interlocutores. Muchos vocablos expresan lo que tanto el emisor como el receptor entienden; y su ausencia del Diccionario no les resta eficacia.

El director del diario As, Alfredo Relaño, se refería en su periódico el 24 de agosto de 2013 al «estaribel» montado en el estadio Bernabéu (y luego desmontado) para la presentación del galés Gareth Bale. Muchos lectores se estarán extrañando ahora al saber por estas líneas que la voz «estaribel» no ha sido bendecida por la Academia como instalación provisional que se destina a un fin perecedero: por ejemplo, los tenderetes de feria, el escenario del grupo verbenero o el tingladillo que se monta en el estadio madridista en días de fichaje. Sin embargo, otros no la habrán oído nunca, porque no ha logrado un uso muy amplio.

Han escrito «estaribel» autores como Pérez Galdós, Valle-Inclán, Luis Mateo Díez o Juan Madrid, pero ni siquiera los significados que le otorgan todos ellos parecen coincidentes, pues el vocablo puede interpretarse en unos casos como referencia a una instalación provisional y en otros como un lío o un embrollo. El sentido que le dio Relaño quizás sea el más extendido, y no resultaría mala alternativa esa palabra ante el anglicismo stand que se va colando en las distintas ferias comerciales.

«Pifostio» tampoco ha entrado en el nuevo Diccionario, y sin embargo miles de lectores entenderán la oración «se montó un pifostio». Y no figuran igualmente «trantrán» («ese camarero trabaja al trantrán», es decir, sin correr demasiado, dejándose llevar) o «bocachancla», expresión inventada para definir a la persona charlatana, indiscreta, cuya boca se abre y se cierra como la chancla en su chasquido contra el pie.

Otras palabras que siguen en su busca de diccionario pueden sorprendernos también desde sus rinconcillos: «rompesuelas» (amante del senderismo), «vallenato» (género musical colombiano), «cotolengo» (asilo), «ojiplático» (sorprendido), «escaldasono» (calientacamas, palabra ésta que tampoco ha sido recogida), «analema» (fotos hechas desde un mismo punto para reflejar el movimiento del Sol), «viejuno»...

García Márquez lamentaba en 1997 que la voz «condoliente» (el que sufre junto a otro) aún no se hubiera inventado. Y tenía razón. No estaba documentada entonces, según se verifica en los bancos de datos académicos; pero era una palabra posible. De hecho, el corpus del siglo XXI ya registra cinco usos literarios (en autores de España, Ecuador, México, Guinea y Colombia).

El Diccionario, pues, no debe ser la única referencia para criticar el empleo concreto de una palabra. También se ha de analizar si las personas a quienes nos dirigimos la entenderán o no. Y eso resulta más fácil cuando el neologismo lo forman cromosomas reconocibles. Por ejemplo, en esta expresión oída a un adolescente: «Jo, tengo la pantalla de la tableta muy dedoseada».

Tal sentido de «tableta» ya ha sido consagrado por la Academia. El verbo «dedosear» quizás deba acreditar todavía un mayor uso. Pero se entiende de maravilla.

El comunicado-tuit

Algunos periodistas abominamos del abuso en la información de declaraciones, de comunicados oficiales y de ruedas de prensa sin preguntas. Los políticos, tal vez conocedores del límite, eligen ahora un canal que incluso ciertos redactores les festejan: Twitter. Y sus comunicados por Twitter se acogen sin problemas en aras de la modernidad; lo mismo que si difunden una declaración por alguna otra red social, aunque ahí tampoco deban responder a ninguna pregunta. El nuevo medio lo prestigia todo.

Con los comunicados de antes, que venían a ocupar folio y medio, los periodistas acababan eligiendo una frase para el titular, y a veces también para la noticia. Así que la máxima se deduce sola: «Si de aquello que tú comuniques van a elegir una frase, dales una sola frase y así la eliges tú».

Las redes sociales eliminan a menudo los intermediarios, en efecto. Millares de personas siguen a Fulano y a Zutana, a Mengana y a Perengano, tanto si se trata de políticos como de futbolistas o cantantes; y al partido cual o al partido tal. Eso es una bicoca para los habilidosos del lenguaje; y una desgracia para quienes no han creado sus propios filtros o no acostumbran a tomarlos prestados de gente de fiar.

Me fijo en el ejemplo de la por diversas razones admirable Esperanza Aguirre (mi simpatía por ella es equivalente a mis desacuerdos). Su enfrentamiento con los «agentes de movilidad» de Madrid ocasionó un auto judicial según el cual la denuncia en su contra debía tramitarse como delito y no como falta. La respuesta de la expresidenta madrileña mediante un comunicado (perdón, un tuit) constituye un memorable ejemplo en la elección de las palabras: «El auto no dice, ni mucho menos, q el incidente dl coche sea delito. Soy una ciudadana más q acude encantada a q el juez escuche la verdad» [sic]. En efecto, la resolución judicial no señala que ella cometiera un delito, pues se trataba de un auto y no de una sentencia; pero sí dice mucho menos: que su desobediencia a la autoridad y su huida posterior constituirían —de resultar ciertos los hechos— un delito y no una falta.

Hallamos luego la voz «incidente», definida en el Diccionario como «[algo] que sobreviene en el curso de un asunto o negocio y tiene con este alguna relación»; y como «disputa, riña, pelea entre dos o más personas». Y sí, el «incidente» sobrevino en el curso de un asunto: durante la extracción de billetes en un cajero (acto que ya era en sí mismo un incidente, pues el coche mal estacionado incidía en el normal desarrollo del tráfico). Pero ¿es la palabra «incidente» la mejor posible para describir lo sucedido? Los hechos no sobrevinieron por sorpresa tal que una llamada inoportuna en plena aproximación amorosa; y los agentes no se pelearon con nadie, y mucho menos de igual a igual («pelea entre dos o más personas», dice la definición). El «incidente» fue más bien una «infracción de tráfico» seguida de supuesta «desobediencia». Sin embargo, el papel desencadenante de Aguirre queda oculto en el mensaje, y hasta su persona de carne y hueso desaparece del texto: «(...) el incidente del coche». Ni siquiera «mi incidente». No, el del coche.

Así que la expresidenta «acude» ante el juez. Uno acude en socorro de otro y acude al reclamo de un amigo, en ambos casos de forma voluntaria. Pero si nos cita un juez, uno comparece; y además obligatoriamente. Claro, se estiró tanto el viejo sentido de «comparecer» (ya se comparece incluso ante los periodistas, a los cuales uno convoca en vez de ser convocado) que hoy el verbo no vale lo que valía hasta la edición académica de 1992. Y ese «acude» compatible con lo voluntario nos desvía de ideas como «citación» o «emplazamiento».

Finalmente, el comunicado-tuit de Esperanza Aguirre señala que ella irá ante el juez para que escuche «la verdad». El juez podrá atender a otros (a los agentes, a los testigos, al fiscal, a los abogados...), sí; pero en su caso escuchará «la verdad».

Twitter da una gran ventaja a las fuentes en su contacto con el ciudadano, porque eluden al periodismo cenizo. El agua llega directa al consumidor, no hace falta depuradora. Tal y como el emisor desea.

Esto está escrito en sede periodística

El ministro Cristóbal Montoro dijo el 2 de septiembre de 2014 sobre Jordi Pujol: «Actuaremos en sede administrativa y en sede judicial».

Algunas instituciones se nombran con palabras sencillas: «el Parlamento», «el Gobierno», «la policía»... Otras escogieron fórmulas más rimbombantes: Consejo General del Poder Judicial, Comisión Nacional del Mercado de Valores, Consejo de Política Fiscal y Financiera, Sociedad Estatal de Participaciones Industriales...

Aquéllas debieron de sentir alguna envidia de estas últimas, y quizás por ello sus miembros sustituyen a menudo tales denominaciones por formas que les parecen más elegantes.

El «Gobierno» a secas (que en ausencia de mayor precisión identificamos por antonomasia con el Gobierno central) se llama en su propia publicidad «Gobierno de España», cuando no «el Gobierno de la nación». En otras ocasiones, se deja de decir que alguien ha sido detenido por «la policía» para referir que se hicieron cargo de él «los cuerpos y fuerzas de la seguridad del Estado». Y de ese mismo modo, no se reclama que un alto cargo comparezca en el Parlamento, sino que dé explicaciones «en sede parlamentaria». Y cualquier acusación parece adquirir mayor importancia en caso de que haya sido dicha «en sede judicial», y no en un simple juzgado.

Cabe preguntarse entonces si, con precedentes de tal categoría, no habrán de disputarse las grandes competiciones «en sede deportiva», mejor que en un estadio; y si no habríamos de escribir que «el jugador insultó al árbitro en sede futbolística» porque eso alcanza sin duda mayor gravedad que si los hechos hubieran ocurrido «en sede callejera» o «en sede agrícola».

Este texto se está escribiendo en sede periodística, concretamente en la calle de Miguel Yuste, de Madrid, donde se ubica El País; y cuando su autor lo termine se irá a su sede domiciliaria. Tal vez por el camino decida limpiar el coche (o sede motora con desplazamiento propio), y se pasará para ello por una sede lavadera, porque últimamente el vehículo está siendo sede de mucha porquería arrojada por los pajaritos con sede arbórea; y lo aparcará luego en una sede estacionaria, con todo el cuidado de situarlo correctamente y evitar que la grúa se lo lleve a alguna sede municipal.

Fernando Lázaro Carreter tituló En sede parlamentaria uno de sus famosos dardos, que se publicó en El País el 3 de septiembre de 2000. Criticaba ahí esa expresión altisonante, cuyo uso tenía documentado entonces la Academia desde 1990, según señalaba el autor. Actualmente el banco de datos de la docta casa registra esa locución algo antes, en 1986, gracias a las palabras de un diputado socialista recogidas en el diario Abc por aquellas fechas. La extraña expresión reaparecería, efectivamente, en 1990; primero en la pluma de una columnista madrileña de otro diario, y después en la boca de un presidente autonómico en declaraciones a la revista Tiempo. A partir de ahí, su expansión continúa imparable. Pero sólo en la prensa y en la política, no en el habla de la gente.

Aquí tenemos un caso más de ese dialecto que usan parlamentarios y periodistas y que tanto los distancia de los votantes y lectores. Ni uno solo de los 30 ejemplos que recoge la Academia en el ingente Corpus de Referencia del Español Actual (el CREA) procede de ensayos, novelas o tratados jurídicos. Lo mismo sucede en el Corpus del Español del Siglo XXI (CORPES), que acredita 19 ejemplos de «en sede parlamentaria» y todos salen también de los periódicos, salvo uno tomado de un libro... que escribió un periodista.

Y además, todos estos textos son españoles. Ninguno de América. Busco después en Google Noticias, y el cibermotor halla 663 resultados del último mes en 0,17 segundos. Miro los 180 accesibles (no le pido al buscador los duplicados, generalmente noticias de agencia) y resulta que todos corresponden también a medios de España. Qué sorpresa: según esa sede buscadora, tal locución escrita no se registra ni una vez en sede periodística de sede latinoamericana. Me pregunto cómo se las arreglarán allá para referirse a sus Parlamentos.

El significado de «pensión» se estira y estira

La prensa contó a primeros de agosto de 2014 que el Consejo de Administración de Telefónica había aprobado una aportación única de 35 millones de euros para el «plan de pensiones» de su presidente. La locución «plan de pensiones» (que convive en esos textos con «plan de previsión social») se reduce a simplemente «pensión» en varios titulares relativos al asunto, tanto en esos días como en las anteriores oportunidades en que se informó sobre ello.

De tal modo, esa modesta palabra cobija ya cantidades tan extremas como las percepciones de quienes apenas alcanzan con ellas para vivir en el asilo (ahora llamado «residencia») y la del citado directivo.

Sin embargo, la definición que se lee en el Diccionario no parece amparar el uso de tal vocablo si se trata de este tipo de estipendios: «Pensión. Cantidad periódica, temporal o vitalicia, que la seguridad social paga por razón de jubilación, viudedad, orfandad o incapacidad».

Por tanto, las pensiones las abona la «seguridad social», que el mismo Diccionario definía en ese momento así (en la entrada «seguridad»): «Organización estatal que se ocupa de atender determinadas necesidades económicas y sanitarias de los ciudadanos», entrada que se modificó en la 23ª edición: «Sistema público de prestaciones de carácter económico o asistencial, que atiende necesidades determinadas de la población, como las derivadas de la enfermedad, el desempleo, la ancianidad, etc.».

Si la cantidad asignada a un empresario no será abonada por el Estado, y tal vez ni siquiera la recibirá aquél periódicamente, ¿por qué llamarla entonces «pensión»? Pues seguramente porque este término está ampliando su significado actual, para invadir otros: «regalo», «gratificación», «dádiva»...; o «remuneración tras una gestión exitosa», a elegir (eso concierne a los accionistas y a sus bolsillos).

El término «pensión» procede de pensio en latín, donde significaba «pago»; y derivó a su vez del verbo pendere: «pesar». Se relacionaba con «pender» porque evoca la acción de colgar algo en la romana para medir su valor. Así que ese origen relaciona subliminalmente la pensión con la balanza misma de la justicia y del exacto pago.

El uso de la voz «pensión» en la lengua de hoy le otorga asimismo la connotación del mérito, pues la relacionamos con algo que se gana por el propio esfuerzo del individuo que cotizó durante decenios: quienes la reciben han dado antes gran parte de su vida por un trabajo y obtienen un pago merecido tras tantos años de labor. Además, está marcada por la insuficiencia, y por eso al pensionista se le procuran descuentos en los cines o en los transportes.

Los bancos y cajas han organizado más recientemente los «planes de pensiones», que replican en el sector privado el procedimiento del sistema público: se aportan unas cantidades durante años para recoger finalmente su fruto.

El Diccionario consagra también ese uso. En la entrada «plan» incluye la locución «plan de pensiones»: «El que organiza las aportaciones necesarias para tener derecho a percibir un capital o una renta periódica en caso de jubilación, supervivencia, viudedad, orfandad o invalidez».

Parece legítima, entonces, la expresión que tanto publicitan las entidades financieras, pues de planificar una pensión se trata mediante aportaciones destinadas a aumentar en su día la renta que corresponda tras la jubilación. Y estamos aquí de nuevo ante el esfuerzo de quien detrae una parte de sus ingresos para un plan de pensiones particular, normalmente con la ayuda de un trato fiscal deferente.

Así pues, las pensiones no son ya únicamente públicas (pese a lo que sigue diciendo aquella entrada del Diccionario); pero tanto las que paga la seguridad social como las que abonan los bancos se basan en esas aportaciones que el contribuyente va haciendo (o que se detraen de su sueldo).

La voz «pensión» nos evoca de ese modo el esfuerzo previo y el pequeño fruto de lo que se logra al ahorrar de a poquito, o trabajando toda una vida para acumular años de cotización. Sin embargo, ahora nos topamos con un nuevo sentido de «pensión»: una pensión rica, tremendamente rica incluso; que se beneficia de la connotación de la palabra pero se parece poco a las circunstancias en que este prestigio se ha forjado.

Apoyaremos al Papa, «sea quien sea»

Algunos anuncian que tomarán medidas «caiga quien caiga», y eso significa mucho más de lo que expresan las tres palabras. Cuando nos mostramos dispuestos a hacer algo «le pese a quien le pese», pronunciamos una frase inconcreta en el significado, pero concreta en el sentido. Paradójicamente, se expresa determinación mediante una oración indeterminada. El subjuntivo de esos verbos (modo verbal que suele reforzar la idea de conjetura) nos refiere algo probable: quizá haya alguien que caiga, quizá haya alguien a quien le pese. Pero sugiere algo más: esto le va a pesar a alguien, y alguno va a caer. Y además podemos imaginar de quiénes se trata.

El entonces presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, detalló ante el Congreso en julio de 2010 sus reformas económicas y sociales. Y prometió: «Voy a seguir ese camino cueste lo que cueste y me cueste lo que me cueste». Quizá nadie pensó que el dirigente socialista desconocía si las medidas anunciadas iban a costarle algo a alguien o no; quedaba claro que sí. Y quizá nadie pensó que Rodríguez Zapatero desconocía si le iban a suponer o no un coste personal. Casi todos pensaron que muy probablemente perdería las elecciones. Y él seguramente también.

El sentido total de esas afirmaciones era superior al significado de cada una de las palabras que el presidente pronunció.

El papa Francisco I se ha destacado en los primeros meses de mandato por sus mensajes innovadores. Más bien inauditos, en su sentido etimológico: nunca oídos en una autoridad semejante. Sus palabras parecían llamadas a sacudir a la Iglesia, y los periodistas se aprestaron enseguida a aplicar su sismógrafo. El 3 de octubre de 2010 midieron la vibración del suelo bajo los pies del episcopado español al preguntarle a su portavoz, Juan Antonio Martínez Camino, qué le parecían las últimas declaraciones del Pontífice, en las que manifestaba cierta comprensión hacia los homosexuales y prefería no obsesionarse con el aborto. Y el portavoz respondió. «Los católicos estamos siempre con el Papa, sea quien sea». La contestación se extendía en otras consideraciones, pero nos quedaremos en esa frase.

Las declaraciones de los personajes públicos pueden medirse con tres reglas distintas: lo que dicen con sus significados, lo que dejan de decir con sus silencios y lo que dicen y podían haberse callado.

En este caso, lo que monseñor Martínez Camino dice no tiene duda posible: los católicos están con el Papa, sea quien sea. Cada palabra se entiende por sí misma.

Lo que no dice, y sin embargo se deduce, viene a parecerse a lo que sucedía en los casos anteriores. La expresión «sea quien sea» no indica que el portavoz episcopal desconozca quién es el Papa. Esa frase no significa «no sé quién es el Papa, pero sea quien sea le apoyaré», sino «sé quién es el Papa, y aun así le apoyaré». Las comillas, obviamente, no corresponden al pensamiento de monseñor Martínez Camino, sino a la hipótesis del arriba firmante, razonada conforme a lo arriba constante. No estamos hablando ya del significado de las palabras, sino del sentido que muestran. Pero hay más cosas que no se dicen en esa frase: no se dice «apoyaremos al Papa porque estamos de acuerdo con él», o «llevaba años esperando que se proclamara algo así». Eso no se dijo, le pese a quien le pese.

En tercer lugar, apliquemos la regla de lo que se dice y podía haberse callado. La frase citada («los católicos estamos siempre con el Papa, sea quien sea») se habría bastado a sí misma sin el estrambote de los tres últimos vocablos: «Los católicos estamos siempre con el Papa». Y ya.

¿A qué venía añadir eso de «sea quien sea»? Pues venía seguramente a lo que seguimos interpretando: a que estaremos con el Papa «nos cueste lo que nos cueste», «le pese a quien le pese»; es decir, estaremos con el Papa aunque no nos gusten las consecuencias, a nuestro pesar, a regañadientes. Pero estaremos con él porque no nos queda más remedio.

Hemos entendido. El suelo tembló y esas tres palabras movían el sismógrafo.

«Cataluña y el resto de España»

Algunos políticos, periodistas y ciudadanos piensan a menudo en «el conflicto entre Cataluña y España» pero no desean poner ambas palabras en igualdad de condiciones porque entienden que la primera está incluida en la segunda; que no hay dos entidades separadas sino una relación de ambas equivalente a la de un brazo con el cuerpo del que forma parte, sabiendo que la eventual rotura del húmero afectaría al brazo pero le dolería al cuerpo.

Por eso hablan de «el conflicto entre Cataluña y el resto de España».

Ya sabemos que las sinécdoques (tomar la parte por el todo, o una cosa por su materia) acarrean problemas cuando el todo está tan fragmentado que ninguna de sus partes lo representa en su conjunto.

Si oímos decir «España es alegre» o «Cataluña es bilingüe», entendemos cabalmente «los españoles son alegres» y «los catalanes son bilingües». De ese mismo modo, la sinécdoque «el conflicto entre Cataluña y el resto de España» representaría «el conflicto entre los catalanes y el resto de los españoles». Pero no parece que unos y otros sufran conflicto alguno, porque viajan, conversan o hacen negocios entre sí con toda normalidad. De igual forma, ningún español no catalán se siente acusado personalmente por la frase «España nos roba», que no verá equivalente de ninguna manera a «los españoles nos roban», incluido él. Por tanto, a veces «España» no es igual a «los españoles». ¿A qué equivale «España» entonces en esa sinécdoque sobre el conflicto? Evidentemente, al Gobierno español.

Sin embargo, en el caso de «Cataluña» puede suceder al revés. Leemos que «Cataluña paga más impuestos que Extremadura». Pero los impuestos no los paga «Cataluña» (la Generalitat), sino sus ciudadanos. Y pagan más al Estado porque los ingresos de los catalanes en su conjunto son superiores a los que consiguen los extremeños.

Así pues, en «España nos roba» la palabra «España» significa «el Gobierno», y no «los españoles». Y en la frase «Cataluña paga más», «Cataluña» no equivale a «la Generalitat», sino a «los catalanes». Y en la oración «los catalanes son los que más pagan a España», la palabra «España» engloba también al sujeto de la oración («los catalanes») porque ellos se están pagando a sí mismos como destinatarios de una parte del gasto público, por pequeña que fuere.

Entonces, hablar de las relaciones entre «Cataluña y el resto de España» arregla un problema pero abre otro, pues eso dibuja dos entes separados por una grieta que los deja divididos; y oculta una realidad mucho más compleja. Veamos por qué.

En Cataluña viven unos ciudadanos que apoyan a su Gobierno y otros que no. Así, el Gobierno catalán es respaldado en el «conflicto» por un sector de su población. Lo mismo que el Gobierno español. En lo que llamamos «España» habrá electores que preferirían otra actitud de su Gobierno respecto a Cataluña, y en lo que llamamos «Cataluña» habrá catalanes que hasta apoyen la postura del Gobierno central o al menos vivirían más tranquilos si la Generalitat desarrollara otra política. En esa conjetura, bastante verosímil, Cataluña (Gobierno catalán) tendría un conflicto también con algunos de sus ciudadanos. Y España (Gobierno español), con otra parte de los suyos, algunos de los cuales viven en Cataluña y otros no.

De este modo, «el conflicto entre Cataluña y el resto de España» podría referirse también al conflicto entre Cataluña (Gobierno catalán) y una fracción de los catalanes, que a su vez forman parte de «España» (aunque no del «resto de España»). Estos últimos catalanes serían paradójicamente «el resto de Cataluña» en relación con la «Cataluña» que representa la Generalitat.

¿Cómo resolver todo esto? Podríamos decir «las relaciones de Cataluña con el conjunto de España» (en el que se incluye Cataluña), pero aún nos parecería mejor desechar aquí las sinécdoques para llamar a las cosas por su nombre: «el conflicto entre el Gobierno catalán y el Gobierno español». Son ellos los que se pelean o se pasan años sin hablarse, y no los ciudadanos a los que parcialmente representan.

El populismo y el diccionario

El crecimiento de ciertos grupos políticos ha agitado el uso del término «populismo», en especial tras las elecciones al Parlamento de Estrasburgo. El adjetivo «populista» se atribuye con frecuencia a partidos como el UKIP británico o el Front National francés... o al Gobierno venezolano; y ahora también a los españoles de Podemos.

¿Qué nos dicen los diccionarios al respecto? La Academia incorporó en 1936 esta sencilla definición de «populista»: «Perteneciente o relativo al pueblo». Y así se mantuvo hasta 2014. La última edición, la 23ª, señala en esa entrada: «Partidario del populismo [...] (Usado más en sentido despectivo)». Y en «populismo» (término que incorpora) recoge dos acepciones: «1. popularismo [=«Tendencia o afición a lo popular en formas de vida, arte, literatura, etc.»]. || 2. Tendencia política que pretende atraerse a las clases populares. Usado más en sentido despectivo».

El diccionario Clave (1996) define el «populismo» como «doctrina basada en la defensa de los intereses y las aspiraciones del pueblo o de la burguesía», y también como la «actitud del que defiende los intereses del pueblo con la intención de atraer su apoyo para conseguir el poder».

El Diccionario del Español Actual (1999), dirigido por Manuel Seco, camina por ese mismo sendero al definir «populismo»: «Tendencia a prestar especial atención al pueblo y a cuanto se refiera a él». Y añade que su uso frecuente en política tiene «intención despectiva», marca que extiende a «populista».

Ahora bien, ¿por qué sugiere intención despectiva un vocablo que designa a quien presta atención al pueblo o defiende sus intereses? Debería verse como elogio, más bien. Sin embargo, algo ha cambiado dentro de esa palabra en los últimos años.

El banco de datos de la Academia documenta el primer uso de «populista» en 1923, tomado de un libro del peruano José Carlos Mariátegui, quien se refería a la política alemana y traducía el Volkspartei como «partido populista» (más adelante denominado en español «Partido Popular Alemán»). En ese texto no parece expresarse la palabra de forma despectiva.

Encontraremos otros usos positivos o neutrales de «populista» y «populismo» si buscamos en los más de 200 millones de registros del corpus académico anterior a 1975 (conocido como CORDE). En él figuran sólo 20 menciones de «populista», en 13 obras, y esos ejemplos nos dan idea de que nació sin matiz peyorativo. En cambio, el corpus de finales del siglo XX (el CREA, con otros 200 millones de registros) muestra ya 541 usos de «populista» en 395 documentos, la mayoría periodísticos. Y ahí se nota con claridad una nueva tendencia, acentuada en nuestros días. Vemos así cómo se tildó de «populista» al panameño Omar Torrijos o al ecuatoriano Abdalá Bucaram...; y cómo empiezan a unirse el sustantivo «retórica» y el adjetivo «populista», y cómo este término va adentrándose en el campo semántico de la demagogia. En esa misma línea encaja la frase del autor canadiense Michael Ignatieff que recogía El País del 15 de junio de 2014: «Los populistas ofrecen soluciones falsas a problemas reales».

Hoy en día se suele asociar el populismo, en efecto, con políticas (de izquierda o derecha) dirigidas a satisfacer los deseos más primitivos de una colectividad, aun a costa a veces de sus consecuencias éticas o económicas. Pero otras teorías tienden a identificar el populismo con decisiones legítimas destinadas a fortalecer el papel del Estado frente a los individuos o a la iniciativa privada sin que ello signifique establecer un sistema comunista.

Difícil papeleta para la Academia, pues, si desease definir con más precisión el significado de «populista» y resumir en pocas líneas un concepto que daría para todo un tratado.

Sin embargo, dos indicios nos pueden servir de ayuda al resolver el dilema sobre el actual sentir general respecto del término: casi ninguno de los movimientos políticos que reciben ahora el calificativo de «populista» se ha definido a sí mismo con ese vocablo. Y quienes les lanzan tal adjetivo no son precisamente sus partidarios.

«Populismo» y «populista» se están apartando, pues, de la neutra acepción original. Ya no sirven tanto como términos que describen, sino que se han ido transformando en palabras que juzgan; en esas palabras que, si se usan con descuido, pueden convertir una información en una opinión.

Cornadas en el idioma

Los mozos que años atrás participaban en los encierros sufrían cornadas. Es decir, las reses los corneaban; y por tanto, eran corneados. Pero en los sanfermines de los últimos tiempos ya no han sufrido cornadas ni han sido corneados, sino que «recibieron heridas por asta de toro».

Lo alargado de la expresión recuerda aquello de «caerán precipitaciones en forma de nieve» (o sea: «nevará») que se oye en la información meteorológica invernal.

Y así como las precipitaciones no tienen más remedio que caer, a esas astas no les queda otra solución que pertenecer a un toro, si de los encierros veraniegos hablamos y si nos referimos sólo a las cornamentas visibles. (Las otras cornamentas no suelen causar daños a terceros).

La expresión «herida por asta de toro», que tanto circula ahora en los medios informativos, nace del lenguaje técnico, que tiende a la precisión científica y se diferencia tanto del que utilizamos el resto de los mortales. Sin embargo, no parece que aquí la locución «asta de toro» añada algo respecto de la palabra «cuerno». Por tanto, en este contexto pueden equipararse las expresiones «sufrió una herida por asta de toro» y «sufrió una herida por cuerno».

Claro, esta segunda opción suena rara. Y suena rara porque nadie la pronuncia. Y nadie la pronuncia porque en vez de «herida por cuerno» solemos decir «cornada».

La misma situación se da con las cogidas de los toreros durante la lidia, reflejadas así en los partes médicos: «Herida incisocontusa por asta de toro en la cara interna del tercio medio del muslo derecho...». La precisión se percibe enseguida. Pero también la palabrería, porque lo normal es que esta herida del torero haya sido causada por el asta de un toro, más propiamente por el que estaba en el ruedo en ese momento, y no por el asta de la bandera, bastante inofensiva por lo común (siempre que no se mueva de su sitio).

Las normas de la conversación eficaz que detalló Paul Grice (1913-1988) incluyen la máxima de cantidad: no decir más de lo necesario. El cerebro humano actúa con una lógica aplastante al procesar los mensajes. Usa el contexto para establecer sus juicios de probabilidad (casi siempre certeros) y entiende que cuanto figura en el discurso está ahí por algo; todo lo cual hace innecesarias muchas palabras adicionales que, si se profieren, cambian el significado porque se convierten en significativas. Si oímos que un futbolista tuvo el gol en la bota, nadie imaginará que se habla de su bota de vino, ni exigirá por tanto que, para evitar equívocos, se precise «tuvo el gol en la bota del pie». Porque si decimos eso, se deduce que podía haberse tratado también de la bota de una mano.

Si en la tienda pedimos calcetines para los pies, nos podrán preguntar irónicamente si no deseamos también calcetines para la cabeza, pues en ese caso la nuestra parecerá merecerlos. Y si decimos que un mozo fue herido por asta de toro, estamos significando la incongruencia de que podía haberlo alcanzado el asta de cualquier otro cornúpeta, por ejemplo una jirafa.

La locución «herida por asta de toro» ya se hallaba en los libros de medicina del siglo XVII. Y en la prensa se documenta el 5 de agosto de 1900, cuando el semanario taurino Sol y sombra reproduce el parte facultativo sobre la cornada sufrida por el diestro Antonio Fuentes en Madrid.

Está bien que los médicos utilicen entre ellos un lenguaje propio, si eso contribuye a que nos curen. Pero extender su léxico propiciaría que sustituyésemos las palabras por sus definiciones, y que en lugar de «sufrió una puñalada» dijésemos «sufrió una herida por hoja de puñal»; y que en vez de «le dio un puñetazo» escribiéramos «le dio un golpe violento con los nudillos de la mano cerrada».

Y en ese caso debería cambiarse también la famosa metáfora atribuida al torero Manuel García, El Espartero (siglo XIX). Él la pronunció para explicar por qué había escogido un oficio tan arriesgado. Hoy ya se ha convertido en un dicho que usamos para ofrecer consuelo; y su nueva versión periodística sería ésta: «Más heridas por asta de toro da el hambre».

Abdicar la corona con corrección

El verbo «abdicar» se ha conjugado poco en su sentido constitucional. Escasas personas tienen la capacidad de ponerlo en práctica, y además eso no sucede cada día. Así que no sorprende que uno de sus usos les haya parecido incorrecto a muchos españoles. No hay costumbre de oírlo.

A principios de junio de 2014 el lenguaje oficial nos informó de que el rey Juan Carlos había decidido «abdicar la corona», fórmula empleada también por el propio monarca saliente en su discurso de renuncia.

El Diccionario de la Academia define de este modo la primera acepción de «abdicar»: «Dicho de un monarca: Ceder la soberanía de un reino o su corona, o renunciar a ella. Abdicó la corona. U. m. c. intr. Abdicó en su hijo».

Habrá quien cuestione el valor actual de la palabra «soberanía» en esa definición, pues reyes y príncipes existen a los que no se considera soberanos porque la soberanía reside en sus pueblos y no en ellos. Pero entendemos lo que se quiere decir.

Por supuesto, la Academia recoge además el uso figurado de ese primer sentido, y ampara también que abdiquemos de posesiones inmateriales como ventajas, opiniones o derechos.

La extrañeza de muchos y la crítica abierta de otros ante la aplicación práctica de «abdicar» no se ha dirigido a esos empleos metafóricos, muy usuales, sino al institucional. Sin embargo, esta construcción de «abdicar la corona» viene de lejos.

El Diccionario de autoridades (1726), la primera obra de la Real Academia, señalaba en la entrada «abdicar»: «Quitar o revocar la acción o facultad a otro concedida». Ahí ya se deduce el uso transitivo (un complemento directo recibe la acción verbal): se abdica la facultad que alguien tiene. Y lo ratifica el ejemplo que toma de una de las actas de Cortes del Reino de Aragón (correspondiente a 1624), en la cual leemos que se abdicaba a sus diputados la facultad de gastar más de lo presupuestado.

La siguiente edición académica, de 1770, actualizaría la entrada «abdicar» con este tenor: «Dexar o renunciar enteramente. Dícese solo hablando de las Dignidades soberanas, como la Corona, el Imperio. Es voz modernamente introducida con esta significación». Pero la Academia mantenía a renglón seguido las acepciones más antiguas, marcadas como propias del lenguaje forense (de los fueros): «Renunciar de su propia voluntad el dominio, propiedad o derecho de alguna cosa». «Anular, revocar la acción, o facultad concedida a otro» (en este caso, señalada como propia del fuero de Aragón). Aquellos usos legales se irían consolidando, y así llegaron a nuestros días. Por eso el Diccionario marca el verbo como transitivo, y lo ratifica el Diccionario panhispánico de dudas, que acoge tres empleos de «abdicar»: los formados con las preposiciones «en» (abdica en su hijo) y «de» (abdica de su empeño), así como el empleo sin preposición por tratarse de una oración de complemento directo de objeto inanimado: «Don Juan abdicó la corona».

En ese camino, la Constitución de 1812 aprobada por las Cortes de Cádiz (conocida como La Pepa, por haber nacido el 19 de marzo) incluyó cinco veces esta construcción. Por ejemplo, cuando señala que el Rey ha de pedir consentimiento a los diputados para contraer matrimonio. «Si no lo hiciere», añade, «entiéndase que abdica la Corona». O cuando establece que el monarca no puede ausentarse del Reino sin permiso de las Cortes y que si incumple ese precepto «se entiende que ha abdicado la Corona».

Frente a los cinco usos del verbo «abdicar» en la Constitución de 1812, la Ley Fundamental vigente hoy en día sólo incluye una vez esa idea (y no con el verbo, sino mediante un sustantivo): el artículo 57.2 señala que «las abdicaciones y renuncias y cualquier duda de hecho o de derecho que ocurra en el orden de sucesión a la Corona se resolverán por una ley orgánica».

Por tanto, las fórmulas empleadas en las disposiciones y discursos de estas semanas cuentan con una larga tradición jurídica y un uso histórico, aunque con razón resulten extrañas en el lenguaje actual.

Don Juan Carlos abdicó la Corona, pero no del uso correcto del español.

La calle de la Estafeta invita a correr

La calle de la Estafeta aparece en millones de televisores durante los encierros de San Fermín. Pero tal vez muchos españoles no recuerden ya lo que significa esa palabra, y algunos jóvenes ni siquiera la habrán oído.

La voz «estafeta» se usaba con frecuencia en España hasta hace apenas treinta años para designar las instalaciones donde se gestionaban la correspondencia, los paquetes o los giros (el envío y recepción de dinero en metálico). Ahora disponemos de redes de comunicación más avanzadas que nos apean de tanto desplazamiento personal, y aquellas viejas estafetas se han convertido en modernas «oficinas».

La calle pamplonesa donde se instaló en el siglo XIX la primera estafeta de la ciudad nos recuerda cada mes de julio la existencia de esa palabra y su curiosa vinculación con el correo... y con la velocidad. Y, ya puestos, también con los caballos.

El sistema postal siempre tuvo relación etimológica con la rapidez, aunque la de entonces nos parezca ridícula ahora. El «correo» humano que trasladaba cartas y mensajes en tiempos remotos se desplazaba corriendo, y por eso se emparentan el sustantivo y el verbo: «correo», «correr». En esa estirpe de términos hallamos «carrera», y «curso», y «cursar»..., y «currículo» (una «carrerita», pues la palabra procede de la modestia de quien presentó el primero). Y «cursor» («corredor» en latín). Todo ello gracias al verbo latino curro (participio, cursum) y a su ancestro indoeuropeo kers.

Los correos que corrían de un lado a otro fueron mejorados luego por la estructura postal, que ya no se basaba en las piernas sino en las patas. (Por ahí nos vamos acercando a la estafeta). Los caballos recorrían grandes distancias con el sistema de posta, palabra que en su día tomamos del italiano. Se desarrollaba así una carrera por relevos para llevar las cartas a su destino. Cada dos o tres leguas, un equino era sustituido por otro apostado en el camino, gracias a lo cual el jinete repostaba.

El mundo del caballo nos trajo también la pieza metálica «estribo», palabra castellana de presumible origen germánico que significó «apoyo». Pero al «estribo» se le dice en italiano staffa, término que proviene a su vez del indoeuropeo stebh: «pisar», «apoyarse» (de ahí sale step en inglés: «paso»). Y el italiano escogió la expresión corriere a staffetta (a partir del diminutivo de staffa: «apoyo pequeño») para diferenciar el correo pedestre del correo en caballería.

El hecho de que aquellos animales con sus estribos se fueran reemplazando en los caminos originó incluso que la voz staffetta designe en italiano las carreras de relevos (staffetta 4x100 metri), a las que nuestro idioma aplica a su vez el vocablo «posta» («el mejor velocista corre la última posta»). Y «estafeta» se llama precisamente en el español de algunos países de América al testigo que se van pasando los relevistas.

Las palabras parecen relevarse también entre ellas al transportar un significado.

(Por cierto, el verbo «estafar» procede igualmente de staffa, según Corominas y Pascual, pues el engañado pierde el estribo y pisa en falso).

Así pues, de los caballos y de sus carreras heredamos hace siglos la estafeta, las postas y el repostaje, y el correo postal, y el nombre de la calle de Pamplona por la que a partir de mañana correrán mozos y mozas que se dan relevos para conducir a los toros hasta la plaza.

Otras vías de ciudades españolas se llaman también «de la Estafeta» o «del Correo», en atención a esas oficinas. Y en las localidades vascas la «calle del Correo» suele mostrar en el letrero indicativo su equivalente en euskera: Posta kalea, que ustedes, si han llegado hasta aquí, ya saben de dónde viene.

Este breve relato constituye sólo una parte de la vida del correo. Su historia, sus carreras y sus prisas (su etimología) se siguen desprendiendo de nuestras bocas, sin darnos cuenta, incluso cada vez que hoy decimos «te envío un correo» o «dame tu correo». Si usted prefiere decir e-mail, no pasa nada. Pero no hay ninguna calle del E-mail en Pamplona.

El diccionario de La Moncloa

El Gobierno anunció el 20 de junio de 2014 que iba a compensarnos por las subidas fiscales de 2011 y 2012. Y seguramente los ciudadanos que aún creen en las palabras se aprestaron a escuchar los detalles: ¿recibiremos las transferencias enseguida?, ¿nos reclamarán antes las declaraciones de la renta de 2012, 2013 y 2014? O tal vez nos exigirán un documento de antecedentes penales, un certificado de buena conducta... Ya sabemos que el Estado nos pide pureza de sangre cuando paga y que le valemos cualquiera cuando cobra. Pero si se trata de compensarnos por aquellos impuestos incrementados, pelillos a la mar.

Sí, sí, proclamaron que nos van a compensar. Y lo repitieron. Soraya Sáenz de Santamaría: «Después de los esfuerzos realizados por la sociedad española frente a la crisis, se pretende no sólo compensar estos sacrificios» mediante las nuevas medidas, sino también aprobar «una reforma que devuelva el esfuerzo hecho a los ciudadanos». Y Cristóbal Montoro: «Los españoles van a recibir la compensación del esfuerzo que han hecho».

Caramba, dijeron todo eso pero pasaban los minutos y los periodistas no preguntaban cómo cobraríamos el exceso pagado. Ni el primero que habló, ni el segundo, ni el tercero...

Termina la rueda de prensa en La Moncloa y nos quedamos sin saberlo. ¿Habremos entendido algo mal? Vayamos al Diccionario. Allí dice: «Compensar: igualar en opuesto sentido el efecto de una cosa con el de otra. Ejemplo: compensar las pérdidas con las ganancias (...). Dar algo o hacer un beneficio en resarcimiento del daño, perjuicio o disgusto que se ha causado».

Así que «compensar» significa que a uno le resarcen o le igualan en opuesto sentido lo que ha perdido. Y «resarcir» equivale a «indemnizar, reparar, compensar un daño, perjuicio o agravio».

Por si no hubiéramos entendido el verbo «compensar», también nos hablaron de «devolver» («devolver el esfuerzo»). Y ese verbo equivale, diccionario en mano, a «restituir». ¿Estará la trampa quizás en «restituir»? Pues no, porque significa «volver algo a quien lo tenía antes».

Nada, no hay escapatoria: el Gobierno está diciendo que nos devolverá el dinero. Ea, que nos compensa y nos resarce. Y lo han pronunciado varias veces. Incluso el vídeo resumen de lamoncloa.gob.es recogía esas frases, repetidas luego por otros portavoces del PP.

En fin, hasta aquí la lógica del idioma. A estas alturas ya sabemos casi todos que las palabras del poder no significan lo mismo que las nuestras. «Devolver» o «compensar» han adquirido otros sentidos en el diccionario de los ministros. «Devolver» quiere decir para ellos que te conminan a pagar algo un año, y lo mismo otro, y lo mismo otro, y que al cuarto año te liberan de tal obligación pero se quedan con lo que les diste. Es su forma de devolver.

Y «compensar» viene a suponer que te obligan a calzar unos zapatos dos números por debajo del tuyo para que luego sientas un gran placer al quitártelos.

El diccionario de La Moncloa ofrece otros muchos significados que conviene aprender. Por ejemplo, el del verbo «pedir». Montoro y Rajoy dijeron varias veces en esos mismos días que su Gobierno «pidió un esfuerzo a los españoles» al adoptar la subida fiscal. «Pedir» significaba en esas fechas para la Academia «rogar o demandar a alguien que dé o haga algo, de gracia o de justicia (la definición cambió en la 23ª edición: «Expresar a alguien la necesidad o el deseo de algo para que lo satisfaga»). Y basta con mirar dentro de la palabra «impuestos» para apreciar que no se piden o se demandan, sino que se exigen. Sin embargo, en el diccionario de La Moncloa los impuestos se piden aunque estemos obligados a abonarlos. Y además no tienen por qué ser «de justicia»: las rentas medias pagarán la reducción fiscal de las rentas más bajas pero también la disminución de las más altas, según han analizado los inspectores de Hacienda; y la indemnización por despido tributará desde ahora; y no se revierte la situación al punto de partida vigente en 2011.

Si seguimos el Diccionario de todos, la reforma va a aliviar a algunos, sí. Pero más bien parece como que no compensa.

Elogio del quizás

El idioma español puede expresar casi todos los matices. A partir de una misma raíz ha creado «llover» y «lloviznar»; «dormir» y «adormecer», «adormilar» y «dormitar». La capacidad de la lengua para adaptarse a los rasgos de la percepción, para distinguir entre paraguas y sombrilla, entre alazán y bayo, constituye un avance descomunal en el desarrollo humano. Igual que Twitter.

Igual que Internet, igual que los blogs, y Facebook y el correo electrónico.

Por la angostura de este espacio, daremos como expresados aquí todos los elogios posibles a las redes sociales, las bitácoras, las ciberbibliotecas y cualquier vehículo informático inventado o que esté por descubrir. Frente a esa inmensidad de consecuencias positivas, reparemos en una menudencia.

Se trata, precisamente, de los matices.

Qué lujo disfrutar del matiz, incluso de expresiones ambiguas como la de aquel ministro de Fomento, José Blanco, cuando el 8 de agosto de 2010 dijo sobre una huelga de controladores: «Mi paciencia es infinita, pero se está acabando». La inconcreción está prevista con paradójica precisión en nuestra gramática. Decimos «algunos», «a veces», «quizás», «tal vez», «es posible que», «no estoy muy seguro pero», «acaso», «a lo mejor»... Se han tipificado los condicionales, los indefinidos, los potenciales, los indeterminados...

Así, algunas buenas personas tienen el cuidado de distanciarse a menudo de sus propias opiniones, y por ello se muestran más proclives a reconsiderarlas. Gente que dice «quizás». Este vocablo se formó a partir del latín qui sapit (quién sabe). Y quién sabe si se formó realmente así. Lo hemos deducido, porque ninguno de nosotros pisaba la Tierra cuando eso ocurrió.

Sin embargo, un tipo de lenguaje que se abre paso a veces en las redes sociales parece considerar poco la finura de los pinceles y quizás prefiere optar por la contundencia de la brocha. Además, en verdad no resulta fácil trasladar la duda y la indeterminación cuando el filtro es un mensaje de 140 caracteres, o un blog descuidado o una publicación irresponsable.

Resalto la oración «se abre paso a veces». A la cual se añadía que el lenguaje de las redes prefiere optar en sus juicios por las brochas y desdeña los pinceles. Pero que lo hace «quizás». Es decir, se trata de una mera impresión del arriba firmante.

Antes de que nadie venga precisamente con la brocha, declararé que sí: que estos males ya existían. Ahora bien, se quedaban en las hemerotecas; y la memoria selectiva los hacía desaparecer. Ahora las mentiras, exageraciones y deformaciones no mueren en Internet, salen a nuestro encuentro incluso cuando buscamos otra cosa. Y eso afecta a los personajes públicos, pero también a los compañeros del colegio; y a nuestras ideas sobre el mundo que nos rodea.

En ciertos textos cibernéticos, sobre todo los breves, se tiende a la afirmación tajante, a la seguridad personal, triunfa el aserto incontrovertible. Y en algunos casos se va perdiendo además la literalidad distante de los mensajes originales.

Viejas costumbres de malos periodistas han generado alumnos diligentes, y el juego del teléfono estropeado se activa con cierta frecuencia en las redes. Si alguien dice (en una conferencia, por ejemplo) «quizás sea bueno esto», vendrá un espectador que reproduzca: «Fulano aseguró que esto es bueno». Y si añade «a mí me fue bien hacer tal cosa», otro lo replicará así: «Fulano dice que hay que hacer tal cosa».

No se pretende aquí establecer una tesis a partir de estas conjeturas, sino sólo sembrar inquietudes. Y expresar el temor de que en un segmento de nuestras comunicaciones se vayan conformando demasiados juicios sin matices, sin proporciones, sin rasgos, sin dudas, sin pinceles.

Larga vida, pues, a opiniones que incluyan «quizás», «a veces», «puede que», «algunos». Larga vida a la duda y a la humildad en los juicios sobre el prójimo.

Larga vida a frases como «lo más probable es que depende» y «lo más seguro es que quién sabe».

El fracking y el derrumbe de los montes

No parece inocente que a una técnica inventada por los romanos hace 2000 años la llamemos fracking. Esta palabra esconde otras posibles y enmascara el verdadero significado de lo que nombra.

La acción referida por tal anglicismo consiste en fracturar el subsuelo inyectando agua y sustancias químicas para causar así la afloración de gas. Ese procedimiento cuenta con la oposición de los grupos ecologistas, temerosos de que se dañen los acuíferos y de que aumente la tensión en las fallas geológicas.

¿Cómo lo llamaban los romanos? Ellos disponían de los verbos frango, diffringo y refringo (cuyos participios eran fractus, diffractus y refractus), que compartían en líneas generales los significados de «romper», «despedazar», «fraccionar», «rasgar» y «forzar». El origen más remoto de todos ellos lo imaginamos en el indoeuropeo bhreg, del que derivarán tanto broken en inglés como «brecha» en español y del que saldrá «fractura» (evidente familiar de «fragmento» y de «infringir»). De esta línea dinástica forma parte fracking.

Sin embargo, aquella gente del siglo I prefirió designar esos trabajos mineros con unas expresiones más ligadas a sus consecuencias: arrugia («galería»), voz prerromana de la que procede nuestro «arroyo» (Corominas y Pascual), y ruina montium («derrumbe de los montes»; o «derrubio»: erosión mediante el agua). Su técnica consistía en embalsarla en lo alto de una montaña para que se despeñase de modo que irrumpiera por los surcos creados al efecto y arrancase la tierra a fin de generar pasillos en el subsuelo y extraer minerales. El procedimiento actual añade el uso de la química y medios más potentes; pero básicamente se trata de lo mismo.

Algunos periodistas escriben ahora la palabra inglesa aunque enseguida deban aclarar que se refieren a una «fractura hidráulica». En efecto, a fracking le falta la idea del agua, que se puede reflejar en español con un solo vocablo porque tenemos al alcance de la mano el elemento compositivo hidro-, de origen griego, destinado a expresar fenómenos relacionados con el agua: «hidromasaje», «hidroavión», «hidrofobia», «hidratación»...

Y la acción de introducir algo a presión se llama «inyectar», de donde obtenemos el sustantivo «inyección».

Por tanto, cualquier persona que hable español con cierta competencia sabrá entender qué significan «hidroinyección» o «hidrofractura» gracias a esos cromosomas de la palabra que se comprenden intuitivamente por analogía.

Una versión más corta que «hidroinyección» (14 letras) o «hidrofractura» (13) y que se acercaría más al tamaño de fracking (ocho letras) la encontraríamos en los 11 signos de «hidrofisura», o en los 10 de «hidrohiato» (que se quedan en ocho fonemas al descontar las dos haches). Este último término —tiene usted razón— sonaría demasiado a gramática, porque se llama «hiato» (que significa «hendidura») al dúo de vocales juntas que se pronuncian separadas; como sucede, por ejemplo, en «corroído».

Lleva usted razón asimismo en que esas cuatro formas posibles en español («hidrofractura», «hidroinyección», «hidrofisura» o «hidrohiato») suenan demasiado técnicas. Pero los recursos de nuestro idioma no se agotan fácilmente, a diferencia de lo que algún día puede pasar con los combustibles. También tenemos en oferta términos más llanos. Puesto que el fracking consiste en procurar galerías y conductos en la tierra o en los montes, podemos hablar de una técnica «rompepiedras», o «rompesuelos», o «quiebrarrocas». Será por palabras...

Así que los periodistas y usted pueden elegir libremente en ese catálogo.

Pero no terminan ahí las opciones. Tampoco estaría mal volver la vista hacia los romanos y recuperar del latín aquellos sustantivos precisos que se referían a la destrucción de las montañas y a la creación de vías de agua para socavar la tierra. Es decir, el derrubio, el derrumbe, la ruina. Eso también es el fracking.

«Desafección», un sentimiento nuevo

Las elecciones europeas celebradas en España en 2014 han alentado el uso periodístico del vocablo «desafección». Y cabe comprender que se nos pringue en los dedos al teclear, pues tiene un significado deducible. Sin embargo, «desafección» se ha venido definiendo en el Diccionario hasta 2014 con sólo dos palabras: «Mala voluntad». Esa acepción cayó en desuso, y la Academia redactó para la 23ª edición esta nueva entrada: «Desafección: Condición de desafecto». (Y en «desafecto»: «1. adj. Que no siente estima por algo o muestra hacia ello desvío o indiferencia. || 2. Opuesto, contrario. || 3. m. malquerencia.» u Malquerencia: «Mala voluntad contra alguien o contra algo»).

«Afección» procede del latín affectionis, sustantivo que tenía el neutral significado de «acción de afectar» o «resultado de una influencia» (Diccionario Vox, 1990).

El actual diccionario académico del español remite en «afección» a uno de los significados de «afecto», el relativo a las «pasiones del ánimo»; y cita entre ellas el amor y el cariño, pero también la ira y el odio. De ahí que el Diccionario de Autoridades (1737) definiese así la palabra «ojo», por ejemplo: «Órgano por donde el animal recibe las especies de la vida y por donde explica sus afectos». Todos los afectos, lo mismo la sorpresa que las lágrimas.

Por su parte, el sustantivo «desafección» figuraba en el diccionario del jesuita Esteban Terreros y Pando, en 1786, como sinónimo de «desafecto», vocablo que definía luego con estas palabras: «Desamor. (...) Enemistad, aversión».

Ahí tenemos ya un testimonio de que «desafección» no se limitaba a señalar de forma aséptica cierta distancia respecto de algo, sino más bien unos sentimientos adversos. La Academia se sumará en 1884 a este parecer, pues incorpora entonces el término y lo identifica también con «desafecto», que define como «opuesto» y «contrario». Y añade una tercera acepción: «Malquerencia». La «mala voluntad» en esta entrada aparece en 1950.

Por tanto, «desafección» se ha desarrollado desde hace siglos con un sentido negativo propio, mientras que «afección» y «afecto» se usaron con ambivalencia en su origen, desde el latín affectus; y han servido y sirven para referirse tanto a la furia como a la ternura. El más frecuente uso de «afecto» en su sentido positivo ha connotado la percepción que tenemos hoy del término, pero «afección» no le acompañó en ese camino, y hasta vinculamos este vocablo con algo tan malo como una dolencia.

Otra de las razones de que los millones de hablantes del español no hayan necesitado hasta ahora decir «desafección» puede residir en que ya disponían de «desapego». Y de algunos términos más. En su Diccionario de los sentimientos, José Antonio Marina y Marisa López Penas (Anagrama, 1999) sitúan «desafecto» y «desapego» en la tribu de las palabras que remiten al sentimiento amoroso que va desapareciendo, y que por tanto parten de un estado previo de emociones positivas. En esa colectividad figuran vocablos como «desamor», «decepción», «desencanto», «desengaño», «chasco», «desilusión».

De ellos, la voz «desencanto» adquirió enorme uso en los últimos años de la Transición, cuando el entusiasmo por la nueva democracia dio paso a la cruda realidad de las dificultades económicas de entonces.

¿Por qué ahora se usa tanto «desafección» y no cualquiera de esos otros sustantivos? Pues quizá porque quien lo escribe desea en su subconsciente marcar las diferencias. No hay «desamor» si no hubo amor. No hay desencanto porque no se recuerda ya encantamiento alguno. Ni hay «decepción», puesto que no existe un «pesar causado por un desengaño». Y no hay «desengaño» porque no existía engaño: la gente sabía antes sobre la clase política lo mismo que sabe ahora (si bien ahora lo tolera menos). Tampoco hay «desilusión» ni «chasco», que implicarían asimismo una euforia previa. Ni hay «desapego», porque no hubo apego en realidad.

Y en eso llegó «desafección», un término que ya no sugiere la idea de un sentimiento positivo anterior, porque «afección» no lo connota, como hemos visto.

Así pues, quizás el cambio de significado en «desafección» sirva para designar con tal palabra esa nueva actitud que se concreta en el alejamiento respecto de una clase política que estaba próxima, sí, pero a la cual ya hacía mucho tiempo que se había dejado de apreciar.

«Provocación» con una camiseta madridista

El televisor mostraba a un pacífico seguidor del Real Madrid sentado en la grada del Camp Nou el 3 de mayo de 2014. Vestía una camiseta de su equipo y le acompañaba un amigo que lucía los colores azulgrana. Varios espectadores recriminaron al madridista que llevase la camisola blanca, aun sin haber mediado ninguna otra actitud por su parte sino la de presenciar el partido Barcelona-Getafe. Uno de ellos llegó incluso a empujarlo.

Llegaron luego varias personas ataviadas con chalecos reflectantes y le invitaron a abandonar el lugar, cosa que hizo junto a su amigo.

Las imágenes se mostraron en uno de esos programas nocturnos de trifulca dialéctica. Dos contertulios cruzaban allí sus opiniones irreconciliables al respecto. Una de las dos personas discutidoras insistía en considerar la camiseta de aquel seguidor blanco como «una provocación», lo mismo que debieron de pensar quienes lo desalojaron de su asiento.

En la misma jornada de Liga, Pape Diop, jugador senegalés del Levante, se disponía a golpear el balón desde el cornijal junto al que se hallaban unos enfadados hinchas del Atlético (que perdía 2-0). Varios de ellos se dirigieron al futbolista africano imitando los sonidos de un mono. También en este caso apareció la palabra «provocación» en los medios informativos.

«Provocación» y «provoca» son términos llamados a conflicto, porque a menudo entran en el grupo de las palabras que no sólo describen sino que también juzgan. Sus significados nos remiten a «incitar»: «Hacer que una cosa produzca otra como reacción o respuesta a ella» (edición académica de 2001), «inducir con fuerza a alguien a una acción» (edición de 2014). Esta última definición nos hace deducir que el acto de provocar puede tener carácter voluntario o no. A veces la voluntad es hacer algo, y ciertas personas toman ese hacer como provocación. Y otras en ocasiones la voluntad consiste directamente en hacer para provocar. Hay mucha diferencia.

Ese matiz importa porque de él depende que la culpa de la provocación resida en quien hace algo o, al contrario, en quien se da por aludido sin motivo. En este último grupo se congregan las personas de nuestra penosa historia reciente que consideraban una «provocación» que las mujeres fumasen o que vistieran minifalda; o que los muchachos se dejaran el pelo largo o se pusieran un pendiente en la oreja.

En el caso del Camp Nou, el uso del término «provocación» endilgaba por sí mismo al pacífico seguidor madridista la indemostrada intención de molestar o de crear tensión. Se tachaba así de provocación voluntaria un mero acto de libertad de expresión.

El hincha sólo estaba expresando su identificación con un equipo. Y si otros se sintieron provocados por ello, no podían recriminarle nada; del mismo modo que el comprador de una lata de sardinas no puede considerar una provocación que el dependiente le reclame el dinero por querer llevársela. Se sentirá provocado si lo desea, pero no estará en su derecho. Quien está en su derecho es el tendero.

Por el contrario, los hinchas que proferían gritos de chimpancé no ejercían la libertad de expresión, pues la Constitución no ampara ni el insulto ni el racismo.

En los dos casos futbolísticos hubo quien vio provocación, sí. Pero una cosa es sentirse provocado por el ejercicio inocuo de la libertad, y otra sentirse provocado por cualquier acción ilegítima de un ciudadano que muestra además una clara intención de agredir, no solamente de hacer. Diop sí podía denunciar una provocación.

Todo aquel que ejerce sus derechos merece el respeto, nunca la exclusión del lugar donde se halle, a diferencia de quien insulta o denigra a otro por su color (sea el de la piel o el de la camiseta). Por tanto, no deberíamos aceptar siempre la frase «eso es una provocación» como una oración descriptiva cuyo significado da por hecha la voluntad de provocar. Al revés: tal aserto entraña en algunas ocasiones un juicio injusto, presenta las interpretaciones personales como si fueran hechos objetivos y puede constituir un acto de intolerancia ante quien se muestra diferente.

El espíritu de la coma

Los textos legales y las sentencias nos obsequian a menudo con frases farragosas, deficiente sintaxis, mala puntuación. Y eso deriva a veces en que digan lo contrario de lo que pretendían sus autores, como parece haber sucedido con la nueva ley orgánica del Poder Judicial a cuenta de una coma.

Ay, la coma. Qué grande es la coma. Qué diferencia entre «no lo hice como me dijiste» y «no lo hice, como me dijiste». La coma es un guardia de tráfico que envía los significados por una calle o por otra.

El artículo 24 de esa nueva ley, destinada a acabar con el poder universal de los jueces españoles, señala que éstos serán competentes en el tráfico de drogas «siempre que: 1.- el procedimiento se dirija contra un español; o, 2.- cuando se trate de la realización de actos de ejecución de uno de estos delitos o de constitución de un grupo u organización criminal con miras a su comisión en territorio español».

Una primera interpretación de tan farragoso texto haría que sólo se persiguiesen esos delitos si tienen algo que ver con España; y la lectura contraria señala que tal requisito se refiere únicamente a los que estén en preparación, no a los que se hayan cometido.

La Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional resolvió la ambigüedad señalando que, conforme al restrictivo espíritu de toda la ley, la expresión «con miras a su comisión en territorio español» debe afectar tanto a los actos ya cometidos como a los que estén en preparación. Por tanto, quedarían en libertad los supuestos narcotraficantes detenidos en aguas internacionales tras haber cometido el delito en otro país.

Pero tres magistrados apoyaron la segunda interpretación (es decir, que también se les pueda detener si ya han consumado el delito, fuera donde fuese), basados en esa ausencia de comas en el punto 2.

Para analizar con más sencillez este problema ortográfico, veamos unos ejemplos similares a la estructura del texto legal:

1. «Entraré en tu casa con tu llave o con una palanca para forzar la puerta».

2. «Entraré en tu casa con tu llave, o con una palanca para forzar la puerta».

3. «Entraré en tu casa con tu llave o con una palanca, para forzar la puerta».

En el primer ejemplo, la llave servirá para entrar sin violencia, y la palanca se usará como alternativa para forzar la puerta.

En la segunda frase no vemos cambio de significado respecto del ejemplo anterior; luego sería innecesaria la coma.

En el tercer caso, sin embargo, ese signo sí altera el mensaje: ahí son la llave y la palanca los objetos destinados a forzar la puerta, porque la coma da a lo que va tras ella un valor incidental que abarca las dos cláusulas anteriores (la llave y la palanca). Sin embargo, ¿qué sentido tendría forzar una puerta con una llave que la abre sin forzarla?

Cuestión distinta sería la frase «entraré en tu casa con una pistola o con una palanca, para forzar la puerta». Ahí sí coincidirían el sentido y la gramática, y entenderíamos (gracias a la coma) que la pistola y la palanca sirven alternativamente para destrozar la cerradura.

Casi lo mismo sucede en la polémica judicial. Esa idéntica ausencia de comas llevó a los tres discrepantes a entender, según la gramática, que se pueden perseguir delitos cometidos fuera de España por ciudadanos no españoles.

Y en efecto, si el legislador deseaba que todo el punto 2 incluyera sólo delitos referidos a España podía haber colocado la coma delante de «con miras a» y abarcar así las dos cláusulas precedentes (como sucedía con la llave y la palanca, y con la palanca y la pistola). Pero entonces también llegaríamos a un sinsentido (como en el caso de la llave), pues se entendería que nuestros jueces son competentes sobre los delitos cometidos con vistas a cometerse.

La mayoría de la Sala desoyó los argumentos lingüísticos de los tres jueces discrepantes; la correcta interpretación gramatical del texto salió derrotada y 13 presuntos narcotraficantes quedaron libres. Fue la lucha entre el espíritu de la ley y el espíritu de la coma.

Un poco de constitucionalidad

Las personas honradas suelen sentirse mal si, en un rapto de súbita consciencia, se dan cuenta de que en la película que están viendo llevaban un buen rato poniéndose de parte del malo y riéndose además de lo ingenuos que son los buenos a los que estafa. A veces los guionistas juegan con nosotros al presentarnos un personaje simpático aunque embaucador, guapo aunque tramposo, hábil en sus embustes o felino en sus escapadas.

También nos arrobamos ante un mago cuyos trucos ameritan el aplauso por haber logrado engañarnos con destreza. Qué manera la suya de hacernos creer lo que no vemos, qué forma la nuestra de confiar en sus movimientos.

La misma admiración se puede experimentar ante ciertas frases del lenguaje político, tan apartadas de la realidad como la ficción cinematográfica o como el arte de birlibirloque, y sin embargo tan seductoras para nuestra vida cotidiana. Realmente admirables, por su ingenio y por su desparpajo. Dan ganas también de ponerse de su lado.

El anteproyecto de ley de Seguridad Ciudadana se llevó un revés el 27 de marzo de 2014 a su paso por el Consejo General del Poder Judicial, que lo dejó temblando. El órgano de gobierno de los jueces consideró que el texto era contrario a la Constitución en siete puntos importantes (entre ellos, los relativos a la detención de personas, los controles en las vías públicas, los cacheos, el valor probatorio de los policías o la expulsión de extranjeros). Así que se hacía necesario corregir unos cuantos párrafos para que no chocaran contra la ley fundamental.

Al Gobierno le correspondía a continuación reconocer el error de su intento y modificar el articulado. De estas dos acciones, solo la segunda se hacía realmente imprescindible. La primera se podía esquivar, desde luego. Una cosa es rectificar algo porque no queda más remedio, y otra decir que se ha rectificado algo porque se había hecho mal.

Oigamos la voz de la vicepresidenta del Gobierno, Soraya Sáenz de Santamaría, al día siguiente, tras el Consejo de Ministros: «Indudablemente, si el Consejo General del Poder Judicial ha considerado que, no la ley, sino algunos de sus preceptos, tienen que ser adaptados o modificados para garantizar su plena constitucionalidad; desde luego lo estudiaremos con el máximo interés como estudiamos todos estos informes porque para eso se piden».

Según esa frase, pues, la acción que los jueces encomendaban al Gobierno no consistía en que desechase unos artículos que no eran constitucionales, sino en que los hiciera más constitucionales todavía: «Algunos de sus preceptos tienen que ser adaptados o modificados para garantizar su plena constitucionalidad». La constitucionalidad —sugieren esas palabras concretas— puede ser entonces plena o no. De lo cual se deduce que uno puede estar en la legalidad más o menos si no se aplica mucho a ser legal; o, si se aplica mejor, en la legalidad completa; como si en eso también hubiera clases.

De tal modo, los artículos conflictivos de la ley Fernández (llamada así por referencia al ministro impulsor, Jorge Fernández Díaz) parecían haberse colocado en el terreno de la constitucionalidad no plena, quizá también denominable legalidad incompleta. Y gracias a la acción del Gobierno, se trasladarán ahora al ámbito de la constitucionalidad del todo. Nada de medias tintas.

¿Cómo no admirar esa técnica? Bien mirado, podría aplicarse a muchas otras situaciones de nuestra vida: «Papá, me han dicho en el colegio que tendré que aprobar mejor esa asignatura, porque no la he aprobado plenamente». «Cariño, estoy embarazada, pero no de una forma plena». «Le acusamos a usted de cometer un robo, pero no le detendremos porque no ha sido un robo completo. Le faltó plenitud».

Nada es realmente incomparable

Dos personas o ideas están a veces tan lejos entre sí que decimos de ellas que «son incomparables». Se trata a menudo de una hipérbole: una exageración. Porque en realidad todo se puede comparar.

Uno de los debates de guardia en las emisoras de radio consiste en averiguar si Lionel Messi y Cristiano Ronaldo son comparables o no. Escuché a un polemista defender hasta la extenuación que no son comparables... tras dedicarse un buen rato a compararlos. En este caso radiofónico, todos sabemos que se habla de los dos mejores jugadores de fútbol del mundo, muy cerca el uno del otro, y que no nos hallamos precisamente ante el hipotético caso de que se dijera que Nueva York no es comparable con Aranda de Duero.

En sentido retórico, no son comparables las dos ciudades, claro. En sentido real, por supuesto que podemos compararlas: Nueva York tiene rascacielos, y Aranda de Duero no. Nueva York tiene neoyorquinos, y Aranda de Duero, por el contrario, tiene arandinos. Y el vino que se da en las tierras de Aranda, mayormente la Ribera, no se parece al de Nueva York ni por asomo. Y no digamos el lechazo.

Ya las hemos comparado. Luego Nueva York y Aranda son comparables.

Quienes intervenían en el mencionado debate futbolístico no podrían ponerse de acuerdo nunca, porque cada uno pensaba en un mismo verbo con significados diferentes, y hasta opuestos. Quien sostuvo que Cristiano y Messi eran comparables hablaba de que habían marcado casi los mismos goles, ganaban casi el mismo dinero, eran la referencia de sus equipos... Y quien sostenía lo contrario argüía que no se les podía comparar porque uno salió de la cantera azulgrana y el otro fue fichado a golpe de transferencia, que el uno trabaja para el grupo y el otro despliega un juego más individual...

Al debate le faltaba una palabra. Messi y Cristiano son comparables, como se ve cada jornada; pero en ningún caso son equiparables (es decir, iguales o equivalentes).

La vida política, no sólo la deportiva, también nos aporta ejemplos de equiparaciones que merecerían más la palabra «comparación». Y viceversa.

Miguel Arias Cañete fue designado el 11 de abril de 2014 cabeza de lista del PP para las elecciones europeas, y continuó como ministro hasta el 28 de abril. La oposición criticó que hiciera campaña desde su cargo oficial, que mezclara actos institucionales con actos de partido y que la incompatibilidad ética no le llevara a dimitir antes.

Las fuentes del Gobierno respondieron insinuando que esa situación era equiparable con las que vivieron tiempo atrás los candidatos socialistas Juan Fernando López Aguilar, José Montilla y Alfredo Pérez Rubalcaba. Pero aquí más valía comparar que equiparar. López Aguilar, candidato a presidir Canarias, cesó como ministro un 12 de febrero, tres meses antes de las elecciones del 27 de mayo de 2007. José Montilla, candidato catalán, dejó su ministerio el 29 de agosto de 2006, a dos meses de las votaciones del 1 de noviembre. Pérez Rubalcaba, por su parte, abandonó la vicepresidencia el 8 de julio de 2011, cuando ni siquiera se habían convocado los comicios del 20 de noviembre; y por tanto, dejó el Gobierno cinco meses antes. Arias Cañete cesó el 28 de abril pasado, con 27 días de antelación respecto a la jornada electoral. Llevaba sólo dos semanas como candidato, pero es el único de todos que ha llegado como ministro hasta el límite para la proclamación de las listas.

En junio de 2011, hace casi tres años, el diputado Esteban González Pons (PP) denunció: «Alfredo Pérez Rubalcaba utiliza los recursos del Gobierno para su campaña electoral». En cambio, defendía ahora que su compañero Arias Cañete simultanease los dos desempeños; y alegó como explicación: «Los presidentes siguen siendo presidentes cuando son candidatos a la presidencia del Gobierno».

También conviene comparar las palabras que se pronuncian en la oposición con las que se dicen luego en el poder. No suelen ser equiparables.

Problemas en el trasero

Uno de los especialistas con mejor conocimiento de todo lo concerniente a la Fórmula 1 explicaba en la radio el domingo 27 de abril de 2014 que Kimi Raikkonen había tenido problemas en el trasero.

A usted le habrá parecido al leer esa frase (como a mí al escucharla) que el piloto finlandés estuvo incómodo en su monoplaza tal vez por alguna deficiencia en el asiento. Lo habrá imaginado cambiando de postura tres o cuatro veces por vuelta, seguramente porque sentía alguna rozadura; angustiado por no poder bajarse del bólido para recomponer su pantalón o buscar una tuerca perdida que se había instalado en el lugar menos conveniente.

Nada de eso. El lenguaje de los especialistas tiene estos problemas; algunas expresiones las entienden de maravilla entre ellos y sin embargo nos suenan excéntricas a los demás.

El cerebro lingüístico se maneja asombrosamente bien con las polisemias. Muchas palabras tienen significados distantes y hasta opuestos según el contexto en que se utilicen. (No hace falta repetir aquí los insultos que, en determinado ambiente, se convierten en elogios).

¿Cómo procesa nuestra mente los significados para que casi siempre acierte en esa descodificación?

Los psicolingüistas han estudiado tal mecanismo. Primero recibimos la información léxica (la expresión «el trasero», por ejemplo). Después activamos el significado más frecuente para nosotros; y quedan en un estado latente los demás. Si el primer significado (el más habitual) resulta incongruente con el contexto, activamos el siguiente más familiar; y luego el siguiente y el siguiente, así hasta dar con el sentido adecuado para el caso. Es la teoría de la búsqueda ordenada (Reed y Ellis), que se produce en el cerebro a una velocidad de vértigo.

Veamos esta frase: «María salió de la tienda y se dirigió enseguida al banco. Luego se sentó en él». Lo más probable es que el lector haya interpretado al principio la palabra «banco» con el significado que le resulta más habitual (el relativo a ese lugar adonde acude para ingresar o extraer dinero). Pero al encontrar el verbo «se sentó», habrá recuperado de inmediato el segundo sentido que había quedado latente en la zona subliminal de su procesador lingüístico.

Lo mismo sucede con ese «trasero» de la Fórmula 1. Sin embargo, a gran parte del público que escuchara al comentarista deportivo le habrá faltado un contexto claro, que sí se construye al instante en el ejemplo del banco mediante la presencia de «se sentó». Si falla el entorno que se recupera con la memoria, si no hallamos el recuerdo de una habitualidad de la palabra, la comunicación falla.

Ahora bien, quien ha seguido las transmisiones de circuito en circuito habrá escuchado más de una vez expresiones como «tren delantero» y «tren trasero». Ese adjetivo se irá desprendiendo para los especialistas —por el uso o por la proximidad— de los sustantivos a los que acompaña. Así sucede a menudo en el idioma: «el teléfono móvil» se convierte en «el móvil» (y en este caso no nos referimos al móvil del crimen, como quizá se le haya pasado a usted por la cabeza sin darse cuenta); «el ordenador portátil» se mencionará como «el portátil»; «un coche cuatro por cuatro» se llama «un cuatro por cuatro»... Y el tren trasero, a causa de la reiteración, parece denominarse ya para los familiares del asunto «el trasero»: es decir, las ruedas de atrás.

Todo eso ocurre porque el significado no está en las palabras, sino en el reconocimiento de lo que se quiere expresar con las palabras (Graciela Reyes, 2002). Si decimos «me gustan los coches de Alberto», se puede entender que Alberto posee varios automóviles; pero también que administra un concesionario.

La comunicación entre personas se basa en que conecten sus respectivos contextos; y por ello conviene imaginar siempre el contexto del otro. Si el emisor piensa en las ruedas, y el receptor en el roce del asiento, el periodismo se sale del trazado.

Agentes de «movilidad»

El incidente protagonizado por Esperanza Aguirre después de estacionar su coche en el carril-bus de la Gran Vía de Madrid ha servido para lanzar a los cuatro vientos del idioma español que la capital de España dispone de «agentes de movilidad», con su correspondiente concejalía.

El sufijo -idad forma sustantivos abstractos a partir de un adjetivo, y con ello se logra significar la cualidad de lo que nombra la raíz. En este caso, la cualidad de movible. Y la cualidad de movible viene a suponer que una persona, un animal o un objeto tienen la capacidad de moverse; una capacidad abstracta, imaginable en su conjetura para aplicarse luego a casos reales mediante un sustantivo más concreto: el movimiento. De ese modo, la movilidad de una persona es una idea sobre su capacidad de movimiento.

Así, podríamos tener, en teoría, agentes de movilidad y agentes de inmovilidad; y agentes de movilidad total, pongamos por caso, y agentes de movilidad reducida. Los agentes de movilidad total carecerían de límites, salvo los de la propia naturaleza; mientras que los agentes de movilidad reducida serían por ejemplo los que no pudieran salir del distrito; o los que deben estar quietos en un punto dirigiendo el tráfico; o los que sólo se desplazan en bici.

Estos últimos existen en el idioma español: en ciertas ciudades de México y de otros países de América, algunos agentes se mueven a pedales y se llaman «policletos». Cotejo mi recuerdo con Google y encuentro la noticia de que a dos policletos mexicanos les robaron la bicicleta. Vaya por Dios, esos agentes de movilidad reducida se quedaron sin ella.

La expresidenta Aguirre fue interceptada por unos agentes madrileños que concretaban su «movilidad» mediante una motocicleta. Imagino que los hispanohablantes del universo mundo habrán pensado a bote pronto que si se llaman «agentes de movilidad» será porque se mueven o al menos tienen esa capacidad, a diferencia de los que están todo el día como estatuas.

Pero una vez que se adentraran en el cuerpo de la noticia, los hispanohablantes desavisados habrán deducido que los «agentes de movilidad» se dedican realmente a multar a los conductores que infringen las normas de tráfico; y que por tanto la condición que parecía caracterizarlos con tal nombre no se halla en ellos, sino que se aplica a la movilidad de los demás.

Por lógica, esos lectores se habrán preguntado después qué distintos tipos de movilidad ajena pueden existir en España, así en abstracto, pues todos los ciudadanos gozan de idéntica movilidad legal. Cuestión aparte será cómo la concreten.

La movilidad en un municipio puede abarcar además a todo tipo de elementos: los pájaros, los perros, los árboles al son del viento, las líneas del suelo rústico (hay que ver lo que se mueven), así como a personas y vehículos. Los «agentes de movilidad», a tenor de tal nombre, tendrán así al alcance de su libreta a cualquier individuo que incurra en movimiento; y también a todo lo que, por el contrario, se quede quieto, como en el caso del estacionamiento en el carril-bus.

Un vocablo tan artificial como «agentes de movilidad» no habrá surgido de forma inocente. Suponemos en su origen la búsqueda de un rasgo peculiar, encaminado a crear la sensación de una estirpe policial que no se confunda en remuneración ni responsabilidad con otras ya existentes relativas al «tráfico» o la «circulación», que salga más barata tal vez, y que lleve sobre sí uno de esos términos prestigiosos que ha desmenuzado con brillantez Aurelio Arteta: vocablos creados con el dudoso gusto del lenguaje político por las palabras alargadas. Ese lenguaje que quizás algún día nos brinde también una concejalía de Saludabilidad, otra de Edificabilidad y otra de Recaudabilidad.

«Movilidad», en fin, suena interesante, con su aire culto y su terminación prolongada. Pero mayor prestigio habrá obtenido aún al comprobarse que la actitud de los «agentes de movilidad» fue inamovible.

La comisión de sabios rectificados

Los Gobiernos encargan de vez en cuando a unas comisiones de «sabios» que elaboren un informe sobre algún asunto espinoso. Y los llamamos así: «sabios». Es decir, los que saben. Se supone que estos sabios llegan a donde los políticos no alcanzan porque disponen de conocimientos superiores; y se elige esa palabra para que su prestigio logre que la sociedad los acepte como aval de cuanto dictaminen. Han desfilado ante nosotros, por ejemplo, el comité de sabios sobre la reforma de RTVE, presidido por el filósofo Emilio Lledó; el comité de sabios sobre el futuro de la UE, presidido por Felipe González; el comité de sabios sobre la sostenibilidad de las pensiones, por Víctor Pérez Díaz...; y más recientemente el comité de sabios sobre la reforma fiscal, encabezado por Manuel Lagares.

La costumbre y el nombre de estas comisiones de sabios parecen proceder de Francia, y de sus palabras savant (en traducción muy literal, «sapiente») y sage (hermana de sagesse, «sabiduría»). Ambas tienen unos límites ambiguos para un hispanohablante, sobre todo si las contamina esa apariencia tan próxima a «sabio».

Entre savant y sage (esta última mucho más frecuente para el caso que nos ocupa) se reparten en francés el terreno semántico de la prudencia, la cordura, la sensatez, la erudición, la sagacidad... y la experiencia. Pero el savant parece hallarse más cerca de un campo técnico concreto, y el sage se relaciona mejor con el conocimiento amplio y con la filosofía. (Son interesantes a este respecto las reflexiones de Anastasio Álvarez y su recorrido por varios diccionarios).

Una expresión como «los siete sabios de Grecia» circula en las traducciones al francés por la vía de les sept sages (y seven sages en inglés, Sieben Weisen en alemán, sette savi en italiano) precisamente porque a Tales de Mileto y compañía se les adjudicaba más bien una sabiduría general.

A nosotros la experiencia y el conocimiento profundo se nos mezclan con frecuencia, y se entrelazan en palabras como «sagaz» o «experto». Un experto en enfermedades renales puede ser quien ha sufrido cuatro cólicos, y también quien lleva decenios curándolos. Se puede mostrar sagacidad al crear un fármaco revolucionario, y también al resolver un crucigrama.

Sea como fuere, las voces latinas sapiens y sapidus han alumbrado esta idea de nuestros días que consiste en considerar superiores a aquellos a quienes llamamos sabios. Porque sabio es «quien posee la sabiduría», «quien tiene profundos conocimientos en una materia, ciencia o arte». Y «sabiduría» es el «grado más alto de conocimiento». Pocas palabras, por tanto, pueden competir en laureles con «sabio» en español, diccionario en mano.

Ahora bien, nuestros «sabios» reunidos en comisión suelen ser más expertos que sabios. De hecho, los «comités de sabios» reciben ese nombre y también el de «expertos» para designar a las mismas personas. Alguna de las comisiones citadas más arriba ha combinado expertos y sabios; de modo que acogió a sabios que no eran expertos y a expertos que no eran sabios.

La palabra «sabiduría» se asocia poco en el imaginario del idioma con la ciencia económica, y ahora menos que nunca. Pero los economistas de la última comisión de asesores creada en España también han sido llamados reiteradamente «sabios», lo cual tiene sus consecuencias: con ese término hemos de entender sin remedio que su conocimiento se halla por encima de todos nosotros. Y por tanto, no parece un vocablo bien elegido si sus informes pueden terminar en la papelera, como ha sucedido en ésta y otras ocasiones.

Los periódicos contaron el 22 de marzo de 2014 que Cristóbal Montoro no haría caso de las propuestas de esa «comisión de sabios» en la cual confió para estudiar la reforma del IVA. Y tras leer de nuevo tal denominación, nos sobreviene el barrunto que conduce a imaginar un ministro que se cree más sabio que los sabios mismos.

Hasta ahora se venía diciendo «de sabios es rectificar». Quizás haya que cambiarlo: «De sabios es que los rectifiquen».

Manifestaciones que corren por la pista

Las manifestaciones incordian mucho, como las libertades en general, y por eso en estas últimas semanas han aparecido proclamas encaminadas a tener la fiesta en paz si la plebe quiere sublevarse y ocupar la calle. Surge así de nuevo la idea de crear un «manifestódromo» para confinar en él las marchas que tanto abundan en estos años de crisis.

Cada cierto tiempo, la propuesta aparece y se entierra. Y mientras dura, entretiene y distrae. Y va haciendo camino.

La voz «manifestódromo» se ha formado, obviamente, con los elementos compositivos manifesto y dromo. La primera pieza de este vocablo procede de «manifestación» (término que desde el latín se vincula con el acto de expresar algo), y los periodistas le agradecemos su encogimiento, pues «manifestacionódromo» cuadraría con dificultad en los titulares, sobre todo a una columna. Y el segundo elemento lo tomamos del griego y nos suena también familiar, porque se reproduce en palabras como «hipódromo» o «canódromo».

Pero, ¿qué relación habrá entre este «manifestódromo» y los demás vocablos formados con ese elemento helénico? No parece fácil deducirlo; salvo si, como se verá enseguida, acudimos a cuestiones del subconsciente.

El elemento -dromo entronca con el verbo griego que significa «correr» (édromon: yo corrí), que nos alumbra también en palabras como «dromedario» (de dromás, corredor) y «síndrome» (de syndromé: correr juntos, concurrir), según se puede comprobar en el diccionario etimológico de Corominas y Pascual. Por tanto, inferimos que los dromedarios corren que se las pelan; que en un síndrome concurren distintas circunstancias; que en el hipódromo galopan los caballos (hyppós, en griego); que en el canódromo corren los perros (de can, en latín), y que en el aeródromo aceleran las aeronaves en su maniobra de despegue. Pero entonces, ¿qué prisa tendrán las manifestaciones para que las lleven también a un lugar que etimológicamente significa «pista de carreras»?

Es ahí donde aparece el efecto subconsciente, si se nos permite la exageración. A menudo las manifestaciones, en efecto, terminan en gente que corre. Esto sucedía mucho cuando se trataba de actos ilegales, allá por el franquismo, pero la costumbre no ha desaparecido en nuestros días ni siquiera en las concentraciones convocadas con todos los sellos, pólizas y visados. Así que relacionar las manifestaciones con la velocidad o con el acto de huir de cargas y descargas (de pelotas de goma o de botes de humo) no parece una extravagancia. Y además podemos recordar el «sambódromo» de Río de Janeiro.

Por eso quizás no nos extraña de plano tal asociación de ideas y que se llame «manifestódromo» a un lugar que ni siquiera se podrá abandonar deprisa, sino despacio y de uno en uno; porque en caso de salida masiva se prolongaría la manifestación más allá del recinto permitido.

¿Pero entonces cómo habría que denominar a ese idílico lugar acondicionado para concentraciones humanas, dotado tal vez de servicios urinarios y sanitarios, y dispuesto incluso con cuadrículas para un mejor conteo de los participantes?

El español dispone de un elemento adecuado para ello: el sufijo -torio, que a menudo forma adjetivos y sustantivos derivados de un verbo, a fin de significar un lugar. Llamamos «sanatorio» al sitio donde se sana, y «dormitorio» al lugar donde se duerme, y «observatorio» al punto donde se observa. No siempre funciona así, claro: un «supositorio» no es el lugar donde se supone, aunque sí se coloque en el lugar donde se supone. (Esta voz llegó directamente del latín suppositorium: lo que se coloca debajo, lo que se sub-pone). Pero esas otras formaciones no le quitan al sufijo -torio su productivo valor para sugerirnos un lugar en el que se realiza la acción significada por la raíz. Así pues, una alternativa morfológicamente correcta a «manifestódromo» sería «manifestorio». Vocablo horrible, desde luego, pero muy adecuado —precisamente por eso— para aplicarse a lo que designa: es tan feo como confinar en un cercado a quienes protestan.

El uso sospechoso de la palabra «pueblo»

La palabra «pueblo» atesora connotaciones entrañables. Asociamos «pueblo» con un lugar donde la vida transcurre tranquila y cuyos vecinos se conocen por su nombre y hasta por el nombre de sus padres: «Ése es Paco, el hijo de Manuela». Si alguien habla de su pueblo suele evocarlo con cariño, y esta calidez alcanza incluso un valor comercial: nos venden bien el «pan de pueblo» o «las rosquillas de mi pueblo».

Ese sonido amable de «pueblo» ampara asimismo a la colectividad de personas que constituye la base de toda legitimidad democrática; y nombra también a aquel «pueblo» que decidió en su día construir verbos irregulares o defectivos, y que gobierna siempre los cambios de las palabras.

Los problemas comienzan cuando alguien observa al «pueblo» desde dentro de él, no desde fuera, y se constituye a la vez en su único portavoz.

El término «pueblo» se encuadra en esa serie de nombres colectivos a los cuales da la lengua un valor homogéneo aunque estén formados por una pluralidad de individuos: «el ejército», «la plantilla», «la orquesta»... La gramática hace que estos sustantivos concuerden en singular con los otros elementos de la oración, pues concebimos tales nombres como un solo ente. Y así decimos «el ejército atacó las posiciones enemigas», «la orquesta interpretó bien la sinfonía»; tomando el sujeto como un concepto unitario que actúa en bloque. Pero esa experiencia gramatical conduce a veces a que confundamos los nombres colectivos con los cuerpos sólidos.

La voz «pueblo» se puede entender en ocasiones como nombre homogéneo («el pueblo tiene sus derechos»). Sin embargo, «pueblo» designa a un conjunto grande de personas, y a menudo entre ellas se producen discrepancias profundas. No podemos seguir aplicando ahí, por tanto, el concepto de homogeneidad ni pensar en un solo agente, sino en miles o en millones. A menudo el «pueblo» se subdivide en opciones dispares, partidos opuestos, audiencias divididas, consumos divergentes. Sin dejar de ser el pueblo formado por iguales.

La Hoja de ruta 2013-2014 elaborada por el movimiento independentista Assemblea Nacional Catalana (ANC) coincide en concebir a los sujetos colectivos («pueblo», «sociedad civil», «la sociedad catalana», «asamblea de alcaldes», «España»...) como entes uniformes, de cuya interpretación pétrea se apodera.

Vemos por ejemplo esta frase: «El objetivo prioritario del pueblo catalán es la celebración de la consulta el 9 de noviembre de 2014». En ella la palabra «pueblo» funciona gramaticalmente en singular, pero solo se debería observar semánticamente como un plural. El término «pueblo» absorbe aquí el todo, cuando sólo puede significar una de sus partes. Lo mismo sucede en esta otra oración: «No existe la voluntad por parte de España»..., en la cual se hace equivaler a su vez este nombre propio con una de sus fracciones: el Partido Popular.

La técnica queda clara: el objetivo de una parte («la consulta») se identifica con el objetivo de un todo («el pueblo»); y en el caso de España en su conjunto, es el todo («España») lo que se asimila con una sola de sus partes (la que parece no desear un acuerdo con «Cataluña», nombre que se toma también como un todo homogéneo).

Muchas otras frases del documento pueden provocar análisis similares: «La sociedad civil catalana ha de estar preparada y dispuesta para actuar en cualquiera de los escenarios políticos que pueden llegar a producirse». «La idea sobre la que debe girar la convocatoria es que el pueblo de Cataluña convoca la consulta». «Somos los ciudadanos los que hemos emprendido este proceso de independencia»...

Aquellos individuos que forman parte de esos nombres colectivos y sostienen posturas diferentes o minoritarias quedan así excluidos, alojados en el silencio, omitidos de las propias palabras que los nombran.

Los dirigentes políticos y sociales representan en su conjunto al pueblo, sí. Pero ninguno de ellos es el pueblo en su conjunto. Ni siquiera son la parte a la cual representan, sino solamente sus intérpretes.

El Real Madrid ‘versus’ el Barcelona

La Liga se disputa desde 1928, pero ningún amigo nos ha preguntado nunca: «¿Vas a ver al Madrid versus el Barça?». Sin embargo, ya se encuentran versus y su abreviatura vs. en taquillas, publicidades, marcadores electrónicos y periódicos. Hasta en los bares: «Vea aquí Madrid vs. Barça». ¿Cómo nos las habremos arreglado tanto tiempo sin versus? ¿Se llenarían los estadios antaño sin que tal palabra figurase en los carteles?

Seguro que este versus de nuestros días ofrece ventajas insospechadas. Algo tendrá que uno no acierta a ver, porque prolifera en el fútbol y en otras materias.

Ciertos titulares sobre los premios Oscar hablaban de «calidad versus cantidad», y una obra que se ha estado representando en Madrid, escrita por Fernando Arrabal, llevaba por título Dalí versus Picasso. Incluso anoté versus en una intrusiva publicidad recibida en mi móvil el 11 de noviembre de 2013 (las faltas son del original): «Movistar emocion: Sigue la gran Final de Rafa Nadal vs Djokovic minuto a minuto! Pruebalo GRATIS la semana aquí». (Releído ahora, lo de menos es que incluyera versus).

¿De dónde ha salido este ser extraño entre nuestras preposiciones?: del inglés, aunque parezca latín; sin duda por influencia del lenguaje jurídico sajón. El problema radica en que versus equivale en inglés a «contra» o «frente a», mientras que la preposición latina versus significaba «hacia» y origina vers en francés y verso en italiano, con igual sentido.

La distancia entre el significado inglés y el del latín se explica con el hecho de que el versus sajón, usado en sus tribunales desde el siglo XV, no procedía de la preposición latina versus («hacia») sino del participio pasado (escrito también versus) del verbo verto: «volver». Así, «Smith versus Morgan» se entendería como «Smith vuelto a Morgan» o «mirando a Morgan», del mismo modo que «versus ad occidentem» equivale a «mirando a poniente». En mejor traducción, pues, «Smith frente a Morgan».

El Diccionario de anglicismos del académico panameño Ricardo Joaquín Alfaro ya recogía en 1950 algunas muestras de este uso anglicado en el español de Argentina. Y el académico español Emilio Lorenzo lo abordó asimismo en Anglicismos hispánicos (1996). Camilo José Cela se permitió una ironía al respecto con el título de su novela Cristo versus Arizona (1988), uno de cuyos párrafos dice: «No es verdad que a Cristo le metieran pleito en Arizona». (...) «Cristo va hacia Arizona». Y el propio escritor lo resaltaba en El País el 14 de febrero de 1988 al hablar de su novela: «Aclaro que la preposición versus la empleo en su real significado de ‘hacia’, no ‘contra’».

Fernando Lázaro Carreter (El dardo en la palabra, 1997, página 333) denunció asimismo este versus impostor: «No hay novedad más imbécil», escribió sin ambages.

Pero el Diccionario panhispánico de dudas (2004) se aleja de tan doctos criterios: da por bueno el origen de versus en la preposición latina (no en el participio del verbo verto, infinitivo vertere) y señala que «no es censurable su empleo», si bien recomienda «sustituir este latinismo anglicado por la preposición española contra o por la locución preposicional frente a». Lo cual ha quedado contradicho a su vez por la nueva edición del Diccionario, pues la Academia, movida sin duda por el uso periodístico, ha incorporado una entrada con este tenor:

«Versus. (Del inglés versus, y este del latín versus, ‘hacia’). Preposición. Frente a, contra. Occidente versus Oriente».

Un examen minucioso sobre la presencia de versus en el banco de datos académico del español actual (1975-2004) permite señalar que esta voz apenas tiene usos literarios (aparece sólo en nueve novelas, todas ellas hispanoamericanas), aunque sí algunos más en textos periodísticos, técnicos y jurídicos: 450 menciones; poca cosa en comparación con los 154 millones de registros de ese corpus o con los 80.000 que puede contener un libro de 300 páginas.

Pero cada día que juegue el Madrid versus el Barça, tradicional encuentro en la cumbre, estaremos de acuerdo en que todos estos detalles carecen de importancia.

Cómo enfriar las expulsiones en caliente

Las personas tienen sangre caliente, según los libros de Ciencias Naturales. Sin embargo, a veces han de comportarse con sangre fría, según los manuales de emergencias.

La temperatura real del ser humano no variará si hace algo «a sangre caliente» («movido por la cólera o la venganza») o lo acomete «a sangre fría» («con premeditación y cálculo, una vez pasado el arrebato de la cólera»), pero las palabras activan su propio termómetro.

En el lenguaje, todo lo que se asocia con el calor refleja actitudes viscerales. La quinta acepción del propio término «calor» equivale a «entusiasmo, fervor, vehemencia, cariño». Y «calentar» significa también «excitar, exaltar, enardecer». Y «caliente» adquiere con frecuencia el sentido de «conflictivo, problemático», como sucede con un «otoño caliente».

Si oímos que unos jugadores calientan a los contrarios, entendemos que los provocan o les sacuden algunas patadas; mientras que quienes enfrían los ánimos suelen aplacar las tensiones del enfrentamiento o de la afición. Las decisiones cruciales de la vida han de tomarse «en frío», porque eso significa que se han analizado los datos y diseccionado las emociones. No se puede obrar acaloradamente, y si a alguien se le calienta la boca los argumentos ya se le habían escapado de la conversación.

El calor y el frío son para el lenguaje tanto como el corazón y el cerebro: la oposición entre las emociones y la razón.

Hemos leído en la prensa que la Guardia Civil ha ejecutado «expulsiones en caliente» de quienes cruzan la frontera española en Ceuta, según las han denominado los medios informativos. Tal expresión, «en caliente», se asocia enseguida con todo esto de lo que venimos hablando: la irreflexión. Y en efecto, los agentes actúan antes de preguntar y de analizar. Arrojan a la persona inmigrante al otro lado de la linde sin saber si está enferma o exhausta, sin decirle ni buenos días, sin saber si es objeto de persecución política o discriminatoria, si ha caído en una red de trata de personas o si huye de un violador.

El Gobierno parece partidario de tales medidas. Incluso anuncia su propósito de reformar la Ley de Extranjería para facilitarlas. Pero habría resultado muy sorprendente que el lenguaje del poder incorporase esa expresión a su vocabulario, tan real, tan definitoria de los hechos que describe. Y tan bien recogida por la Academia: «(en) caliente: Inmediatamente, sin ningún retraso que haga perder el interés o vehemencia de la acción. Bajo la impresión inmediata de las circunstancias del caso».

Y en efecto, la lavadora de palabras ya se ha puesto en marcha. El poder y su entorno no hablan de «expulsiones en caliente», sino de que se quiere «adecuar la ley a la práctica», «ajustar legalmente la forma en la que se puede devolver a los inmigrantes a Marruecos» (19/02/2014), para regular así «la readmisión inmediata» (09/03/2014). Y el presidente de Melilla, Juan José Imbroda (PP), ha declarado que debe modificarse la legislación a fin de que permita «la devolución inmediata a Marruecos» de quienes pasan la valla (18/02/2014).

Además de otras palabras encubridoras, encontramos en esas frases la locución adverbial «de inmediato» y el adjetivo «inmediata» para reemplazar a «en caliente». Estas formas sustitutivas fueron bien elegidas, porque siempre dan idea de eficacia: acometer algo «de inmediato» demuestra capacidad de reacción, y que se hace «sin tardanza», «al punto, al instante». Ideas positivas todas ellas. Se destierra así una expresión dudosa («en caliente») y se aporta una forma de prestigio: «de inmediato».

Pero a veces la lavadora se pasa de vueltas. Obsérvese en esas frases el uso del verbo «devolver». Hay que «devolver a Marruecos» a los inmigrantes, o conseguir una «devolución inmediata». Como si los inmigrantes fueran un objeto que se nos entrega y que devolvemos igual que haríamos en una tienda por no resultar de nuestro gusto. Los inmigrantes nos los entrega Marruecos, por lo visto, y podemos devolvérselos.

Da la impresión de que esas frases se pronunciaron demasiado en caliente.

Las cremas «antiedad» no enjuvenecen

El Diccionario recoge los verbos «envejecer» (hacerse viejo) y «avejentarse» (parecer viejo); y al otro lado de la simetría hallamos «rejuvenecer» (parecer joven)... pero no «enjuvenecer» (hacerse joven).

No todas las posibilidades de la lengua se activan en el lenguaje. Podemos decir «os amamos» y «nos amáis»; pero si mis amigos me aman y yo también me amo, no podré decir «nosotros me amamos» (es decir, «mis amigos y yo me amamos»). Vaya por la cuenta de que tampoco tendré al alcance «nosotros me despreciamos», en caso de que mi autoestima se desplome.

¿Por qué nos suena rara esa posibilidad imposible?

Una razón gramatical consiste (Mauro Cadove, Centro Virtual Cervantes, 13 de enero de 2011) en que se forma una oración reflexiva a partir de un sujeto plural («nosotros») que envía la acción del verbo «amamos» (la refleja, pues cumple el papel de reflexivo) hacia un complemento singular («me») que representa a su vez al sujeto plural «nosotros». Ruido gramatical entonces: un singular que representa un plural.

Y otro motivo, más general, reside en que casi nadie necesita decir esa frase, salvo la egocéntrica Susanita en las tiras de Mafalda (Quino), que así lo pretendía.

También necesitamos decir «dominical» y «sabatino», pero no «viernesino» o «juevesal». Y en el caso de «enjuvenecer» no operan razones morfológicas ni costumbristas, pues esa creación verbal le parecería legítima a cualquier gramático. Así como todos nos hacemos paulatinamente viejos, porque el tiempo camina hacia delante, hasta ahora no se ha inventado la forma de hacerse paulatinamente joven, pues el tiempo no retrocede. Y entonces no creemos necesitar un verbo de imposible aplicación real, aunque esté al alcance de quien escriba literatura futurista y muestre personajes que nacen viejos y mueren jóvenes, pongamos por caso.

El lenguaje de la publicidad, sin embargo, no reparará en nada de todo esto, ni en el gasto de palabras ni en su manipulación de la realidad, y por eso nos hablan de «cremas antiedad» o «tratamientos antiedad» y fórmulas de birlibirloque parecidas.

Decía el humorista Miguel Gila que no le importaba cumplir años, porque cuando uno deja de cumplir años va y se muere. Sin embargo, la sociedad de consumo nos invita a buscar productos contra la edad, como si no se notara diferencia entre rejuvenecerse y hacerse joven.

Siempre existieron tratamientos antiarrugas, cremas suavizantes, pomadas regeneradoras; palabras inteligibles y sinceras. Pero la expresión «antiedad» arrasa hoy con todas ellas gracias a su magia y a su promesa de un mundo mejor.

Como sucede tantas veces, esa forma llega de una mala versión del inglés, donde anti-aging (también anti-ageing) no significa «antiedad», sino —diccionario Collins mediante— «antienvejecimiento». Traducción que nos haría dudar, pues tenemos la alternativa «antiavejentamiento».

Pero, ¿cómo se logra en español correcto referirse a que una persona no parezca tan mayor como es? En efecto, «rejuveneciendo»: remozándose uno con ungüentos y pócimas. Si se evita parecer más viejo, en el fondo se consigue parecer más joven; es decir, se rejuvenece; porque el tiempo avanza y nuestro aspecto se detiene.

Sin embargo, las alternativas «crema rejuvenecedora» y «crema antiarrugas» presentan dificultades. La voz «rejuvenecedora» se hace demasiado larga para la publicidad. Y la misma idea de «rejuvenecer» lleva en su interior que se esté llamando vieja a la persona a quien se dirige el anuncio. Por su parte, «antiarrugas» evoca los primeros rayones en la cara, y no parece destinada a prevenir sino a corregir. Por el contrario, la seductora expresión «antiedad» sugiere que el producto sirve para cualquier público, sin señalar, pues todos tenemos alguna edad; y nadie quiere que el descuento de sus días corra deprisa, ni que el tiempo le estampe sus zapatos en el rostro.

Así que la publicidad seguirá ofreciendo cremas antiedad. Son muy baratas para el milagro que prometen.

La gente anónima tiene nombre

El anonimato se relaciona más en nuestra época con la cobardía que con la discreción. Quizás en otro tiempo envolvía las acciones de las personas caritativas, que hacían con la mano izquierda lo que desconocía la diestra. Ahora, por lo principal, esa palabra acoge a quienes pululan por redes y foros para descalificar a los que sí asumen con responsabilidad y con apellidos cada uno de sus actos. Se escriben anónimos continuamente: el género literario más vil de cuantos se puedan inventar.

La voz «anónimo» no se viene asociando con nada reconfortante, desde luego.

Ya el mero hecho de que se desconozca el autor de una gran obra nos desazona. ¿Quién habrá escrito realmente el Cantar de Mio Cid? Si algún investigador lo demostrara, recibiría la gratitud general y probablemente alguna recompensa.

En cuanto a ese papel que se envía sin firma, el Diccionario define con justicia el término «anónimo» señalando que en él, «por lo común, se dice algo ofensivo o desagradable». Otra acepción que condena aquello que la palabra designa.

Y las sociedades «anónimas» (sentido que forma parte también de las acepciones académicas) se llaman así por algo: tanto tienes, tanto eres; hasta el punto de que en realidad no votan los dueños con sus nombres, sino con sus acciones.

La palabra «anónimo» tiene una acepción más en la nueva edición académica. ¿Compensa ese añadido los sentidos peyorativos que acabamos de citar? Pues tampoco. La nueva acepción llega avalada por los medios informativos, que hablan cada cierto tiempo sobre «esa gente anónima» que reacciona junta y de forma homogénea; esa gente que hace donativos tras alguna catástrofe o que decide de repente seguir un programa de televisión y no otro.

Pero la «gente anónima» siempre tuvo nombre, a diferencia de las obras literarias cuyo autor se perdió para siempre y a mucha distancia del texto de un cobarde que oculta su firma cuando lanza una difamación. Esa gente anónima no se esconde. Sin embargo, llamamos anónimas a estas personas, negándoles lo que, ellas sí, estarían dispuestas a mostrar con orgullo: su nombre de ciudadanos que no tienen nada que ocultar, sino todo lo contrario.

La nueva acepción académica, la tercera, dice en la entrada «anónimo»: «Indiferenciado, que no destaca de la generalidad. Gente anónima». Mala suerte: usted ha transferido 200 euros para paliar los daños de unas inundaciones en la otra esquina del mundo y resulta que no destaca de la generalidad. Usted es un anónimo a quien se le adjudica tal palabra igual que a los calumniadores escondidos.

Los nombres colectivos («la gente», «el electorado», «la ciudadanía», «la audiencia») no precisan de la palabra «anónimo» para completarse en su significado. Ya se sabe que detrás de esos sustantivos no se enumeran todos los nombres propios que les corresponden. Pero el Diccionario ha tenido que abrir sus puertas a esa acepción innecesaria: si ha triunfado en el uso, qué le vamos a hacer.

No obstante, muchas otras palabras han hallado su justo lugar en las páginas de la Academia y no por ello se justifica cualquier modo en que se empleen: eso depende del estilo y la ética de cada cual. Nadie discute que el término «mierda» perviva en el lexicón académico, pero eso no ampararía que se publicase en este periódico la frase «el debate de ayer fue una mierda».

Por todo ello nos atrevemos a sugerir a quienes vayan a decir o escribir «gente anónima» que busquen adjetivos más elogiosos para la ocasión. Esa gente no se esconde, aunque mantenga un comportamiento discreto. Esa gente no pretende destacar ni jactarse de sus actos legítimos o compasivos, pero la «gente anónima» es también la gente desinteresada, la gente generosa, la gente callada, la gente solidaria, la gente responsable, la que aguanta su rabia porque tiene educación o porque tiene miedo. La gente que desconocemos de uno en uno, la gente no identificada. La gente. Esa gente que destaca o no de entre los demás dependiendo de cómo sepamos mirarla.

La información desestructurada

El ser humano no ha sabido vivir sin rodearse de estructuras. Incluso lo más salvaje las tiene. La propia naturaleza estructura el árbol y sus hojas, y el ciclo del agua, y las estaciones del año; el cuerpo de una persona y el de un reptil tienen estructura. Los edificios también, igual que la gramática. Cuando tales estructuras se alteran, sobrevienen por lo común algunos males.

En aquel lejanísimo reparto de los significados entre unas palabras y otras, los términos «estructurar», «estructurado» y «estructura» absorbieron ideas muy positivas. Y sus vocablos contrarios se quedaron con la peor parte: «desestructurar», «desestructurado», «desestructura». Esas tres voces del otro lado del espejo no han entrado siquiera en el Diccionario. Se ganaron su legitimidad morfológica, eso sí, mediante la aplicación del prefijo des-, que las sitúa, ay, en la parte oscura de la negación de términos positivos (como en «desconfiar», «desordenado», «descontrol»...).

Así, se considera pernicioso que un niño se eduque en una familia «desestructurada», o que el mercado se «desestructure», o que asistamos a la «desestructuración» del tejido industrial, porque todo lo bueno goza de estructura.

El genoma humano no vale nada si no se enuncia en el orden adecuado, y todas las palabras del Quijote reunidas en un caldero no harían una obra maestra, sino un galimatías. Elogiamos a las personas que muestran una mente bien estructurada, que dan a cada concepto la trascendencia debida sin poner arriba lo trivial ni debajo lo decisivo.

La enseñanza se ha venido impartiendo hasta ahora conforme a unas estructuras que nos llevan de los enunciados generales a otros más complejos que encajan milagrosamente en aquellos. Un científico debe conocer la estructura de la materia sobre la que investiga, y estructurar asimismo su propia sabiduría. Y si desea transmitirla, con estructuras habrá de hacerlo.

El buen olor semántico de todo lo que se estructura nos hace dar así por buena la estructura del partido político, la estructura de nuestra empresa, la de las leyes; y podemos aspirar a derribarla, pero siempre para construir de inmediato otra estructura, por diferente que se pretenda.

Por su parte, la «desestructuración» nos preocupa si ocurre en el cerebro de una persona, o en una ciudad, o en cualquier sistema que funcione con engranajes: se desestructura primero lo que caerá luego.

Las noticias se han transmitido hasta hace poco con arreglo a la estructura de los periódicos, asimilada después por los informativos de radio y de televisión. Los diarios digitales de hoy están dotados igualmente de una estructura que jerarquiza la información y la ordena.

Sin embargo, las noticias circulan ya muy a menudo en nuestros días desestructuradas por redes y espacios, y millones de personas se dicen informadas con arreglo a sus picoteos y sus curiosidades personales. Toman los hechos de acá y de allá, deslavazados y dispersos. No acceden a un medio en su conjunto, sino a noticias que leen aisladas y sin enmarcar.

Y la expresión correspondiente, «información desestructurada», está ausente de nuestros principales debates, tal vez porque esto no lo percibimos como problema: no hablamos de «desestructura», sino de «libertad», de «información en las redes», de «acceso sin fronteras».

Pero este panorama no tiene por qué implicar daño. Por ventura, tal maremágnum de testimonios, infundios, certezas y barruntos habrá de pasar, ahora sí, por la propia estructura del razonamiento de cada persona, que por lo general se conformó felizmente fuera de Internet.

Este cibermundo sin jerarquías vivirá mucho tiempo. Por eso convendría responder a su desafío reforzando las estructuras previas del pensamiento de los escolares, de modo que procesen con inteligencia la información desestructurada, tan inadvertida como fenómeno que ni siquiera la calificamos con ese adjetivo. Casi nadie usa una palabra de connotación negativa para algo que ahora se ve tan prestigioso.

Quiero declarar inaugurado este acto

El lenguaje político sugiere mucho acerca de la clase dirigente que nos gobierna. Escribía José Antonio Marina (Elogio y refutación del ingenio, 1996) que las palabras tienen su propio inconsciente y, por tanto, se pueden psicoanalizar también.

Quienes emplean el discurso del poder se expresan con determinados movimientos convulsos del lenguaje que ellos mismos no controlan, un tic oratorio que los pone en el pedestal y los libera de tensión.

Esto se representa con frecuencia en un insistente uso del verbo «querer» con el sentido de tener una voluntad. Los demás mortales quieren muchas cosas (anhelan, desean, pretenden), pero entre su impulso y la consecución del logro median a menudo trechos que no tienen la capacidad de recorrer o que les suponen un gran sacrificio: tal vez el ahorro de años o meses, tal vez el estudio concienzudo. «Quiero comprarme una casa», «quiero regalarle un televisor a mi madre», «quiero encontrar trabajo», «quiero estudiar una carrera». Este verbo se remite comúnmente al esfuerzo que se interpone entre la voluntad y el éxito.

La misma palabra «voluntad» se transforma: significa una intención y, a la vez, la tenacidad precisa para que aquella se ejecute; y así debemos tener voluntad para lograr lo que buscamos; y una persona sin voluntad no es quien no desea algo, sino quien no pone el esfuerzo necesario.

Cómo se aleja de todo eso la «voluntad política». En su lenguaje peculiar, los políticos saben que todo se ejecuta de inmediato cuando se da una «voluntad política» en quien tiene el poder: los obstáculos se disuelven como una pastilla efervescente y se genera una fuerza que evita cualquier ardor de estómago. Las pólizas, los interventores, los trámites, los impedimentos tienden a hacerse invisibles si la voluntad política se activa desde el lugar adecuado.

Y esto se manifiesta luego en las palabras, pues para un poderoso el verbo «querer» está en el terreno del hacer al decir; mientras que para los demás forma parte del decir para hacer[1]. Nadie le suelta a un amigo «quiero expresarte mi agradecimiento», sino que simplemente le decimos «gracias». Y si alguien proclama «quiero un parque en este barrio» no está decidiendo, sino suplicando. Qué distinta esa misma frase en los labios de un concejal.

El lenguaje político está repleto del verbo «querer», pero con la idea dentro de él de hacer, de decidir, de ordenar.

Esos insistentes desvíos respecto del lenguaje común nos dan siempre pistas.

Proclaman los personajes públicos: «Quiero felicitarles», «quiero reconocer y agradecer», «quiero transmitiros mi determinación de continuar estimulando la convivencia»... Y «quiero anunciarles» equivale a «les anuncio», y «quiero declarar inaugurado este acto» equivale a «queda inaugurado»... Ahí se va viendo que querer significa para ellos, sobre todo, hacer.

Ese «quiero», expresado casi siempre en un acto público, viene de lejos. Ya en el siglo XV escribían los reyes «nos plaze que» para mandar algo. Carlos III de Navarra usa varias veces la expresión «queremos e nos plaze» al redactar su testamento. Y más adelante identifica los dos verbos: «Ordenamos et queremos que de las rentas, provechos et hemolumentos...». Fernando el Católico acude también al «queremos e nos plaze» para otorgar bienes y navíos en 1488. Los documentos del Tratado de Tordesillas (1494) muestran numerosos «otrosí queremos», o «queremos e otorgamos», y también un «porque mi merced e voluntad es (...) que se guarde y se cumpla».

Casi todos los vocablos tienen su recorrido histórico, pero no solemos darnos cuenta de hasta qué punto las palabras y sus caminos pueden separarnos: si entre el «quiero» de un ciudadano y el logro de su anhelo media un tramo largo, apenas se aprecia distancia psicológica entre estos «quiero» tan repetidos por los poderosos y la ejecución de lo expresado.

Quizá por ello abunde ese verbo en el lenguaje del poder, y quizá por ello algunos otros lo copien para sí: porque las palabras tal vez les ayuden a identificar en su corazón los deseos con la realidad.

Lo contrario de «externalización» es casting

Aquel juego infantil nos hacía preguntar: «¿Cuál es el animal más largo?». El amigo decía «¡la serpiente!». Pero la respuesta correcta era «el ri-no-ce-ron-te». Y se daba por bueno también «el hi-po-pó-ta-mo».

El español no dispone de las innumerables palabras monosilábicas del inglés, pero tampoco abusa de los vocablos muy alargados. Pocos animales duran tanto tiempo en nuestra prosodia como el hipopótamo o el rinoceronte; y los hablantes rara vez estamos dispuestos a pronunciar más de nueve sílabas en un solo término. Por ejemplo, «anticonstitucionalmente». Se trata de palabras mecano, formadas con una raíz y multitud de prefijos y sufijos. Raras, y por tanto con apariencia de elegantes.

Los políticos abusan de estas fórmulas, que suelen sonarnos ajenas. Nuestra desconfianza se activa quizás con dos indicios: lo artificioso del vocablo y el hecho de que sólo se pueda pensar en su lado bueno, pues casi nunca tienen un antónimo simétrico. Por ejemplo, para encontrar la acción opuesta a «posicionarse» o «posicionamiento» tenemos que acudir a la raíz sustituida y recordar «definirse» o «concretar», y recorrer luego el camino hasta «indefinición» o «inconcreción», pues a nosotros no se nos ocurriría decir contraposicionarse o desposicionarse. Y en otro invento político como «redimensionamiento» ni siquiera sabríamos si el antónimo equivale a «reducir» o a «ampliar», pues la palabra misma oculta sus pretensiones (por algo será).

Uno de los más recientes cambiazos eufemísticos nos ha arrojado sobre la mesa el alargado vocablo «externalización».

Ese sustantivo y su verbo, «externalizar», figuran en el Diccionario solamente desde 2014[2]. ¿Y cómo habremos podido entonces vivir tantos años sin estas palabras, cuando la acción que representan no se ha inventado ahora?

Podemos contestar que no usábamos antes «externalización» porque tal cosa se llamaba «contrata» o «subcontrata», que son las ideas sustituidas por este palabro. Las críticas que se asociaron a esos términos, y quizás la mayor proporción de accidentes laborales en las subcontratas de la construcción, incitaron a inventar otro vocablo que prestigiara tal ardid cuando concerniese a los servicios públicos. Y para ese menester las palabras largas siempre se han considerado un valor seguro. De vez en cuando se convierten incluso en locuciones: «privatización de la gestión», «liberalización del servicio», «gestión indirecta».

En Madrid hemos hablado de que la recogida de basuras está externalizada, y de que se ha pretendido lo mismo con la gestión de algunos hospitales. Estos procesos de externalización permiten a las autoridades vanagloriarse de lo que salga bien y desentenderse de cuanto resulte defectuoso. Porque en el fondo lo que han externalizado es su programa electoral.

Eso sucede en cuanto a los servicios que una administración presta. Ahora bien, en alguno que estaba fuera de su alcance se ha producido la maniobra inversa.

La música que alegra calles y parques se hallaba externalizada en Madrid. El uno llegaba con su flauta, aquel con su violín, el otro con su guitarra, y se ponían a interpretar desde un narcocorrido hasta una canción de misa.

Qué maravillosa externalización de hecho. Los artistas habían establecido una contrata con el público, que los premiaba mediante esas monedas que brotan solas de bolsos y bolsillos; los bendecía con su silencio o los miraba con displicencia, a gusto de cada paseante. ¿A usted le encantaba ese saxofonista? Pues sepa que ahora está ante un saxofonista tutelado, con garantía de calidad y denominación de origen. La autoridad les exige papeles, los examina, los aprueba o suspende, les expide certificados. Sin normas conocidas y, por tanto, arbitrarias. Ahora mira la calidad, mañana quizás las letras (pero diciendo que mira la calidad). En esto se ha producido una nueva expropiación de la calle, y también de las palabras. Podían haberlo denominado internalización, sin embargo se llamó casting. Ya está todo listo para que algún día ese vocablo pueda funcionar como eufemismo de la censura.

La sinécdoque confusa

Alguien debe subir un butacón por la escalera y le pide a otro que le eche «una mano», pero no esperará que le preste sólo la derecha (o la izquierda si es zurdo), sino que le ofrezca las dos. Y quien escuche tal petición entenderá que eso de «echar una mano» no consiste en arrojársela al amigo para que se apañe con ella, sino que la ofrecerá unida al resto del cuerpo a fin de cooperar en el esfuerzo.

Hablamos a menudo en sinécdoque, figura que consiste en designar un todo con el nombre de alguna de sus partes, o viceversa; y un objeto por su materia («el futbolista golpeó el cuero»). Si un ganadero dice que tiene un rebaño de 220 cabezas, ya sabemos que éstas no se hallan separadas de los cuerpos de los animalitos, sino que también cuenta en su corral con 880 patas (salvo excepción por alguna oveja coja).

Pero la sinécdoque tiene límites. No podríamos decir con rigor «los gladiadores enarbolaron los aceros» (las espadas) si un grupo de ellos las blandía de madera. Ésa sería una sinécdoque confusa.

Así, resulta curioso que las mismas personas que dicen «catalanes y catalanas», o «españoles y españolas», o «murcianos y murcianas», para que las catalanas, las españolas y las murcianas no queden fuera del discurso, acudan luego a fórmulas como «Cataluña no está de acuerdo», «España piensa tal cosa» o «Murcia prefiere», expresiones con las cuales se silencia a los ciudadanos y ciudadanas que, dentro de esos sujetos colectivos, tienen posiciones divergentes. (Incluso leemos a veces «los diputados catalanes votaron en contra», cuando lo hicieron sólo los nacionalistas).

«Cataluña», «España» o «Murcia» sí pueden ser sinécdoques de sus representantes («España votó a favor en la UE»), pero no siempre de sus divergentes ciudadanos.

Nos preguntamos entonces si no constituirá una sinécdoque confusa la expresión «el catalán es la lengua propia de Cataluña» (o el euskera la del País Vasco, etcétera), con la que el Estatuto de autonomía transfiere a la idea «Cataluña» esa capacidad de hablar un idioma que reside en los seres humanos catalanes.

Por tanto, los catalanes tienen legalmente una «lengua propia», a diferencia de los navarros, que según su ley foral 18/1986 cuentan con dos: el euskera y el castellano. Pero los catalanes son también competentes en esta lengua, salvo empeño en lo contrario, y muchísimos de ellos aman los dos idiomas (derivados ambos de la dominación romana) y los sienten como propios.

Los catalanes de hoy han heredado, pues, dos culturas, y estarían en su derecho individual y colectivo si renunciasen a una de ellas; pero cualquier catalán puede presumir, si así lo desea, de que en su tradición literaria figuren tanto el Quijote como Tirant lo Blanc, obras ambas que leerá sin problema en la lengua original.

(Otra cuestión será cuál prefiere cada uno, o en qué idioma sueña. Incluso cuál cree más propio, cuál adoptó como lengua sentimental o política).

Dos culturas y dos lenguas propias heredaron Juan Marsé o Eduardo Mendoza. También Pablo Piferrer o Buenaventura Carlos Aribau. Dos lenguas se podían leer en El Vapor, en cuyo número 68 publicó este último, en 1833, su maravillosa oda a Cataluña (La patria), en catalán. ¿Cuál es la lengua propia de Joan Manuel Serrat? Parece propio de los catalanes, pues, hablar y escribir en catalán y en castellano. (Y ojalá sea ya siempre propio de todos ellos decidir libremente al respecto). Pero si bien parece que «los catalanes» disponen hoy de al menos dos lenguas propias, al concepto «Cataluña», sinécdoque de «todos los catalanes», se le adjudicó solamente una.

Razones de peso hubo, sin duda, destinadas a que la ley situase al catalán en su sitio. Pero quizás a muchos no les importaría aceptar ahora en el uso común fórmulas con las que no se pudiera deducir que una lengua es propia y otra impropia: «lengua originaria» de Cataluña, «lengua peculiar», «lengua autóctona»; incluso «lengua identitaria». Y no para retroceder en los derechos por ventura logrados, sino para recuperar el valor real de la sinécdoque.

«Lo peor ha pasado», pero sigue ahí

«Lo peor ya ha pasado», nos dicen. Y esa frase parte de ver la crisis como un bloque que avanza o retrocede, que sube o baja, cuando sólo se trata de la suma de unas fracciones dispersas, desconectadas y desiguales que no se mueven de forma homogénea. La declaración se proyecta sobre el presente o el pretérito, en vez de hacia el futuro. Porque la situación de la gente no ha cambiado. Simplemente, ahora surgen datos que hacen pensar en que quizás cambie más adelante, aunque no para todos.

Toda trampa de lenguaje alberga una parte de verdad, a fin de resultar creíble, y recoge palabras que evocan algo positivo para esconder con ellas lo perjudicial.

Cada mes oímos que han disminuido los muertos en las carreteras. Y no descienden: aumentan. Si hasta ese día se habían anotado 200 fallecidos, pongamos por caso, en esa noticia se añadían 20 más. Y aunque las víctimas sumaran 10 menos que en el periodo anterior, pasaban a ser 220. Por tanto, no desciende el número de muertos como puede descender algún día el número de pobres. Los pobres dejan de serlo, pero los fallecidos no.

En estos datos se produce, sí, un descenso cierto en la comparación, que ofrece una parte de verdad. Ninguna víctima volvía a la vida para que así descendiese el número de fallecidos, pero la expresión «menos muertos» obra su efecto subliminal.

«Los ajustes han terminado», se anuncia también. Y Rajoy dice ser consciente, durante una entrevista en Antena 3, de los problemas que «han tenido» los españoles. Y se usa el pretérito en ambos verbos: «han terminado», «han tenido». Sin embargo, ajustes y problemas continúan vigentes. Como continúan muertos los difuntos. Simplemente, parece que no se «ajustará» más.

Hasta hace poco se decía que «el paro ha aumentado menos que en el periodo anterior». Y la palabra «menos» ejercía ahí asimismo su papel seductor. Porque, a pesar de ese «menos», había «más» paro, como había «más» muertos en las carreteras.

Ahora parece que la economía mejora, y unos datos creíbles lo muestran. Esa parte de verdad conduce a proclamar que «lo peor ha pasado». La vicepresidenta Sáenz de Santamaría se extrañaba incluso del conflicto en Burgos: «Todos los indicadores ven una recuperación económica que no sé si casa mucho con las protestas sociales» (17/01/2014). Y tal mensaje lo reciben los casi seis millones de parados, o los pensionistas que han perdido capacidad de compra y además albergan a media familia en casa.

Quien fue expulsado de su hogar habrá vivido el peor instante al producirse el desahucio, pero su hoy no es mejor, no puede pensar que lo peor ha pasado por el hecho de que ya transcurriera el acto traumático, puesto que en lo peor continúa. Sería ridículo decirle a alguien a quien amputaron un brazo: «Tranquilo, lo peor ha pasado». No, lo peor está aún ahí: no tiene brazo.

Millares de empresas que cerraron se mantienen inactivas. No han empezado a activarse un poquito porque «lo peor ha pasado». Continúan en lo peor: cerradas. Millones de personas que se quedaron sin empleo no han empezado a trabajar una hora un día, y dos el siguiente, y tres más tarde. Los que vieron evaporadas sus inversiones no van recuperando paulatinamente aquel dinero. Ni lo peor es pasado para ellos ni el presente mejora. Lo peor no se desvanece tras haber empezado a ocurrir.

Más de 680.000 familias siguen sin recibir ningún ingreso. El emigrante que vivió el trance de tomar el tren o el avión pasó un mal trago que no por superado dejó de alejarlo de su familia y de su tierra. Los 20.000 alumnos de bachillerato que perdieron la beca no podrán recuperar nunca el tiempo derrochado. Niños sin libros y en algunos casos con hambre, o sin las proteínas necesarias para su crecimiento normal. Instalados todavía en «lo peor».

Se puede comprender que alguien pronuncie las palabras mágicas «lo peor ha pasado» a fin de infundir optimismo. Pero tal vez muchísimos ciudadanos no las consideren afortunadas y experimenten un gran desasosiego al comprobar que, en efecto, para los datos del Gobierno «lo peor ha pasado» y para ellos todo sigue igual.

Derechazo de Nadal con la izquierda

El pie de foto dice que en la imagen se ve un derechazo de Nadal, pero el lector aprecia claramente que golpea la bola con la izquierda. Y los distintos comentaristas de las cadenas que transmiten sus partidos hablan también de los golpes de derecha pese a que se trate de un zurdo.

El lenguaje que aprendimos en la época del gran Manuel Santana a la raqueta y el gran Juan José Castillo al micrófono («entró, entró») llamaba a ese golpe drive, tanto para el zurdo como para el diestro. Esta palabra había llegado al tenis desde el inglés (drive stroke, golpe directo), y —con la misma indistinción de mano— se tradujo aquí años más tarde como «derechazo». El lenguaje del fútbol diferencia entre un derechazo y un zurdazo, pero no el léxico del tenis. En este deporte, quien no esté viendo la pantalla, quien lea las crónicas o escuche la narración por la radio puede pensar que todos los jugadores son diestros.

El vocabulario de la tauromaquia ofrece para este caso algunas analogías dignas de considerarse, porque el torero utiliza un instrumento que maneja de manera similar al del tenista: la muleta. El revés con la raqueta equivale al pase de pecho, llamado de tal forma porque empieza con los brazos abajo y termina con la mano y la muleta a la altura de esa parte del cuerpo. Tanto en el pase de pecho como en el revés se ofrece, al toro y a la pelota, la parte exterior del antebrazo. Y tanto el derechazo como el pase con la izquierda se pueden trasladar al tenis con una misma expresión: un «natural», pues el derechazo del torero y el izquierdazo de un tenista zurdo son acciones naturales: que suceden conforme a la propiedad y naturaleza de las cosas.

Actualmente se considera que el pase natural de la tauromaquia se ejecuta con la izquierda, ya que se toma como propio de la naturaleza general humana sujetar la espada con la derecha y la muleta con la zurda. Pero no siempre fue así: hasta bien entrado el siglo XX, muchos cronistas describirían unos soberbios «pases naturales con la mano derecha» (Abc, 31 de agosto de 1925, por ejemplo). Y la primera acción de un zurdo que se estrene en el tenis consistirá sin duda en golpear la pelota de la forma más natural para él: con la izquierda, y con la parte anterior del antebrazo mostrada hacia delante, lo mismo que un diestro daría su golpe más natural con el brazo derecho en la misma posición. Por todo ello, el drive puede denominarse «golpe natural» (natural stroke, oferta barata para anglohablantes) y, con el tiempo, «un natural» («un natural de Djokovic supera a Federer»). Y tal uso para los tenistas zurdos y diestros haría fáciles las comparaciones: «Nadal tiene mejores golpes naturales que Gasquet, quien sin embargo le supera en el revés»; lo cual no impediría usar «derechazo» y «zurdazo» según conviniera.

Ahora bien, una cosa es el sistema de la lengua, que permitiría esa fórmula, y otra el empleo que cada cual decida hacer de ella. Quizás a muchos eso del «natural» les suene poco natural, paradójicamente; pero se les podría replicar que más raro será el derechazo de un zurdo.

Tal uso de «derechazo» forma parte, no obstante, de una paulatina traducción de términos que en la época de Juan José Castillo algunos creían intraducibles: lob se dice ya «globo»; smash se convirtió en «mate»; match ball equivale a «bola de partido», el passing shot se describe como golpe «paralelo» o «cruzado», según su trayectoria (y en todo caso un «golpe pasante»); el deuce se suele presentar como «iguales a 40», el game es sin duda ya un «juego»...

Los comentaristas suelen imitar en un principio el léxico de los deportistas y de su entorno. Pero el genio del idioma lo adapta todo cuando esa actividad se populariza. Entonces los complejos iniciales ante el inglés se desvanecen y ya no hace falta distinguirse con palabras selectivas. En este camino, aún se resisten algunos términos del tenis, como set («manga» avanza poco a poco), ace (o «saque ganador») y tie-break («desempate»). Mientras este proceso no se complete, Nadal golpeará de derecha con la izquierda. No pasa nada. Lo importante es que la bolita entre.

Las banderas no se ofenden

Un objeto no puede sentirse ofendido. Tampoco una idea. Por mucho que lo intentemos, ni una mesa se dará por injuriada ni el concepto «libertad» creerá que lo hemos menospreciado.

«Ofender» se define en el Diccionario como «humillar o herir el amor propio o la dignidad de alguien, o ponerlo en evidencia con palabras o con hechos». «Ultrajar» equivale por su parte a «ajar» o «injuriar», donde «ajar» se corresponde con la acepción de «tratar mal de palabra a alguien para humillarle»; y donde «injuriar» equivale a «ultrajar»; y «ultrajar», a «despreciar o tratar con desvío a alguien». Definiciones todas ellas en las que el indefinido «alguien» sólo puede referirse a personas.

«España» es una palabra que representa una cosa o una idea: o bien un territorio físico o bien el concepto espiritual de una nación. «España» no tiene emociones, ni ojos, ni boca, ni brazos ni axilas, ni rodillas ni corvas. ¿Cómo se podría entonces ofender a España, según señala un proyecto de ley, si España no es «alguien», sino «algo»? España o la bandera son algo que amamos, algo que nos une o nos separa, no son alguien que sufre, que hace o deshace (salvo en usos metafóricos que representen a unas personas; por ejemplo, si decimos: «España es alguien en el fútbol mundial»).

Los sentimientos de España, como el fútbol de España, sólo se pueden residenciar en los españoles (y en los futbolistas españoles). Está claro que «España» somos los españoles. Pero los españoles mostramos gran variedad de pareceres tanto a la hora de pedir los cafés («yo quiero un cortado descafeinado con leche fría, en vaso y con azúcar moreno») como en todo lo que concierne a los asuntos públicos («yo me siento más de mi región que de mi pueblo, pero más de mi pueblo que español, y un poco más español que de mi provincia»).

Entre esos tipos de españoles se encuentran los que se molestan con facilidad y también los que, por el contrario, piensan que la palabra «perro» nunca les muerde.

Entonces, ¿cómo se pueden regular las ofensas y los ultrajes a España, a la bandera, a las comunidades y, ya puestos, también a los ayuntamientos, las diputaciones, las comarcas, las vegas y los valles?

Malamente.

El filósofo británico John Austin (1911-1960) nos enseñó que una cosa es decir palabras; otra hacer con palabras, y una tercera hacer al decir palabras.

En los tres casos decimos palabras, pero las consecuencias difieren. Si pronunciamos «te felicito», hacemos con palabras, pues en la oración «te felicito» va el mismo acto de felicitar. Pero si nos dicen «te regalo este libro», se precisan la palabra y el libro para hacer al decir, porque lo uno sin lo otro no completa la acción.

Así que no todas las palabras consiguen por sí mismas lo que se proponen. Puedo pronunciar «te doy las gracias», y en ese momento estoy agradeciendo. Pero si digo «te persuado», tal vez no esté logrando persuadir a nadie, porque para ello hace falta que el receptor dé sentido al verbo.

Está en marcha una ley que se prevé incluya palabras desviadas de su significado, como «ofender» o «ultrajar»; verbos que tampoco se realizan por sí mismos, sino que necesitan la contribución del complemento que recibe la acción. Y los complementos de esta ley no pueden contribuir a ello porque no son personas.

La bandera, la palabra «España» (o «Cataluña», o «Galicia») representan ideas, y como ideas reciben ataques que no son en sí mismos injuriosos contra nadie, no son personales. Quien se envuelva en la bandera se estará arrogando como ultraje personal lo que solamente se expresó como desacuerdo democrático, por desagradable que nos parezca. Pero esa futura ley no defiende la bandera ante las ofensas, sino más bien determinadas ideas ante las críticas.

Ni el término «gato» araña ni la palabra «hielo» enfría. Y quemar una bandera es quemar una bandera, no quemar a quienes amamos una bandera. Así es la libertad de expresión, así es la democracia, así es el lenguaje. Y si usted discrepa, queme este artículo. No será ninguna ofensa.

«Yo», «yo», «yo», «yo» y «yo»

Decimos de algunas personas: «Ese es muy yo, mí, me, conmigo». Y describimos así a través de la gramática el excesivo interés que alguien muestra sobre sí mismo.

La lengua española nos permite prescindir casi siempre del pronombre en función de sujeto porque queda implícito en las desinencias verbales. Si decimos «llevo paquetes», no hace falta expresar por delante «yo», al contrario de lo que sucede en inglés o francés. Porque «llevo» es distinto de «llevas» (o «llevás»), «lleva», «llevamos»...

Esto hace que el «yo» esté poco presente en el español, y que su abundancia extrañe. El académico Emilio Lorenzo (1918-2002) escribió sobre este fenómeno (El español y otras lenguas, 1980): «Dejamos a los psicólogos e historiadores de la cultura la tarea de aclarar por qué el español, entre otras lenguas románicas y germánicas culturalmente colindantes, hace al sujeto hablante menos protagonista que aquéllas».

Vicente del Bosque es persona sabia, y el 30 de julio de 2013 manifestaba desde el titular de una entrevista publicada en el diario El Mundo: «Si veis que uso mucho la palabra ‘yo’, decídmelo». Y en el texto añadía que él utiliza mucho el nosotros, el ¿no creéis?, el ¿qué os parece?

El plural de primera persona donde se esperaría un «yo» se oye con frecuencia entre deportistas cuidadosos. Induráin podía decir tras ganar una contrarreloj: «Tuvimos alguna dificultad en el repecho, pero luego nos hemos recuperado».

En general (y salvo usos dialectales), el sujeto «yo» de nuestro idioma se emplea como recurso para el énfasis o para resolver una ambigüedad. Así, lo consideraremos enfático cuando expresa oposición, por ejemplo en la oración «yo no soy como usted». Y en ciertos casos resulta imprescindible: «Tú eres ingeniera y yo soy camarero», frase que no podríamos alterar para decir «tú eres ingeniera y soy camarero». Pero en otras muchas ocasiones se hace superfluo, y acaba sonando raro (aunque no por ello se caiga en una incorrección gramatical).

La catedrática Marina Fernández Lagunilla (La lengua en la comunicación política, I, 1999) destaca cómo, al hablar sobre el terrorismo de ETA, el entonces jefe del Gobierno José María Aznar acudía a los pronombres, conjugaciones y adjetivos de primera persona («mis primeras palabras», «creo haber contribuido», «he cumplido», «mi compromiso»...), mientras que Felipe González, su antecesor, empleaba «formas impersonales y genéricas» como «es necesario», «importa ahora...».

Parece interesante contrastar aquellos usos gramaticales con los últimos debates políticos. Los dos mantenidos por José Luis Rodríguez Zapatero y Mariano Rajoy en la campaña electoral de 2008 permiten percibir, con la transcripción en la mano, que el candidato del PP muestra una mayor propensión que su rival a decir «yo» en los tres capítulos señalados (usos superfluos, enfáticos o imprescindibles). Rajoy lo empleó en 54 y 38 ocasiones en esos dos debates, contra 11 y 12 de Zapatero. En los usos superfluos, el entonces presidente socialista dijo 6 veces «yo» en cada debate, mientras que Rajoy lo hizo nada menos que en 23 y 29 oportunidades. Si se contrasta además con el empleo de «nosotros», vemos que Zapatero lo pronuncia en el primer debate en 19 ocasiones, por solo 5 de Rajoy. Y en el segundo, en 15 oportunidades (por 8 de su rival).

El análisis sobre el único debate electoral entre Rajoy y Alfredo Pérez Rubalcaba (noviembre de 2011) nos ofrece datos semejantes. Rajoy dice «yo» más veces: 83, por 52 de Rubalcaba. De ellas, eran usos superfluos 57 de Rajoy y 31 de Rubalcaba.

Así pues, Rajoy utiliza muchos «yo» innecesarios; lo hace en menor medida Rubalcaba, y muchísimo menos Zapatero.

Queda lejos de nuestra intención ejercer de psicólogos y sentar conclusiones a partir de estos números. No obstante, todos sabemos que el lenguaje de cada cual influye en la imagen que transmite, y quizá se cause mejor impresión con la serie nosotros, nuestros, nos, con nosotros que con un continuo yo, mí, me, conmigo.

«Caerán precipitaciones en forma de nieve»

Este invierno tendremos «condiciones climatológicas adversas», se lo digo con toda seguridad. Y además se lo anuncio con toda solemnidad. Si no hubiera querido deslumbrarle a usted solemnemente, habría escrito que este invierno tendremos mal tiempo, y ya está.

Ese mal tiempo, de todas formas, hará que suba «la siniestralidad en las vías interurbanas», lo cual también le expreso a usted con la ampulosidad precisa para que le dé la importancia debida al hecho de que habrá más accidentes en las carreteras.

Y los habrá, sin duda; por mucho que para evitarlo se produzca un despliegue de las «fuerzas y cuerpos de la seguridad del Estado», mayormente de la Guardia Civil.

Lógico, porque las condiciones climatológicas adversas y el consiguiente despliegue de las fuerzas y cuerpos de la seguridad del Estado para evitar la siniestralidad en las vías interurbanas se van a dar porque «caerán precipitaciones en forma de nieve». También pueden sobrevenir «precipitaciones en forma de granizo», incluso «precipitaciones en forma de agua».

Y no se quede usted ahí: las peores precipitaciones son las de viento: se precipitan los árboles, se precipitan las cornisas, se precipitan los carteles de las peluquerías... Sí, a veces ocurren tales desgracias por la negligencia de los responsables de conjurar esos riesgos, personas que descuidan sus obligaciones y que en algunos casos se merecen acabar encerradas en una institución penitenciaria, lo que antes de inventarse el idioma administrativo se llamaba prisión.

Los accidentes de tráfico debidos a que nevará, granizará o lloverá (o sea, precipitaciones en forma de tal y tal) se concentrarán en algunos «puntos kilométricos»: «Atención, se ha producido un desprendimiento de tierras (o sea, otra precipitación) en el punto kilométrico 21»; es decir, lo que veníamos llamado «el kilómetro 21».

Y eso nos lleva a la perplejidad de conocer que hay puntos kilométricos, cuando siempre los imaginábamos redonditos y pequeños; vamos, de milímetros. Los puntos siempre fueron milimétricos.

Alguna extraña razón activa en ciertas personas la costumbre de alargar los términos de cualquier idea. Quizás el subconsciente les dice que así consiguen alargar la idea misma. Y entonces incurren en pleonasmos como el de esas fuerzas y esos cuerpos (se nos haría raro pensar en cuerpos de seguridad sin fuerza, o en fuerzas de seguridad sin cuerpos); o el de las precipitaciones que caen (o caídas que se precipitan); casi siempre hacia abajo, por cierto.

Cada vez que se celebra la Lotería de Navidad, a algunos se les precipita el Gordo. Les caerán precipitaciones en forma de premios. Y lo organiza todo la Sociedad de Loterías y Apuestas del Estado, que no debemos entender como la sociedad mediante la cual el Estado lanza sus envites (las apuestas del Estado), sino como la «sociedad estatal de loterías y apuestas», pues se supone que quienes juegan son los ciudadanos. (Bueno, y también el Estado, ciertamente, porque a veces le tocan los números que nadie compró).

En fin, ante tanta precipitación en el lenguaje oficial, constituye nuestro deber avisar a los lectores para el próximo sorteo: habrá euforia de los agraciados, que se amontonarán si el premio, como acostumbra, está muy repartido. Eso puede generar «la invasión de las vías urbanas»; y «los efectivos de las fuerzas y cuerpos de la seguridad del Estado» no podrán desplegarse «por toda la geografía nacional». Por tanto, se informará con puntualidad acerca de eventuales «alertas de nivel amarillo (circulación intermitente)» para evitar «la siniestralidad invernal».

Ahora bien (y aquí viene el principal aviso): se oirá decir en los medios de comunicación que algunos afortunados, deseosos de celebrar su suerte, han tirado la casa por la ventana. Eso, que conste, forma parte del lenguaje popular y, por tanto, no debe tomarse al pie de la letra, pues en ningún caso significará que se estén produciendo precipitaciones en forma de muebles.

«Depurar responsabilidades», qué difícil

El verbo «depurar» remite a la limpieza, pero el uso lo ha ensuciado bastante en los últimos tiempos.

Su origen remoto lo encontramos en el indoeuropeo peu(a) («purificar», «limpiar». Diccionario etimológico indoeuropeo; Roberts-Pastor). Y de ahí salen (tras pasar por el latín purus) términos como «puro», «purificar», «purista», «puritano» o «apurar». Sí, «apurar»: limpiar el vaso hasta vaciarlo.

En la misma línea se sitúa el término «purgar», que a veces funciona como sinónimo de «depurar». «Purgar» se forma en latín con la ya conocida base purus (limpieza) y el verbo ago (llevar, hacer). Por tanto, purgar es «llevar a la limpieza» o «hacer limpio» algo. De donde obtenemos «expurgar», con similar sentido.

Vale la pena, pues, observar el vocablo «depurar» junto con sus familiares, para perfilarlo mejor al través de la historia.

En nuestros días comprobamos a veces que alguien se queda más ancho que largo ante un caso de corrupción tras anunciar que «se van a depurar responsabilidades». Y cuando un significado se fuerza, cuando no responde a lo que el Diccionario viene diciendo de él, conviene reflexionar al respecto. Sobre todo si la manipulación semántica procede del poder, ya sea político, económico o sindical: cuando viene de los que pontifican ante el micrófono, y no de lo que circula entre el pueblo.

La Academia define depurar como «limpiar» o «purificar». No podía ocurrir de otra forma, pues tales son los conceptos que acompañaron al término durante toda su vida, como acabamos de ver.

Si hiciéramos caso del lenguaje político (y ya se ve que estamos lejos de ello), esa depuración a la que suelen referirse los personajes públicos significaría «limpiar las responsabilidades».

¿Limpiar qué?

¿Cómo se limpia una responsabilidad?

Sí, sabemos que el verbo depurar tiene sentidos figurados, por supuesto, además del equivalente a «limpiar». Aquella primitiva idea de la higiene ha formado metáforas sobrecogedoras, como «limpieza étnica» (genocidio) o «limpieza de sangre» (racismo). Y el término «depuración» transita por un camino semejante; sinuoso y embarrado. El Diccionario lo refleja, pues otras acepciones de «depurar» aluden a la sanción que sufre alguien a quien se castiga por sus ideas. Estos disidentes se convierten así en «depurados», es decir, en «represaliados». Ambos conceptos —depuración y represalia— se identifican, porque la depuración implicaba venganza política. Estamos, por tanto, ante un término asociado al sufrimiento de los republicanos, de los exiliados, de los separados de sus puestos durante el franquismo. Depurados todos.

Esa «depuración» metafórica afectaba siempre a seres de carne y hueso, aunque no fueran responsables de irregularidad alguna. Solo de sus ideas.

La depuración de la que se nos habla ahora, en cambio, orilla a los autores (ahí está el truco) y se fija en los hechos, que son los sometidos a supuesta limpieza. Claro, hemos heredado la incomodidad de depurar a las personas, y aplicamos entonces la fuerza de la palabra sobre unas abstractas «responsabilidades» que parecen ajenas a los individuos.

Podemos limpiar un traje, y no por eso limpiamos a quien lo compró. Sin embargo, las responsabilidades no se quitan o se ponen como unos calzones. No se pueden limpiar aparte, aunque así se muestre tal engaño ante nuestros oídos. «Depurar responsabilidades» rompe con el significado real del verbo y con su historia, y representa en nuestra mente una abstracción que esconde a los responsables de los hechos.

Las manipulaciones del lenguaje no siempre se emplean a sabiendas; ni siquiera por quien las inventa. Pero esas expresiones hacen luego que algunos se sientan cómodos al proferirlas, porque inconscientemente les sirven de escondrijo.

Podemos entenderlo. Sin embargo, quizá nos gustaría más que quienes anuncian «la depuración de todas las responsabilidades» se propusieran en su lugar «la dimisión de todos los culpables».

La indefinición de los novios

Incluso las noticias más serias deben referirse a la relación entre dos individuos cuando ello tiene relevancia en los hechos: padre, hijo, abuelo, primo, tío, amigo, compañero, colega... Casi todas esas palabras están tasadas con un significado que ofrece pocas dudas. Sin embargo, otro término de ese campo semántico resulta escurridizo hoy día: novio (y novia).

El primer Diccionario (1734) incluía solo una definición de novio o novia: «El recién casado, o inmediato a casarse». Después se le empezó a complicar el asunto a la Academia porque la realidad se transformaba. Hoy el novio es en primera acepción solamente la «persona que acaba de casarse» («¡vivan los novios!», se grita en el banquete). En la segunda acepción se define como la «persona que mantiene relaciones amorosas con fines matrimoniales». Y en la tercera, la «persona que mantiene una relación amorosa con otra sin intención de casarse y sin convivir con ella». O sea, el periodo previo a la boda es ya tan largo que caben una intención y su contraria.

En la vida real tenemos el novio que va a casarse y vive con su novia, el novio que va a casarse y no vive con su novia, el novio que no va a casarse y sí vive con su novia. Y finalmente, el novio que no va a casarse y no vive con su novia. Y por supuesto, la novia que no va a casarse y vive con su novio, la novia que vive con su novia, el novio que vive con su novio... Y además pueden darse casos de novios en que uno quiere casarse y el otro no.

Si algo en la vida no está del todo claro, lo normal es que el Diccionario lo note.

Para aliviar este embrollo quizá se podría resumir esa segunda acepción de novio de modo que designara a la «persona que mantiene una relación amorosa con otra sin haberse casado con ella», lo cual incluiría todas las variedades de noviazgo citadas y eliminaría las contradicciones.

Pero ¿qué sería ahí «una relación amorosa»? ¿Y unas «relaciones amorosas»?

Las definiciones actuales usan el plural («relaciones») para los novios que desean casarse, y el singular («relación») para los que no albergan esos fines. Parecen diferentes «las relaciones» y «la relación», pues el primer caso admitiría intermitencia y variedad, mientras que la relación en singular la imaginamos única y sólida. Pero estarían intercambiadas, porque las plurales «relaciones» se asignan a los novios de boda organizada, y la «relación», en singular, a los novios sin ceremonia a la vista.

Vayamos ya al adjetivo amoroso. Para empezar, una relación amorosa puede ser la del abuelo y la nieta, pues amoroso se define como adjetivo destinado a expresar «que siente amor» o «que denota y muestra amor». ¿Y qué significa entonces amor?

Ya llegamos a donde esperábamos. Las acepciones de amor incluyen una que se habrá pensado aplicable al caso de los novios. Desde 1869 hasta 1970 estuvo redactada así: «Pasión que atrae un sexo hacia el otro», y en 1992 se reescribió: «Atracción sexual». En la actualidad leemos: «Tendencia a la unión sexual». Por tanto, el novio sería en esa segunda acepción la «persona que mantiene una relación tendente a la unión sexual con otra sin haberse casado con ella». Pero algo sigue sin funcionar, porque ahí faltarían los sentimientos, y tal descripción se aproximaría mucho a la nueva definición de amante: «Persona que mantiene con otra una relación amorosa fuera del matrimonio». En la que, por cierto, faltaría la pasión sexual.

Con todo este lío, no extraña que la gente se busque alternativas como «Menganita y Fulanito salen juntos» (de lo cual se deduce que también entran), o que se presente a quien anda cerca como «mi compañero», «mi pareja», «mi chica»... Rara vez ya «mi prometida» o «mi novio», palabras antiguas que han perdido prestigio y claridad.

Sin embargo, no terminan ahí las posibilidades. En México y otros países de América se dice con ironía y sin zarandajas: «Aquí te presento a mi peoresnada».

El Diccionario suele reflejar la vida, pero vamos viendo que ciertos aspectos de la vida rompen poco a poco los moldes del Diccionario. Qué divertido.

El confuso aroma del vocablo «tribunal»

El vocablo «tribunal» ya existía en latín. Designaba el estrado cuyas sillas curules ocupaban unos magistrados de togas purpuradas. Aquellos asientos semicirculares adornados por detalles de marfil se denominaban, en efecto, «curules», y curul procedía de currus, el carro con su silla al que había tenido derecho el rey; y la capa de púrpura (o paludamentum) simbolizaba el poder de un general con su capote rojo de campaña. Todavía hoy mantenemos algunos rescoldos de aquellos símbolos, como las togas de los jueces.

El término «tribunal» se viene asociando, pues, a la solemnidad. Así, tenemos tribunales de oposiciones, tribunales médicos, tribunales de doctorado... Y tribunales de justicia. En todos ellos, un grupo de altos funcionarios, o de facultativos, o de catedráticos, o de jueces, examina a alguien con independencia y neutralidad, tras disponer de las pruebas necesarias.

Sin embargo, la palabra «tribunal» se ha desplazado, con su prestigio encima, hacia terrenos semánticos más difusos. En España funciona el Tribunal de Cuentas; y tuvimos el Tribunal de Defensa de la Competencia, órgano adscrito al Ministerio de Economía (y que ahora se llama Comisión Nacional de la Competencia). Ninguno de ellos encaja del todo con el concepto jurídico de la palabra «tribunal».

El Diccionario académico ya vio una cierta impostura en «Tribunal de Cuentas», pues lo define desde 1869 (mediante una mención expresa en la entrada «tribunal») como una «oficina». Dice así: «Oficina central de contabilidad que tiene a su cargo examinar y censurar las cuentas de todas las dependencias del Estado».

El Tribunal de Cuentas ejerce hoy en día dos funciones, según su ley orgánica: una jurisdiccional y otra fiscalizadora. En la primera de ellas actúa contra el menoscabo de los bienes públicos y ejerce como un auténtico tribunal: celebra vistas, exige responsabilidades económicas y en ese caso los consejeros incluso se visten sus togas. Pero en la segunda se limita a supervisar las cuentas del Estado, de las empresas públicas y de los partidos políticos según los documentos que ellos mismos faciliten.

En esa última tarea (la más conocida) no hay ni togas, ni estrado, ni tribunal, ni testigos, ni pesquisas, ni careos, ni fianzas, ni fallos, ni delitos, ni faltas, ni indemnizaciones; no se elaboran sentencias, sino informes; no se puede registrar una sede, ni verificar una firma, ni abrir una caja con dinero negro. El Tribunal trabaja sin una policía judicial a su servicio. Y así se hace difícil que un caso alcance la segunda de sus funciones, la jurisdiccional.

Los consejeros, por otro lado, son elegidos por el Parlamento mediante cupos políticos (aunque no fuera ése el espíritu de la ley), y entre ellos figuran algunos exdiputados y exsenadores de prestigioso currículo, así como funcionarios y auditores.

No se pretende aquí desacreditar el trabajo de los integrantes de ese órgano, que elaboran por lo general sus documentos con pulcritud y apuntan desviaciones, irregularidades, mala gestión o granos y vías de agua en los que nadie parecía haber reparado. Sólo se trata de señalar al lector que ciertos políticos se siguen llenando la boca al presentarse como absueltos en su dudosa legalidad por el «Tribunal de Cuentas», quizá suponiendo que los ciudadanos tomarán tal nombre con el valor total de su primer vocablo; y suelen omitir que este Tribunal actúa sobre los datos y asientos bancarios que se ponen a su vista; y que, si se vulnera la buena fe, apenas dispone de facultades para descubrirlo. Como mucho podrá analizar unas cantidades, observar desviaciones presupuestarias (si se emplea un dinero para fines distintos de los previstos, si se gasta de más...) y plantear propuestas sensatas y profesionales.

Por tanto, expresiones como «esto lo ha avalado el Tribunal de Cuentas» significan mucho, pues sin duda tal órgano tiene depositada una alta misión. Pero se trata de una misión administrativa; no judicial. El viejo sentido de la palabra «tribunal» puede engañar a ciudadanos confiados y servir de parapeto a políticos habilidosos.

La palabra «inmigrante» se hereda

Cristiano Ronaldo no recibe el apelativo de «inmigrante», sino el de «extranjero», pese a que técnicamente cumple los requisitos del inmigrante. Lo mismo sucede con el brasileño Mazinho, instalado en España tras su paso por el Celta. A su compatriota Diego Costa incluso le ha propuesto el seleccionador de fútbol, Vicente del Bosque, que se vista de rojo. No adjudicamos tampoco la palabra «inmigrante» a los altos ejecutivos alemanes, franceses o italianos de BMW o de Crédit Lyonnais o de Telecinco que dirigen esas empresas en España.

«Inmigrante» se define en el Diccionario de la Real Academia así: «Que inmigra».

Y en «inmigrar» (del latín immigrare) leíamos en la anterior edición (2001): «Dicho del natural de un país: llegar a otro para establecerse en él, especialmente con idea de tomar nuevas colonias o domiciliarse en las ya formadas».

Esa definición necesitaba un retoque, y lo tuvo. En la 23ª edición se define así: «Dicho de una persona: llegar a un país extranjero para radicarse en él». Por tanto, antes como ahora entendemos que serían inmigrantes un alemán o un canadiense que se establecen en España; lo mismo que un ecuatoriano o un rumano que vienen a buscarse la vida de obra en obra. Pero la aplicación de la palabra, a los unos sí y no a los otros, refleja la distinta mirada con que los observamos.

No sólo eso. Los extranjeros como los referidos futbolistas y directivos pueden quedarse a vivir con sus hijos o tenerlos ya en España. Acaso los apellidos nos darán la pista de que sus familias vinieron de lejos, pero pronto tomaremos a esas criaturas por compatriotas, sin ningún problema, sobre todo si les oímos hablar con naturalidad en una lengua española. Así sucede con uno de los hijos de Mazinho: Thiago Alcántara, nacido en Italia, que se siente español y ya ha jugado en La Roja.

Sin embargo, los hijos de los inmigrantes marroquíes o colombianos de empleos más menestrales tienen reservado otro nombre en las estadísticas y en nuestro imaginario: son «inmigrantes de segunda generación». Es decir, se les traspasa la condición de inmigrante aunque se hayan criado en España y estén formados en lo que ahora llamamos «nuestro sistema educativo» (antes «nuestros colegios»).

Por el contrario, no existen «extranjeros de segunda generación», ni los niños que llegan con sus padres a Benidorm reciben el nombre de «turistas de segunda generación». La palabra «inmigrante», en cambio, sí la hemos hecho hereditaria.

Anoté este titular el 13 de mayo de 2013: «El 50% de los inmigrantes de segunda generación se sienten españoles». La expresión se repetía en decenas de diarios, con datos procedentes de la Investigación Longitudinal sobre la Segunda Generación en España (Instituto Ortega y Gasset-Universidad de Princeton), según la cual el sentimiento español aumenta en quienes llegaron de niños. El texto de una de esas noticias contaba también que el porcentaje de quienes se sienten españoles «es todavía mayor entre los que han nacido en el país (80%) frente a los que han llegado a edades tempranas».

Resulta difícil entender que se llame con frecuencia «inmigrantes de segunda generación» a quienes ya son españoles y en muchos casos además nacieron en España. Si se pretende analizar una situación sociológica y definir un grupo por el origen de sus padres, pueden denominarse «españoles hijos de emigrantes» o, quizá mejor, «españoles hijos de extranjeros»; pero en todo caso «españoles», pues esa nacionalidad tienen o merecen.

Les hemos dado a cientos de miles de quienes llegaron desde muy lejos el carné de identidad para que lo lleven en el bolsillo, tienen acceso a la Seguridad Social y al trabajo, y sus hijos pueden educarse en las universidades españolas. Todo eso va por la vía legal. Pero a menudo les negamos lo más definitivo, lo que va por la vía emocional: las palabras. La palabra «español», la palabra «igual», la palabra «votante», la palabra «ciudadano», la palabra «vecino», la palabra «contribuyente». El término «inmigrante», hereditario además, las aniquila todas, ocupa sus espacios y, a veces, también arrincona los derechos que se vinculan a ellas.

El ministro sí dijo lo que no dijo

Supongamos que usted y yo hemos quedado para comer (y pagamos a escote, por supuesto). Yo llego tarde a la cita, así que me disculpo de esta manera: «Siento haber llegado tarde. Había una manifestación en mi barrio». De tal modo, usted no tiene más remedio que entender que la manifestación ha causado mi retraso. Y sin embargo yo no había dicho eso.

La manifestación existía, en efecto, pero discurrió por una zona alejada del trayecto que yo debía seguir hasta el restaurante.

Si alguien me acusase de mentir por haber dado esa explicación, siempre podría responder que solo dije lo que dije: que había una manifestación en mi barrio.

Y eso se puede denominar «mentir contando hechos verdaderos».

El ministro Cristóbal Montoro declaró en la cadena SER el 8 de octubre de 2013: «Los problemas del cine no tienen que ver solo con las subvenciones, sino también con la calidad de las películas y la comercialización». Recriminado desde el sector cinematográfico por esas palabras, y también desde otros ámbitos de la vida pública, el ministro acudió al mismo truco que yo para disculparse: «Pido perdón por si descalifiqué, yo no quise descalificar la calidad. Me refería a que con cuanta más calidad, todos iríamos más al cine. No dije que tenía baja calidad, no utilicé ese calificativo».

En efecto: ni yo dije que la manifestación se interpuso en mi camino, ni el ministro dijo que el problema del cine español sea su falta de calidad.

La pragmática (una rama de los estudios sobre el lenguaje) estudia el sentido de lo que decimos por encima del significado que tenga cada palabra pronunciada. Abundantes análisis han ido descubriendo y precisando los mecanismos que nos conducen a inferir obligatoriamente aquello que no se ha dicho y que, sin embargo, forma parte de lo que estamos diciendo.

Usted, que me ha esperado en el restaurante cerca de una hora, ha rellenado por su cuenta lo que yo no dije: que la manifestación alteró mi camino. Y ha completado la relación causa-efecto, ausente en mis palabras, porque confió en mi lealtad al pronunciarlas: no creyó que fuera a manipularle, sino que si cité la manifestación sería por algo: porque tenía un papel relevante. Así que su cerebro (entrenado, como el de todos, para deducir mensajes lingüísticos implícitos) relacionó enseguida la manifestación con la razón de mi tardanza.

En aquella primera declaración de Montoro se daba un silencio basado en esa misma técnica: no dijo, en efecto, que el cine español esté falto de calidad. ¿Y, entonces, por qué todo el mundo dedujo eso? Pues porque el ministro había puesto las palabras necesarias para que tal silencio se llenara. En su frase hablaba, para empezar, de un «problema» con las subvenciones. Como la abundancia de subvenciones no suele causar problemas, ni mucho menos quejas airadas, el «problema» con las subvenciones sólo podía deberse a su falta. Ya tenemos, por tanto, la expresión «falta de» inferida en la mente del receptor: el problema por la falta de las subvenciones. Y a continuación, y dentro de la misma frase, Montoro habla de que los problemas también tienen que ver «con la calidad» del cine: «Los problemas no sólo tienen que ver con (la falta de) las subvenciones, sino también con la (...) calidad». Y como es imposible pensar cabalmente que la abundancia de calidad constituya un problema para el cine español, quienes escucharon sus palabras solo podían deducir, en aplicación de las técnicas de interpretación general que estudian los filósofos de la lengua, que el «problema» con la calidad del cine únicamente se refería a que ésta era baja.

Por tanto, yo le expliqué a usted que la manifestación causó mi retraso; y Montoro estaba criticando al cine español. Ni él ni yo podemos escudarnos en que no dijimos lo que estábamos diciendo.

Así que, en lo que a mí respecta, no pienso decir que no dije lo que en realidad dije aunque no lo dijese. Y por eso le pido disculpas a usted: por haberle hecho esperar una hora en el restaurante y por haberle engañado con el motivo de mi retraso.

La seguridad es insegura

El vocablo «seguridad» lo justifica todo. Justifica el espionaje, la intromisión, la injerencia, palabras todas ellas incluidas en el campo semántico de la caradura.

Y cómo no van a aceptar los ciudadanos que eso suceda si a cambio obtienen la certeza de vivir seguros.

La voz «seguridad» seduce a la vez que tranquiliza: las autoridades nos garantizan la seguridad, aunque para ello incurran en provocarnos alguna molestia como la pérdida de libertades o menudencias como renunciar a la dignidad y la autoestima. Las autoridades nos protegen así de unos asaltos mientras nos perpetran otros.

«Seguro» procede del latín securus y se formó sobre cura: «cuidado», «atención». Equivale por tanto a «sin cuidado» (sin peligro). «Seguridad» se define en el Diccionario como la «cualidad de seguro». Y «seguro» significa «libre y exento de riesgo», «lugar o sitio libre de todo peligro». Eso es lo que nos ofrecen, por tanto: estar a salvo, sin riesgo y sin peligro, una idea sin fisuras para confiar en ella a pies juntillas.

El juego de la palabra nos hace creer, pues, que la seguridad puede garantizarse. Pero pocas cosas son seguras al cien por cien, y por tanto pocas cosas son seguras.

Se establecen así «medidas de seguridad», dándola por completa para que nos sintamos a resguardo; nunca «medidas de precaución» o «medidas de prevención», expresiones que ofrecerían más sinceridad pero quizá mayor resistencia a los controles.

«¿Tiene seguridad en su tienda?», se le pregunta al dueño para venderle la alarma o la vigilancia. Y los organismos encargados del asunto se llaman Agencia Nacional de Seguridad, Consejo de Seguridad, Secretaría de Estado para la Seguridad... Nunca cambiaron de nombre tras un atentado que los demostró inseguros, o tras vulnerarse su «seguridad» informática como ahora.

En el avión nos avisan de que no hagamos según qué cosas para que no afecten a la seguridad del vuelo. En realidad, afectarían a la inseguridad del vuelo. Si el viaje fuera seguro, nada podría alterarlo. Una paradoja similar a la de «seguro de vida», sintagma que parece asegurar lo más inseguro, pues la única seguridad de la vida consiste en que algún día la perderemos.

La trampa de lenguaje se aprecia bien cuando un político anuncia que se va a «acrecentar la seguridad», lo cual la vuelve relativa frente a esa imagen de idea completa que estábamos acomodando en nuestra memoria. Y luego la reproduce, quizás sin darse cuenta, un coronel de la Guardia Civil que se dirige a sus agentes en el día del Pilar: «Gracias por acrecentar la seguridad en todos los pueblos de Cádiz». Y se cuela en el discurso de un jefe de comandancia segoviana que se despide del puesto tras haber contribuido a «acrecentar la seguridad de personas y bienes». El pasado febrero, Barack Obama hablaba en su discurso a la nación sobre la necesidad de contar en sus fronteras con una «sólida seguridad» (otro pleonasmo para la sospecha).

La delincuencia triunfará luego ocasionalmente frente a los controles, las alarmas, la vigilancia, pero entonces olvidaremos que se habían tomado medidas de «seguridad», incluso acrecentadas.

No estamos proponiendo que desaparezca la protección, sino que desaparezca el engaño; que no nos hablen de «medidas de seguridad» que todo lo justifican, sino de cuidado, de prudencia... O de espionaje. Los abusos que sufrimos se pueden llamar también medidas de control, a veces de control arbitrario y absurdo; o de vigilancia, a menudo estrecha o invasiva.

Hasta ahora las sufríamos los ciudadanos en los aeropuertos o en teléfonos y computadoras. Ya hemos sabido que las medidas de seguridad les pueden afectar incluso a los jefes de Gobierno, que paradójicamente se descubren inseguros al enterarse de que otro Estado los espiaba. Nosotros las soportábamos silenciosos. Ellos, en cambio, piden explicaciones, citan embajadores o elevan protestas. Y luego, más tranquilos, se responden unos a otros, a fin de que los oigamos: «Es por la seguridad». Una palabra muy cara para las prestaciones que ofrece.

El cadáver estaba muerto

Lo publicó un diario madrileño el 1 de junio de 2013: «Ayer por la mañana se practicó la autopsia al cadáver del fallecido».

Realmente nos dejaba ya muy tranquilos saber por esa frase que las autopsias se les practican a los cadáveres, pero todavía nos quedamos más a gusto cuando supimos que esos cadáveres están muertos.

El genio del idioma no quiere que se diga con dos palabras (o más) lo que se expresa a la perfección con una. Y eso encuentra una explicación en la máxima de relevancia que definió el filósofo de la lengua inglés Paul Herbert Grice (1913-1988).

La máxima de relevancia constituye una de las reglas de cualquier conversación en la que dos interlocutores intentan entenderse. Y consiste en que todo lo que cuentan ha de ser relevante (adecuado, pertinente) para la idea que desean transmitir. Lo superfluo queda eliminado antes de pronunciarse, y así se añade significado a la individualidad de cada término. Si una palabra está presente, será por algo: tendrá un sentido propio, igual que las demás.

Y como el buen estilo y la buena comprensión tienden a la economía de vocablos, ningún término puede resultar gratuito. El receptor entenderá siempre que si una palabra figura en una oración, es porque añade significado. Y si no lo añade, dificulta el entendimiento o engaña (a menudo sin que exista esa intención).

Por ejemplo, el 28 de junio de 2013 a las 8.42 se pudo oír en una emisora española que narraba el encarcelamiento de Luis Bárcenas: «Le tomaron las huellas dactilares de los dedos de sus manos». Lo cual da a entender que a veces las huellas dactilares se toman de algún otro lugar del cuerpo.

Y si contásemos que las calles de la ciudad se hallaban cubiertas de «nieve blanca», entonces la máxima de relevancia nos invitaría a pensar que existe nieve de cualquier otro color. Ahora bien, supongamos que estamos escribiendo un cuento infantil en el que deseamos transmitir la idea de que la acción se desarrolla en un mundo irreal: los trigales serían azules, los mares amarillos, el carbón rosa y los renuevos negros. En ese caso sí podríamos narrar a continuación que, una vez ocurrido determinado fenómeno (el beso de un príncipe, sin ir más lejos), todo se tornó real, y nos volvimos a ver rodeados de carbón negro, mares azules, trigales amarillos, nieve blanca y brotes verdes.

La redundancia de significado no relevante (es decir, con palabras prescindibles) se denomina «pleonasmo», vocablo procedente del griego pleonasmós («sobreabundancia» o «exageración»). Como sucede con el colesterol y con las amistades, hay pleonasmos buenos y pleonasmos poco recomendables. Los buenos añaden expresividad, ironía... algo: «Cállate la boca», por ejemplo. Y los pleonasmos malos no suelen añadir nada: «El estadio estaba completamente abarrotado», «es totalmente gratis», «vio un falso espejismo», «se aprobó con la unanimidad de todos los grupos» (ejemplos extraídos de los periódicos). La política y el periodismo abundan en pleonasmos malos. Y queríamos llegar hasta aquí para preguntarnos si la abundancia de pleonasmos no implicará que algunas personas están dejando de creer en la fuerza de muchas palabras y en sus significados redondos; y si eso explicará tal vez el desmedido uso del adverbio «absolutamente» entre quienes hablan en público: estamos absolutamente felices, absolutamente decididos, absolutamente seguros. Quienes se expresan así imaginan acaso fisuras en las palabras más sólidas; o quizás esos vocablos se les han desgastado por su desempeño falso y artificial. Un político que dice «vamos a resolver este difícil reto» está dejando de creer en la palabra «reto», de tanto manosearla. Quizás él tenga la impresión de que un reto puede ya parecernos fácil; pero en tal caso nos encontraremos todos dentro de un cuento donde nacen brotes por cualquier parte y donde la crisis se presenta como un desafío que se resuelve en un periquete.

Dentro de un cuento infantil o dentro de algún que otro programa electoral.

Descárgatelo gratis

«Gratis» es una de esas palabras que usamos y escribimos igual que los romanos de hace más de 2.000 años. Podemos, pues, maravillarnos ante ella como lo haríamos si nos mostraran unos hallazgos arqueológicos bajo el teatro de Mérida.

El Diccionario de la Real Academia define «gratis» sin mucha dedicación:

«Gratuito (de balde). Gratuitamente (de gracia)».

Prácticamente como la definición de 1780, edición en la cual se decía en esa misma entrada:

«Lo mismo que de gracia, o de balde».

Y si uno busca «gratuito», encuentra:

«De balde o de gracia».

Y en «de balde» hallará:

«Gratuitamente, sin coste alguno».

Y en «de gracia» leeremos esta definición:

«Gratuitamente, sin premio ni interés alguno».

Nos ayuda a salvar ese círculo el Diccionario del español actual, dirigido por el académico Manuel Seco:

«Gratis: sin pago o compensación a cambio».

Resumimos nosotros, pues: ni hay pago ni hay compensación: se recibe algo sin coste ni interés alguno. Quizá pudiéramos afinar más: «A cambio de nada».

La publicidad de las insistentes aplicaciones del smartphone o teléfono listo (quizá deberíamos reservar eso de «inteligente» para algo que fuera capaz de razonar) nos insiste en que descarguemos gratis tal o cual aplicación.

Ya empezamos asumiendo que semejante tarea es una «descarga», aunque no cambiemos nada de sitio ni parezca de gran esfuerzo el empeño, ni nos dé calambre alguno, ni aliviemos a nadie de un peso ni saquemos los bultos de un camión de mudanzas. Aquí el elemento descargado no desaparece de un lugar para trasladarse a otro, sino que continúa donde estaba a pesar de que obtengamos de él una réplica o un servicio. Pero es una descarga, vale. Aceptamos descargar como equivalente de obtener o conseguir, o replicar o instalar, o copiar; y hasta aceptamos bajar como acción de mover algo que no estaba arriba, ni a ninguna altura conocida, que sepamos, y que además se queda en el mismo lugar para que lo descarguemos una y otra vez sin moverlo siquiera.

Todo eso lo acepta la Academia y lo tenemos en el uso cotidiano.

Pero la palabra «gratis» está en otro costal. Su viejo sentido en latín y en español se mantiene vivo. Y ahora se aplica a una realidad distinta, quién sabe si con la misión de engañarnos. Nos esconden el significado tan agradable, tan grato (obtener algo «a cambio de nada», por generosidad, por placer, gratis et amore) y nos dan otro parecido pero no igual (obtenerlo «a cambio de algo de lo que no nos damos cuenta»).

En efecto, al bajarnos o descargarnos determinadas aplicaciones o servicios no pagamos nada en el acto (al menos así sucede con una parte de lo que se nos ofrece en ese escaparate que llevamos en el bolsillo); pero eso no supone que nos salga gratis.

Igual que censuraríamos por pleonásticas las expresiones «gratis total» o «totalmente gratis», entendemos que lo gratuito no tiene grados: o una cosa es gratis del todo, o no es gratis. Sólo con que costara un céntimo ya no sería algo gratuito.

Si un vecino le da de comer a un mendigo a cambio de que le pinte la puerta, no le está pidiendo dinero; pero tampoco lo alimenta gratis.

Y si recibir algo gratis significó siempre que nos lo regalan, que no damos nada a cambio, no sucede eso en nuestros teléfonos listillos. Los trámites para descargar o bajar el servicio o para suscribirnos obligan a responder ante distintos requerimientos, que varían en cada caso: número de tarjeta, correo electrónico, datos personales...

Lo mismo sucede en algunos restaurantes, en ciertas tiendas donde resolvemos olvidos imperdonables o en comercios que nos ofrecen hacernos socios «gratuitamente» de un club de clientes. Pero si uno emprende el proceso para tal suscripción, se encontrará enseguida con un formulario donde se le reclaman algunos datos innecesarios para el fin propuesto. Por ejemplo, una red de gasolineras solicita, al ofrecer «gratis» su tarjeta de socio, datos como «ingresos anuales brutos del solicitante» o «ingresos anuales brutos del cónyuge», además de otros que conciernen solo a la intimidad del vehículo.

No nos piden dinero, pero nos dan algo... a cambio de algo. No es a cambio de nada.

Quien nos reclama tales detalles personales —especialmente las empresas de tecnología y comunicación digital— podrá usarlos en su propio beneficio. Los cruzará tal vez con lo que ya sabe de nosotros: dónde vivimos, por dónde nos movemos, qué recorridos y destinos buscamos en «cómo llegar», cuánto dinero manejamos, qué pronóstico meteorológico nos interesa... Y obtendrá de ello una rentabilidad para segmentarnos en los estudios de mercado y ante los anunciantes, quienes nos asediarán luego con publicidad personalizada; o quién sabe si los empleará para juzgarnos aptos o rechazarnos cuando se dé la ocasión de que pidamos algo al poseedor de nuestros datos.

Así pues, la descarga, la serie de descargas o el uso de servicios aparentemente gratuitos no nos salen gratis, sino que damos mucho a cambio. Damos información sobre nosotros mismos, muy valiosa para el que la obtiene.

A unos les importará más y a otros menos. Dependerá de sensibilidades, o de prejuicios, o de prudencias, tal vez de ideologías, quizá de haber leído o no a Orwell. Pero la tecnología suele buscar contrapartidas. En ese mundo casi nadie regala nada; aunque diga que lo ofrece gratis.

El problema ahora es si nos podremos bajar de ahí.

Cuánto dura el verbo «me equivoqué»

No todos los verbos duran lo mismo. Los gramáticos agarraron el cronómetro para examinarlos; y luego los han agrupado con nombres divergentes, pero válidos en su conjunto para entender que sus acciones ofrecen muy distinta condición temporal.

Así, podemos apreciar (mezclando conceptos y gramáticos, y en líneas generales) que los verbos incoativos reflejan el comienzo de una acción («partiré mañana»), los durativos implican que la acción permanece una vez iniciada («viene hacia acá»), los iterativos muestran una acción repetida («martilleó durante una hora»), los semelfactivos se reúnen como verbos de una sola acción («encontré un anillo»), los desinentes muestran algo que solo ocurre una vez («nací en febrero») y los permanentes carecen de principio o final («el oro brilla»).

Todo esto del desarrollo de la acción verbal importa mucho. Si oímos «el conductor duerme», nos quedamos tranquilos. Pero si nos dicen «el conductor se duerme», nos pegamos un susto.

Y si alguien confiesa «me equivoqué», ¿en qué categoría de duración o frecuencia colocaríamos el verbo «equivocarse»? ¿Cuánto dura esa acción errónea?

Recordemos las últimas equivocaciones que hayamos cometido: decir un nombre en vez de otro, calcular mal una cuenta, marcar otro número, tomar un desvío incorrecto... El verbo «equivocarse» se aplica en tales calamidades a ocasiones en las que el fallo se concreta en un momento determinado (no antes ni después): en el acto de decidir. Desde ese punto de vista, el verbo dura poco: el instante en que hacemos algo. Y para aplicarlo con rigor, hace falta que en el momento de esa acción no sepamos que nos estamos equivocando.

¿Tenemos casos en que el acto de cometer una equivocación se pueda clasificar como iterativo o como permanente?

Para empezar, no significaría lo mismo «estaba equivocado al nombrar a Fulano» que «me equivoqué al nombrar a Fulano» o que «me equivoqué al mantener la confianza en Fulano». En el primer caso («estaba equivocado»), la equivocación no reside en el nombramiento, sino en el juicio erróneo formado con anterioridad a él. En el segundo («me equivoqué»), el error puede darse al adoptar la decisión (al nombrarle me equivoqué, porque el elegido era en realidad otro). Y en el tercero («me equivoqué al mantener a Fulano»; es decir, «he venido equivocándome»), la equivocación era continuada: por tanto, un martilleo de errores que no refleja con exactitud un verbo que corresponde a un instante.

Esa elección («en dos palabras», dijo Rajoy) de la forma «me equivoqué», cuyo tiempo verbal (pretérito perfecto simple) presenta además la acción como terminada hace mucho, modifica nuestra percepción subliminal de lo ocurrido. Al ser expresada de ese modo, se reducen los daños al momento en que una persona decide apoyar a otra porque confía en ella. Y se diluye la circunstancia de que el nombrado defraudó una y otra vez esa confianza, y no de repente ni de forma inopinada, sino martilleando. Y a la vista de quien lo nombró.

En definitiva, el verbo empleado como semelfactivo (semel en latín: por una vez) lo era realmente cuando la acción se produjo: con el nombramiento del tesorero, por ejemplo: al ejecutar el error. Pero ya había dejado de tener esa aplicación cuando la frase «me equivoqué» fue pronunciada en las Cortes años más tarde, pues para entonces sólo habría sido exacta una fórmula con verbos durativos: «He estado equivocándome todo este tiempo al tolerar lo que iba sabiendo». Y en ese caso ya no se puede decir que el autor se equivocaba sin saber que se estaba equivocando.

Podemos aplicar también todo esto al sinónimo «confundirse»: «Me confundí» de día, «me confundí» de calle, «me confundí» de traje. Pero si uno se confunde de vivienda y reside tres años en una casa que no es la suya, le resultará difícil convencernos cuando, al cabo de ese tiempo, y una vez descubierta la «confusión» por todos, intente justificarse y diga con esta técnica de manipulación lingüística: «Lo lamento. Me equivoqué de portal».

«No me consta», dicen los testigos

La retórica nos ofrece un baúl de recursos para las situaciones comprometidas. Uno de ellos consiste en no proferir aseveraciones categóricas, y pronunciar solamente frases con apariencia de rotundidad. Ya nos avisó Aristóteles de que el público asiente ante las afirmaciones ambiguas.

Las palabras difusas cambiarán luego milagrosamente de sentido cuando se altere el entorno desde el cual las habíamos observado. Así, por ejemplo, un dirigente político puede declarar: «No tengo intención de subir el IVA»; y conseguir que su frase obtenga la común aceptación de que ese impuesto no va a incrementarse. Una vez que pase el tiempo, ya se proyectará otro contexto sobre la declaración pronunciada: es verdad, no tenía la intención, las circunstancias le han obligado; y además lo que dijo fue «no tengo la intención de...», en vez de «no voy a subir el IVA». Por tanto, no mintió; al menos objetivamente.

¿Miente el cirujano que le dice al paciente tras un primer examen «no tengo la intención de extirparle el riñón», aun sabiendo que probablemente lo hará? Quizás no miente, pues en verdad no siente interés alguno por la extracción; pero sí le engaña.

La contestación «no me consta», anotada en declaraciones políticas y judiciales, puede relacionarse también con las figuras retóricas de la ambigüedad. Por lo común, la psicología cognitiva nos conduce a entender «no me consta» como sinónimo de que se ignora algo. Ahora bien, las afirmaciones que hacemos están constituidas por lo que decimos y por lo que desechamos decir, como en el caso del riñón. Y así algunos declarantes desechan «lo niego» o «lo desconozco», y eligen «no me consta».

Esas contestaciones con información parcial recuerdan a la del cónyuge que había llegado tarde a su casa por la noche y que en la mañana siguiente respondía con soltura cuando su pareja le preguntaba a qué hora regresó: «A menos cuarto».

Y sucede algo parecido cuando, también en el hogar, uno de los miembros de la familia le pide a otro que le alcance el arroz, a lo que este último contesta un rato después: «No lo encuentro». Eso puede significar tanto que no hay arroz en la casa como que no lo ha buscado bien, o incluso que ni se ha molestado en hacerlo o que ni siquiera sabe en qué estante se coloca. Pero sigue siendo cierto que no lo ha encontrado, frase de la cual no se deduce en ninguno de esos supuestos un falso testimonio: porque no ha dicho que el arroz no esté, ni que no tenga la intención de buscarlo, sino que no le consta.

Y si a uno no le consta algo, eso significa, diccionario en mano, que no le es manifiesto, o que tal cuestión no ha quedado «registrada por escrito», o que no le ha sido «notificada» (verbalmente o en un papel).

Claro, no podía constar aquello que se hizo para que no constase. Si alguien escondió el arroz, no nos consta que exista. Y si sabemos que alguien lo escondió, también podemos responder que no lo hallamos porque no nos consta dónde está.

Además, una cosa es que sepamos algo y otra que nos conste. Lo definió muy bien el escritor egipcio Edmond Jabès: «Sé que estoy mintiendo cuando en alguna ocasión miento. Nunca sé realmente si digo la verdad cuando intento decirla, aunque esté totalmente convencido de ello».

Por tanto, la respuesta sobre los sobresueldos en el Partido Popular y la ofrecida sobre el arroz se ciñen a lo cierto. Pero cuando damos testimonio de algo, no se espera que certifiquemos su verdad fehaciente, indubitable, científica, sino que simplemente se trata de que seamos sinceros, lo cual excluye toda posibilidad de engaño o de silencio intencionados.

La litotes es una figura retórica (también llamada atenuación o hiposemia) que atempera un concepto abrupto. Por ejemplo, «no aplaudo lo que haces», en lugar de «lo critico». En esa línea de negaciones con trampa se dice también «no está usted admitido» en vez de «le hemos rechazado»; o «no se permite fumar» en vez de «está prohibido». «No me consta» puede representar igualmente una forma de no decir diciendo, una minoración, una hiposemia. O un truco más para no alcanzarnos el arroz.

El fallo informático, o el fallo del informático

El lenguaje permite que nos expresemos sin echar la culpa a nadie, y mucho menos a nosotros mismos. Por ejemplo, decimos «la acera se agrietó», oración en la cual el agente y el paciente son la misma cosa: la acera. Y de ese modo reflejamos sucesos en los que parece que no hay nada que hacer.

Así ocurre también con verbos como «llueve» o «nieva», de forma que la lluvia llueve y la nieve nieva, ya que la nieve hace nevar y la lluvia hace llover, o la lluvia se llueve y la nieve se nieva, sin intervención del ser humano. Sucede igual con la expresión «hace frío», en la que el frío se construye a sí mismo. Se trata de oraciones redondas, por tanto; oraciones sin culpa.

Y realmente poco podemos hacer para que la acera no se agriete por efecto del sol o del agua y el hielo (salvo repararla, claro; pero una vez que ya se agrietó). Y tampoco parece fácil evitar que llueva, nieve o ventee. En ese sentido, la lengua responde a una ética: no hay sujeto gramatical porque no hay nadie a quien podamos responsabilizar.

El lenguaje pone a nuestro servicio un mecanismo muy preciso, formado por tuercas, tornillos, correas, engranajes (verbos, artículos, adjetivos, conjunciones...), que funcionan y encajan a la perfección a fin de expresar ideas claras. Esa maquinaria se inventó para la mutua comprensión de las personas, y sin embargo la retorcemos de tanto en vez por razones menos claras. La elusión de responsabilidades suele figurar entre ellas.

Así, entre unos y otros vamos creando frases hechas que circulan a sus anchas y a sus largas por los textos informativos, conformando la idea de un mundo en el que ciertas cosas ocurren por algún designio incontrolable. Un avión se retrasa «por razones operativas» o «por razones técnicas»; los precios «han tenido un comportamiento al alza», y los datos equivocados sobre el patrimonio de la infanta Cristina entregados por Hacienda al juez fueron consecuencia de «un fallo informático»; expresiones todas ellas en las que el verdadero desencadenante de la acción se camufla: los aviones no parecen tener operadores ni técnicos, los precios se comportan solos sin que nadie los suba o los baje, y los programas del ordenador han adquirido vida propia.

En el caso de las famosas fincas cuya venta atribuyó Hacienda a la Infanta, del fallo informático pasamos a una equivocación «en la carga de datos», y luego resultó que todo se debía a «errores atribuibles al procedimiento», según la respuesta del ministro Cristóbal Montoro. Los errores sólo tienen autores gramaticales. ¿De quién es la culpa? Del procedimiento. Y ahí nos quedamos. ¿Y cómo se erró en el procedimiento? Pues con la carga de datos. ¿Y por qué se hizo mal la carga de datos? Por un error informático.

Oímos con frecuencia esta última respuesta en la vida cotidiana. ¿Quién causó que los ordenadores de nuestra oficina se vinieran abajo? El fallo informático. Es decir: ¿Quién tiene la culpa del error? El error mismo. Igual que la acera que se agrieta y la lluvia llueve y el frío se hace solo.

Si sabemos que una persona murió de dos disparos y preguntáramos ¿por qué murió Fulano?, esta extendida técnica de omisión nos daría la siguiente respuesta: murió porque recibió dos disparos. Y si insistiéramos: ¿pero quién hizo los disparos?, nos responderían: los hizo una pistola.

La adición de un adjetivo a las palabras «error», «fallo» o «equivocación», y la omisión correspondiente de un sustantivo semejante al calificativo mencionado salva siempre al responsable de la pifia: «el error administrativo», «el fallo técnico», «la equivocación judicial»... Nunca «el error de un administrativo», «el fallo de un técnico», «la equivocación del juez». Estas últimas expresiones, si se pronunciaran con todos los elementos gramaticales disponibles, nos inducirían a reclamar responsabilidades a las personas concernidas, pues representaríamos en nuestra mente que la acción fue causada por seres humanos y no por ideas abstractas o fenómenos de la naturaleza.

Un viejo aforismo jurídico dice que «la causa de la causa es causa del mal causado», pero las explicaciones que el poder suele brindar ante sus errores intentan a menudo quedarse en la causa inmediata, para camuflar la idea de que existe una causa remota que a su vez es causa de la causa.

El truco consiste, pues, en alejar gramaticalmente a las personas de los fenómenos que ellas mismas provocan. Así, no aumentan los delincuentes, sino la tasa de delincuencia (o el índice de criminalidad); o cae el empleo, o la economía se enfría, o el crédito se desploma; evidencias físicas que se nos presentan con la misma distancia con la que hablamos de la mayonesa que se corta o de la planta que se seca.

Claro está que sufrimos fenómenos que no podemos controlar. Nadie ha inventado aún la forma de evitar que se haga de noche o de que el invierno llegue después del otoño. Pero si la leche hirviendo se sale del recipiente y las begonias se nos amustian, la culpa no será del exceso de calor ni de la falta de agua, sino del informático que programó el ordenador central de la casa.

«Vuelta rápida» lo son casi todas

El televisor muestra bien claro el letrero: «Fastest lap, Hamilton, 1.28.02». Y los narradores nos traducen: «Vuelta rápida de Hamilton, en 1.28.02».

Las transmisiones de Fórmula 1 constituyen un ejemplo de periodismo brillante, un lujo para el espectador. No sólo durante la transmisión, sino antes y después. En las horas previas a la competición, tanto el sábado como el domingo, el equipo de Antonio Lobato nos ofrece unas piezas informativas muy didácticas que explican la historia de este deporte y los aspectos técnicos más complicados. Sus autores trabajan con generosidad, porque piensan en el público y no en su propio lucimiento. Incluso nos evitan las torpes opiniones del primer fanfarrón que se pone a tiro, tan socorridas en otros acontecimientos.

Todos los profesionales que trabajan ante la cámara o comentan cuanto se ve en la pantalla saben inglés, por supuesto. Y tanto saben, que hasta pueden descifrar esas conversaciones entre el piloto y su ingeniero que oímos de vez en cuando con sonido de radiogramola vieja y que resultarían dificilísimas de interpretar para cualquiera de nosotros incluso si las escucháramos en español.

El insustituible narrador (tan imprescindible como Fernando Alonso, con el que ha ido cambiando de cadena como si el periodista también formara parte indisociable del espectáculo) y sus colaboradores (de indudable competencia en la materia) conocen a la perfección que «fastest lap» no significa «vuelta rápida» (así traduciríamos «fast lap»), sino «vuelta más rápida». Y sin embargo traducen «vuelta rápida».

Uno ve las carreras de motos o las de Fórmula 1 y se da cuenta enseguida de que todas las vueltas son rapidísimas. Unas más rápidas que otras, desde luego. Y cuando alguien consigue la vuelta más veloz de la jornada, estamos ante «la vuelta rápida», dicen. Pero el significado cabal de esa expresión nos llevaría quizá a deducir que las otras fueron lentas. Y eso que apenas se diferenciaban en centésimas, imperceptibles para el espectador.

En la Fórmula 1 o en Moto GP o incluso en los 1.500 metros se trata de correr lo más deprisa posible, y por eso las vueltas más rápidas se prefieren a las menos rápidas. O sea, aquellas son mejores. Así que podríamos conseguir con sólo dos vocablos, ni uno más que en inglés, esa economía léxica que parecen precisar los narradores: «Fastest lap», «mejor vuelta».

Eso sí, recuerden ustedes que conseguir la mejor vuelta no resulta sencillo: es incompatible con la sanción de parar y arrancar (o sea, el stop and go que decimos los entendidos), o con la de pasar y seguir (que queda más elegante con los términos drive through; ea, que siga recto por la calle de talleres..., el mismísimo pit lane). Y tampoco conseguiremos la mejor vuelta de la jornada si en ese momento se produce un accidente y aparece el coche de seguridad (diga safety car si no quiere que le tomen por un inculto).

Otros inconvenientes para obtener la vuelta más rápida se derivan del creciente granulado de las ruedas, especialmente las lisas (vamos a ver: el graining de los slicks), y de los fallos de adherencia (o problemas con el grip).

Y si nos pasa todo eso en la jornada de clasificación (que también podría llamarse «de calificación» si pusiéramos notas a los pilotos), no habrá manera de lograr la mejor posición de salida (o pole position; no confundir con la pool position, que sería una posición de piscina), y en ese caso más nos valdría regresar al taller (o box); o tal vez volvernos a la caravana (que aquí se llama motorhome para no confundirla con las de la operación salida), o simplemente desahogarnos dando una vuelta por la explanada (que en este caso denominaremos paddock para que nadie se crea que nos referimos a cualquier otra que pueda quedar cerca).

¿Y con tantos anglicismos en las carreras, se preguntarán ustedes, va uno a fijarse en que omiten la expresión vuelta más rápida para pronunciar la escueta fórmula vuelta rápida, que al menos se está manifestando en español?

Pues sí.

Los anglicismos le gustan a mucha gente; con esto no se ve problema. Se dicen y se queda muy bien, que por eso el inglés es un idioma de más prestigio. ¡Para una cosa que abunda hoy día! Lo malo del asunto es este nuevo recorte, esa renuncia a un elemento de la oración que quién sabe si nos viene impuesta desde Bruselas, esta austeridad con el adverbio como si costara dinero, como si fuera un lujo mediterráneo y panderetero, mientras se nos inunda con términos de importación en periodo de oferta.

Y deberíamos conocer, sin embargo, que el producto nacional sabe competir en austeridad con cualquiera, que tenemos capacidad para decidir nuestros propios tijeretazos y decir (con similar coste tipográfico) la expresión «mejor vuelta» si es necesario: con apenas una letra más que en la versión inglesa, pero ¡con cuatro menos que en alemán! (schnellste Runde), a pesar de lo cuidadosos que han sido siempre los germanos para mirar el gasto.

Está en juego la marca España, y el Gobierno no hace nada.

(Al principio del artículo pensaba echarle la culpa a Hamilton, pero se va librando).

«Los dos Xabis» o «los dos Xavis»

La selección española solía contar en su equipo titular con Xabi Alonso y Xavi Hernández, vasco de Tolosa el jugador madridista y catalán de Terrassa el azulgrana.

La semejanza que algunos locutores percibieron en sus nombres y la búsqueda incesante de la originalidad en el periodismo han dado lugar a que en ciertas ocasiones se hable de «los dos Xabis» (¿o «los dos Xavis»?) en algunas emisoras que ofrecían de esta forma la alineación correspondiente a la zona medular: «En el centro del campo, los dos Xabis».

Salvando todas las distancias, y con el respeto que merecen ambos futbolistas, el problema se parece a aquel chascarrillo según el cual una vaca viajaba subida en la baca y al accidentarse el coche se caían las dos. ¿Las dos bacas? ¿Las dos vacas?

La respuesta adecuada indicaba que no se podía hablar ni de bacas ni de vacas, pues se trataba no solo de dos significados diferentes sino también de dos significantes distintos.

Baca y vaca constituyen un claro ejemplo de términos que técnicamente se llaman «parónimos»: vocablos «que tienen entre sí relación o semejanza, por su etimología o solamente por su forma o sonido». Y que no por ello son sinónimos.

Así sucede con Xabi y Xavi. Y también con Javi, porque la España plural disfruta de un fútbol tan rico que su calidad y variedad se extiende incluso a las formas léxicas. En el equipo han convivido, con la contribución del navarro Javi Martínez, tres maneras distintas de expresar el mismo nombre en tres lenguas españolas.

¿Debíamos decir que coincidían en la selección «los tres Javis», «los tres Xabis», «los tres Xavis»?

El motivo de que Xabi se escriba con «be alta» y Xavi con «ve baja», según designan a estas letras en América, no tiene relación alguna con la estatura de cada uno de ellos como oí una vez a alguien que hablaba con buen humor. La escritura es distinta porque se trata de dos palabras de dos idiomas diferentes.

En euskera la grafía correcta del apócope que en castellano escribimos «Javi» precisa de una equis y una be. Y en catalán, la be se torna una uve.

Esos dos nombres ni siquiera tienen la misma pronunciación, hecho al que debieran atender con más mimo (y mayor respeto a nuestras lenguas) algunos narradores deportivos: el «Xabi» vasco suena más a Sabi; mientras que el catalán anda cerca de la pronunciación Chavi. Pero oímos con frecuencia «Sabi Hernández» y «Chavi Alonso», sin mayor criterio.

Igual sucedería con dos jugadores que se llamasen «Charles» y «Carlos». ¿«Los dos Charles», «los dos Carlos»? No, estamos ante dos palabras y dos lenguas distintas. La confusión se extiende a otros nombres vascos o catalanes, como Mikel y Miquel (llana aquella palabra en euskera, aguda esta en catalán).

Hace muchos años que convivimos en los medios de comunicación con nombres propios del catalán, el gallego y el euskera. Antaño casi nadie se llamaba en público Agustí, Brais o Ander, ni mucho menos en el registro. Incluso un periódico de Madrid castellanizó durante años, ya en plena democracia, los nombres propios de persona de otras lenguas españolas: «Miguel Roca» en vez de «Miquel Roca», por ejemplo.

Los nombres de pila ajenos al castellano suelen ocasionar dificultades a quienes hablan en la radio o la televisión. Cuántas veces hemos oído «Ártur Mas» con acentuación llana en el nombre de pila pese a que corresponde aguda, pues no se trata de un inglés sino de un catalán. O Róbert donde procede «Robert» (en este caso con mayor intensidad en la última sílaba).

Tal vez resulte interesante para la mejor convivencia de las culturas peninsulares, y sin desdén alguno hacia las insulares, que todos conociésemos algunos rudimentos de las lenguas autonómicas: que los castellanohablantes supiéramos, por ejemplo, contar hasta diez en catalán o en euskera o en gallego, o decir «buenos días» y «buena suerte», o «hasta mañana» y «feliz Navidad» o «feliz cumpleaños» en cualquiera de esos idiomas; o «felicidades por la victoria de tu equipo ayer».

Quizás para algunas generaciones resulte algo difícil a estas alturas, pero al menos los periodistas que han de citar a diario nombres propios en catalán, gallego o euskera sí pueden, si así lo desean, afrontar el esfuerzo de saber bien cómo se pronuncian. Y tal vez no sea mala idea que los maestros de toda España ocupen algunos ratos de sus clases —incluso a iniciativa personal— para impartir ciertas nociones sobre esos idiomas y sus palabras más usuales. (Quizás muchos ya lo hacen).

Quién sabe si así todos sentiremos más nuestras las otras lenguas que, en tanto que ciudadanos de una nación rica en culturas, también podemos considerar como propias.

El arte de comparecer

Los políticos hablaban hasta hace poco ante los periodistas en rueda de prensa. Ahora comparecen. Comparecen en un accidente ferroviario, comparecen ante el Congreso, comparecen en el juzgado... Comparecen con preguntas o sin ellas. Pero comparecen.

José Antonio Griñán sí que las admitió el 24 de julio, al presentarse así ante los informadores: «Comparezco ante ustedes para explicarles que renunciaré a la presidencia de la Junta de Andalucía». Y el hecho de que unas veces se admitan las preguntas y otras no, sirve además para que el sustantivo «comparecencia» y el verbo «comparecer» no se vean dañados por connotación peyorativa alguna.

En el verano de 1975, un redactor de La Voz de Castilla escribió una broma bajo una foto que retrataba al entonces gobernador civil de Burgos, Jesús Gay Ruidíaz, al salir del coche oficial para supervisar las tareas de los bomberos que luchaban contra el fuego en un monte cercano a Oña (donde ardieron 600 hectáreas). El texto del pie decía: «El gobernador civil llega a la inauguración del incendio». Entonces no se comparecía, pero se inauguraba mucho. La broma no llegó a imprimirse, claro.

La presencia pública de los altos cargos de ahora recuerda algo a todo aquello, porque el mérito no reside en lo que puedan explicar, sino en el mero hecho de comparecer. Tras la tragedia del tren de Santiago, hubo mucha comparecencia de políticos, que observaron en la misma vía férrea las consecuencias del accidente. Mucha comparecencia y pocas explicaciones. Y llama la atención este cambio en el viejo verbo «comparecer», antes estrictamente jurídico y ahora polivalente y manejable a gusto del compareciente.

El primer Diccionario académico definía así, en 1729, la voz «comparecencia»: «El acto de comparecer y presentarse uno ante un juez o superior, en cumplimiento del orden que se le ha intimado». Y similar sentido se daba al verbo «comparecer». Lejos de diluirse ese barniz legal, fue reforzándose. Así, en 1956 «comparecer» sigue circunscrito al terreno jurídico pero con un matiz adicional importante: se comparece en virtud de un llamamiento.

El Diccionario de 1992 mantiene el uso de «comparecencia» reducido al campo del derecho, si bien añade al verbo «comparecer» la innovadora acepción de «aparecer inopinadamente», quizás por influencia del inglés to appear, que significa tanto aparecer como comparecer; y que persiste en la edición de 2014 (donde desaparece por tanto el matiz de que para comparecer hace falta ser convocado). En esta última edición se mantiene asimismo en «comparecencia» una acepción con el adjetivo «parlamentaria»: «Presentación del Gobierno, de sus miembros, así como de otros cargos, ante los órganos parlamentarios a efectos de informe y debate».

El corpus académico del español desde los orígenes del idioma hasta el año 1975, que recoge miles de obras literarias y de documentos escritos, y que consta de 250 millones de registros, anota 226 usos de «comparecencia». Todos se refieren al ámbito del derecho, o al menos a una cierta formalidad legal.

En el corpus del español actual (desde 1975), con 160 millones de registros, el 83% de los 1.712 casos (según la propia estadística del banco de datos) corresponde a «prosa jurídica», lo que no excluye que en los restantes se use también en un contexto relativo a los juzgados o al Parlamento.

Como consecuencia de todo ello, la voz «comparecencia» en el actual Diccionario ofrece cuatro acepciones, todas con la marca «Derecho»: «Acción y efecto» de comparecer, y «personación» o «audiencia» en un proceso, además de la ya referida «comparecencia parlamentaria».

Vemos por tanto la evolución experimentada: en un principio, «comparecencia» y «comparecer» se aplicaban a quien acude ante el juez o ante un superior al que se rinden cuentas; más tarde se añadió el Parlamento, y siempre se comparecía después de ser convocado o llamado.

En el último tramo de este trayecto semántico, a los dos poderes anteriores (judicial y legislativo) se ha incorporado otro, «el cuarto poder»: la prensa. Pero no se comparece ya por iniciativa ajena. Así como el juez y el Parlamento convocan, los periodistas son convocados. El compareciente no es llamado, sino que llama. A su voluntad y a su antojo.

Dentro de la misma maniobra, la expresión «rueda de prensa» se va arrinconando para dejar paso a esta «comparecencia» voluntaria. El compareciente, además, suele explicarse de pie, con tribuna o atril, en posición superior. No con la cabeza a similar o inferior altura como sucedería en el juzgado. Para eso es un alto cargo, para estar en alto.

He ahí el remate en la transformación interesada de la palabra, que ahora ocupa íntegramente el espacio —tanto jurídico como general— que antes correspondía a «personarse». En un principio, comparecía un ciudadano ante un juez que le convocaba y le interrogaba. Y ahora puede comparecer una autoridad ante quien ella decida, sin convocatoria de nadie y acaso sin contestar preguntas, como en las inauguraciones de antaño. Sin embargo, «comparecencia» y «comparecer» guardan el viejo prestigio de la formalidad y la rendición de cuentas. Jugada redonda.

Un error del que bebemos mucho

Díjole la Virgen a Amparo Cuevas, la vidente de El Escorial, cuando se le apareció de repente: «Soy la Virgen, y quiero que se construya una capilla aquí en mi nombre. Si hacen lo que yo digo, habrá curaciones. Este agua curará».

No se deduce de la necrológica sobre la vidente publicada en El País el 19 de agosto de 2012, y que recogía esas palabras, si el error gramatical fue de la Virgen mismamente, si de la propia Amparo Cuevas al reproducir el mensaje revelado, o si del periodista que escribió las frases de la vidente madrileña que recogían a su vez la declaración virginal. Pero al menos uno de los tres se equivocó al emplear «este agua» en vez de «esta agua».

Se trata de un error extendido en España y muy raro en América éste de alterar el género del adjetivo determinativo cuando le sucede un sustantivo femenino que comienza por a tónica.

Habrá quien crea que el desvío nació con aquella final que perdió el Barcelona ante el Steaua de Bucarest (1986), y de la bromita que sufrían los azulgrana: «De Steaua no beberé». De lo cual tal vez se extendió la equivocación, quién sabe.

Seguramente a algunos madridistas empezó a sonarles bien lo de «este agua» y expandieron el despropósito. Es un poner.Sin embargo, podemos encontrar la expresión «este agua» en autores como Vicente Aleixandre: «Escucho tu voz que resuena en este campo, confundida con el sonido de este agua clarísima que desde aquí contemplo» (La destrucción o el amor, ‘Poesías completas’. Aguilar, 1960; página 328); o Miguel de Unamuno: «Este agua era un dios disfrazado» (Del sentimiento trágico de la vida. Espasa-Calpe, 1996; página 170).

El arriba firmante también lo cometió, y vino a perpetrarlo en el momento más inoportuno: cuando hacía uso de la palabra en el IV Congreso Internacional de la Lengua Española, celebrado en Cartagena de Indias (Colombia) en 2007. La expresión errónea concreta que perpetré fue «este arma» (en sentido metafórico, pues no había pistola alguna por el discurso, aunque estuviera cometiendo un atraco gramatical). Y la pronuncié desde el estrado con extraordinaria claridad y potente voz.

El origen de tal desatino se halla en la analogía con el cambio que experimenta el artículo singular en ese mismo caso: «el hacha» (y no «la hacha», pero sí «las hachas»), «el águila», «un acta», «el ansia»... (pero «las águilas», «unas actas», «las ansias»...). La adaptación se queda ahí, no progresa hacia los adjetivos determinativos, y por eso hemos de decir «esta hacha», «esta águila», «esas ansias»... Y «esta agua».

La doctrina académica es tan clara como el agua (o como esta agua): ante tal palabra y otras similares, estos determinativos deben ir en forma femenina (Diccionario panhispánico de dudas, en la entrada ‘agua’).

Todo eso está muy bien, sí. Ya hemos entendido que esas palabras que empiezan por a tónica (es decir, la que recibe el acento prosódico o acento de voz) van precedidas de artículo masculino o adjetivo determinativo femenino. Pero de repente llegan las excepciones. ¿Qué hacemos con los artículos y los adjetivos que precedan a la palabra árbitra, ahora que algunas han ascendido de jueces de línea (o juezas, si se prefiere así) a colegiadas? Con arreglo a la norma, deberíamos decir «el árbitra». ¿O preferimos «la árbitra»? ¿O «la árbitro»? ¿Y «este árbitra»?

La Nueva gramática (página 1089) indica que «árbitra» cumple las condiciones fonéticas que desencadenan la aparición de la variante apocopada (normas que darían «el árbitra»), pero recomienda caminar por otros derroteros, porque árbitra «se usa con el artículo una, opción que se recomienda». Y el Diccionario panhispánico precisa: «Con los sustantivos referidos a seres sexuados que han comenzado a usarse en femenino en los últimos años, no funciona ya, de manera espontánea, la norma que tradicionalmente asigna a los sustantivos femeninos que comienzan por /a/ tónica la forma el del artículo. Así, la mayoría de los hablantes dicen ‘la árbitra’, marcando el género de forma regular en el artículo, a la vez que queda explícito este en la terminación femenina del sustantivo».

Pero podemos ir algo más allá, porque nos hallamos una vez más ante las diferencias entre género y sexo (tan difuminadas hoy en el léxico político y periodístico): esa distancia entre la gramática y la biología. Con la gramática en la mano, no distinguimos entre el águila y el águilo, ni entre el hacha y el hacho, ni entre el agua y el aguo. Pero sí entre el árbitra y el árbitro, ya que ambos tienen diferenciados tanto el sexo como el género, frente a lo que ocurre en los otros casos. Así que en esta oportunidad puede desdoblarse el artículo: la árbitra y el árbitro; y «este árbitro», «esta árbitra».

Por tanto, debemos decir, si queremos expresarnos conforme a la norma culta del idioma, «el agua» y «la árbitra», «esta agua» y «esta árbitra». Las reglas admiten sus excepciones, pero casi siempre las excepciones tienen a su vez una norma, o su explicación, su origen.

Y cualquiera puede equivocarse, por supuesto. Incluso en el lugar menos adecuado. Uf.

La palabra «oposición» los obliga a oponerse

Las palabras que llevamos encima tienen efectos y causan obligaciones. Quien soporta sobre su espalda la palabra «madre» o «padre» debe cumplir con sus hijos, la «tía» con sus sobrinos, el «nieto» con sus abuelos o la «hija» con sus padres. El «empresario» lleva en su nombre la obligación de pagar los sueldos; y el «trabajador», la de justificarlos con su trabajo. Del mismo modo, el periodista debe hacer periodismo, el constructor está obligado a construir, y el caminante a caminar. Asumir que formamos parte de una palabra equivale a que nos sintamos forzados a desempeñarla.

Es lo que parece suceder con quienquiera que se coloque bajo el vocablo «oposición»: que con él se ve obligado a oponerse. Pero luego observaremos que aquellos que forman parte de la «oposición» se oponen a unas medidas que después adoptan cuando se liberan de esa palabra para ser transferidos al término «Gobierno».

¿Si la oposición no se opusiera, pensaría que no está a la altura de ser denominada «la oposición»? O lo que sería lo mismo: ¿si la oposición no estuviera bajo el manto de la palabra «oposición» se sentiría más libre y decidiría no oponerse siempre?

Hace tres años le dije a una persona relevante del PP —ahora integrante del Gobierno—, poco antes de una cena y en conversación privada, que no entendía determinada actitud mantenida por un correligionario suyo frente a un asunto que tampoco estaba tan mal. Y me respondió: «Qué quieres, ése es el juego parlamentario y nosotros somos la oposición».

Comprendí que aquella persona llevaba la palabra encima.

Rafael Hernando, del PP, fue entrevistado el 20 de noviembre de 2013 en la SER por Pepa Bueno, quien al final le pregunta si no tiene ninguna autocrítica que hacer. Y él contesta: «Me va a permitir que eso se lo deje a la oposición». Claro: la oposición critica lo que sucede y el Gobierno lo elogia. Ni por asomo podrán intercambiarse las razones si no les alternamos las palabras.

Lo ratifica Pedro Solbes el 25 de noviembre del mismo año, también ante Pepa Bueno, al recordar su famoso debate del 19 febrero de 2008 con Manuel Pizarro: «Fue un debate político. Inevitablemente, el que está en el poder intenta presentar las cosas en sus facetas positivas; y quien está en la oposición, lógicamente con sus facetas más negativas».

He ahí la perversidad. La idea que cada uno tiene de su lugar en el léxico político aleja a muchos de la ecuanimidad: se ven incapaces de proclamar un criterio propio. El papel de las palabras que acarrean parece anularlos en su individualidad ética; y por tanto, algunos dicen cosas a sabiendas de que no son justas. Y podrán prevaricar respecto de sus propias ideas, pero no respecto de su obligación de sentirse consecuentes con la palabra que los abriga. Y se disculparán por esas incongruencias: «Entiéndelo, es que soy diputada del PP y debo apoyar esa ley del Gobierno». «Entiéndelo, es que un sindicato tiene que decir eso». «Entiéndelo, es que somos la oposición».

¿Puede la oposición no oponerse? Claro que puede. Pero ello requiere que salga de su propio nombre y se desplace hacia vocablos como «responsabilidad» o «interés general», a veces también «cuestión de Estado»; palabras que se aplican para «grandes temas» (quizás una vez cada diez años).

¿Y qué sucedería si buscáramos otro nombre para «la oposición»?: «el contrapeso», «el contrapoder», «la alternativa». Tal vez obligados por la nueva palabra, sus integrantes se sentirían llamados a buscar un equilibrio («contrapeso»), a frenar los excesos ajenos («contrapoder»), a ofrecerse con propuestas concretas («alternativa»). Y si fuéramos aún más audaces, denominaríamos siempre a la oposición «el grupo prometedor» (con su doble sentido). Para ello habría que recuperar, claro, el significado verdadero del manipulado verbo «prometer», que no equivale a «manifestar una intención» como ya han logrado que creamos, sino a «obligarse a hacer algo».

Quizá así, en ese país de las nuevas palabras, el grupo del Gobierno admitiría discrepancias, sus rivales lo elogiarían alguna vez y todos prometerían con más prudencia.

Las vocales repetidas insultan menos

El dirigente nacionalista gallego Xosé Manuel Beiras dijo el 15 de octubre de 2013 en su Parlamento autónomo que la Unión Europea «es un disfraz del IV Reich, sin ejército nazi por ahora» y que el presidente Núñez Feijoo «es un comando de exterminio» (afirmación esta última que retiró luego). Tales palabras se sumaban a las proferidas por el propio Beiras un año antes, cuando acusó al presidente gallego de que «está matando a más gente que ningún grupo terrorista».

El 13 de abril de 2013, la número dos del PP, Dolores de Cospedal, tildó los escraches organizados por las víctimas de los desahucios de «nazismo puro» y «reflejo de un espíritu totalitario».

Frente a eso, el columnista Frank Bruni escribía el 9 de octubre del mismo año en el New York Times que sería de esperar que el exterminio metódico de millones de judíos estuviera a salvo de convertirse en un símil chapucero. A continuación detallaba algunos penosos ejemplos del debate político estadounidense; y concluía: «Debemos vigilar nuestras palabras. Tienen consecuencias».

El genio del idioma español previó el insulto, qué remedio. Pero ideó un truco para rebajarlo: la repetición de una misma vocal en una misma palabra. Creaba así adjetivos que más describen que descalifican. O sea, el mal menor. Se trata de ofensas que vienen del idioma, frente a los venablos que salen de la historia. Muchos insultos que alumbró la lengua se camuflan con un ropaje simpático, como «tarambana», y logran un efecto sonoro que parece más un juego que un juicio. Entre los que proceden de la historia, tenemos «nazi», «franquista», «estalinista»... Todos tremendos.

Decimos «tarambana» y pronunciamos, en efecto, cuatro veces la misma vocal para referirnos a una persona de poco criterio. La reiteración de la letra a parece muy productiva. Al hombre rudo y tosco se le llama «ganapán». «Mangarrán» (perezoso) se emplea en el norte, y «charlatán» por todas partes. A un estúpido le dicen «soplagaitas». Y al informal, «cantamañanas», mientras que el ruin o despreciable es un «canalla» y para el achulado y de mal gusto se usa «macarra». Al que rehúye el trabajo lo tachan de «haragán»; y a quien se enoja con facilidad, de «cascarrabias». La persona simple y crédula puede ser un «papanatas»; y el sinvergüenza y frescales, un «bandarra». Otras no han llegado al Diccionario, pero circulan de boca en boca, como «pagafantas» o «desgarramantas».

Entre los bisílabos, al retrógrado se le tilda de «carca»; y el que no da ni una saldrá incluso bien librado si alguien lo define como un «manta». La reiteración de la a aparece igualmente en «gañán» o en «patán», en ambos casos personas zafias: y también en «mandria»: un inútil.

Lo mismo sucede con la frecuencia de la e. «Petimetre» define a quien se obsesiona con las modas, Y al entremetido y de poco provecho le llaman «mequetrefe». El navarrismo «menerre» censura al inútil. Al débil que no sirve para un trabajo físico se le clasifica como «enclenque». Y la persona manejable es un «pelele».

La letra o, por su parte, resulta mucho más rotunda: «Tonto», «bobo», «tosco», «ñoño», «soso», «glotón», «fofo»... Al que es más simple que el mecanismo de un lapicero se le adjudica la voz «zolocho»; y al hombre que parece no enterarse de nada pero no se descuida en su provecho, «zorrocloco» (muy extendida en Canarias). Y al irrelevante se le considera un «zorrocotroco».

La i tiende a señalar lo pequeño o despreciable (nimio, ínfimo...), y con esa idea se relaciona al «chisgarabís». El que pone reparos de poquísima monta es un «tiquismiquis». Y a quien carece de importancia el diccionario le llama «mindundi».

Por supuesto, no todos los insultos populares se basan en esas eufonías. También existen «estúpido» o «idiota» o «gilipollas». Y quizás por ello parecen más fuertes.

En un hipotético código penal de los insultos, algunos (como «nazi») deberían acarrear una indemnización severa, y otros sólo una buena multa pagadera en cómodos plazos. Pero todos ellos han de provocar la descalificación simétrica de quien los ha proferido; nunca la de quien los recibe.

Así que, por favor, señorías: ya que van a descalificarse ustedes mismos, les sugerimos que insulten con más cuidado.

El catalán de Don Quijote

Don Quijote avanza hacia Barcelona cuando se topa con Roque Guinart, bandolero catalán que cabalgaba «sobre un poderoso caballo» y «con cuatro pistoletes a los lados». «Cuatro pistoletes», escribe Cervantes; pero incorpora una aclaración: «...que en aquella tierra se llaman pedreñales».

El manco de Lepanto muestra así un reconocimiento ante la diversidad cultural y ante la manera de llamar a las cosas en las tierras a donde envía a su ingenioso hidalgo. El catalanismo «pedreñal», en efecto, nombraba un arma de mano a partir de la piedra que producía la chispa para su disparo (la pedrenyera, o pedernal).

El encuentro del caballero de la triste figura con el bandolero bonachón ofrece alguna enseñanza más. Aquellos forajidos, que se cifran en cuarenta, rodean de improviso a Don Quijote y a Sancho «diciéndoles en lengua catalana que estuviesen quedos y se detuviesen hasta que llegase su capitán». Y se infiere que los dos manchegos entienden perfectamente las órdenes. Líneas más adelante, los bandoleros hablarán de nuevo «en su lengua gascona y catalana», sin que allí nadie se queje ni pida traducción. El diálogo de Roque Guinart tanto con Don Quijote como con los capitanes españoles, los escuderos y los peregrinos que van apareciendo por la escena se produce sin hacer cuestión del asunto, en una situación de bilingüismo tácito que invita a imaginar a cada uno comunicándose en su idioma.

El episodio da pie a deducir un Cervantes que asume el léxico hermano (también escribe lladres, en vez de ladrones) y que retrata el deseo de entendimiento de la época por encima de diferencias entre catalanes y castellanos o bandoleros y caballeros.

Los pistoletes se llamaban entonces «pedreñales» en Cataluña; y Gerona se llama ahora Girona. Y Lérida se llama Lleida; palabras de la toponimia mayor catalana.

La distinción entre «toponimia mayor» y «toponimia menor» se puede discutir técnicamente, pero en este caso nos vale para la exposición que perseguimos.

La toponimia mayor es la que se traduce generalmente a otras lenguas, a tenor de la importancia del lugar: decimos Marsella y no Marseille, o Ginebra y no Genève. En cambio, la toponimia menor no ha adquirido esa trascendencia y por tanto se queda por lo común en su propio idioma: Aix-en-Provence o Interlaken.

La toponimia mayor del castellano tiene, lógicamente, su versión catalana. Zaragoza (único nombre oficial de esa ciudad) es en catalán Saragossa; y Cuenca, Conca, entre otros casos. A su vez, la toponimia mayor del catalán da en castellano Ibiza (Eivissa) o Gerona (Girona), por ejemplo.

La dictadura (1939-1975) se empeñó en traducir al castellano gran parte de la toponimia menor de las otras lenguas españolas, en contra de la costumbre. Y así las Vilanovas se convirtieron en Villanuevas, y los Poblenou en Pueblonuevo.

El franquismo actuó por tanto en la toponimia menor en contra de la tradición; y ahora la corriente dominante actúa en la toponimia mayor... en contra de la tradición. Por eso muchos escribimos en castellano Lleida y Girona; mientras que se mantienen en catalán Ciutat Reial o Cadis.

Quienes deseen oponerse a ello habrán encontrado en estos párrafos inmediatos alguna razón para hacerlo. Sin embargo, el arriba firmante prefiere tomar como referencia la buena intención de Cervantes, Guinart y Don Quijote, sin olvidar a doña Guiomar, que también aparecía por allí.

Los catalanes, los vascos y los gallegos han vivido tantos años la opresión oficial sobre su idioma, que no nos debiera costar nada a los castellanohablantes disponer nuestra voluntad para compensar mínimamente aquellos golpes, aunque ninguna culpa tuviéramos en ellos. Asumir Girona en vez de Gerona puede no hallar base técnica, pero muestra sin duda un gesto de mano tendida, un acto de desagravio.

Pistoletes o pedreñales, galgos o podencos, amigo Sancho, son poco más que palabras, sí. Pero con palabras creamos la amistad y la convivencia, y a veces las palabras son en sí mismas hechos que hablan.

¿Habla usted mi idioma?

Algunas cosas solo suceden en el cine. Por ejemplo, mantener una agradable conversación telefónica y colgar sin decir «hasta luego». O ir a un gran edificio en coche y aparcar justo a la puerta. O que todos los teléfonos empiecen con 555.

Los traductores del cinematógrafo han desarrollado también un séptimo arte de hablar. Así, escuchamos con frecuencia a los actores algunas frases que casi nunca oímos en nuestra vida cotidiana.

Cuando alguien no está de acuerdo con algo, suele decir a este lado de la pantalla: «No estoy de acuerdo». O «no lo veo, chico». O «ni de coña, maja». O «ni hablar». En cambio, si actuase ante una cámara diría: «No creo que sea una buena idea».

Sabemos que los doblajes obligan a resolver un sudoku en el que juegan el movimiento de los labios y lo que se decía en la lengua original. Pero da la sensación de que algunos guionistas han tomado carrerilla y aplican esas extrañas fórmulas incluso a las obras rodadas en español.

Así, oímos a menudo en el cine: «¡Que te den!». ¿Que le den qué? En el español de España se aprecia que falta algo. Además de lo que usted ha pensado, podría completarse así: «Que te den morcilla».

En muchas películas, alguien cae rodando por las escaleras —propinándose un golpe en cada peldaño— y le pregunta quien le espera abajo para recogerlo amorosamente y reconfortarlo: «¿Te encuentras bien?». Y el espectador tendrá ganas entonces de pensar: «Coño, ¿no ves que se ha caído por las escaleras?, ¿cómo se va a encontrar?». Claro, porque el espectador, si estuviera al pie de la escalinata de mármol por la que se ha derramado el torpe protagonista, preguntaría en ese caso: «¿Te has roto algo?»; pues ha quedado claro que bien del todo no puede encontrarse.

Por el contrario, alguien se merece una felicitación por ese hallazgo tan exclusivamente cinematográfico que se pronuncia cada vez que se encuentran dos personajes en una selva, o similar: «¿Habla usted mi lengua?». Merece elogio, digo, porque la fórmula sirve para cualquier idioma original en que se haya rodado la película y para cualquier lengua a la que se traduzca; pero si el otro no habla su idioma, ¿cómo va a entenderle la pregunta? Usted dígale «buenos días» y ya le contestará «buenos días tenga usted» si es que ha entendido su lengua. Si no la entiende, la misma cara le va a poner que si preguntara «¿habla usted mi lengua?»; y si la entiende se ahorrarán preámbulos y entrarán ya en materia después del saludo inicial.

En la vida real, alguna gente no sabe cómo decir que no. Debieran ir más al cine. Si alguien le propone a un amigo que cruce la montaña para encontrarse con su primo, pongamos por caso, puede recibir esta respuesta: «Cruzar la montaña no es una opción». O sea, el actor dice de esa guisa lo que a este lado de la pantalla expresaríamos de otro modo: «No se puede cruzar la montaña», tal vez porque alberga peligros insondables o porque sencillamente no se puede cruzar la montaña.

Si se hubiera rodado una película sobre el torero Rafael El Gallo, su famosa frase «lo que no puede ser no puede ser, y además es imposible» la habrían formulado de otra manera: «Lo que no puede ser no puede ser, y además no es una opción».

En algunas películas, lo que a este lado de la pantalla llamamos «funeral» se denomina «servicio religioso» (aunque no quede muy claro qué servicio recibe el muerto); y si alguien obtiene un éxito no gritará «¡bien, bien!», o «¡qué suerte!», o «¡de puta madre!», sino «síiii, síiii, síiii». Y si va a suceder una catástrofe, quien se da cuenta de lo que se avecina gritará horrorizado: «¡Ooooh, Dios mío!». Y el que esté a su lado agregará: «¡Maldita sea, maldita sea!».

Hay que entender todo eso, porque no debe de resultar fácil traducir un diálogo con el metrónomo del movimiento bucal.

Siempre será mejor la versión original subtitulada, claro; pero sólo si tenemos la suerte de no encontrarnos muchas faltas de ortografía en sus textos. Porque, ¡ooooh, Dios mío!, a veces parece que en los subtítulos tampoco hablasen nuestra lengua.

El prestigio de las palabras

Una mano se alzó entre los cientos de asistentes a aquella asamblea izquierdista, en la Universidad del posfranquismo. Y el estudiante que pedía la palabra le dijo a quien acababa de intervenir desde la mesa presidencial: «Perdona, te voy a hacer una autocrítica».

Algunas expresiones han adquirido un enorme prestigio con el paso de los años, como «autocrítica». Pero la supuesta confesión se convierte en un engaño si no se trata de un acto de sinceridad y si no implica alguna rectificación a cargo del autor.

Esas palabras de prestigio se impregnan de respeto y bendicen todo cuanto tocan, pues llevan dentro connotaciones positivas, objetivas, ajenas al debate. Y que a veces nos engañan.

El término «evolución» figura también en ese grupo. Hallamos propuestas de evolución en el periodismo, en la arquitectura, en el lenguaje, en nuestra concepción de la vida. «Hay que evolucionar», «Fulano no ha sabido evolucionar», «el enfermo no evoluciona», «el coche de Vettel lleva nuevas evoluciones»... Llama la atención que el verbo y el sustantivo («evolucionar» y «evolución») se apliquen casi siempre a desarrollos positivos, cuando el Diccionario no les otorga esa virtud. Quizás al valor meliorativo de «evolución» y «evolucionar» contribuya la mera existencia de «involución» y de «involucionar». Sin embargo, tanto «evolucionar» como «involucionar» se refieren al desarrollo de algo hacia delante o hacia atrás, no necesariamente a su mejora o empeoramiento. Tal vez un enfermo desearía involucionar, por ejemplo: retroceder al momento en que estaba sano. «El idioma evoluciona», se suele argüir como lugar común ante cualquier crítica de un neologismo. Pero, aunque casi hayamos excluido esa idea en el significado, se dan a menudo evoluciones negativas: el enfermo empeora, la ciudad se degrada, nuestro léxico se empobrece. Y ese prestigio de la palabra «evolución» hace que lo olvidemos.

El término «auditoría» forma parte también del listado de vocablos prestigiosos. «Te voy a hacer una autocrítica» se asemeja en su sinrazón a «te voy a hacer una auditoría», expresión esta parecida a las que a veces oímos en el debate político.

Ni la «auditoría» ni el «auditor» estaban bien definidos en el anterior Diccionario, que se refería así a la auditoría contable: «Revisión de la contabilidad de una empresa, de una sociedad, etcétera, realizada por un auditor». Pero luego el concepto de auditor no quedaba muy delimitado: «Que realiza auditorías».

La Academia previó modificar así esa entrada en la siguiente edición: «Revisión y verificación de las cuentas y de la situación económica de una empresa, realizada por un experto independiente». Sin embargo, esa última locución se perdió por el camino, porque la 23ª edición dice: «Revisión y verificación de las cuentas y de la situación económica de una empresa o entidad». Nada de experto independiente...

Y ahí estaba la clave, sin embargo: en la independencia de quien se encargue del trabajo; porque en eso radica el prestigio de «auditoría». Por tanto, las auditorías contra un adversario y las «auditorías internas» de las que últimamente oímos hablar aprovechan el prestigio de la palabra para manipularla.

El auditor, además, si atendemos al origen del término (auditor, -oris), debe escuchar a unos y otros, enterarse bien. Los discípulos recibían en la Roma antigua el nombre de «auditores», pues prestaban atención continua a su maestro. «Oír» y «enterarse» andaban entonces de la mano, y una expresión como audisti de malis nostris significaba «ya estás enterado de nuestras desgracias» (Diccionario Vox, 1990).

«Auditoría», «evolución», «sostenible», «autocrítica», «crecimiento», «racionalizar», «transparencia»... son vocablos de prestigio. Como la palabra «futuro». Quién puede cuestionarla, si en ella volcamos todos los deseos. Después, el propio futuro decidirá por su cuenta, y reducirá nuestra capacidad de someterlo a solo aquello que realmente dependía de nosotros mismos. Pero mientras tanto, su prestigio nos seduce en el discurso político y en sus ofertas.

Por eso quizás convenga que, cuando nos regalen esos términos para endulzar una frase, nos fijemos bien en las palabras amargas que haya a su alrededor.

«Derecho a decidir» ¿qué?

Muchos verbos se quedan en nada si no están acompañados de más palabras. Oraciones como «yo entrego», «tú llevas» o «él prepara» nos parecen incompletas cuando se terminan ahí. Oraciones, también, como «nosotros decidimos». Esos verbos se denominan «transitivos» (del latín transire) porque su acción pasa, transita, hacia alguien o algo (el complemento directo).

En todos estos casos de frases cojas («yo entrego», «tú llevas», «él prepara»), preguntaríamos a quien las pronunciase qué entrega él, qué llevo yo o qué prepara el otro. O qué decidimos nosotros.

«Decidir» procede del latín decidere, que etimológicamente implicaba «separar cortando» por su relación con caedere: cortar (Corominas y Pascual, 2011, página 181). Se trata por tanto de distinguir entre unas cosas y otras, de apartarlas para la mejor observación de sus diferencias. Según el Diccionario, la acción de «decidir» consiste en «formar juicio definitivo sobre algo dudoso o contestable», y tiene como sinónimo «resolver» (tomar determinación fija y decisiva de algo). Hasta ahí todo nos muestra que decidir implica elegir entre distintas opciones, tras separarlas unas de otras para lograr un análisis más certero. Pero el sentido pragmático del idioma lleva a que entendamos en la conversación que las decisiones son actos y también efectos. Aunque el Diccionario no lo precisa, el verbo «decidir» liga en su contexto más frecuente la acción mental de determinar algo con su aplicación concreta. Si alguien dice «ayer estaba hambriento y decidí tomarme un chocolate con churros», interpretamos que se lo tomó y hasta sentimos envidia por no haber hecho lo mismo.

Por tanto, «decidir» adquiere dos valores: un acto mental y un acto real. Ese valor doble lo convierte en un verbo idóneo para la manipulación, pues el emisor siempre podrá escudarse en que se refería a su significado exacto y no al sentido que solemos extraer de él. Imaginemos este diálogo:

—Dijiste que habías decidido aumentarme el sueldo, y me compré un coche.

—Sí, es verdad que lo decidí. Y lo sigo teniendo decidido, pero no sé cuándo te lo aumentaré. Yo que tú, devolvería el coche.

El contexto y la experiencia de los interlocutores resultan fundamentales en estos casos. Alguien puede decir que hace un año decidió no fumar más, y quizá le preguntemos si lo consiguió. Pero en caso de que ese mismo interlocutor nos cuente «hace un año decidí no hablarle más a Fulano», entenderemos que ha roto realmente las relaciones con aquella persona.

Analicemos ahora con todos estos elementos el lema político derecho a decidir.

En primer término, y tratándose de un verbo transitivo en su núcleo duro, el sentido solamente se puede redondear con un complemento, explícito o implícito: ¿derecho a decidir qué? Ese primer silencio constituye de entrada una clara divergencia entre el lenguaje de la gente y el lenguaje de la política, porque se comunica algo con una fórmula que no comunica algo. Si alguien reivindica el derecho a entregar, el derecho a llevar o el derecho a preparar, podemos apoyarle sin más, pues todos tenemos derecho a entregar, llevar o preparar, pero en la vida cotidiana le pediríamos datos adicionales: ¿el derecho a entregarnos la llave que le ha dejado el vecino?, ¿el derecho a llevar una matrícula falsa? ¿el derecho a preparar un engaño?... Si en esos verbos y en el lema derecho a decidir no se completa la oración, pero asumimos la idea inconclusa, alguien puede añadirle después un complemento según su propia conveniencia, y dar la frase por apoyada en su conjunto.

Y en segundo lugar, el deber de transparencia obliga a explicitar si derecho a decidir refiere sólo un acto mental o comprende además una inmediata acción concreta.

Los políticos (por acá y por acullá) abusan de la ambigüedad y de los conceptos amplios: «futuro», «libertad», «institucionalización»... Es el lenguaje que le sirve al poder, no el que le sirve a la gente. Y cuando ellos se expresan así, los demás tenemos derecho a decidir que preferimos sustantivos precisos y verbos con todos sus complementos.

«Hora menos en Canarias»

Debe de resultar tedioso repetir cada día las mismas fórmulas. «Son las dos menos diez, damos paso a la publicidad», «son las tres de la madrugada, una hora menos en Canarias». Por eso a menudo oímos en la radio cómo las cambian quienes soportan tamaña rutina: «Faltan 10 minutos para las dos», «pasan 15 minutos de las seis de la tarde», «son 40 los minutos que faltan para las nueve», «son las tres de la tarde, las dos de la tarde si están ustedes en Canarias».

Cierto que eso de «pasan 15 minutos de las seis» y «faltan 10 minutos para las dos» suena más próximo a la fórmula inglesa que a la española, pero pelillos a la mar. Y también habrá quien defienda que las horas son las que son independientemente de dónde esté quien escucha (es decir: que son las dos de la tarde en Canarias tanto si uno está allí como si no).

Pero en la última temporada radiofónica nos ha sorprendido un nuevo giro en peligro de extensión: «Les esperamos a las doce, hora menos en Canarias»... Así: «hora menos», sin la acostumbrada palabra «una» que acompañaba antes a esa expresión. Y además nos descoloca tal afán economizador en las mismas personas que luego sueltan «son 15 los minutos que faltan para que sean las 11 de la noche» en vez de «son las 11 menos cuarto».

¿Le suena a usted bien eso de «hora menos en Canarias»? Entonces no siga leyendo. Quédese tranquilo, no va a empeorar el PIB por este problema.

¿Le suena mal? Entonces intentemos juntos averiguar por qué le pasa eso.

Tenemos en primer lugar los términos «un» y «una», que pueden vestirse más de un traje gramatical; por ejemplo, el de artículo («es un poner», «una forma de hablar») o el de numeral («dos oros, una plata y un bronce»). Y además, «un» y «una» no significan lo mismo si están delante de un sustantivo que si van solos por la calle (en el caso que nos ocupa, «una» camina con el sustantivo «hora» en buena compañía). Si van solos, ejercen labor de pronombres (sustituyen o representan a un nombre): «Una es mejor que otra». Y cuando preceden al sustantivo, como en el caso que nos ocupa, son actualizadores; es decir, esos elementos lingüísticos que permiten pasar de lo abstracto a lo concreto. Por ejemplo, podemos emplear la expresión «profesor de alemán» para referirnos en general a los profesores de alemán como concepto: «Ser profesor de alemán no me parece un mal oficio». Pero si vamos a lo concreto, necesitaremos el artículo: «Me da clase un profesor alemán».

Bien, ya sabemos por tanto que un y una son polifacéticos: pueden pertenecer a categorías gramaticales distintas y asumir funciones diferentes como artículos indefinidos, adjetivos numerales o pronombres: carne de pluriempleo (en la gramática no hay crisis). Pero aquí no termina este simpático asunto, porque hemos de contar con otra circunstancia gramatical, presente también en la expresión que comentamos. Se trata del uso de «más» y de «menos», que pueden vestir asimismo ropajes diferentes con igual cuerpo serrano: cuando preceden a un sustantivo son actualizadores (recordemos: términos que permiten pasar de lo abstracto a lo concreto: «no aceptaré menos dinero»), y cuando lo siguen son modificadores: esos adjetivos o adverbios que alteran con su compañía la percepción que tendríamos de las palabras si no estuvieran ellos ahí («le pagó 200 euros menos»).

Y cuando son modificadores, como sucede con el menos de «una hora menos en Canarias», el sustantivo abstracto se convierte en una idea concreta gracias a un cardinal, a otro indefinido o a un demostrativo (Leonardo Gómez Torrego, Gramática didáctica del español, 2011, páginas 86 y 89, 10ª edición). O sea: que el sustantivo que acompañe a «menos» debe tener delante un número cardinal («una hora menos», «dos horas menos»), un indefinido («algunas horas menos») o un demostrativo («esa hora menos que tienen en Canarias»). Hasta ahora a nadie se le había ocurrido no poner nada delante, y decir «hora menos en Canarias», y mira que llevamos decenios con ese hecho diferencial; como nadie había dicho tampoco «el Madrid marcó dos tantos, gol menos que el Barcelona» (o viceversa), y mira que llevamos Ligas disputadas.

Es cierto que la gramática permite la supresión del artículo: «Amalio era [un] hombre poco dado al vino». Pero aquí no estamos —quizás en eso reside la confusión— ante un artículo, sino ante un adjetivo numeral. Y no son iguales en significado aunque ambos participen del mismo significante, «una».

Los numerales sí se omiten en frases hechas («hora más, hora menos, no importa»), y en las negativas («no pierde detalle»), porque en esos casos presentan rasgos de indefinidos («alguna hora más, alguna hora menos»; «no pierde ningún detalle»), pero no desaparecen, en términos generales, delante del sustantivo al que acompañan, ya que se oponen a los cardinales dos, tres, etcétera. Así lo han decidido durante siglos millones de hispanohablantes que sabían gramática sin darse cuenta.

La gramática no dice cómo se debe hablar. Dice cómo se habla. La norma sale de lo normal. Y por ahora no es normal suprimir los numerales delante de los sustantivos. Por eso le puede sonar tan raro al lector que haya llegado hasta aquí —muchas gracias— lo de «hora menos en Canarias», donde hay palabra menos de las que usted y yo habríamos usado.

El significado de las palabras

La palabra «gato» es un hipónimo de «animal». La palabra «barco» es un hiperónimo de «velero». Es decir, los hiperónimos designan unos rasgos generales que agrupan a un cierto número de individuos, mientras que los hipónimos nombran a cada tipo específico de integrantes. «Vivienda» es hiperónimo de «piso», «mansión» o «apartamento». Y el hiperónimo «árbol» engloba los hipónimos «ciprés» o «roble».

De tal modo, si una ley obligase a conservar los árboles de una zona, eso incluiría también a los sauces que se encontraran en ella. Pero si se refiriese a los sauces quedarían excluidos los endrinos.

El artículo 159 de la Constitución concreta algunas de las incompatibilidades de los miembros del Tribunal Constitucional, y a continuación señala: «(...) En lo demás, los miembros del Tribunal Constitucional tendrán las incompatibilidades propias de los miembros del poder judicial». Y si uno va al título sobre el poder judicial, se encuentra (artículo 127 de la Constitución): «Los jueces y magistrados (...) no podrán desempeñar otros cargos públicos ni pertenecer a partidos políticos».

Miles de estudiantes de bachillerato habrán aprendido que los poderes de un Estado de derecho son tres: legislativo, ejecutivo y judicial. Y dentro del hiperónimo «poder judicial» encuadrarán con toda lógica los tribunales y juzgados, desde el Constitucional hasta el más humilde de primera instancia e instrucción. Así pues, y siempre en el terreno de la semántica, «Supremo» y «Constitucional» son hipónimos que forman parte del hiperónimo «poder judicial», lo mismo que el Tribunal Superior de Justicia de Cataluña o un juzgado de Aranda de Duero.

Frente a estos razonamientos semánticos, la nota que hizo pública el Constitucional en julio de 2013 sobre la militancia política de su presidente, Francisco Pérez de los Cobos, defiende con argumentos legales que ni el tribunal ni sus magistrados forman parte del poder judicial y por ello no les son aplicables las incompatibilidades que prevé la ley para ese ámbito.

Por tanto, las reglas de la legalidad, que no carecen de su propia lógica, desde luego, se escapan aquí de las reglas de las palabras, que también tienen la suya.

El segundo asunto en esta cuestión de los hiperónimos y los hipónimos concierne a otra sutileza legal. La ley orgánica del Poder Judicial incluye un capítulo de «incompatibilidades y prohibiciones». Por tanto, hacia él apuntan el artículo 159 de la Constitución y el casi idéntico artículo 19 de la ley orgánica del Tribunal Constitucional cuando remiten a «las incompatibilidades propias de los miembros del poder judicial». Pero algunos especialistas en derecho arguyen que una cosa es la incompatibilidad y otra la prohibición, puesto que el capítulo se titula «De las incompatibilidades y prohibiciones». Dicho de otro modo: una cosa es un animal y otra un gato; y una cosa es un árbol y otra un manzano.

En eso también tienen razón.

Obviamente, la incompatibilidad entre dos cargos o situaciones conduce a que se prohíba su ejercicio simultáneo. Y entendiendo las palabras según su significado general (intentamos no salir de ese campo), parece lógico interpretar que la prohibición, como la inelegibilidad, es un hipónimo de la incompatibilidad, pero con características más concretas y restrictivas. Del mismo modo ocurriría con la necesidad de cumplir los requisitos del hipónimo «pingüino» respecto del genérico «ave» si el animal en cuestión desease ser realmente un pingüino.

Unas incompatibilidades en sentido amplio dan lugar, por ejemplo, a que no se puedan cobrar dos sueldos, pero sí ejercer las dos funciones; y en sentido estricto, otras incompatibilidades prohíben incluso la simultaneidad de dos circunstancias, como sucedería en el caso que comentamos si las palabras nos dieran la razón.

Podemos leer unas instrucciones veterinarias que alertan sobre los peligros que acarrean los felinos; y también otras específicas, y más estrictas, sobre el peligro que representan los tigres. El capítulo se titularía «De felinos y tigres», claro. Pero si nos encontráramos de repente ante un tigre seguirían teniendo validez las recomendaciones relativas a todos los demás felinos. Entre un gato y un tigre no hay muchas diferencias de temperamento. Tampoco a éstos conviene despertarlos con brusquedad.

El texto legal sometido a esa controversia, el relativo a las prohibiciones y las incompatibilidades, está contenido en el artículo 395 de la ley orgánica del Poder Judicial: «No podrán los jueces y magistrados pertenecer a partidos políticos o tener empleo al servicio de los mismos, y les estará prohibido (...) tomar en las elecciones legislativas o locales más parte que la de emitir su voto personal».

De ahí se deriva, en las sin duda competentes interpretaciones jurídicas de cualificados expertos, que estamos ante una prohibición y no ante una incompatibilidad; y por ello tampoco por esta vía se debe establecer enlace alguno con el artículo de la Constitución que remite a que los miembros del Constitucional tendrán las mismas incompatibilidades del poder judicial.

Sin embargo, existe una incompatibilidad, por ejemplo, entre ejercer como senador y a la vez como diputado, y es inherente a tal circunstancia la prohibición de que ambos cargos se simultaneen; del mismo modo que es inherente al velero la condición de barco.

Además, esa misma redacción del artículo 395 muestra la expresión «no podrán», pero después añade la fórmula «y les estará prohibido», lo que parece significar que la primera parte del párrafo queda fuera de la prohibición porque se refiere a la incompatibilidad.

Por otro lado, el artículo 127 de la Constitución (capítulo referido al poder judicial) se refiere a «jueces y magistrados» cuando señala que ni unos ni otros podrán pertenecer a partidos ni sindicatos. Y los miembros del Constitucional son «magistrados» según los define su propia ley orgánica.

Ligando en una sola frase todos estos argumentos puramente semánticos, los ciudadanos españoles podrán entender que un miembro del Constitucional es un magistrado que forma parte del poder judicial, y que por tanto en su capítulo de incompatibilidades figura la prohibición de pertenecer a un partido político.

Los argumentos jurídicos pueden echar abajo estos razonamientos lingüísticos, desde luego. Los doy por reproducidos y hasta por aceptados, para no hacer más extenso el artículo. Pero quienes se mueven en el ámbito de las palabras y de sus significados cabales (casi todos los ciudadanos) desconfiarán seguramente de las explicaciones que presenten un valor distinto y específico de los vocablos que todos manejamos.

Ocurrió lo mismo en 1997, cuando el Tribunal Superior de Cataluña determinó, tras una sólida argumentación jurídica, que no se había producido ensañamiento en el asesinato de una mujer que recibió 70 puñaladas. Consideraban los magistrados que, una vez infligidas las primeras, las demás se le propinaron a un cadáver; y que por ello no añadieron dolor innecesario. Eso motivó que se rebajase de 15 años a 12 la pena que había aplicado antes un jurado popular (para el que sí existía la saña en el asesinato). Pero la gente y los periódicos se escandalizaron.

La verdad jurídica de las palabras difiere a veces de su verdad semántica y etimológica, y de cómo las entiende la sociedad. Eso suele generar disgusto y derivar en controversia; pero, sobre todo, alienta la desconfianza.

Nos ahorraríamos situaciones como éstas si las palabras significaran en el derecho lo que todos creemos que significan en la vida. Porque así nos entenderíamos mejor. Y porque generalmente el sentido de las palabras coincide con el sentido común.

«Tinto de verano pael calor»

La prosodia popular tiende a contraer sonidos y, por tanto, a desvirtuar algunas palabras, cuyas sílabas se apretujan como si viajaran en el metro en hora punta. Podemos oír en ámbitos coloquiales:«¿T’anterao?», o «to has’tao muy bien», o «¡m’alegro!», o «hay que ir p’alante». El 8 de julio de 2013, por ejemplo, un exdirector de periódico hablaba en una tertulia televisiva, a las 23.37, sobre el caso del encarcelado Luis Bárcenas y de «el auto que le mete pa dentro».

Sabemos que la elección del lenguaje se parece al acto de escoger la ropa. Se trata, por tanto, de una cuestión social. No vamos a una boda ataviados con chanclas, ni al monte con traje de gala. Y activaremos de inmediato nuestras opiniones (tal vez nuestros prejuicios) si observamos que alguien viene al trabajo en pijama.

De igual modo, acomodamos nuestro lenguaje a las situaciones que nos toca vivir, y no nos expresamos en una reunión de amigos como en un congreso de cirugía. Una abogada hablará de forma coloquial en su casa, pero escogerá palabras distintas (quizá para defender lo mismo) si se dirige a un tribunal.

Podemos pensar que tales criterios —diferencia entre lenguaje familiar y lenguaje esmerado— han de aplicarse también a los periodistas y a todos aquellos profesionales que se comunican con un público amplio. No obstante, a menudo oímos expresiones —sobre todo en el periodismo deportivo español— como: «Lanchufao trece segundos de ventaja», «el Celta ha palmao con el Sevilla», o «Contador está intentando enlazar con el grupo de alante».

Este último uso tiene su interés, porque aparece lo mismo en el lenguaje de personas cultas que en la expresión popular. El Diccionario panhispánico de dudas, elaborado por todas las Academias de la lengua española, incluye la entrada «alante», y señala: «En el habla esmerada debe evitarse la forma ‘alante’, usada con frecuencia en la lengua popular e incluso entre hablantes cultos en situaciones informales».

En efecto, no parece muy elegante tal palabra. Pero podemos comprender que se cuele en el lenguaje de personas cultivadas que no están muy atentas a los términos que pronuncian. ¿Por qué? Porque el genio del idioma es analógico, y sabe de la relación entre «detrás» y «atrás». Y si entiende una vinculación entre «detrás» y «atrás», puede tolerar que a partir de «delante» se forme «alante», en vez de «adelante», sabiendo, además, que no existe «adetrás». Así que «de-lante» se empareja con «de-trás», y «a-trás», con «a-lante».

En definitiva, todo lo que sucede es lógico: todo sucede por algo. También en nuestro léxico.

El uso culto ha venido prefiriendo «adelante» en vez de «alante»; hasta el punto de que esta segunda forma apenas aparece en el lenguaje escrito (aunque ejemplos haya).

Por todo ello nos preguntamos, tras estos preámbulos, si expresiones como «Isco tiene que jugar más alante» (o sea, ser más un alantero), o «el equipo falla alante» (es decir, en la alantera), son de recibo en el lenguaje de un medio de comunicación. ¿Se pueden aceptar en un periodismo oral por el hecho de que pretenda acercarse a su público como si fuera de la familia?, ¿las debemos evitar en la prensa escrita?

Tal vez guarden relación estas ideas con el anuncio de la popularísima marca de bebidas Don Simón, que nos riega durante el estío con una cancioncilla encaminada a que saciemos la sed gracias a su «tinto de verano». Y se canta en el anuncio: «Tinto de verano hay que beber, tinto de verano pael calor, fiesta Don Simón».

Dejando aparte que las palabras «tinto», «beber», «verano» y «calor» sugieren más siesta que fiesta (habrá quien haya entendido «siesta Don Simón», dado el contexto), nos hallamos de nuevo ante un uso coloquial en una comunicación pública. Nuestro sentido pragmático nos impedirá creer que se trata de un error de la agencia de publicidad. Como parece obvio, la expresión se incluyó deliberadamente. Quizá porque así acercan el producto a sus potenciales consumidores: la gente como usted y como yo que está dispuesta a recibir con regocijo el tinto de verano como en su día acogió el advenimiento del Seat Seiscientos.

Quienes nos sentimos parte del populacho sabemos reconocernos en un producto que nos va como anillo al dedo.

No imaginaríamos, sin embargo, una fórmula publicitaria semejante si se tratara de anunciar Vega Sicilia o Viña Tondonia, ni para vender los relojes Rolex o cualquier coche de lujo: «Un descapotable pael calor», por ejemplo.

El léxico y la gramática acompañan la imagen que transmitimos de nosotros mismos, queramos o no; y la situación ideal consiste en que cada uno pueda determinar algo al respecto. Si decidimos desenvolvernos en zapatillas, estupendo. Y si optamos por el charol, perfecto también. Eso sí, siempre que acertemos con la ocasión adecuada.

El problema sobreviene cuando alguien se topa con un lenguaje vulgar en un ámbito donde esperaba un léxico esmerado, o, por el contrario, cuando quien está diciendo algo suelta unas cuantas frases pedantes que no casan con el ambiente de desenfreno y cachondeo que le envuelve. Quizá los que escuchen en uno y otro caso tiendan a pensar que esa persona dispone de escaso fondo de armario verbal. En un buen ropero debe guardarse lo mismo un elegante traje para una boda que una vistosa camiseta sin mangas. Pael calor, claro.

Ejecutar un asesinato

La organización terrorista ETA nunca asesinó a nadie, si seguimos su propio vocabulario (cosa que estamos lejos de hacer). Simplemente, sus víctimas eran «ejecutadas».

Ali Zein el Abidin Berri, presunto matón del régimen de Bachar el Asad, fue fusilado hace un año en Alepo por los rebeldes sirios, y se leyó en los periódicos que había sufrido una «ejecución pública». Bachar el Aji, portavoz de los fusiladores, aclaró que antes de la «ejecución» se había producido un «juicio de campaña».

Y el 10 de junio de 2013, unos rebeldes sirios «ejecutaron» a un adolescente de 15 años «por haber blasfemado», también en Alepo. Lo hicieron en plena calle, después de que unos milicianos islamistas aseguraran que le habían oído «de pasada» decir: «Aunque descendiera el profeta Mahoma, no me convertiría en creyente». No consta la versión del chaval, ni tampoco que tuviera abogado.

El verbo «ejecutar» se incorporó al Diccionario de la Real Academia en 1817, y entre sus seis acepciones figuraba ésta: «Quitar la vida al reo por ejecución de justicia, ajusticiarle».

Y ese segundo verbo, «ajusticiar», se incorporó en 1726 (Diccionario de Autoridades) con esta definición: «Castigar al reo con pena de muerte».

La Academia ha ido simplificando luego la entrada, y actualmente «ejecutar» se define (en cuanto a la acepción que viene al caso) con ese sinónimo: «Ajusticiar». Y «ajusticiar» equivale ahora a su vez a «dar muerte al reo condenado a ella». Muy parecido a lo que explica el Diccionario panhispánico de dudas, también académico: «Ajusticiar: Aplicar la pena de muerte».

Por tanto, se ajusticia o se ejecuta a alguien si ha sido condenado a la pena capital.

Pero ¿condenado por quién? ¿Por un tribunal legalmente constituido que respetó los derechos del acusado, por un tribunal popular sin garantías, por un grupo de terroristas?

Lamentablemente, la pena capital convive con la democracia en algunos países. Y también se aplica en otros lugares sin que medie proceso legal alguno, ni siquiera una sentencia razonada que se deba «ejecutar».

La definición académica de «ejecutar» no parece muy exigente a la hora de distinguir entre unos casos y otros, ni con las formalidades del derecho; quizá porque las considera harina de otro costal: el costal de la ética y el léxico del periodismo, tal vez.

Nos moveremos entonces en ese terreno.

Los periódicos informaron hace meses de otro caso sucedido en Siria: «La ejecución, sin que en ese caso mediara juicio sumario alguno, del teniente coronel Mahmud Mohamed Alí».

Si no hubo juicio, no hubo sentencia; y por tanto, tampoco condena ni ejecución del fallo. Pero tal vez sí se trató de un «ajusticiamiento», con la etimología en la mano, pues quien decidió su muerte creía que estaba impartiendo justicia: se ajusticiaba, se daba muerte al reo condenado a ella..., aunque sin proceso alguno.

En efecto, la palabra «ajusticiar» nos remite a la raíz «justicia», que consiste a su vez en un «principio moral». Y por eso nos podemos preguntar en este punto: ¿justicia de quién?

La idea de justicia se relaciona con los criterios más objetivos, pero también con la mayor arbitrariedad: unos rebeldes creen administrar justicia, conforme a sus principios, cuando fusilan a un adolescente.

Así pues, la definición del Diccionario ampara la aplicación de la palabra a lo que sucedió en tales fusilamientos de Siria, y quién sabe si a los atentados de ETA, pues solo se precisaba que el pelotón o el comando correspondientes estuviesen ejecutando una sentencia dictada por algún tribunal —improvisado o no— y que ésta fuera adoptada por quien creía impartir justicia, o por alguien que ejecutase su propio fallo o el de sus compinches. Alguien que se arrogara el derecho a disponer de una vida ajena.

Sin embargo, las palabras llegan siempre más allá de los límites con los cuales las petrifica el Diccionario. En sus páginas las vemos congeladas, y no por ello dejan de ser palabras con toda su esencia individual y su significado certero allí establecido. Pero en cuanto uno las saca de la nevera y las pone en el microondas, toman un olor y un calor que las transforma sin contradecirlas, igual que nos huele la sopa caliente sin dejar de ser sopa cuando está fría. Cada vocablo se muta al entrar en contacto con el contexto como el papel se altera al acercarse al fuego.

El verbo «ejecutar» y el sustantivo «ejecución» salen del frigorífico de la Academia y adquieren enseguida connotaciones propias por el roce de sus partículas con las ondas electromagnéticas de alta frecuencia.

Y tantas veces se ha empleado la palabra «ejecutar» en contextos de formalidad legal (ejecutar una opción de compra, ejecutar un embargo, ejecutar una multa...), que su aplicación a casos de barbarie puede resultar incómoda para cualquier persona habituada a reconstruir cada término a partir de lo que conoce de él por la costumbre de su uso.

Quizás se pueda «ejecutar» en la calle a un adolescente, diccionario en mano. Pero, por muy culpable que pudiera parecer un reo, la palabra ejecución, tal como se usa en los diarios cuando alguien se toma la justicia por su cuenta, está silenciando otra más precisa: asesinato.

Escrache de ida y vuelta

Miles de palabras del castellano viajaron hacia América en distintas oleadas, pero otras muchas llegaron a España desde allá. Los españoles decimos «tiza», y esa voz recorrió su largo camino hacia Europa desde el náhuatl, lengua precolombina mexicana en la cual a la tiza se le dice «tizatl». Por su parte, los mexicanos a la tiza le llaman «gis», vocablo que recorrió el trayecto inverso partiendo del griego (gýpsos, yeso) y pasando por el latín (gypsum) y luego por el catalán (probablemente también por el aragonés) y el francés, según el diccionario etimológico de Joan Corominas.

Tiza en España, gis en México.

No parece raro, por tanto, que un término como «escrache» nos haya llegado ahora de regreso a Europa después de dar unas cuantas vueltas por el mundo.

La palabra «escrache» lo tiene todo para triunfar entre nosotros.

En primer lugar, porque su formación no repele a la morfología y la fonología del español.

En segundo término, porque su connotación sonora evoca algo que sucede con estrépito (y tiene así un valor onomatopéyico).

En tercera instancia, porque la palabra viene a designar un hecho nuevo, que no disponía de vocablo específico: las manifestaciones ruidosas ante las casas de políticos o personajes de transcendencia pública; el acoso domiciliario en grupo.

Y finalmente, porque está de moda y ha salido con fuerza en todas las direcciones.

El Diccionario de la Real Academia recoge desde 2001 el verbo «escrachar», pero no sus derivados americanos «escrache» y «escracho». Y lo define según el uso coloquial propio del español rioplatense (Argentina y Uruguay), con dos acepciones: «1. Romper, destruir, aplastar. 2. Fotografiar a una persona».

Así que, por ahora, la Academia no da ninguna pista que relacione ese verbo con el uso reciente de «escrache» en los medios de comunicación españoles.

¿De dónde ha salido entonces esta palabra?

Podemos establecer algunas conclusiones a partir del cruce de datos al que nos dan pie el Diccionario de americanismos (elaborado en 2010 por las Academias de la lengua hispanoamericanas), el Diccionario de argentinismos (editado en 2008 por la Academia Argentina de Letras; es decir, la Academia argentina) y el Diccionario etimológico del lunfardo, del argentino Óscar Conde (Taurus, 2011).

«Escrachar» tiene dos líneas de significados: una de ellas parte del inglés scrach (rasguño, arañazo) y la otra del lunfardo escrache (poner en evidencia o delatar públicamente a alguien).

Los significados por la rama de rasguño se reparten entre los dos sustantivos (escrache y escracho): en el español de Estados Unidos, escrache significa «arañazo». Y en Argentina y Uruguay, escracho tiene estas acepciones: «cara o rostro, especialmente si es feo o desagradable», «fotografía de una persona, generalmente de mala calidad» y «cosa mal hecha». La vinculación entre esos significados y el rasguño original la encontramos a partir de los usos jergales del mundo delictivo argentino, donde —con alguna influencia del italiano scaracio, billete— se llamaba «escracho» a un boleto de lotería engañoso, que seguramente precisaba de alguna raspadura para alterar el número; o a un pasaporte falsificado de igual forma (lo que explica también la relación con la fotografía y la mala cara que solemos lucir en ese tipo de documentos).

Pero la línea de «escrache» que nos concierne en la actualidad tiene que ver con otro origen, cuyas definiciones en el Diccionario de americanismos hablan de la «situación desairada en que se deja a alguien» y —en la entrada «escrachar»— de «dejar en evidencia» a una persona, así como «golpear duramente a alguien, especialmente en la cara» y «romperse o estropearse algo».

Julio Cortázar empleó ese verbo en Rayuela (1963) con este último sentido, y con evidente evocación sonora: un paquete «se escracha en la calle»; y un imaginario piloto de avión «ya te lo está escrachando en la confitería del Águila a la hora del té». Para un español no resultará difícil relacionar esas formas verbales con el «escachar» del castellano (y del gallego) que significa «cascar, aplastar, despachurrar; hacer cachos, romper»; que se basa a su vez en el verbo «cachar», asimismo registrado por la Academia: «Hacer cachos o pedazos algo».

Los dos referidos diccionarios del español del otro lado ofrecen finalmente el sentido que buscamos, con definiciones casi idénticas (reproducimos la del diccionario de la Academia de Letras argentina): «Escrache: Denuncia popular en contra de personas acusadas de violaciones a los derechos humanos o de corrupción, que se realiza mediante actos tales como sentadas, cánticos o pintadas, frente a su domicilio particular o en lugares públicos». Y documenta ese uso en un texto de la revista cultural La Maga publicado en agosto de 1998.

Tal sonoridad de la palabra encuentra su correspondencia con lo ruidoso de las protestas: tambores, música, gritos. Los escraches son «lúdicos» y «carnavalescos», como recoge la obra Pensar y habitar la ciudad, de los mexicanos Patricia Ramírez Kuri y Miguel Á. Aguilar Díaz (Anthropos, 2006). Y lo corrobora Paula Mónaco Felipe en un capítulo del libro Justicia Penal Internacional, coordinado por Santiago Corcuera y José Antonio Guevara (Universidad Iberoamericana, México, 2001): «Cada vez que vamos a denunciar a un genocida es una fiesta en la que gritamos a los cuatro vientos quién es esa persona».

Es decir, para dejarla en evidencia.

A este lado del Atlántico, el banco de datos de la Real Academia (que contiene más de 410 millones de registros) recoge cuatro ejemplos del sustantivo «escrache», todos ellos tomados del diario argentino Clarín en 2001 y con el significado de protesta callejera (en dos de esas ocasiones, ante el domicilio de un ministro). Esto no quiere decir, por supuesto, que únicamente se haya usado cuatro veces el sustantivo, pues el banco de datos académico constituye solo una muestra del uso del español (aunque ciertamente una muestra descomunal).

En otro archivo de textos, el de la agencia Efe (Efedata), aparece documentada esta palabra por vez primera en julio de 1998, puesta en boca de una conferenciante argentina en Gijón. En El País se estrenó en septiembre de ese mismo año, en una crónica desde Buenos Aires.

El escrache se extenderá en Argentina sobre todo a partir del año 2000, cuando los ciudadanos toman la calle para generalizar su protesta contra los políticos, según recoge Óscar Lamberto, exsecretario de Hacienda, en su libro Los cien peores días: el fin de la convertibilidad (editorial Biblos. Buenos Aires, 2003). En aquellas épocas, Argentina vivió el corralito, con los depósitos de los ahorradores inmovilizados en los bancos.

Pero estábamos hablando de una palabra viajera, porque nuestro ruidoso «escrache» ha llegado ahora desde Argentina a España; y antes lo hizo desde Europa a América. Concretamente desde Italia. De ahí pasó al lunfardo, la jerga de las clases bajas bonaerenses; y del lunfardo, al español general de Argentina.

El referido Diccionario etimológico del lunfardo, del argentino Óscar Conde, apunta como origen de este segundo «escrachar» (el equivalente de «delatar») un posible cruce entre el genovés scraccâ (expectorar, escupir; parecido al francés cracher, con el mismo significado), y el italiano schiacciare (romper, destrozar). Las protestas, pues, arrojan sus gritos a la cara de los interpelados, para delatarlos, y lo hacen irrumpiendo en su espacio más personal. Y con el ruido de la propia expresión «escrache» envolviendo el paquete.

Vemos así que las palabras se entrelazan, se enriquecen, cambian de país. Analizar sus cromosomas tiene algo que ver con conocer la historia de las personas y el lugar de sus conflictos. Siempre hay una palabra sacando su billete en una estación.

El bulto y el cangrejo

La palabra periodista abarca lo mismo a quien se juega la vida en una guerra que a quien se dedica a difamar sin mayor comprobación en un programa de cotilleo. La palabra político ampara igual al que se enriquece a costa de sus administrados que a quien lucha en la clandestinidad por lograr la democracia. La palabra pintor nombra a quien da una mano más en la pared de la casa y al genio que tiene sus cuadros colgados en El Prado. La palabra cáncer nombra una enfermedad incurable y también una enfermedad que se cura.

Las palabras se petrifican en los diccionarios, pero el roce con la realidad las activa para crecer o reducirse, para adaptarse a cada situación. El contexto forma parte de su significado. Así, el verbo «encender» no vale lo mismo en «enciende la leña» que en «enciende el televisor». El color de la palabra «rojo» no lo percibimos con la misma intensidad en «tiene un coche rojo» que en «se puso rojo de vergüenza». Además, cada etapa histórica afecta también al sentido. La frase «vino en coche» dicha en 1820 no significa lo mismo que «vino en coche» si se expresa ahora. Aquellos coches del siglo XIX se movían por la potencia de los caballos, y los nuestros se mueven por los caballos de potencia.

La palabra «cáncer», hoy ambivalente, experimentará también algún día una transformación en su sentido, gracias a los avances científicos, como sucedió con gripe (en otro tiempo enfermedad mortal, y ahora apenas un contratiempo). Actuará sobre ella el contexto, y se alterará el significado sin que se modifique ni una letra del significante. Hoy en día ha perdido ya una parte de su dramatismo, pero el proceso de cambio (como todo lo que concierne al genio del idioma) se desarrolla con lentitud.

El lenguaje médico se incrustó en el léxico de la política por su poder metafórico. La «vertebración territorial», el «virus de la violencia», el «antídoto contra la corrupción», la «salud de la banca», la «transfusión de liquidez»... El vocablo «cáncer» forma parte de esas metáforas casi fosilizadas, y aquí siempre con un valor negativo: «La pobreza es el cáncer de África».

Puede ocurrir que la aplicación de ese mismo término a la salud de las personas pase en unos decenios de lo grave a lo leve; y que sin embargo el recuerdo de lo que fue permanezca en frases hechas con su viejo sentido metafórico, como permanece aún el recuerdo de la tutía en el dicho «no hay tutía», que casi nadie relaciona ya con aquel ungüento medicinal. Así que tal uso de «cáncer» no constituiría un problema, igual que la tutía no es ya una solución.

Pero mientras todo eso no llegue (aunque llegará), el término «cáncer» sigue asustando a los enfermos. Quizás muchos lo reciben como un golpe peor incluso que sus propios efectos. Quizás otros prefieren la expresión en su dureza. Pero a veces las palabras ayudan a curar, y por ello, cuando se trata de cánceres que permiten esperar una solución, se entiende que haya médicos que prefieran otra forma de comunicar el diagnóstico, sobre todo si necesitan una reacción esperanzada. No un eufemismo, sino un vocablo que, como la realidad, deje un margen para la lucha. Tal vez «tumor» pueda valer. «Cáncer» no se asocia nunca con «benigno», y evoca en su origen latino al cangrejo cuyas patas atenazan al enfermo; pero «tumor» en latín sólo significaba «hinchazón», y para ser malo precisa de un adjetivo. Aunque parezca increíble, la etimología de las palabras sigue influyendo en el olfato con el que las percibimos.

Austeridad: nueva acepción

Cuando se desata una guerra, una de las primeras víctimas es la verdad. Y cuando se produce una crisis económica, los primeros daños los reciben las palabras.

Entre los vocablos heridos por la recesión figuran los términos «austeridad» y «austero». Vivimos en la política de la austeridad, debemos ser austeros; pero estas palabras ya no significan lo mismo que antes.

«Austero» partió del latín austerus (áspero); y éste del griego austerós (Breve diccionario etimológico de Corominas y Pascual). En 1726, el Diccionario de Autoridades recogía que lo austero, «según el sentido recto latino», se relacionaba con «lo que es en parte áspero y acerbo al gusto, como el sabor de las frutas que aún no están en sazón». En aquel entonces el uso de la palabra se reducía al mundo de los médicos y boticarios, que quizás definían de ese modo el mal paladar que dejaban sus fármacos.

Pero a tal sentido recto se incorporaría un sentido figurado, pues por analogía se empezó a llamar austero a todo aquello rígido y desabrido; hasta registrarse una acepción académica diferente, también en el siglo XVIII y con la ortografía de entonces: «Austero: Metaphoricamente, vale mortificado, penitente, mui observante, retirado y silencioso. Y así comunmente se dice ‘Fulano hace una vida mui austera y recogida’, ‘la regla es bien austera».

En el banco de datos de la Real Academia podemos confirmar que la palabra se relacionaba con un comportamiento riguroso al que se sometía por voluntad propia un individuo, como aquel severo Aly-Mazer a quien Zorrilla definió así (Granada. Poema oriental, 1852): «Viejo santón de venerable traza, / famoso asaz entre la mora gente / era el severo Aly-Mazer, de raza / noble, de vida austera y penitente, / quien por causas recónditas y extrañas / retirado vivía en las montañas».

El noble moro de vida austera, pues, decidió a su leal saber y entender sobre la penitencia que a sí mismo se propinaba; y si había decidido retirarse a las montañas por causas recónditas, eso a él solo concernía.

Sin embargo, el significado de la palabra se ha modificado con rapidez ante nuestros ojos despistados: la austeridad ya no es una elección, sino una obligación.

Hoy en día se impone la austeridad a las comunidades autónomas, al gasto del Estado, a nuestra vida en general, a la educación, a la sanidad, a los subsidios, incluso a «los chuches».

¿Y qué era la austeridad antes de la crisis?

La última edición del Diccionario tiene definido «austero» como «sobrio, morigerado, sin excesos». Y añade este ejemplo de uso: «En esa época, llevaba una vida austera, sin lujos».

La expresión «sin excesos» de esa 23ª edición sustituye a otra anterior: «Sin ninguna clase de alardes»; entrada aquélla en la que también figuraba el adjetivo «sencillo».

Así que, se mire por donde se mire, el vocablo se ha venido asociando hasta hoy con la idea de no ir más allá de lo necesario, generalmente por voluntad propia: sencillo, sin lujos, sin alardes, sin excesos.

Pero no es ésa la austeridad de esta crisis.

La austeridad consiste ahora en que las medicinas se conviertan para muchos en un lujo, en que el mantenimiento de las carreteras resulte un exceso y en que llegar a fin de mes constituya todo un alarde. Austeridad es que a alguien lo echen de su casa y que por tanto recorte sus gastos en calefacción y en electricidad.

Como por arte de birlibirloque, el lenguaje político nos arroja la palabra «austeridad» a todas horas, pero no para referirse a la cualidad de quien prescinde de lujos o excesos. «Austeridad» no significa ya renunciar a tener más de lo necesario, sino conformarse con menos de lo necesario.

José María de Pereda, en Peñas arriba (1895), describía una habitación y decía de ella que tenía un aspecto «tan austero que rayaba en lo pobre». Es decir, terminaba la austeridad donde comenzaba la miseria, pero ahora ambos términos no siguen separados por una línea fronteriza. La maniobra consiste en hacernos creer que se propone austeridad a quien la pobreza se le impone.

Nos rodean cientos de eufemismos, y éste representa quizás el caso más sutil. La memoria de nuestros vocablos, la memoria de nuestra cultura, de la religión, la herencia que recibimos con el lenguaje y las ideas que las palabras nombran, relacionan la austeridad con un comportamiento valeroso, heroico a veces. La austeridad no era mala, ni perjudicial, ni ominosa, ni mucho menos impuesta, no sobrevenía tampoco: se adoptaba; constituía un sacrificio elegido a mayor gloria personal o colectiva, una demostración de control que cada cual administraba a su gusto.

Nos hablan hoy de políticas de austeridad, pero lo son de pobreza («falta, escasez», según el Diccionario), de miseria («falta de lo necesario para el sustento»), de penuria («falta de las cosas más precisas»). Tres veces el sustantivo falta en las tres definiciones de esas palabras; tres veces el significado académico de falta como «defecto o privación de algo necesario o útil» y no como renuncia austera de lo superfluo.

Y también existe la austeridad de siempre, por supuesto: la austeridad de quien decide no gastar, de quien ahorra para su tranquilidad entre tanta incertidumbre. Pero incluir a todos los ciudadanos bajo la misma palabra supone quizás una nueva forma de ocultar lo que sucede.

Arrancar un verbo pegajoso

El idioma español dispone de muchos verbos para significar la acción de que algo da comienzo: iniciar, empezar, acometer, principiar, emprender, desatar, despegar, comenzar, desencadenar, activar, impulsar, fundar, irrumpir... Y, sin embargo, se ha extendido como una plaga en los medios informativos la reiteración hasta lo inverosímil del verbo «arrancar». Así, «arranca el partido», «arranca la inauguración», «arranca la campaña electoral», «arranca el juicio contra Fulano»... Y no hay manera de arrancar ese verbo del vocabulario de locutores y redactores.

Las etapas, los congresos, los campeonatos no empiezan o comienzan: arrancan. Las obras, los empeños o los programas no se acometen, se emprenden o se inician: arrancan. Los procesos, las tormentas o los acontecimientos no se desencadenan o se desatan: arrancan. Las ideas no se activan o se impulsan: arrancan.

Y, luego, cuando se trata de arrancar el coche, resulta que lo ponemos en marcha.

Esta costumbre de algunos periodistas de engancharse a determinadas palabras se va dando por rachas. Unas veces se imanta durante dos o tres años el verbo «apostar» («el Gobierno apuesta por un cambio de estrategia», «la empresa apuesta por la continuidad»); después puede reemplazarlo en su obsesiva presencia el verbo «dejar», sobre todo para casos de catástrofes («el terremoto dejó cientos de víctimas», «el huracán dejó muchos destrozos»...), o también «tumbar», en el uso judicial, político y deportivo («el Parlamento tumba la iniciativa de la oposición», «Alemania tumba a Brasil», «el Constitucional tumbó la ley recurrida»).

Otro tanto ocurrió tiempo atrás con «realizar», hasta el punto de que lo mismo se realizaba una obra de caridad que se realizaba un asesinato.

Y en el caso de cuanto signifique dar un comienzo a algo, durante años padecimos el abuso del verbo «iniciar», defendido por muchos periodistas en nombre de su brevedad y por la finura de sus tres íes, que facilita el ajuste de los titulares.

En efecto, la cuadratura de los encabezamientos (una especie de crucigrama que hay que resolver deprisa) se facilita con letras cortas y delgadas, pues no ocupa el mismo espacio una eme (m) que una ele (l). «Iniciar» cobra así ventaja respecto a «comenzar», gracias a su fisonomía. Esa percutiente presencia informativa, debida al menor peso que da en la báscula, se explicaba con claridad en los diarios impresos y en Internet; no tanto su uso machacón también en la televisión y en la radio.

Y ahora «iniciar» deja paso a «arrancar» en ese papel de abducir los amplios espacios semánticos que dan idea de que algo comienza.

Curiosamente, «arrancar» no se inventó para que equivaliera a «comenzar», «empezar» o «iniciar». Su significado primitivo se acercaba a «desbandar»: sacar a alguien de las filas (des-bandar), «separar»; y de ahí luego «desarraigar, extirpar, arrebatar» (Corominas y Pascual).

El Diccionario académico ofrece 11 acepciones de este verbo (sacar de raíz, obtener con fuerza, embestir...) antes de anotar ésta: «Partir de carrera para seguir corriendo»; y a continuación: «Dicho de una máquina, iniciar el funcionamiento». Y en la acepción 17ª, «empezar a hacer algo de modo inesperado» («se arrancó a cantar»); en todos estos casos como usos figurados que se iban fosilizando.

Por tanto, arranca una carrera, arranca un motor, arrancamos una raíz. Tales sentidos evocan algo que cambia de estado bruscamente o que entraña incluso cierta violencia, ya sea espiritual, física o sonora. Arranca lo que empieza con ruido (la lavadora), o de forma inesperada (la manada de bisontes que se encamina de pronto hacia el río), o con esfuerzo (el atleta que sale tras el pistoletazo). Sin embargo, el verbo «arrancar» se aplica hoy con frecuencia en los medios informativos a cualquier hecho que comience; sin matices, sin rigor, con descuido. Y así, a veces arranca una procesión, arranca un pase de modelos y hasta arranca un minuto de silencio.

La falta de contexto cambia la historia

La locución «los niños de Clotilde» puede referirse a los hijos de una mujer o a los alumnos de una profesora, y el primer sentido o el segundo se activarán en nuestra mente dependiendo del contexto.

A Nebrija le persigue aquella frase que pronunció en agosto de 1492 al presentar ante la reina Isabel la primera gramática del español: «Siempre fue la lengua compañera del imperio», dijo. Los ventajistas de discursos ajenos vienen aprovechando esas palabras para retratar al castellano como idioma genéticamente imperial. Sin embargo, Nebrija las profiere cuando aún no se ha descubierto América y cuando el término «imperio» sólo podía asociarse al de Roma. Por tanto, hablaba sobre el latín.

Los políticos se refugian a menudo en que se han sacado de contexto sus declaraciones si incurren en algún desliz. Y a veces sucede así, claro. Pero más fácil parece aislar de su contexto lo sucedido en el pasado.

En efecto: para entender algo ocurrido siglos atrás, hace falta reconstruir las circunstancias que rodearon aquella acción, conocer profundamente el entorno y analizar los acontecimientos precedentes. A eso se dedican los historiadores.

Por su parte, los especialistas en los procesos cognitivos del lenguaje nos han explicado que todo mensaje activa un contexto. Y si en alguna ocasión nos ocultan el contexto adecuado, proyectaremos en las palabras escuchadas aquel que tengamos a mano: la experiencia más próxima, los prejuicios más arraigados y lo que nos resulte más sencillo de relacionar.

Por eso cuando se nos ofrecen datos de épocas anteriores sin el contexto de entonces, solemos envolverlas en el de hoy. Si oyésemos «rey de España» sin más datos, no imaginaríamos nunca a alguien que no supiera hablar español, que fuese francés y que se llamase Philippe.

Estamos llegando, como se ve, a los decretos de Nueva Planta (1716), que obligaron a «substanciar en lengua castellana» las causas en la Real Audiencia catalana (no así en instancias inferiores), generalizando en España el modelo francés.

Vale la pena leer en esto a dos autores catalanes muy distantes en los enfoques pero compatibles en los datos: Joaquim Albareda Salvadó y Marcelo Capdeferro.

Aquel supuesto ataque al catalán no fue sino un ataque contra el latín (Capdeferro, Otra historia de Cataluña, 1985.Ed. 2012, página 340). Porque los pleitos se sustanciaban entonces en la lengua de Roma, vehículo de la cultura y de la enseñanza universitaria en esa época. El rey Felipe V (cuyas decisiones condeno con mis ojos de hoy) podía haber elegido el idioma autóctono, sí; como también sus antecesores.

Hemos visto en los últimos años que aquella norma (igual que sucedió con Nebrija) se ha transmitido desprovista de contexto. Y la lengua de Cataluña ya ha sufrido suficientes agresiones ciertas a lo largo de su historia como para no necesitar que se le añada ninguna inventada.

El castellano se extiende en Cataluña desde el siglo XV, y en el XVI era la lengua escrita en determinados ámbitos sociales, mientras que «se reservaba el catalán para usos más domésticos»; y tal crecimiento fue «endógeno», alentado por «el desarrollo del comercio peninsular» (frases del prestigioso historiador Joaquim Albareda en La guerra de Sucesión, 2014, páginas 441-442, apoyado en citas de Joan-Lluís Marfany). El castellano se debía introducir en la «nación» catalana con «las providencias más templadas y disimuladas», según los términos que usa el fiscal del Consejo de Castilla en una instrucción secreta enviada a los corregidores el 20 de febrero de 1712 (controvertida fecha que tomo de Capdeferro, 1967, página 256); pero eso no significó que se impusiera; ni que se prohibiese el catalán, del mismo modo que las actuales leyes en favor del catalán no impiden hablar en castellano.

En cualquier caso, el 90% de la población de entonces no sabía leer, con lo cual le traía sin cuidado en qué idioma escribieran los altos jueces y los corregidores.

La historia es más rugosa que plana. Por eso también deben desconfiar ustedes de lo que he relatado aquí. A este artículo le falta igualmente mucho contexto.

Matrimonios de hombres, patrimonios
de mujeres

Una de las críticas que suscitó la ley del «matrimonio homosexual» apuntó contra esas dos palabras más por el sustantivo que por el adjetivo. Algunos opinantes se decían favorables, sí, a la regulación legal de las parejas del mismo sexo, pero cuestionaban que se llamasen «matrimonio» porque ese vocablo se forma sobre la raíz latina mater (madre) y define por tanto la unión destinada a procrear.

El argumento se podía contradecir con cierta facilidad en cuanto al fondo del asunto (pues muchos matrimonios sin hijos existen, o con hijos adoptados; y no por eso dejan de llamarse matrimonios), pero también desde el punto de vista lingüístico. En efecto, un matrimonio de varones no puede incluir maternidad alguna, sino solamente paternidades. En eso estamos de acuerdo. Sin embargo, un matrimonio de mujeres que adoptara un hijo rebasaría incluso los requisitos de la palabra, pues éste tendría dos madres por falta de una. Sería incluso un bimatrimonio, y así compensaría de sobra lo anterior.

En cualquier caso, algunos vocablos acaban contradiciendo su propio origen cuando lo establece el uso que adopta la gente: ya sabemos que sobre el lenguaje deciden los hablantes, y no los gramáticos ni los periodistas (ni mucho menos los políticos); y conocemos de sobra que muchas palabras permanecen inalteradas en su aspecto mientras se va transformando el fondo que designan. Así, hablamos todavía de «colgar» el teléfono cuando eso consiste ya en pulsar un botón o en acariciar una pantalla (y no en dejar el auricular sujeto de un enganche pegado a la pared, como antiguamente); y decimos que tiramos de la cadena aunque la maniobra se verifique activando una palanca. También encendemos el televisor, sin que ello signifique prenderle fuego.

Del mismo modo se transformó el significado de la expresión «patria potestad», que antaño correspondía en exclusiva al padre (pater). Pero ahora nadie cuestiona que una mujer disponga de la «patria potestad» sobre sus hijos (y no «matria potestad»), ya se halle casada, soltera, divorciada o viuda; ni de que administre su propio patrimonio individual, del mismo modo que santa Bárbara puede ser la patrona de los mineros, triálara lará, trialará, y una ministra puede apadrinar un barco.

Así pues, el empeño en no llamar «matrimonio» a las uniones homosexuales puede enraizarse en planteamientos ideológicos, pero no tanto lingüísticos. Si «patrimonio» ha sufrido una evolución indudable en su uso, no hallamos razón para renegar del mismo proceso con «matrimonio». De hecho, ya ha ocurrido así, y la Academia ha recogido en esa entrada la unión legal entre dos personas del mismo sexo.

Una prueba más de que la realidad y las equiparaciones sentidas por los hablantes alteran el significado de las palabras la aporta la nueva edición del Diccionario académico en el término «matrona».

En este vocablo vemos de nuevo con claridad los cromosomas de mater y por tanto del concepto mujer. La matrona también es madre en cierta medida (incluso equivale a «comadre»: es decir, co-madre) porque participa en el proceso final para que llegue una criatura al mundo. El Diccionario en vigor hasta hace unas semanas definía de este modo la palabra: «Mujer especialmente autorizada para asistir a las parturientas». Pero así como las mujeres han irrumpido en muchas profesiones tradicionalmente masculinas, los hombres son ahora azafatos, enfermeros, parteros, comadrones y matrones. Por eso la Academia ha modificado aquella definición, empezando por la palabra misma: acoge ya «matrón», y desecha la hipotética «patrón» para esas funciones.

La nueva entrada en la edición que acaba de publicarse dice así: «Matrón, -na. Persona especialmente autorizada para asistir a las parturientas».

Por tanto, no se circunscribirá a las mujeres un vocablo que nace en mater: del mismo modo que «matrimonio» puede abarcar también a las parejas de hombres.

Las palabras, cuando viven libres, se suelen adaptar bien a las nuevas realidades.

Películas para adultos

Los cinéfilos adultos se suelen dividir en tres grupos: los que no ven películas para niños pero sí películas para adultos, los que ven películas para adultos y películas para niños y los que, además de ver películas para niños y películas para adultos, ven también «películas para adultos».

El sexo y sus cercanías siempre generaron palabras tabú, sobre todo durante los tiempos oscuros, pero en nuestros días de claridad se nubla el cielo de vez en cuando.

La palabra «pornografía» y su abreviación «porno» circulaban ya con discreta libertad en los años setenta, y el Diccionario definía con precisión aquello a lo que convocaban: «Presentación abierta y cruda del sexo que busca producir excitación». «Espectáculo, texto o producto audiovisual que utiliza la pornografía». Tanto «porno» como «pornográfico» se solían referir a películas y novelas, sin que nadie se escandalizara por el uso de esas palabras (si bien algunos sí se escandalizaban por aquello que referían; y para cuya evitación y denuncia contaban precisamente con esos vocablos, a fin de prevenir con rectitud).

Los españoles interesados iban a Perpiñán (Francia) en aquellos años de la dictadura para ver películas prohibidas como El último tango en París. La expresión «porno» y ese topónimo francés aparecían vinculados en novelas de escritores como Juan García Hortelano (El gran momento de Mary Tribune, 1972), y tal situación se reflejaba en letras como las del cantautor Ricardo Cantalapiedra («Perpiñán, Perpiñán, jardín de flores; donde bailan el tango, donde bailan el tango los españoles»).

Después, los cines que asumieron ese concepto en España, ya en democracia, se denominaron «salas X», una locución menos etimológica y más clandestina, con arreglo a esa costumbre de la letra equis de ir siempre de incógnita. Y tal que así se siguen llamando, pero hoy languidecen por la creciente costumbre de alquilar o comprar estas películas para su disfrute doméstico, nunca mejor dicho. Y con la mayor venta en el ámbito privado, el eufemismo «para adultos» ha ido ganando terreno.

Luego, usted leerá que un jugador de fútbol americano mantiene una relación con una actriz de «películas para adultos»; o un estudio según el cual no conviene que nadie se compare con lo que ve «en las películas para adultos»; y conocerá una condena de 1,5 millones de dólares por piratear «películas para adultos», o descubrirá el reparto de «los óscares de películas para adultos», y se enterará del desplome de un 90% en los ingresos en los cines de Los Ángeles que dan «películas para adultos». Esa misma locución vendrá a su encuentro cuando lea que los drones se usan ahora en las tomas aéreas de las «películas para adultos» rodadas en paisajes fabulosos, ya sea con actores o con parejas sorprendidas; técnica de sobrevuelo que hará buena la famosa errata de los «planos cenitales» convertidos en «planos genitales».

Y claro, el problema llega cuando uno va y se tropieza con noticias donde las palabras recobran su ser. Por ejemplo, en ésta del Diario de León titulada así: «Los niños que ven menos películas para adultos fuman menos». Y cuyo texto dice: «Los niños a los que no se les permite ver películas para adultos corren un riesgo mucho menor de adquirir el hábito de fumar, según un artículo que publica la revista Pediatrics. El estudio de la Escuela Darmouth de Medicina, en el Estado de Nuevo Hampshire, se apoya en otra investigación según la cual existe un vínculo entre el tabaquismo de los adolescentes y la visión de películas en las cuales los personajes fuman. En este estudio, los investigadores demuestran que los padres que vigilan lo que ven sus hijos y les prohíben las películas clasificadas para mayores de edad —en las cuales es mucho más común que algún personaje fume— pueden tener un efecto profundo sobre las posibilidades de que los niños desarrollen el hábito de consumir tabaco».

Conocedores como somos de la tradicional relación entre el final del coito y el cigarrillo reparador, no resultará raro que esta última noticia nos deje de repente sin saber a qué atenernos.

Gitanos y gitanerías

La quinta acepción de «gitano» en el nuevo Diccionario hace equivaler esa palabra con «trapacero» (la persona que «con astucias, falsedades y mentiras procura engañar a alguien en un asunto»), y eso ha levantado ampollas entre gentes de buena voluntad.

La voz «gitano» procede de «egiptano», porque en la antigüedad se creyó que los gitanos procedían de Egipto; y se usó durante siglos con sentido injusto y discriminatorio. Para comprobarlo, basta con darse un garbeo por los viejos diccionarios.

Covarrubias los describía en el suyo como «gente perdida y vagamunda, inquieta, engañadora, embustidora» (1611). Y la primera obra académica los definía así: «Cierta clase de gentes que, afectando ser de Egipto, en ninguna parte tienen domicilio, y andan siempre vagueando. Engañan a los incautos, diciéndoles la buena ventura por las rayas de las manos y la phisonomía del rostro, haciéndoles creer mil patrañas y embustes. Su trato es vender y trocar borricos y otras bestias, y a vueltas con todo eso hurtar con grande arte y sutileza» (1734).

Todos esos términos peyorativos fueron desapareciendo hasta quedar sólo ese «trapacero» de la quinta de sus ocho definiciones. La voz «gitanería» ha experimentado cambios paralelos, y en esta 23ª edición del Diccionario se retira una de las tres acepciones antiguas: «Caricia y halago hechos con zalamería y gracia, al modo de las gitanas»; y además se ha suprimido la marca de «despectiva» para la tercera: «Dicho o hecho propio y peculiar de los gitanos».

Hubo un tiempo en que el papel de «limpiar» confundió a los académicos. «Cojón», por ejemplo, desapareció tras la edición de 1783, y no se recuperó hasta 1984. Pero hoy en día el Diccionario es más que nada un registro de todo tipo de usos.

El debate sobre «gitano» nos puede servir, no obstante, para preguntarnos si la Academia debería volver a suprimir las palabras o acepciones que no gustasen a sus integrantes, o las que no agradasen a determinados grupos sociales... O si, por el contrario, el Diccionario es un acta que ha de reflejar la realidad y la historia de la lengua.

Algunos proponen la vía intermedia de que el léxico oficial descalifique algunos de sus términos. Cabe invocar para ello que en «judiada» se aclara desde 1992 que se usaba «tendenciosamente»; pero se le puede oponer que no hay marca de este tipo en «merienda de negros» («desorden»), ni censura alguna al vincular «moro» con «celoso y posesivo» (10ª acepción); y que por ese camino el Diccionario se iría convirtiendo en una especie de libro de estilo cuyo resultado global sería aún más discutido.

Algo de periodismo sí tiene la labor de la Academia. Ninguno de sus miembros pronunciará «gitano» para zaherir a nadie, y sin embargo todos ellos se habrán considerado en la obligación de plasmar ese registro; del mismo modo que un periodista no comparte los métodos del dictador coreano Kim Jong-un pero debe recogerlos.

El Diccionario contiene hoy en día vocablos infames, insultos... Todos salen de algún lugar. Viven en el habla o se plasmaron en la literatura de cada época; a menudo, en la voz de personajes que se describían a sí mismos en sus propias palabras.

Pérez Galdós le hace protestar a uno: «No ha sido más que una maniobra de ese gitano de González...».(Bodas reales, 1900).

Y Blasco Ibáñez pone en boca de un gitano que vende un burro, en La barraca (1898): «Mire usted, mire usted (...). Más limpio que la patena. Aquí no se engaña a nadie: todo natural».

Hoy no se podrían interpretar bien tales pasajes si se desconociese la fama endosada a los gitanos. Cualquier lector, español o extranjero, o cualquier traductor necesitarán que el Diccionario descifre usos como ésos, sobre todo si, por fortuna, se van desvaneciendo y les perdemos el rastro.

Hay que desacreditar al racista o al que insulta; pero quizás se desenfoque el problema (con buena intención) si apuntamos contra las palabras o sus acepciones en vez de criticar el desprecio con el que alguien las use. El Diccionario se inserta en la historia. Y sabemos que es más eficaz condenar las vilezas de la historia que borrarlas.

Lo que encubre «ajuste de cuentas»

Tres hombres resultan heridos en Valencia; por un «ajuste de cuentas»; un menor muere en un «ajuste de cuentas»; y un «ajuste de cuentas» entre ultras provoca el homicidio de un hincha del Deportivo.

Cuando escuchamos esa expresión, todos nos quedamos más tranquilos. Quizá la policía lo sabe, y por ello la usa a menudo en sus comunicados: el «ajuste de cuentas» parece un asunto bilateral y privado, y aleja del suceso a los demás ciudadanos.

El asesinato de una persona que circulaba normalmente por la calle hace que podamos ponernos en su lugar, porque nosotros circulamos normalmente por la calle. El robo a mano armada en una tienda de regalos nos hace vernos dentro de ella para comprar, o al otro lado del mostrador como posibles dueños, o como amigos o parientes de alguien que trabaja en una tienda de regalos; lo mismo que el atraco en un banco, donde nos imaginamos cajeros o clientes. En esos casos no nos creeríamos tan ajenos al suceso.

Pero si alguien atribuye el acto de violencia a un «ajuste de cuentas» nos sabemos a salvo: se trata de cuentas pendientes entre el asesino y el asesinado, en las que no tenemos nada que ver. Cosas de otros.

No obstante, podemos plantearnos algunas reflexiones sobre esa expresión que tiende a poner en igualdad de condiciones al agresor y a su víctima, quienes supuestamente saldan con la sangre un desequilibrio en su balanza de agravios. Parece inevitable que la mención de «ajuste» evoque el acto de «ajustar»: «Hacer y poner algo de modo que case y venga justo con otra cosa». Pero esos «ajustes» de cuentas suelen implicar un «desajuste» en la proporcionalidad: un insulto se arregla con una cuchillada, el impago de una mercancía (legal o ilegal) se cobra con un disparo, el grito en favor de un equipo se hace abonar con el lanzamiento de un hincha al agua helada.

El significado de la expresión se ha tasado bien en el Diccionario. La entrada «ajuste» incluye la locución «ajuste de cuentas», que remite a su vez a «arreglo» y su correspondiente «arreglo de cuentas», definido así: «Acto de tomarse la justicia por su mano o vengarse».

Sin embargo, sabemos que las palabras no sólo significan sino que también evocan. Y evocan porque se contaminan, porque los distintos usos en que las hemos conocido influyen en cómo las procesamos. La fuerza de «ajuste» en la expresión «ajuste de cuentas» sugiere un equilibrio de las acciones. Si un contable nos dice que está ajustando las cuentas, entenderemos que trabaja en que cuadren el activo y el pasivo de su empresa, o en que el resultado del año responda a las salidas y entradas de dinero. «Ajuste de cuentas» da título incluso a un exitoso programa de la cadena Cuatro referido a la economía familiar.

El significado exacto de la expresión remite a la venganza, en efecto, como sucede con la novela Ajuste de cuentas, de Benjamín Prado; pero podemos imaginar que esa locución fue promovida por los agresores y no por los agredidos. El que «ajusta» las cuentas pendientes cree que su acción violenta queda justificada por la deuda de su víctima y que la agresión no hace sino dejar las cosas en su sitio, con el balance en orden. Por el contrario, el que sufre la puñalada no considerará que ése sea el justo pago por su débito ni que con ella se ajuste la cuenta pendiente mediante un equilibrio entre los ingresos y los costes.

Aun con esas trampas, la expresión «ajuste de cuentas» leída tras un suceso nos deja tranquilos, sí. Nosotros no somos ultras, ni debemos dinero a un mafioso, ni hemos dejado deudas de droga. Pero si esa locución encubre la venganza, el odio, el desquite, la ira, la salvajada, tal vez sea bueno que nos sintamos implicados al oírla, empezando por el inmediato reconocimiento del peligro que significan las palabras que desaloja.

Los ultras, los delincuentes... también forman parte del género humano, y sus acciones nos conciernen por ello. Algo habrá fallado en el lenguaje colectivo si unos violentos tienen en su mente la expresión «ajuste de cuentas» en vez de «asesinato».

Palabras que se quedan detrás de backstage

El teatro se inventó hace miles de años, y nos ha legado palabras muy antiguas. Algunas nacieron en la Grecia clásica (por ejemplo, «protagonista», que se forma sobre proto y agonistés: «primer combatiente», «primer actor»). Otras nos llegaron desde el latín (como «actor», vocablo cuya escritura no ha variado en su larguísimo camino; o «actriz», que se modificó ligeramente desde actrix). «Escena» pasó por las dos lenguas clásicas, pues la tomamos de scena y a su vez venía de eskené; y también atravesaron un largo túnel del tiempo «candilejas» (de «candil»), «comedia», «espectador», «platea»... El auge del teatro italiano (algunas de cuyas compañías recorrían España hace siglos, incluso con representaciones en ese idioma) aportó nuevas voces, entre ellas «ópera», «camerinos», «atrezo»...

Casi de repente, se introdujo en ese léxico preciso, hermoso, etimológico, una voz tan ajena a su tradición como backstage. Tal vez por dos razones: por el desconocimiento de expresiones equivalentes en español o por el gusto de pronunciar un término en inglés, algo siempre prestigioso.

Backstage (formada sobre stage y back, («escenario» y «detrás») ha entrado en la última edición del Diccionario, con esta definición: «Espacio situado detrás de un escenario o de una pasarela donde se preparan quienes intervienen en un espectáculo o un desfile de moda». Este anglicismo, como ocurre tantas veces, ocupa un espacio de donde desaloja otras palabras posibles en español, incluidos los sentidos figurados: «chácena», «trascenio», «entre bambalinas», «entre bastidores» o «entre cajas».

Las explicamos:

Chácena. Usada por regidores y tramoyistas. Definida así en el Diccionario: «En algunos teatros, amplio espacio rectangular, en el centro del muro del fondo del escenario bajo la jácena que lo sostiene, usado como acceso posterior al escenario, como depósito de bultos o como prolongación de la escena». Procede del catalán jàssena (jácena o viga maestra), idioma que la tomó a su vez del árabe (gásr, viga).

Trascenio. Es curioso que se use backstage para designar la parte trasera del escenario y que no se emplee un anglicismo deducible (front-stage) para la parte delantera. En este segundo caso, los periodistas sí conocen una palabra en español: proscenio. Y si se llama «proscenio» a la parte delantera, ¿cómo podríamos nombrar a la de atrás si no quisiéramos emplear un anglicismo? En efecto: «trascenio»; creación que toma los propios cromosomas de nuestra lengua para formar un término que se reconoce de inmediato, precisamente por lo deducible de sus piezas.

Entre bambalinas. Esta locución tuvo en el Diccionario anterior una definición que criticó la gente del teatro: «Detrás del escenario durante la representación de un espectáculo, de manera que no se pueda ser visto por el público». La edición 23ª acierta ya al reseñar la palabra: «Cada una de las tiras colgadas del telar a lo ancho del escenario, que ocultan la parte superior de este y establecen la altura de la escena». Se trata entonces de las tiras de lienzo que tapan los focos y otros artilugios colocados arriba. No es fácil situarse por allí. Así que frente a la locución «entre bambalinas» (llamadas de tal modo porque se bambalean), la Academia recomienda acertadamente otra expresión mejor: «Entre bastidores».

Entre bastidores. Los «bastidores» son «la organización interior de las representaciones teatrales». Y la locución «entre bastidores» significa «fuera de la representación que el público ve en el teatro».

Entre cajas. No recoge el Diccionario esta locución ni en el sustantivo «cajas» ni en la preposición «entre». Sin embargo, se usa desde hace decenios entre la gente de la escena para referirse... al backstage.

Así pues, los periodistas que transmitan los premios Goya de cada año y deseen eludir la expresión «estamos en el backstage» podrán decir en correcto español «estamos en el trascenio», «estamos junto a la chácena», «estamos entre bambalinas», «entre bastidores» o «entre cajas». Si eligen el anglicismo, sin problema por nuestra parte. Pero no será por falta de alternativas.

«Subnormal»

Recuerdo de mi adolescencia burgalesa la entidad Aspanias, acrónimo de «Asociación de Padres de Niños y Adultos Subnormales»; a beneficio de la cual organizábamos festivales, o programas de radio en que los oyentes aportaban donativos. Durante las Navidades cantábamos por las calles, con guitarras y zambombas, y pedíamos ayudas para ellos. Y decíamos sin ninguna intención aviesa, sino todo lo contrario, que promovíamos esas iniciativas «a beneficio de los subnormales de Burgos». Empleábamos la palabra para no pronunciar «mongólico» y con todo el cariño, con esa ternura con la que mirábamos a Chini, la hermana de Nacho, o con la que saludábamos al hombre que vendía cigarrillos por las esquinas y que siempre sonreía.

Algo pasó, pero con el tiempo se nos afeó este uso. Nos hicimos adultos y, por respeto a quienes nos proponían un cambio de términos, los sustituimos por otros que luego serían reemplazados sucesivamente: minusválidos, deficientes, retrasados, disminuidos... Vemos otra vez el efecto dominó que definió el lingüista norteamericano Dwight Bolinger (Language: The Loaded Weapon, 1980) para este tipo de palabras: las que hoy nos parecen buenas se acaban convirtiendo en malas.

Aspanias (que ya ha cumplido 50 años) mantiene la misma entereza y las mismas letras del acrónimo, pero ahora su nombre oficial es Asociación de Padres y Familiares de Personas con Discapacidad Intelectual (ha desaparecido la voz «subnormales»).

No obstante, la 23ª edición del Diccionario de la Real Academia ha mantenido intacta la entrada «subnormal», sin incorporar marca alguna sobre su eventual carácter despectivo: «Dicho de una persona: Que tiene una capacidad intelectual notablemente inferior a lo normal».

De ese modo, el vocablo se refiere a quien sufre una discapacidad concreta, sin que su uso deba implicar menosprecio.

Un problema distinto es que se llame «subnormal» a quien no lo es.

«Messi, Messi, Messi, subnormaaaal...».

Eso gritan algunos centenares de infames en el estadio Bernabéu, y también un niño (con la deplorable pasividad de su padre) que se sienta unas filas detrás de mí.

Pero el insulto se dirige no contra una persona subnormal sino contra alguien, por el contrario, supranormal. (Ya quisieran ellos parecerse en algo a Messi).

Tal insulto, paradójicamente, lleva consigo el reconocimiento de la falsedad que profiere. Por eso es un insulto: no intenta enunciar como hacíamos nosotros en nuestras «colectas para los niños subnormales», sino dañar. Y el daño se recibe más con la intención que con la palabra misma. El solo intento de dañar ya produce un daño.

En algunos casos, ese empleo malintencionado de palabras, agresivo, injusto, ha conseguido desplazar al desprovisto de mala voluntad. El insulto lo alteró todo.

Por eso «negro» se sustituye con frecuencia por «persona de color» o, en el caso de los negros estadounidenses, por «afroamericano». (Como si los blancos no fuéramos también «de color»: de color blanco; o como si los negros de América debieran distinguirse con una palabra distinta de la que corresponde a los negros de Europa o de África, a los que en consecuencia deberíamos llamar afroeuropeos o afroafricanos; o como si la raza blanca no procediera también en última instancia de África).

El respeto y la buena voluntad llevan a esos cuidados, como es lógico; vale la pena excederse con su uso antes que causar el más mínimo dolor. Y puesto que de intenciones hablamos, hemos de ver lo bueno que hay también en éstas.

Pero la palabra «negro» en sí misma no discrimina ni insulta, como tampoco «moro», «gitano», «subnormal», «minusválido», «indio», «judío»... si nuestro ánimo no implica desconsideración o racismo. Y me pregunto si no valdría la pena que esos términos ganasen el terreno que es suyo, y que algún día lográsemos desproveerlos de toda connotación para que tomaran su valor de pleno derecho en una sociedad de iguales. Si todas esas palabras circularan con normalidad, eso sería señal de que están curadas ellas; y nosotros también.

Medirse con la gramática

España se mide a Honduras, Nadal se mide a Federer, el Mirandés se mide al Athletic Club de Bilbao, la selección femenina de balonmano se mide a Noruega...

Los periodistas deportivos de España y América usan esa fórmula sin darse cuenta de que algo falla. No les sucedería lo mismo si dijeran «cotejó una cosa a otra», «confrontó el presente al pasado», o «comparó peras a manzanas».

Estamos aquí ante los «verbos de régimen», que no se distinguen por comer poco sino por regir qué preposición o preposiciones los pueden acompañar. Son verbos muy mandones, y no admiten cualquier combinación. Por ejemplo, «centrarse» sólo consiente que le siga la preposición «en»; mientras que «circunscribirse» prefiere la preposición «a». Unos verbos admiten varias preposiciones («creer a», «creer en»...), mientras que otros sólo se relacionan con una («lindar con»).

Para el verbo «medir», José Martínez de Sousa recoge en su Diccionario de usos y dudas del español actual (2001, página 388), tres preposiciones que le pueden servir al formar su régimen: medir a palmos, medir una cosa con otra, medir por el mismo rasero. La obra Dudas y dificultades de la lengua española, de Larousse-RBA (año 2000, página 213), incluye una cuarta en la forma pronominal: medirse en las palabras.

De todos los usos posibles del verbo «medir» (medir un terreno, medirse con la comida, medirse en el esfuerzo, medir 1,70 metros de altura...), nos estamos refiriendo aquí al sentido figurado, y normalmente deportivo, que define de este modo el Diccionario: «Comparar algo no material con otra cosa» (por ejemplo, en el caso de «midió sus fuerzas con las de su contrincante»); sentido que el Diccionario del español actual editado por Grijalbo (1988) y dirigido por Alfonso Carlos Bolado enmarca de este modo: «Cotejar una cosa con otra para señalar sus afinidades o diferencias. (...) Competir».

Ese uso tan frecuente en el periodismo deportivo (medirse a) encaja precisamente en estas dos definiciones, y también en la que añade el académico Manuel Seco en su Diccionario del español actual (1999): «Poner a competir la fuerza o la valía de alguien o algo frente a otra persona o cosa». Y concreta el académico Seco que en tal sentido figurado el complemento viene introducido por la preposición «con». Así pues, «medirse a» significa en todos esos malos ejemplos periodísticos «medirse con».

Si uno busca la locución «se medirá a» en el banco de datos de la Real Academia referido al español actual (el CREA, que contiene 160 millones de registros), encontrará 39 resultados: y todos ellos proceden de la prensa. Ni uno solo de un libro. Y los 39 salen de las páginas deportivas, excepto uno del diario mexicano Excélsior, en cuya sección política se habla de que la actuación de determinados personajes «se medirá a la luz del desempeño electoral» (nada que ver con los ejemplos erróneos que estamos analizando).

¿Y por qué les ha dado a los periodistas deportivos por usar «medirse a» en vez de «medirse con»? Tal vez algunos intentaron evitar la reiteración del verbo «enfrentarse», y lo suprimieron para escribir en su lugar «medirse», pero dejando intacta la preposición (es decir: cambiaron el verbo pero no el régimen preposicional que correspondía). Y luego otros quizás lo vieron y lo copiaron.

O tal vez se debió a una asimilación: «medirse a» les suena analógico con «enfrentarse a», olvidando que «centrarse en» puede parecerse a «circunscribirse a» sin que eso implique la coincidencia de sus preposiciones.

¿Es esto grave? De ninguna manera. Nadie se morirá por eso. Se trata simplemente de que con «medirse a» se comete un periodistismo y se hace así una nueva contribución a ese dialecto que vamos construyendo en los diarios día a día para alejarnos de los lectores, que cada vez nos notan más raros.

Esas cosas y esos señores

A veces procuramos no poner nombre a algo. Por ejemplo, a la relación que uno mantiene con determinada persona o a la nueva función laboral que desempeña. Eso puede deberse a que no hay palabra precisa para ello pero también a que todas las que afloran nos muestran algún borde defectuoso o nos molestan.

El 9 de noviembre se desarrolló en Cataluña un hecho que ha sido calificado como «consulta», «referéndum» o «fiesta ciudadana», según la perspectiva de cada cual. Y se ha producido también en ese caso una situación incómoda a la hora de dar en la flor del nombre adecuado.

El presidente del Gobierno, Mariano Rajoy, anunció que no se celebraría la consulta, y también dijo que no se celebraría la consulta ilegal. Después, una vez que sí se produjo la consulta, proclamó: «No ha habido consulta, sino un simulacro». Sin embargo, la fiscalía denunció a sus promotores por haber convocado una consulta ilegal.

¿En qué quedamos?: según Rajoy, no hubo consulta, y por tanto no hubo consulta ilegal. Según la fiscalía, hubo consulta y además fue ilegal.

¿Se habría denunciado a alguien por convocar un simulacro de consulta? Suponemos que no, pues en tal situación no se daría un acto de desobediencia al Tribunal Constitucional, sino un simulacro de desobediencia.

Transcurridos unos días de todo eso, el presidente tuvo que referirse a lo sucedido. ¿Y cómo debía denominar entonces a la consulta-referéndum-simulacro?

Si decía «consulta» o «referéndum», eso significaba que se celebró, y que daba por cumplido el anuncio del presidente de la Generalitat, Artur Mas, y por incumplido su pronóstico de que no se celebraría la consulta.

Si, por el contrario, pronunciaba «simulacro», se podía entender como una descalificación del fiscal, que había emprendido acciones por haberse convocado un referéndum ilegal en toda regla, valga la paradoja. ¿Cómo resolver eso? Muy fácil. Pidiendo ayudas a los recursos gramaticales disponibles para sustantivar sin sustantivos.

Y dijo Mariano Rajoy refiriéndose a Mas: «Se ha convertido en presidente de una parte de los catalanes, minoritaria, y ha abandonado a la gran mayoría, que no ha querido acompañarle en lo que ocurrió el 9 de noviembre».

Así que ni consulta, ni referéndum, ni simulacro: lo que ocurrió. ¿Y qué ocurrió?: Eso ya lo sabe usted —respondería Mariano Rajoy—, no me obligue a mí a definirlo, con el lío que se puede montar. Lo que ocurrió es «lo».

La inconcreción y la distancia cotizan al alza en el lenguaje político. ¿Qué hacer si un periodista pregunta por Rodrigo Rato y hay que mencionarlo? Está claro: se habla de «ese señor» («esa persona por la que usted se interesa», más exactamente). ¿Qué hacer si un periodista se interesa por Bárcenas y hay que referirse a él? Fácil también: se habla nuevamente de «ese señor» («ese señor es un presunto delincuente que está en Soto del Real»). ¿Y si alguien se interesa por los negocios de Francisco Granados? Otro «ese señor» y asunto concluido.

También pueden aparecer preguntas sobre la corrupción política del PP, y entonces se introducen leves variaciones: «esas cosas», «esas malas prácticas». Y, por el mismo camino, las obras en la sede central pagadas con dinero ilegal son «ese asunto».

No sé ustedes, pero si yo sufriera una enfermedad grave y mi dolencia tuviese un nombre concreto, desconfiaría del médico que me dijera «no se preocupe, ya sé que sufre usted un asunto». Y si me robaran en casa, no diría después: «Cáspita, he sido víctima de unas malas prácticas».

Para combatir algo, hace falta conocerlo y nombrarlo. Es decir, asumirlo como real; y enfadarse con palabras reales. Los vocablos inconcretos sirven para salir del paso pero transmiten escasísima confianza al paciente (que tenderá a impacientarse).

Nos hablan de regeneración. Pero mal empezamos si quienes dicen enfrentarse a la corrupción no se atreven siquiera a mirarla a los ojos y llamarla por su nombre.

[1] Véase página 148.

[2] Externalización. 1. Acción y efecto de externalizar. || 2. Psicol. Proceso psicológico en virtud del cual el niño aprende a diferenciar su cuerpo del mundo que lo rodea.

Externalizar. (Del ingl. to externalize, ...) 1. Econ. Dicho de una empresa o de una institución pública: Encomendar la realización de tareas o servicios propios a otra empresa. El Ministerio externalizó el servicio de fotocopias. || 2. Psicol. Atribuir a factores externos el origen de sentimientos, percepciones o pensamientos propios.

Palabras de doble filo. Avisos y antídotos contra engaños y calamidades

Álex Grijelmo

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Diseño de cubierta: Sánchez / Lacasta

© Alejandro Grijelmo García, 2015

© Del prólogo: Carlos Yárnoz, 2015

© Espasa Libros, S. L. U., 2015

Avenida Diagonal 662-664

08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

www.espasa.es

Primera edición en libro electrónico (epub): febrero de 2015

ISBN: 978-84-670-4383-9 (epub)

Conversión a libro electrónico: Safekat, S. L.

www.safekat.com