ALESSANDRO D'AVENIA

Cosas que nadie sabe

Traducción de

César Palma

Grijalbo

Título Original: Cose che nessuno sa

Traductor: Palma, César

©2011, D'Avenia, Alessandro

©2013, Grijalbo

Colección: Narrativa

ISBN: 9788425349102

Generado con: QualityEbook v0.67

A mis hermanas Elisabetta, Paola y Marta,

perlas que la vida me ha regalado

Que si todo dependiera de los mortales,

primero elegiríamos el día del regreso del padre.

HOMERO, La Odisea, canto XVI, 148-149

Prólogo

Cumple catorce años y está sentada a proa. Los ojos verdes, risueños y melancólicos, están imantados por el horizonte: una línea tan clara que tiene que dar miedo. El mundo es una caracola. Le hace eco a la luz, da toda la que recibe, hasta en forma de sombras. Y la luz es la única orden del alba. Una orden severa, porque cuando sale la luz también nos salen las lágrimas.

—¡Pareces un mascarón! —le grita el padre, tratando de hacerse oír por encima del viento que empuja el barco mar adentro de la Bahía del Silencio. Las gaviotas acarician el agua en busca de presas y, cansadas, se posan en el mar. El olor seco de la costa ya está lejos.

Margherita, las piernas abandonadas al viento y al vacío, se vuelve y extiende sobre la madera del casco sus catorce años recién estrenados. Lo observa. Una sonrisa talla el rostro del padre, que ha llegado a la edad en la que cada pliegue o arruga se halla ahí donde ha de estar y el rostro revela con gracia impúdica quién eres, quién has sido y quién serás. Tiene el pelo tupido y negro, como el de Margherita, y los ojos aún más negros, si cabe, que el pelo —Margherita, que los tiene verdes y transparentes, le ha robado los suyos a su madre—, la piel de la barba recién afeitada y perfumada con el aftershave que su mujer le regala desde novios.

Eleonora se ha quedado en casa con Andrea, el hijo menor, preparando la comida de la fiesta. Con la barbilla apoyada en las manos juntas, Margherita, fingiéndose ofendida, dice:

—¿Un cascarón?

—Un cascarón no... ¡un mascarón!

El padre, dejando por un momento el timón y lanzando una ojeada a los catavientos, bien pegados a la vela, le responde gesticulando, casi pintando en el aire las palabras:

—Los antiguos marineros tallaban en la proa de los barcos una figura humana, que cumplía la función de protegerlos. Al principio solo eran ojos enormes, que permitían a los barcos ver la ruta. Después los convirtieron en divinidades femeninas: mujeres preciosas, de mirada hipnótica, capaz de embrujar a las olas y de atemorizar a los enemigos.

Margherita sonríe y entorna los ojos. Se retuerce y vuelve a la postura de antes. El pelo la sigue, una cascada negra alborotada por el viento e impregnada de luz. Hermosa e inmóvil como un mascarón, con sus ojos de mar: iris verdes húmedos de lágrimas que el aire seca muy rápidamente dejando apenas un leve rastro. A los catorce años se llora con frecuencia, de alegría o de dolor, da lo mismo. Las lágrimas no se distinguen, y la vida es tan tierna que se derrite como la cera al fuego para convertir a una niña en mujer.

Margherita balancea las piernas en el vacío y el mar salpica confetis de luz y agua contra sus plantas desnudas, que dan patadas contra la línea del horizonte tratando de romperla. Pero la línea permanece intacta. La mira: hilo de la vida, suspendido entre cielo y tierra, sobre el que se imagina a sí misma en equilibrio. A vita è nu filu,1 dice siempre su abuela Teresa, en la lengua carnal de su tierra.

Y a los catorce años eres un funámbulo descalzo sobre tu hilo y el equilibrio es un milagro.

Es el verano de su vida. Es el alba de una edad nueva. Su padre y ella, solos en un barco de vela, a pocos días de que empiece el instituto, el día de su cumpleaños. Margherita cierra un instante los ojos, estira la espalda sobre el casco y extiende los brazos. Cuando abre los ojos, una fuerza invisible inunda la vela. Es el viento. No lo ves ni lo oyes hasta que encuentra un obstáculo, como todas las cosas que han existido siempre. Hasta el mar parece no tener límites, pero canta solo cuando los encuentra: al estrellarse contra la quilla se vuelve espuma; al romper contra la escollera, vapor; al terminar en la orilla, resaca. La belleza nace de los límites, siempre.

El padre bloquea el timón y se acerca a Margherita por atrás, la sorprende con un abrazo y la levanta. La luz penetra en cada cosa, atraviesa la piel, llega hasta el interior de la carne. Los brazos fuertes de su padre, tapados por una camisa blanca remangada hasta los codos, la estrechan. El aroma del mar y del cálido y seco aftershave se mezclan. Apoya la nariz en la nuca de su hija y le da un beso. Contempla el horizonte con ella, abochornada por su cuerpo inquieto y nuevo, que siente casi como una culpa. Sin embargo, al lado de su padre, la línea que parte en dos el cielo y el mar no asusta, y van a su encuentro, para recorrerla, para explorarla y para agujerearla con la proa, como si fuera una escenografía de papel.

—Eres la chica más bonita del mundo. Mi perla. ¡Felicidades! —le dice besándola de nuevo. La llama así porque su nombre, Margherita, en latín significa «perla». Se lo ha repetido infinidad de veces—. Era bueno en latín —añade siempre.

—Un día podríamos llegar a Sicilia. Quiero ver la casa amarilla de la que habla siempre la abuela y el jardín con el jazmín trepador de la fachada y las chumberas —dice Margherita imitando la voz de la abuela y pensando que frutas como las de sus relatos, tan bermejas, amarillas y blancas, no pueden existir en la realidad.

—Iremos.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Las olas lavan los costados del Perla, así se llama también el barco.

—¿Por qué todos los barcos tienen nombre de mujer?

El padre no responde, reflexiona en silencio y elige las palabras como si las encontrase en el fondo de un pozo. Su padre lo sabe siempre todo.

—En el barco de Ulises que había dibujado en el libro que más me gustaba de niño, ponía Penélope. Todo marinero tiene un puerto, una casa a la que volver, porque allí hay una mujer esperándolo, y el nombre de la embarcación le recuerda el motivo por el cual surca el mar...

Su padre se maneja bien con las palabras. Es un poeta, cuando quiere.

—¿Como mamá para ti?

El padre asiente con la cabeza.

—Papá, tengo miedo... de empezar el instituto. No sé si doy la talla, si podré, si los compañeros me caerán bien... si llegará a haber alguien... si encontraré un chico... Me da miedo el latín, yo no soy como tú...

—Oye, también a mí me da miedo el latín... Todavía sueño que me preguntan los paradigmas de los verbos y que no me acuerdo de nada...

—¿Paradigmas? ¿Qué es eso?

—A ver. Por ejemplo...

Se dispone a comenzar una de sus explicaciones interminables y ella lo interrumpe enseguida.

—Papá, tengo miedo... —Las lágrimas asedian sus ojos.

—Pase lo que pase, estaré yo.

—Lo sé, pero eso no me quita el miedo.

—Eso es que estás ganando.

—¿Qué quieres decir?

—Tener miedo es señal de que la vida está empezando a tutearte. Te estás haciendo mujer, Margherita.

Ella calla y le da vueltas a esa palabra, «mujer». Le da miedo. Da demasiada luz.

Su padre la estrecha con más fuerza.

El golfo de Génova, detrás de ellos, amplifica el abrazo de su padre en forma de escolleras, costas, montañas, continentes, multiplicándolo hasta el infinito, como si el universo entero la estuviese abrazando a través de su padre.

Margherita aspira el olor fresco de él, capaz de calmarla y de convencerla de que está en el mundo para explorarlo, como en el curso de submarinismo que hizo ese verano.

Silencioso, el Perla corta el mar, que se cicatriza en espuma ligera. No se distinguen las lágrimas que son de alegría de las que son de miedo. En el rostro de Margherita las primeras lavan las segundas y el mundo entero es el regalo que le hace un padre a su hija el día de su cumpleaños.

El padre le seca las lágrimas con el índice doblado, semejante a un tallo sobre el que ha caído el rocío. Le muestra una a Margherita, brilla como una perla.

Le explica:

—Una vez soñé con una mujer preciosa, vestida con una capa blanca. Me miraba y sonreía. Le pregunté: «¿De dónde procede tu belleza?». Y la mujer me respondió: «Un día llorabas y yo me froté el rostro con tus lágrimas». —Hace una pausa, luego añade—: Todo saldrá bien, Margherita, todo saldrá bien...

Margherita confía en esas palabras, se confía a esos brazos. No puede saber que nada saldrá bien, quizá por eso sigue llorando de alegría y de dolor a la vez, y no sabe cuál de los dos prevalece en la composición química de las perlas generadas por los ojos. Quisiera preguntárselo a su padre, pero se contiene.

Son cosas que nadie sabe.

PRIMERA PARTE EL DEPREDADOR

Todos pueden dominar un dolor menos el que lo padece.

W. SHAKESPEARE, Mucho ruido y pocas nueces

1

—Mita está en el armario —dijo el niño a la madre.

Margherita y Andrea acababan de entrar en casa. El comienzo de las clases estaba al caer y aquel luminoso domingo de septiembre parecía no querer resignarse al hecho de que faltaban veinticuatro horas para el final de las vacaciones. Como cada domingo, habían estado en casa de la abuela Teresa.

Margherita tenía las vacaciones en el corazón y en la piel: en esos meses parecía que el mar, como hace con la playa de noche, le hubiese bruñido el cuerpo y el alma, dejando en la orilla una de esas caracolas que guardan los sonidos y los secretos. A Margherita le gustaba llevarse al oído la caracola que adornaba la vieja mesilla de cristal que había en la casa de la abuela: revivía las vacaciones y le susurraba sobre mundos perdidos, de los que solo quedaba un eco indescifrable, pues nadie conocía su alfabeto.

Las vacaciones después de la primaria, una etapa que habría querido prolongar hasta el infinito: sin deberes, sin libros que leer. Solo el miedo al instituto: colegio nuevo, compañeros nuevos, profesores nuevos. Estaba a punto de empezar una vida nueva, cuyos contornos eran tan inciertos como los de una acuarela. Pero Margherita se sentía segura y lista para terminar ese cuadro. Septiembre prestaba los colores.

La abuela Teresa era un pez de colores, o al menos eso era lo que había dicho Andrea. Por otra parte, la abuela siempre decía que si quieres la verdad, se la preguntes a los niños: Si vu’ sapiri a verità, dumannala ai picciridi. Vivía sola. Su marido, el abuelo Pietro, había muerto hacía tres lustros. Ahora su única compañía eran los nietos y Ariel, un pez de colores que vivía en una pecera de cristal. Andrea se pasaba horas mirándolo: tenía una raya blanca en el borde de las aletas, una filigrana concedida a la belleza, y dos grandes ojos inexpresivos. Daba vueltas por la bola de cristal, en compañía de un alga desflecada y de un trozo de coral rojo, único escenario de su vida. Se movía a saltos, como si cada vez descubriese algo nuevo.

—Abuela, ¿Ariel no se aburre de estar metido siempre en el mismo cuarto?

—No, Andrea, los peces de colores tienen memoria cortita, de tres segundos —le había explicado la abuela—. En el cuarto se olvidan de todo, dan un brinco y empiezan de nuevo. Cada tres segundos Ariel ve su alga por primera vez, se restriega contra su coral por primera vez. Está siempre priato, contento, nunca se aburre.

Andrea no había respondido nada; se refugiaba a menudo en una silenciosa burbuja infantil, hecha de una mezcla de realidad y fantasía.

Con el paso del tiempo, durante sus visitas, la abuela Teresa empezó a repetir cada vez más las mismas cosas, nadie sabía si para recordarlas mejor o porque las olvidaba demasiado rápido, y un día Andrea le dijo a Margherita:

—La abuela es como los peces de colores.

Margherita lo miró con curiosidad, paró por un momento de escribir el enésimo SMS de tres palabras, y se limitó a pensar que su hermano tenía algo de genial en su ADN. En realidad, era la genialidad natural de los niños, que dicen las cosas como son: Si vu’ sapiri a verità, dumannala ai picciridi. El alma de la abuela con el paso del tiempo se volvía semejante a la de Ariel: preguntaba si habían echado los huevos a la masa, cuando ella misma acababa de hacerlo. Margherita a veces se irritaba, en cambio Andrea ni se inmutaba; para los niños repetir las cosas es lo más normal del mundo: él también quería escuchar siempre la misma historia antes de dormirse, con los mismos detalles.

Para los viejos y para los niños, las palabras no sirven para explicar, para justificar, para juzgar, sino que son nudos en un hilo, sirven para asegurar que todo permanece en orden: Cu’ nun fa lu gruppu a la gugliata, perdi lu cuntu chiù di na vota. Eso decía la abuela, pero nadie se daba cuenta de que afirmaba una verdad simple como sus recetas: quien no hace nudos pierde el hilo. También en la vida.

Volvieron a casa, con la tarta bien envuelta en el papel color avellana y atada con una de esas cintas rojas que la abuela guardaba en un cajón que nunca recordaba. Margherita fue a su habitación y se dejó abrazar por la luz de septiembre que entraba por la ventana abierta. Encendió la radio y el espejo imantó su rostro, más asimétrico desde hacía unas semanas, consecuencia de una extraña transformación que primero le había alargado las mejillas, resaltado los mofletes y rasgado los ojos verdes, antes muy redondos. Unas manos invisibles le amasaban el cuerpo cual una tarta, y a ella le habría encantado introducir las suyas en el espejo para participar en aquel ritual misterioso. También su cuerpo emitía un eco, la respiración siempre antigua y siempre nueva de la vida.

Margherita volvió el rostro a derecha e izquierda para comprobar cómo era el cuerpo en que se estaba transformando. Se consolaba con el pelo negro, largo y suave, la parte de ella que, junto con los ojos, le gustaba más. En cambio las orejas le parecían aún demasiado pequeñas, y ella se las estiraba como si así fueran a crecerle. Tenía los dientes blancos y alineados; los labios, finos, pero expresaban bien los sentimientos más variados; el pecho, todavía apenas esbozado.

La radio llenaba la habitación de palabras; el sol, de luz; el viento, de diferentes olores:

Maybe I’m in the black, maybe I’m on my knees.

Maybe I’m in the gap between the two trapezes.

Los ojos de Margherita se perdieron en el vacío. Recordaba las palabras de su padre en el barco como un estribillo pegadizo que no puedes quitarte de la cabeza: «Todo saldrá bien».

Fuera, el mundo parecía un escenario a la espera de su baile, y aunque el público le daba miedo, sabía que entre bastidores había personas que la querían y le infundían fuerza: su padre, su madre, su hermano, su abuela, sus amigas.

Andrea entró sin llamar en el santuario de Margherita y ella ni se dio cuenta. Se le colgó del brazo en el intento de sacarla de su trance de adolescente.

—¡Palomitas! —dijo, avanzando ligeramente el labio inferior, como solía hacer cuando quería convencer de algo a su hermana, incapaz de resistirse a ese gesto de gato abandonado bajo la lluvia.

Tenía cinco años, la cara muy blanca, el pelo rubio, los ojos azules. Hablaba muchas veces solo, siguiendo el hilo de tramas y personajes imaginarios. Creía que sabía leer, pero en realidad solo reconocía algunas letras, aún no era capaz de juntarlas. Margherita le había enseñado a distinguirlas con hojas de gran formato, más o menos como las cartulinas de los parvularios, en las que ella misma había impreso enormes y bonitas letras asociadas a imágenes vívidas: mariposas y cerezas, gnomos y dragones... Lo malo es que la tinta de la impresora, sometida a una dura prueba con el experimento, se había agotado, y Andrea había tenido que conformarse con poco más de la mitad del alfabeto y, por tanto, del mundo. Pero él solo necesitaba inventarse las historias ocultas en aquellos personajes que en el corazón de la noche se despegaban de las hojas: el gnomo tragón devoraba todas las cerezas, mientras que el dragón escupefuego se enamoraba perdidamente de la mariposa.

Cada vez que podía, Andrea le pedía que le hiciera palomitas, más por oírlas estallar que por comérselas. Margherita, como la mujer que empezaba a ser, se resistió. Le gustaba que su hermano le rogase, con ese labio salido y los ojos lánguidos. Luego sonrió.

—Espérame en la cocina. Ahora voy.

Quería escuchar el final de la canción. No soportaba que le interrumpieran una canción, era como si algo inconcluso permaneciese suspendido en el aire y en el mundo, y ella no quería dejar nada en desorden. La canción se apagó:

Every tear

Every tear

Every teardrop is a waterfall.

No comprendía todas las palabras, pero le gustaba la idea de que cada lágrima es una cascada.

En la cocina, Andrea ya se había puesto el mandil de cocinero que le habían regalado sus padres. En realidad, era un babero gigantesco en el que se leía «Catador oficial». Estaba quieto, con las manos levantadas, reproduciendo los gestos que había aprendido de la abuela Teresa, que prohibía cualquier operación culinaria sin enseñar antes las manos bien lavadas y secas. Esperaba que Margherita diese instrucciones, como un cirujano listo para una importante operación.

Margherita reparó en el parpadeo del contestador automático. No le parecía haber oído el teléfono: o la música a todo volumen la había aislado de la realidad y de sus aparentes emergencias, o habían llamado cuando estaban en la casa de la abuela. Había dos mensajes. El primero era de Anna, una amiga de su madre, con sus típicas novedades, que tenía que comunicarle necesariamente y que en general guardaban relación con un traje aparecido en un escaparate del centro perfecto para su físico y para sus ojos: «Eleonora, llámame en cuanto puedas».

El segundo mensaje era de su padre.

Lo escuchó tres veces, en un silencio incrédulo.

Margherita se quedó petrificada. La piel tierna de sus catorce años se tensó; en cualquier momento podía desmoronarse. El domingo y el mar abandonaron inmediatamente sus poros. Sus ojos verdes se cerraron y parecieron marchitarse, impregnados de miedo. Las manos le temblaban sobre la mesa de la cocina, los labios vibraban, mordidos por los dientes. La luz del rostro se apagó como una bombilla fundida.

Fue al dormitorio de sus padres, en silencio, con pasos cortos, como eran sus pies de niña de catorce años, funámbula suspendida en el hilo de la vida. A vita è nu filu.

—¿Adónde vas, Mita? —preguntó Andrea. Pronunciaba así ese nombre tan largo, eliminando la parte central.

Margherita no respondió. Abrió el armario de sus padres, en el que de niña se escondía los domingos por la mañana para asustarlos cuando se despertaran. Ellos conocían las reglas del juego y repetían ritualmente la frase acordada: «Vamos a despertar a Margherita, a esa dormilona se le habrán pegado las sábanas». Y entonces ella salía del armario. Amor y felicidad eran sinónimos de vida, y el miedo no existía. Ella salía del vientre del armario y sus padres la abrazaban y la subían a la cama, sobre la cual comenzaba a saltar. La oscuridad del armario quedaba olvidada en el abrazo dominical de sus padres.

Abrió el armario y le pareció un desierto de madera. Una mitad estaba vacía, lo que producía la impresión tristemente desoladora de las cosas que solo nos gustan cuando están llenas: las piscinas, los sobres, las cunas.

El vacío omnívoro del abandono devoró la luz de Margherita. Solo quedaba el aroma de la ropa que faltaba de su padre y el olor fresco y seco de su aftershave. En ese preciso instante la nostalgia se convirtió en el sentimiento dominante de su vida, cristalizado en la cavidad del alma, como coral del corazón, precioso por raro e inaccesible.

Se agazapó en el rincón, como un gato en el motor de un coche. Los ojos como platos de su hermano la seguían e intentaban averiguar qué juego estaba pergeñando para él, qué palabra desconocida definía esa novedad. A los cinco años, cada misterio, hasta el más doloroso, solo es un juego: de un momento a otro lo sorprendería con un asalto como los del tigre Hobbes a Calvin en los cómics de su padre.

—Cierra —le dijo Margherita con frialdad.

Andrea obedeció, guiñándole un ojo, a la espera de instrucciones.

—¿Hasta cuánto debo contar, Mita? —le preguntó desde el otro lado de esa capa de madera convertida en un muro de cemento. El niño trataba de convertir en juego el más perfecto de los dolores. Pero el dolor, por definición, no tiene reglas, cánones, leyes: es irregular, asimétrico, ilegal.

—Hasta la eternidad.

—¿Ese qué número es? No lo conozco.

—Tú cuenta —dijo Margherita.

Andrea, procurando ayudarse con la yema de sus dedos aún demasiado cortos, se alejó gritando los números desde el fondo del pasillo, pero ya más o menos en el catorce comenzó a inventar.

Margherita en la oscuridad era un molusco metido en una concha que un depredador ha sorprendido abierta e indefensa. La carne tierna trata de aferrar las extremidades perfectamente, como una caja fuerte capaz de resistir toda la presión del mar, pero no puede con las pinzas afiladas y quirúrgicas del enemigo. El depredador intentaba arrancarla de aquellas paredes seguras, dejarla vacía, desierta, cáscara partida, batida por las corrientes. Su padre la llamaba así: «mi perla». Eso significa Margherita, lo había repetido mil veces. Mil veces mentiroso, él y su perfume.

Margherita sintió de nuevo que el corazón le latía ferozmente, como cuando su padre la abrazaba. Palpitaba con fuerza, acuciado por la amenaza de muerte, por el veneno, por el dolor.

—Mita está en el armario —le confirmó el niño a su madre.

—¡Andrea, deja de jugar! —respondió Eleonora con sequedad.

—¿Dónde está papá?

Eleonora no respondió.

Andrea la precedió en el dormitorio.

—¿Qué número viene después del catorce?

—El quince.

—¿Y después?

—El dieciséis.

—¿Y cuánto hay que contar para llegar al que se llama «eternidad»?

Eleonora abrió las puertas del armario y el vacío se volcó al exterior. Su hija estaba acurrucada en el rincón, con el cuerpo enroscado alrededor del dolor: una caracola arrollada en espiral, un nautilo construido en perfecta proporción geométrica por la sabiduría del tiempo en torno a un centro. Quien conoce el dolor reproduce su eco durante toda la vida, como las caracolas hacen con el mar.

La cabeza de Margherita había desaparecido entre los brazos, solo asomaba su pelo negro. Su hija no tenía ojos.

Se sentó a su lado y trató de abrazarla, pero la caracola solo podía ser abrazada arrancándola de su escollo y abandonándola a merced de la corriente.

Andrea cerró el armario y empezó a contar de nuevo, encantado de que mamá también jugase. Solo faltaba papá.

—¿Tú también juegas a «eternidad», mamá?

La madre respondió con una sonrisa sombría e inútil.

En la sombra no se oía más que la respiración de las dos mujeres.

—¿Qué ha pasado con el mundo que me habías prometido? —Fue lo único que Eleonora le oyó decir a su hija, con un tono de voz que pertenecía a una Margherita desconocida.

—No lo sé —respondió la madre.

Margherita no añadió nada más, jamás volvería a hablarle a su madre.

Andrea intentaba en vano contar hasta «eternidad» buscando números demasiado grandes en la yema de sus dedos. Pero ¿qué juego era ese si sabía dónde estaban escondidas? A lo mejor a quien tenía que buscar era a su padre. ¿Dónde estaba escondido su padre?

Se detuvo delante del armario cerrado.

—¡No me gusta este juego! ¡No hago más que contar y nadie gana!

El profesor atravesaba la noche de Milán en su bicicleta negra manchada de óxido; la cadena se salía de vez en cuando y el faro lucía intermitente. Parecía un don Quijote moderno en su Rocinante de hierro, pero en sus ojos no se vislumbraba locura, sino más bien la mirada transparente de quien ve espectáculos que no pueden ver quienes se detienen en el umbral de las cosas.

La velocidad de la bicicleta era perfecta para él; una velocidad que permite contemplar a personas y hechos como es debido. Solo en bicicleta puedes ver las cosas sin ser visto, como saben hacer los poetas. Y él tenía los ojos de los poetas: da lo mismo de qué color sean, lo fundamental es que sean luminosos, que no puedan reprimir el fuego que llevan dentro, como creían los antiguos. En coche no descubres nada, a pie continuamente te descubren. No había nada mejor que la bicicleta: ver sin ser visto mientras el aire de septiembre alborotaba el pelo negro, libre de las armaduras exigidas por los vehículos motorizados, y penetraba en los pliegues de la camisa blanca. Los zapatos de tela azul se movían al compás de los pedales.

Aparcó en el patio, no ató un hierro que nadie hubiera robado jamás. Empujó el portón con suavidad, para evitar que doña Elvira —portera que no se despega nunca de su escoba, tanto que parece otra extremidad— lo oyese y le cerrase el paso. Además de portera, era la dueña de su estudio y, para variar, él había invertido el dinero del alquiler en libros, su droga.

Se descalzó y, a pasos sigilosos, subió de dos en dos los escalones que lo condujeron a la primera planta. Abrió a hurtadillas la puerta, girando lentamente la llave para no hacer ruido, y entró. Era un solo espacio, con cocina americana: treinta metros cuadrados. Totalmente forrados de libros, atestados de libros, invadidos de libros.

Un libro puede contener todo el caos del mundo, pero sus páginas están cosidas y numeradas, el caos no escapa de ahí. Ordenar sus libros dándoles la forma de sus intereses e interrogantes era un placer no corriente, que repetía cada día para no aburrirse mucho. Creía en los libros con una fe religiosa, hallaba más realidad en sus líneas que en las calles, o quizá tenía miedo de tocar la realidad directamente, sin el escudo de un libro.

En el único hueco de la pared que había dejado sin libros estaba escrita la frase «Timeo hominem unius libri». Los hombres de un solo libro son los más peligrosos. Era muy cierto. La frase la había escrito Stella en elegantes letras cursivas, pero doña Elvira no había apreciado su talento y le había subido diez euros el alquiler. La que debía ser la cama no era más que un tablero sujeto por cuatro columnas de libros, tres o cuatro en cada extremo, que renovaba periódicamente: garantes de su sueño y de su vigilia, de sus sueños y de sus despertares. Por entonces dormía sobre una columna tolstoiana: Anna Karenina, Guerra y paz (en dos volúmenes) y La sonata a Kreutzer (este último, para corregir un molesto e imperceptible desnivel, había reemplazado a La muerte de Iván Ilich). En el otro extremo del mismo lado estaban Moby Dick, Don Quijote y algunas tragedias de Shakespeare. Uno de los dos extremos de la parte de los pies —el opuesto a Tolstoi— reposaba sobre Crimen y castigo, Los hermanos Karamazov, El idiota y Las noches blancas. El otro, sobre clásicos de la antigüedad: un volumen de tragedias de Sófocles, la Eneida de Virgilio, las Metamorfosis de Ovidio y una antología de líricos griegos.

Para dormir a gusto se necesitaban lecturas consistentes, y en cierto modo lo tranquilizaba encontrarse entre esos brazos. En el escritorio, sobre un atril, había una edición de la Odisea abierta en el canto sexto, el de Nausícaa, el más dulce enamoramiento jamás narrado de la historia de la literatura.

Faltaban pocos días para el primer día de clase. Ese año le tocaba un primero de ciencias: italiano y latín, ocho horas. Volvió a ver la escena dantesca: los candidatos apiñados como vacas en un matadero en esa sala de la Consejería de Educación de Milán donde voces sin cuerpo ofrecían jirones de cátedras como destinos trágicos e ineluctables. Había tenido que aceptar y no le había ido tan mal. Los requisitos para conseguir una plaza fija de profesor eran el goteo burocrático de la infelicidad. La enseñanza estaba atascada por apagados profesores sin pasión que impedían que pudieran acceder a ella jóvenes que ya no eran jóvenes. Esa suplencia anual iba a salvarlo; no de la miseria, pero sí al menos de la depresión. Había luchado por ser profesor. Ante todo con sus padres, que le habían repetido mil veces: «Pasarás hambre».

Había tenido que cambiar de ciudad e ir a Lombardía, donde había más plazas: ya no podía limitarse a dar clases particulares, pese a que resultaban mucho más rentables que las pocas horas de clase en el instituto, por las que ganaría unos quinientos euros netos al mes. Ese dinero iba a los bolsillos voraces de doña Elvira, pero por lo menos experimentaba el sutil y dulce placer de tener un trabajo capaz de alimentar no solo el cuerpo, sino también el espíritu, el suyo y el de las jóvenes, inexpertas y áridas mentes que le habían sido confiadas.

Mientras preparaba un bocadillo con los restos de algo indefinible y se consolaba con la voz ronca de Paolo Conte, recordó el día en que había decidido ser profesor. Su profesor de letras le había prestado su libro de poemas preferido. Una vieja antología de Hölderlin llena de anotaciones a lápiz.

—Échale una ojeada, puede que lo comprendas —le dijo.

Aquel préstamo, aquel día, convocó, como todo gesto que es fruto de una atención especial, todos sus recursos ocultos. El profesor, gafas gruesas y cabeza rapada, supo captar signos aún tenues que en cierto modo eran una profecía de su futuro. Lo apreciaba, y vislumbró al hombre en que se convertiría; no dio demasiada importancia a la imagen esmirriada del parado que le tocaría ser.

Ese libro, en las noches del cuarto año de instituto, fue una especie de refugio nocturno. Y por medio de aquellas palabras y de las marcas a lápiz vio por primera vez la noche: «Centelleante y mutante es la noche, cuando irrumpe la oscuridad descansa la ciudad, el callejón encendido calla». Las cosas permanecen invisibles sin las palabras adecuadas. La noche que estaba muda al otro lado de la ventana se le apareció, viva, por primera vez. Gracias a las palabras. Comprendía poco de esos versos, pero despertaron en él la sed del misterio. Lo fascinaba que aquel extraño poeta creyese en los dioses y hubiese dedicado la última parte de su vida a escribir solamente poemas sobre las estaciones. Pero lo más raro de todo era que algunos textos tuvieran fechas de un siglo antes o de un siglo después, y que estuvieran firmados con un seudónimo italiano. Aquel poeta, en pocas palabras, estaba loco. O bien, y eso lo fascinó todavía más, ya se había liberado del tiempo y el espacio, y la poesía le permitía oír el ritmo de las cosas del mundo, en todos los tiempos y en todos los hombres. La libertad, la gratuidad, la confianza de aquellas noches silenciosas, preñadas de un futuro no establecido de antemano, lo convencieron de ser profesor. O loco, que viene a ser lo mismo.

Pasaría hambre, pero por suerte siempre estaban las clases particulares. El mercado de los ignorantes es como el de los muertos: no conoce altibajos.

Trataba de imaginarse las caras de los chicos que iba a tener ese curso, todavía niños, y a los que quería transmitir todo su entusiasmo por la fantasía humana, en especial la de los griegos. Abordaría la épica y había decidido prescindir de las asfixiantes antologías poéticas. Se proponía pasar por alto el programa y hacerles leer toda la Odisea. Ningún texto de pasajes escogidos puede contener el aroma de la vida, y él se negaba a destrozar a Homero... Esas antologías olían a carroña. Quería que sus alumnos penetraran en el mundo en que él entraba cada vez que leía la Odisea; que percibiesen el aroma amargo del mar, el olor acre de la sangre, las lágrimas de una madre, el sudor de un padre que vuelve a casa. Quería conducirlos ahí donde solo la literatura sabe llevarte: al corazón de las cosas del mundo, cuando fueron creadas y se perdió el código. Y el arte es el código que vuelve visibles las cosas que tocamos todos los días, que, justo porque las tocamos más de la cuenta, se tornan opacas, trilladas, invisibles. Quería transmitir todo eso a treinta adolescentes, aún niños en el rostro y en el corazón, pero que un lustro después serían adultos: hombres y mujeres. Como había hecho su profesor, él también quería brindarles una posibilidad más de realizarse a sí mismos.

Le dio un mordisco a una manzana, puso el CD de la Quinta de Beethoven, se tumbó en la cama y empezó a leer en voz alta las palabras con las que iba a presentarse al día siguiente en clase: Cartas a un joven poeta de Rainer Maria Rilke. Debería incluir el «¡ta-ta-ta!» de aquella sinfonía. Los dejaría boquiabiertos, las notas atronandoras del destino los dejarían alucinados:«¡ta-ta-ta!». Movía las manos como un director de orquesta perdido en el golfo místico de la orquesta y declamaba las palabras que entregaría a los chicos como «programa de vida escolar»:

Por ser usted tan joven, estimado señor, y por hallarse tan lejos aún de todo comienzo, yo querría rogarle, como mejor sepa hacerlo, que tenga paciencia frente a todo cuanto en su corazón no esté todavía resuelto. Y procure encariñarse con las preguntas mismas, como si fuesen habitaciones cerradas o libros escritos en un idioma muy extraño. No busque de momento las respuestas que necesita. No le pueden ser dadas, porque usted no sabría vivirlas aún —y se trata precisamente de vivirlo todo. Viva usted ahora sus preguntas. Tal vez, sin advertirlo siquiera, llegue así a internarse poco a poco en la respuesta anhelada y, en algún día lejano, se encuentre con que ya la está viviendo también.

Estaba totalmente absorto en la declamación, cuando alguien golpeó con fuerza contra la pared y le gritó que bajase la música. Obedeció pensando en los bíceps de Sancho. Así habían apodado Stella y él al vecino: cerveza, fútbol y rasca y gana. El destino con su «¡ta-ta-ta!» se apagó y Stella, como siempre, se coló en sus pensamientos y lo reconfortó como el sol que se filtra entre las nubes de un día lúgubre.

Se lavó los dientes y los repasó varias veces con la lengua, para palpar su superficie. Apagó la luz después de leer algunos versos de Rimbaud. En el duermevela, el viejo móvil se iluminó. En la pantalla surcada por una grieta, en negro sobre verde, se leía: «Mañana donde sabes. Debo hablarte de una cosa importante. Tráete tanto el corazón como la cabeza, por favor. Te amo. S.».

«De acuerdo», respondió, pero nadie podía ver la inquietud que recorría sus dedos. Algo importante para una mujer es una declaración de guerra. Sintió miedo e inconscientemente se defendió: no escribió «Yo también», como solía hacer (ni siquiera se le pasó por la cabeza escribir «Te amo», habría supuesto decir sí a ciegas). Le costó dormirse. Se preguntaba por qué amar, tan sencillo en poesía, es tan difícil y arriesgado en la vida. En la oscuridad de la noche y de sus pensamientos interrogaba a sus escritores, sin encontrar ninguna respuesta, y se sentía como Balzac, que ya moribundo le pedía ayuda al único médico del que se fiaba: uno de sus personajes. Y así murió.

Esa misma noche envolvía los pensamientos de Margherita como una araña que teje la tela alrededor de su víctima. Faltaban pocas horas para que empezara el nuevo curso escolar. Era una funámbula suspendida a un millón de metros del suelo. Sin ninguna red de protección.

Detalles sumergidos como corales ascendían del pozo de la memoria, todos los cuales tenían que ver con su padre. La memoria de las mujeres no está ubicada en la cabeza, sino en cada rincón del cuerpo. En una mujer, el alma y el cuerpo están más unidos, y cada parte del cuerpo recuerda, sobre todo cuando ha perdido la mano que la acariciaba, los brazos que la levantaban, los labios que la besaban. Recordó el rostro de su padre la vez que le preguntó por qué en el circo había siempre una red tan grande.

«También los trapecistas pierden el equilibrio. Pero si caen, está la red y no se hacen daño. El circo es un juego, Margherita.»

Pero la vida no. Al otro lado de la ventana la gente se movía en la oscuridad como si todo estuviese bien, pero lo que ella veía era una multitud de funámbulos sin red sobre los hilos frágiles y entrelazados de la vida.

Mientras todos sus compañeros elegían la ropa que se iban a poner para tapar la piel inconsistente de la adolescencia, Margherita tenía que elegir la piel que iba a llevar, porque ya no tenía ninguna. Estaba desollada por el dolor, y nadie puede mostrarse tan desnudo. Menos aún el primer día de clase.

Cuando Eleonora entró en la habitación sin llamar, atraída por la franja de luz bajo la puerta, distinguió en el débil resplandor eléctrico el cuerpo desnudo e inmóvil de Margherita, en el centro de la habitación, de pie.

La madre se acercó y Margherita, al darse cuenta, estiró los brazos.

Para alejarla.

2

5.000.

1.000.

5.

Escribió eso sin decir una sola palabra, luego se sentó a su mesa y empezó a observarlos uno por uno, como si aquel silencio pudiese descubrir su auténtico rostro.

Abrió el cuaderno de asistencia y comenzó a leer los apellidos de los chicos con exagerada solemnidad.

Después de cada apellido se detenía y observaba la timidez o el desparpajo, en función de la seguridad de la máscara, del que levantaba la mano o del que afirmaba su presencia con más o menos firmeza. Los miraba a los ojos y no se percataba de que aumentaba su miedo ya incontrolado. No quería que fuera la típica clase de italiano que no tardaría en quedar en el olvido. Entre aquellas paredes se sentía invencible, podía llenar el espacio de personajes salidos de las páginas de los libros y hacerlos dialogar con esos chicos, que para él también eran personajes, más que personas. Observándolos, los comparaba con las criaturas que había conocido en las novelas: el chico con cara de niño se parecía a Oliver Twist, la chiquilla con las mejillas son rosadas parecía salida de Alicia en el país de las maravillas, y la tímida, que miraba siempre al suelo, era igual a Nausícaa.

Al final de aquella letanía terrorífica, hecha de apellidos y miradas, dijo:

—A partir de ahora, cuando pase lista, cada uno responderá «Adsum!». Y si alguien está ausente, los otros dirán «Abest!».

—¿Por qué en inglés? —preguntó un chiquillo lanzado, con melena rubia.

—¡Es latín! «¡Oh criaturas de juicio vano, cuán grande es la ignorancia que os ofende!» —respondió el profesor, citando a Dante. El chiquillo se puso rojo por la vergüenza.

Nadie hablaba, todos se preguntaban de qué planeta se habría escapado ese profesor. Los otros procedían de Marte, pero este tenía que venir de algún planeta perdido aún más lejano...

—¡Cada vez que pase lista debéis responder en latín! La palabra «responder» deriva del latín respondeo, y de aquí también «responsabilidad». Cuando os llame, seréis invitados a responder así: «presente».

Un larguirucho con cara de gato desdeñoso levantó la mano.

—¿Cómo te llamas?

—Aldo Cecchi.

—Loquere.

—¡No, Luca no, Aldo! —resopló el otro.

—Te he dicho «habla», en latín, imperativo deponente.

—¡Flipante, el latín! ¿Por qué esos números? ¿Usted no da clase de italiano y latín?

El profesor miró el techo y lanzó un suspiro.

—Aclaremos primero algo. «Flipante» y sus deriva dos son palabras proscritas en esta clase. Aquí se usan adjetivos de nuestro idioma y se busca el más adecuado al matiz que se quiere atribuir a la palabra: bello, interesante, fascinante, notable, agradable, ameno, magnífico, elegante, armonioso, equilibrado, singular, estimulante, intrigante, sugestivo, apasionante, curioso, noble, digno, ilustre, precioso, admirable... y así sucesivamente. ¿Entendido, Aldo?

—Yo solo quería saber por qué esos números de la pizarra...

El profesor se acercó a la pizarra y, al lado de «5.000», escribió «horas». Luego, al lado de «1.000», «días». Por último, al lado de «5», «años».

—Este es el tiempo que durará vuestra historia de amor.

Casi todos se echaron a reír. Margherita permaneció seria.

—La que empieza hoy con esta hora es una historia de cinco años, formada por aquellos números. Cada curso escolar dura doscientos días y mil horas. ¿Sois capaces de imaginarlo? Cinco mil horas, mil días, cinco años. Es el tiempo que pasaréis en el instituto, salvo imprevistos para aquellos que se apasionen más de la cuenta con algunas materias y les apetezca repetirlas... Todo este tiempo ha de serviros de algo. Si no, la única meta se reducirá a cumplir un deber. Ya no estáis en edad de hacer las cosas solo porque os lo dicen vuestros padres. Hasta hoy ellos han decidido todo. Ha llegado la hora de que toméis vuestras decisiones. Para eso sirven los cinco años de instituto. «Pues más disgusta perder el tiempo a quien su precio sabe.» —Los observó para ver si alguno había reparado en la cita de Dante, pero el vacío resonaba en sus cabezas. Prosiguió—: Un tiempo mágico, durante el cual os podéis dedicar a cosas que probablemente no volveréis a hacer en vuestra vida. Un tiempo para descubrir quiénes sois y qué historias habéis venido a contar en esta tierra. No soporto ver a chicos que acaban el instituto y no saben si ponerse a trabajar o a estudiar una carrera, o, en su caso, qué carrera. Significa que han tirado esas cinco mil horas, esos mil días. La única manera que tenemos de descubrir nuestra historia es conocer las de los otros: las reales y las inventadas. Y nosotros vamos a hacer eso con la literatura. Solo quien lee y escucha historias encuentra la suya. Por tanto, lo que hoy empieza es un viaje con estas coordenadas temporales y este mar para navegar. Yo estaré con vosotros solo este curso, a menos que me confirmen también el próximo. En cualquier caso, nos esforzaremos al máximo, como se hace en un barco, donde cada uno tiene su tarea. Por eso siempre pasaré lista. Para saber si aceptáis el reto, si zarpáis conmigo.

Recorrió en silencio los pupitres mientras iba mirando a cada uno de sus alumnos.

Volvió a su mesa, cogió el cuaderno de asistencia y luego dijo:

—Cinco mil horas, mil días, cinco años para encontrar la propia historia en la etapa que vale para eso. ¿De acuerdo?

En el aula se hizo el silencio. Nadie se atrevía a preguntar si se trataba de una broma o de un juego. La mezcla de rigor y de fascinación provocaba un efecto ambiguo en chicos todavía incapaces de dar forma a la vida.

El profesor se acercó a la pizarra y escribió:

Inde quippe animus pascitur, unde laetatur.

—¡Admirable! —dijo Aldo con la coherencia del chiquillo despierto.

La clase soltó una carcajada contenida. El profesor la ignoró.

—¿Sabéis qué quiere decir?

Una chiquilla cubierta de pecas sacudió teatralmente la cabeza, dando rostro al despiste general. Aquel profesor era raro, pero al menos era interesante.

—Significa: «Solo alimenta la mente lo que la alegra». Y será nuestro lema.

—¿Y qué quiere decir? —preguntó la chiquilla candorosamente.

—Lo acabo de decir —contestó un poco irritado el profesor.

—No, no en latín, en nuestro idioma... —añadió ella, llenándose de manchas rojas.

—Significa que aquí solo estudiaremos lo que alegra nuestro corazón y nuestra mente. Solo se aprende con alegría. Eso es lo que pasa con los libros. ¿Cuáles os han apasionado más? Seguramente son aquellos de los que habéis aprendido más y que recordáis mejor. Tú, por ejemplo. Elisa Sebastiani, ¿verdad? ¿Cuál es tu libro preferido? —le preguntó a la chica pecosa.

Las manchas se extendieron también por el cuello.

—Los de Harry Potter.

El profesor elevó la mirada al techo por segunda vez, la chiquilla estaba a punto de ponerse a llorar.

—¿Y qué es lo más te ha llamado la atención? —preguntó el profesor.

—Me gusta...

—¿Qué?

—No lo sé... La historia... Los personajes...

—¡Lo veis! ¡La historia, los personajes! ¡Muy bien, Elisa!

La chiquilla sonrió aliviada.

—¿Y el tuyo, Aldo?

—La biografía de Gattuso.

—¿Quién es Gattuso?

—Un futbolista.

—¿Y por qué te ha gustado? —preguntó el profesor, procurando contener su contrariedad, mientras retorcía la tiza y se manchaba las manos de polvo blanco.

—Es un héroe, nunca se rinde.

—¡Un héroe! Interesante... —comentó el profesor llevándose la mano a la boca, pero saltaba a la vista que no era sincero. Le quedó una raya blanca en la mejilla, pero él no se percató—. ¡Nosotros también estudiaremos héroes que no se rinden!

—¿De otros equipos? —preguntó Aldo.

El profesor no respondió y lo fulminó con la mirada.

—¿Y el tuyo? —le preguntó a Margherita, refugiada en el último pupitre y protegida por su pelo negro, que le tapaba parcialmente la cara.

Margherita fingió que no había comprendido.

—Estoy hablando contigo. ¿Cómo te llamas?

Margherita sintió que el hilo bajo sus pies de funámbula se balanceaba peligrosamente.

—Margherita —contestó; lo miró solo un momento, un ojo tapado por el pelo y el otro congelado por el bochorno.

Con voz grave y solemne el profesor dijo:

—En el nombre tenemos nuestro destino. Aldo significa «viejo» y, por tanto, «sabio, experto», o al menos eso debería ser... —dijo dirigiendo la mirada al chiquillo extrovertido y luego a la clase.

Los alumnos estaban con los ojos fuera de las órbitas, intrigados por el destino que el nombre les podía deparar.

—Margherita es un nombre precioso. Procede del latín y significa...

—Perla —lo interrumpió Margherita con frialdad.

—Muy bien. Procede de una antigua raíz indoeuropea que significa «limpiar» y, por tanto, «adornar, embellecer».

—¿Y eso qué tiene que ver con la flor? —preguntó una chica con el pelo muy corto, entre rojo y naranja.

—Una flor delicada, sencilla, que servía para adornar la casa. Pero originalmente el nombre se refería a la perla que nace en el interior de la ostra...

—¡Superflipante! —exclamó ella. Y enseguida se arrepintió llevándose la mano a la boca y añadiendo en un murmullo—: Perdóneme, se me ha escapado...

Sonrió. Los chicos lo observaban con las pupilas enormes. Las pupilas se abren cuando los ojos tienen hambre, como la boca. Quieren comer más. Ver más. Esos chicos tenían hambre. Sus ojos tenían hambre.

—Antiguamente se creía que la perla nacía de una gota de rocío caída del cielo que se depositaba dentro de la concha abierta en la etapa de la fecundación.

Aldo sonrió. Elisa se puso roja.

—La gota de rocío celeste permanecía dentro de la concha como en el vientre de una madre y nacía la perla, que adquiría el color del cielo que la gota había grabado al depositarse. Los antiguos tenían una historia para todo: una perla negra nacía de una tempestad, más rara que las blancas, nacidas en días y horas de luz. Ahora bien, esta es una versión un poco romántica...

—¡Intrigante! —dijo Aldo, que había memorizado al menos la mitad de los adjetivos dados anteriormente por el profesor como sinónimos aceptables del más cómodo «flipante». Margherita escuchaba, aliviada por no tener que hablar ella. El profesor continuó, aburrido de ese chico demasiado extrovertido.

—En realidad, cuando un depredador entra en la concha y no consigue su propósito de devorar el contenido, deja dentro una parte de sí que hiere e irrita la carne del molusco, y la ostra se cierra para ajustarle las cuentas a ese enemigo, al extraño. Entonces el molusco empieza a soltar capas alrededor del intruso, como si fuesen lágrimas: la madreperla. En círculos concéntricos construye, a lo largo de cuatro o cinco años, una perla de características únicas e irrepetibles. Lo que al principio servía para liberar y defender a la concha de lo que la irritaba y destruía, se convierte en ornamento, en una joya preciosa e inimitable. Así es la belleza: oculta historias, muchas veces dolorosas. Pero solo las historias hacen que las cosas sean interesantes...

El profesor se detuvo, consciente del poder que ejercía sobre los ojos hipnotizados de aquellos chicos.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Margherita.

El profesor puso cara interrogante, entornando el ojo derecho más que el izquierdo, como hacen en las películas del oeste antes de disparar. Aquella era una chiquilla difícil.

—Son cosas que todo el mundo sabe —dijo con una pizca de dureza, y añadió—: Margherita, ¿cuál es tu libro preferido?

—No me refería a la perla, sino al motivo por el que la belleza oculta historias dolorosas.

—Sería muy largo... Quizá en otra ocasión. ¿Cuál es tu libro preferido? —Evitó responder: no tenía respuesta.

—El dolor es feo. No puede ser bonito.

—¿Nunca has leído nada? —preguntó él con sequedad.

Margherita sintió su profunda mirada y cerró la boca como una concha. Aquella reacción le confirió inmediatamente la etiqueta de «rara» entre los chicos; para las chicas ya era una rival menos.

—Todos huyen.

—¿De quién es? No lo conozco...

—Todos huyen de las preguntas de verdad —añadió Margherita, haciendo gala de una firme frialdad, con la espantosa coherencia y la irreverencia de la adolescencia que se lanza demasiado rápido hacia la edad adulta.

La clase permaneció en silencio, todos se volvieron hacia Margherita y acto seguido hacia el profesor, para captar los sentimientos que surcaban sus rostros. A Margherita le temblaban los labios. Movía mucho los párpados. El profesor apretaba las mandíbulas y reprimía su contrariedad.

—Y tú, recuérdame cómo te llamas... —dijo el profesor señalando a un chico lleno de granos y bastante regordete, para cambiar de tema.

—Geronimo Stilton.

La clase estalló en una estruendosa carcajada.

—No, o sea, mi nombre es Federico Ricci. Los de Geronimo Stilton son mis libros preferidos.

El profesor no se alteró.

—¿Y quién es?

—Un ratón —respondió el chico, que ya había empezado a sudar.

—Veo que aquí hay un gran trabajo que hacer. ¡Pero haremos milagros!

A los chicos les empezaba a caer en gracia aquel extraterrestre que trataba de enseñar su propio idioma.

El profesor volvió a su mesa, cogió unas hojas fotocopiadas y repartió las palabras de Rilke, que declamó solemnemente.

—Escribid para mañana tres párrafos sobre este pasaje.

Margherita preguntó:

—¿Puedo ir al lavabo?

—¿Todavía no ha terminado la hora y ya me estás pidiendo permiso para ir al lavabo? —preguntó el profesor con rabia, aunque en realidad no esperaba respuesta: era una de esas típicas formas que tienen de regañar los profesores a los alumnos, sin darles la mínima oportunidad de explicarse; total, ellos ya lo saben todo antes y mejor.

Margherita se levantó e hizo ademán de salir.

—¡Eh, oye! ¿Adónde vas? ¡No te he dado permiso!

—No me interesa una clase en la que no recibo respuestas a las preguntas —replicó ella, casi sin reflexionar.

El profesor bajó la mirada a las palabras de Rilke que había repartido: «Viva usted ahora sus preguntas», y le parecieron un enorme castillo de arena. Levantó la vista. Margherita estaba inmóvil en la puerta y lo observaba, suplicándole. Vio los ojos húmedos y la sombra de tristeza que los marchitaba, el rostro rojo de vergüenza.

—De acuerdo, ve... Pero la próxima vez, espera a que termine la hora.

Margherita salió y solo cuando cerró la puerta tras de sí la piel dejó de arderle.

El profesor miró a sus alumnos con las comisuras de los labios curvadas hacia abajo, como exclamando un silencioso «bah», y se preguntó desconsolado por qué a veces la enseñanza se empeña tanto en parecerse a la vida, con sus imprevistos y su desorden, en vez de seguir la lección comedida y ordenada de los libros.

Margherita entró en los lavabos: ya había llegado al final del trayecto, no había ningún viaje por empezar. Estaba harta de palabras, porque los hombres con las palabras cuentan mentiras. Dicen «Te quiero», dicen «Todo saldrá bien», pero luego se van. Lo malo de las palabras es que solo son palabras, puedes hacerlas nacer incluso cuando ya están muertas. No quería más mentiras, ya no quería creer en ninguna promesa. Se quedó encerrada en el retrete.

Su barriga se contrajo violentamente cazando al enemigo, y vomitó todo el dolor que pudo encontrar.

En esos mismos lavabos, separado por un fino tabique, Giulio estaba terminando un cigarrillo, harto ya de las primeras horas de clase del primer día de instituto. Iba al instituto por hábito y porque podía hacer dinero y ligar con facilidad. Llevaba una camiseta negra con la silueta blanca de los protagonistas de La naranja mecánica, y debajo la frase «El hombre debe poder elegir entre el bien y el mal, aunque elija el mal. Si se le quita esta posibilidad ya no es un hombre, sino una naranja mecánica, S. Kubrick». Leía las pintadas de las paredes del retrete: vítores a equipos de fútbol, loas a anatomías femeninas, insultos a profesores. Extrajo un rotulador negro del bolsillo y escribió: «El primer paso hacia la vida eterna es morir». Eso lo tenía al menos tan claro como Tyler Durden, el protagonista de El club de la lucha: le gustaba recordárselo a la infinidad de panolis que insistían en escribir siempre en los lavabos las mismas tres chorradas.

Para vivir no bastan el instituto, el fútbol y los amigotes, hay que conocer todas las capas del miedo para dejar de tenerlo. Llevar el cuerpo al límite de la adrenalina, hasta controlar incluso el instinto de supervivencia y elegir todo lo que lo contradice con perfecto cálculo. Una vida que no conoce el miedo no es vida, es una máscara, es falsa. Y él iba en serio. No por comodidad ni por dinero. No le costaba conseguir dinero. Todo pasaba por elegir. Él no era como todos esos mariquitas respetables que fingían ser buenos chicos y luego se metían de todo o invitaban a las chicas. Acataban las reglas y las infringían a escondidas, que es la manera más ruin de aceptarlas. Para él, las reglas sencillamente no existían. ¿Quién había decidido que él tenía que examinarse, que tenía que ser juzgado, que hacer una carrera? La vida es anarquía pura, y el instinto de supervivencia es el único orden aceptable impuesto al caos de las cosas.

La soledad lo exaltaba, y él la saboreaba entre las volutas de humo. En vez de piel tenía una coraza de hierro. Su piel había desaparecido mucho tiempo atrás, en una noche sin tiempo, como aquella en que a Pulgarcito lo dejan en el bosque y tiene que encontrar el camino solo. Y lo encuentra volviéndose más listo y fuerte que la noche. El secreto para derrotar a la noche es que la piel y el corazón se vuelvan más duros que ella.

Giulio poseía una inteligencia extraordinaria, solo necesitaba es cuchar para saber qué se iba a decir cinco minutos después. También su belleza era fuera de lo común. La belleza de una estrella lejanísima e inalcanzable, fría y nerviosa, y por eso mismo aún más seductora. Esa luz la tenía en los ojos, centelleantes como estrellas invernales. Ojos azules, casi blancos, pelo negro lacio y fino como un dios de la noche. La naturaleza lo había dotado de otro don: las manos. Las manos para él no tenían secretos, ni las suyas, capaces de toda ilusión, ni las de los demás, signos infalibles de la verdad y de la mentira. Sopló a la última nube de humo, expulsando los pocos gramos de alma que le quedaban, y, antes de salir de los lavabos, se detuvo a mirar en el espejo al más fuerte de los pulgarcitos.

Sonó el timbre. El primer recreo del primer año de instituto, quince minutos en los que te lo juegas prácticamente todo. Buscas caer bien a quien habrás de aguantar cinco años. Se forman grupos como pequeños búnkeres, para defenderse de la timidez que impide ser uno mismo. Margherita habría querido ponerse una bolsa de plástico en la cabeza y volverse invisible esos quince minutos.

El lavabo de mujeres, salpicado de gritos de dolor y de amor, es el lugar más genuino y seguro de todo el instituto, el lugar en el que puedes decir lo que piensas y hacérselo saber a los demás sin que te suspendan. Pero no podía quedarse allí encerrada para siempre. Salió y se encontró cara a cara con dos ojos azules, casi blancos, estrellas de una galaxia perdida. Margherita, como un marinero bajo el manto nocturno del cielo, se sumergió en esos ojos y vio algo que se le asemejaba. Giulio, sorprendido por esas dos heridas verdes y melancólicas, le sostuvo la mirada el tiempo que necesita un poeta para inspirarse. Pupilas en las pupilas, experimentaron la sensación de quien se asoma a un abismo a través de una rendija y un embriagador y sagrado vértigo lo sobrecoge. Para no caer tuvieron que dejar de mirarse. Él resbaló sus ojos por los brazos de ella y le miró las manos finas, largas, móviles: era como si hubiese encontrado la absolución que necesitaba y que no sabía que estaba buscando. Se volvió y se encaminó hacia el otro lado del pasillo, con los hombros desnudos, sin armadura. Por primera vez en su vida tuvo miedo: lo que quería, tal vez sin siquiera saberlo, se le había aparecido en la cosa más frágil que había visto jamás. Él, criatura invencible de la oscuridad, se había dejado hechizar por una minúscula e insignificante luciérnaga errante en una noche de verano.

Los pasillos estaban llenos de chicos altísimos y de chicas guapísimas que se saludaban, algunos incluso abrazándose; los rostros bronceados traslucían poco de lo que realmente eran. Un chico rubio, alto y robusto se dirigía sonriendo hacia Margherita, tratando de interceptar su mirada. Ella, todavía aturdida por el encuentro a la salida de los lavabos, no reparó en nada hasta que el rubio le tocó el brazo exclamando en voz alta:

—¡Prima! —Y la besó en la mejilla.

—Hola —respondió Margherita mientras se fijaba en su primo Giovanni y a la vez comprobaba si alguno de sus compañeros la estaba mirando, para recuperar algo de la credibilidad perdida en la hora anterior. Pero en el pasillo no estaba ninguno de ellos. La mayoría de los chicos del primer curso se quedaban encerrados en el aula, como cachorros a la espera de la comida.

—Ya nos veremos por ahí —concluyó rápidamente el primo, y Margherita lo vio desaparecer del brazo de una chica dos veces más alta que ella, guapa como una modelo de Vogue y envuelta en un halo de Love de Chloé. Ella nunca dejaría una estela tan seductora, nunca estaría a la altura de la perfección: ni siquiera estaba a los pies de la escalera. Era una insignificante alumna de primer curso, todavía verde e invisible, pasto de burlas y carcajadas. Y estaba sin padre.

Durante un instante le vino a la mente la mirada de Luca, quien en la playa le había dicho «Eres mona». Se había aferrado a ese adjetivo como a una tabla de salvación y se lo repetía todas las veces que podía, porque para una mujer las palabras tienen un peso, no son leves como para un hombre. Una mujer cree en las palabras, sobre todo cuando un hombre se las dice solo a ella.

Regresó a la clase. Los compañeros se volvieron casi al unísono y la observaron. Margherita fijó la mirada en la punta de las bailarinas y se dirigió a su pupitre: cogió la agenda y empezó a dibujar figuras abstractas. Nadie la molestó, aunque le habría encantado que alguien le dijera algo, para cerciorarse de que su cuerpo ocupaba un lugar y no era un mero fantasma. Solo una chica rodeada por un corrillo cuchicheante la había tenido en cuenta: podía oírlas, aunque fingía que no prestaba atención. Las mujeres lo oyen todo, simultáneamente, y saben distinguir cada voz, sobre todo las malignas. La chica hablaba de ella: «Esa es rarísima». Las otras se reían, sin crueldad, aunque sí con toda la fragilidad de quien necesita ampararse en un tópico e ir contra alguien para sentirse protegido de la pequeñez de su propia identidad. La chica del centro del petulante corrillo tenía un aspecto sinuoso; llevaba un hombro al aire, con un blusón amplio ceñido por un cinturón que realzaba unas caderas perfectas de las que salían unas piernas intolerablemente largas. Una bufanda ligera resaltaba su cuello, los cabellos rubios le caían sobre la espalda en una cascada de luz, y los ojos azules irradiaban certezas a diestro y siniestro. Solo los guapos pueden permitirse una identidad. Cualquiera habría querido ser amigo de aquella chica, pero para Margherita ya era demasiado tarde. Aunque es posible que nunca hubiera podido albergar la menor esperanza, flaca y desgarbada como era, con sus insípidas bailarinas, su anónima camiseta y sus inexpresivos vaqueros.

Todos los chicos estaban en un rincón y parecían feísimos. Algunos tenían las piernas largas y el tronco corto, otros aún no se aseaban a diario, otros no tenían un solo pelo ni nada de acné en la cara: parecían alumnos de los primeros cursos de primaria, todavía luchando con las tablas de multiplicar, y trasladados en vilo a un mundo demasiado grande, hecho de integrales y derivadas. Hablaban de fútbol. Eso era todo: una masa indistinta con una vaga comprensión de lo que eran, no digamos de lo que los rodeaba. Durante un instante Margherita deseó ser un chico, así vería una tercera parte de la realidad y sentiría una décima parte de las emociones, pero tendría que jugar al fútbol, y eso no podía ni imaginárselo...

Estaba sola en medio de mucha gente. Le habría gustado encontrar temas que compartir: esmaltes de uñas, cinturones y zapatos, pero única y exclusivamente se acordaba de su inmenso dolor.

—Hola, soy Marta. —Una voz chillona estalló de repente junto a su oído, como cuando empieza una canción y el volumen es muy alto.

Margherita dio un respingo y observó el rostro que tenía al lado, sin decir nada. Un aparato hacía que la sonrisa fuera bastante metálica, pero aquella chica sonreía menos con la boca que con dos ojos redondos color azul petróleo. Un manantial de cabellos rojos, rizados y ensortijados, brotaba hacia todos lados, como si le hubiesen estallado fuegos artificiales en la cabeza.

—¿De qué signo eres? —preguntó la chica, de pronto seria.

Margherita no respondió. Marta se puso más seria.

—¿Por qué has llorado? —preguntó entonces, con voz más afectuosa, demostrando que una sonrisa puede tener grados de afectuosidad insospechables.

Margherita la miró al interior de los ojos: eran generosos, además de extravagantes.

—Por miedo —contestó.

Marta le dio un beso en la mejilla y se alejó. Cogió el bolso y se colocó al lado de Margherita, que se había quedado aislada al fondo.

—Yo soy Acuario.

Margherita permaneció impasible.

—¿Sabes que es imposible lamerse los codos? —insistió Marta, y para demostrarlo lo intentó, sacando la lengua hacia el codo derecho—. ¿Lo ves?

Margherita se echó a reír.

—Hay un montón de cosas que nadie sabe —dijo Marta fingiendo seriedad, y enseguida se puso a reír con fuerza, haciendo brillar aparato, ojos y pelo.

La chica rubia y sus amigas se quedaron en un silencio pasmado y despectivo; los chicos, por su parte, no se percataron de nada.

Las horas pasaron. Margherita pensaba en los ojos azules, casi blancos, de aquel chico, y se ponía a llorar. Eran lágrimas distintas: procedían de aquel trozo del alma que, si lo mantenemos intacto y limpio, y aún más si lo escuchamos, nos salva.

Sin embargo, nos apresuramos a enjugarnos enseguida las lágrimas. Las lágrimas, un lujo que solo los débiles pueden permitirse.

3

Abrió la cartera y vio que tenía diez euros y un documento con una improbable cara de niño. Sonrió asqueado y tiró la cartera a una papelera con estudiada naturalidad.

Quitarle la cartera a uno de primer curso en la confusión de la salida era un juego malabar con una sola mano: un entrenamiento para las sustracciones más complicadas. Él no robaba, era un artista. A uno de primero solo había que acercársele por atrás y quitarle la cartera que asomaba del bolsillo de los pantalones caídos. Miró alrededor, nadie había notado nada. Se sintió vivo.

Encendió un cigarrillo cuando todavía no había salido. Se apoyó en el muro de entrada del instituto, el que encalaban al principio de cada curso para borrar las pintadas de los grafiteros, quienes marcaban el territorio como los gatos. Sus ojos fríos hurgaron entre los estudiantes en busca de los ojos que le habían robado algo sin que se diese cuenta.

Un chico al que conocía ya estaba apoyado en la misma pared, la mano con el cigarrillo levantada por encima de la cabeza, en una pose afectada, de manera que le resaltara el bíceps esculpido con horas de gimnasio. Una chica se pasaba la mano entre el largo pelo para recomponérselo, pero la tensión de los dedos revelaba el deseo inquieto de que alguien se fijara en ella. Un profesor, con la cabeza gacha, se retorcía el escaso pelo con la mano derecha, espantando sombras demasiado impalpables para ser descubiertas por los dedos. Giulio observaba las manos y los gestos de las personas con la minuciosidad de un científico. Sabía bien que el cuerpo no puede mentir, que el noventa por ciento del lenguaje es no verbal y que los ademanes espontáneos dicen siempre la verdad, a diferencia de las palabras. Cuando alguien mentía, solo había que fijarse en las manos o en algunos gestos mínimos del rostro.

La nicotina, al penetrar en la sangre, se mezclaba con el aburrimiento que se había apoderado de él en esas primeras horas de clase. El chico que fumaba a su lado llevaba una camiseta que le marcaba los abdominales. No se miraban a la cara.

—¿Has visto a la rubia de primero? —le preguntó.

Giulio lo ignoró. No hablaba de las chicas como hacen los niños de primaria.

Mientras, los alumnos se desperdigaban por la puerta de entrada. A los de primero se les reconocía por el ímpetu con que movían las manos y por las sonrisas abiertas e inconscientes, aún emocionados por el primer día de clase. Las chicas se tapaban la boca con la mano para susurrar a la compañera lo guapo que era un chico, como si nunca hubieran visto ninguno. Era ridículo: en sus ojos brillaba la esperanza de a saber qué cambio en sus vidas, mientras que en sus manos se agitaba el frenesí de asir algo que no existe. Parecían púgiles que luchan contra el aire. Habían entrado en ese ring artificial que es el instituto y sus energías iban a ser absorbidas por exámenes, deberes, trabajos... Una obligación capaz de llenar sus cabecitas y hacerles creer falsamente que daba un sentido a sus pequeñísimas vidas, cuando no eran más que instrumentos inconscientes al servicio de la autoestima herida de adultos fracasados que esperaban poder jactarse al menos de las notas de sus hijos. ¡Menuda satisfacción! Instituto, universidad, trabajo, familia, hijos, vejez, tumba. Un recorrido lineal, decidido no se sabe por quién, y que acaba para todo el mundo de la misma manera: en cenizas.

«¡Tú no eres tu trabajo, no eres la cantidad de dinero que tienes en el banco, no eres el coche que conduces, ni el contenido de tu cartera, no eres tus pantalones, eres la cantante y danzante mierda del mundo!», había dicho Tyler Durden, y él estaba de acuerdo. Esos chicos no sabían nada de la vida, se conformaban con rozar la superficie. Él no. Llegaba hasta el fondo, y siempre encontraba el mismo cartel oxidado: final de trayecto. La gente coge el autobús convencida de que tiene que hacer un trayecto, sube, baja, habla, lee, come, duerme. Así cada día. Una forma como cualquier otra de aplazar el final del trayecto. Última parada, hay que bajar. La muerte. No queda otra. Por eso le gustaban tanto los cementerios. Si de entrada eres consciente de que la meta es el final del trayecto, todo lo demás se vuelve implacablemente claro. No vale la pena afligirse, la naturaleza prosigue perfectamente sin ti, tú le resbalas. Con la férrea ley del más fuerte y la cínica de la autoconservación, inexorable, el destino de todo y de todos se cumple. La única libertad que se te concede es resistir con dignidad hasta el final del trayecto, jugando como el gato y el ratón, pero siendo consciente de que eres el ratón, no el gato, y de que no tienes escapatoria. Al menos hay que divertirse. Y luego apearse, satisfechos. Por lo menos un poco. Final de trayecto.

—¿Has visto a esa? Parece una niña de primaria...

Giulio no respondió, pero alzó la vista. Era ella, la chica con la que se había cruzado a la salida de los lavabos.

—Puede que su papá haya venido a recogerla —se rió el otro mientras lanzaba la colilla cerca.

Giulio siguió los movimientos de la chica, que, con la mochila colgada del hombro derecho y la cabeza inclinada hacia abajo, flotaba a la deriva en aquel mar tumultuoso de esperanzas. Una mano sujetaba la correa de la mochila, la otra la llevaba pegada a la cadera, con el puño apretado, lista para machacar a la vida con que solo hubiese tenido un rostro. La vio alejarse sola.

Le hubiera gustado leer los pensamientos de aquella chica. Un solo pensamiento le habría bastado. Quería confirmar el olor que había percibido. El olor del dolor mudo.

—¡Giulio!

Pero ¿qué querían todos de él? Cuanto más intentaba estar solo, más se le pegaban, como si envidiaran a quien sabe estar a solas consigo mismo. Buscó el origen de la voz que lo llamaba, y eran unos cabellos negros, unos ojos negros, un cuello flexible, una piel de porcelana.

Giulio la miró, serio. Ella acercó los labios a la oreja de él, le rozó el lóbulo y susurró: —Te quiero.

Giulio pegó su mejilla a la de ella y olfateó, buscando una ternura que jamás había recibido de ninguna chica. Esa piel tersa y ese perfume ligero calmaba un poco el dolor que lo embargaba, pero no llegaban nunca al escondite donde anidaba. Para llegar hasta ahí hacía falta la ternura de una madre, y en cada mujer que tocaba, Giulio buscaba la ternura de la suya y no la encontraba nunca.

Sus labios se devoraron y el aroma húmedo de la superficie borró un poco de tristeza. El otro, envidioso más que curioso, los interrumpió.

—Oye, ¿has visto a ese de la bici?

Los dos se separaron y vieron pasar, entre el jaleo de coches, motocicletas y cuerpos, una bicicleta negra rechinando penosamente y con el faro colgando a un lado y sin cristal. Una bici bizca.

—¿Quién es? —preguntó con desgana la chica del cuello flexible.

—Debe de ser un suplente, es demasiado joven para ser profe... —rió el otro.

El profesor llevaba un bolso de tela en bandolera, las puntas rotas dejaban intuir su contenido. La corta barba en las mejillas, tensas por el esfuerzo de pedalear, y la mirada perdida a saber dónde le daban el aire de un hombre que no tardaría en madurar.

—Se lo comerán —añadió ella.

Giulio seguía con los ojos la bicicleta; a saber cuáles eran los secretos de aquel hombre..., ya les daba la espalda y solo el bolso lleno de libros delataba el alma hecha de páginas.

—Pringado —dijo el chico.

Giulio, sorprendido por un deseo repentino, escrutó entre las espaldas, pero la que buscaba había desaparecido.

—Vámonos —dijo seguro de sí, mirando los ojos de la chica, pero sin saber adónde ir.

El profesor cruzaba la ciudad a la hora de comer y olores insinuados e inciertos lo acometían en aquel templado septiembre. Las ruedas acariciaban el asfalto sin esfuerzo. La gente seguía sintiéndose feliz de haber vuelto a trabajar, pero bastaría una semana para que la rutina del trabajo alimentase una vehemente nostalgia de vacaciones.

La cadena de la bici, aceitada para la ocasión, corría por los piñones como una novela con una estructura perfecta. Él no pertenecía a aquella multitud, él pertenecía a la multitud de sus autores, pertenecía a sus páginas, en las que no había espacio para el aburrimiento, para el anonimato, para la rutina. En las páginas todo es siempre nuevo: se crea sin parar, agarrándose a los piñones de la imaginación en un abrazo perfecto, haciendo rodar las cosas del mundo al ritmo adecuado. En las historias está la vida sin los momentos de aburrimiento, y él pedaleaba en un mundo perfecto gracias a su imaginación, incapaz de oír los cláxones que descubrían la amplia y engañosa imperfección de la vida.

Lo esperaban las páginas de la Odisea, que explicaría al día siguiente. Tenía casi cargo de conciencia por haber dejado a Nausícaa pasando inquietud en su sueño y a Ulises dormido entre el follaje en la isla mágica de los feacios.

Pero primero estaba Stella, con sus ojos para ser mirados y aquella temible «cosa importante» de la que quería hablarle.

Aminoró y bajó al vuelo, apoyando primero el peso sobre un solo pedal, mientras la bicicleta seguía avanzando, dotada de vida propia. La elegancia de ese gesto, tan imprevisible y a la vez estudiado, hacía que se sintiera perfecto. Ató la bici a un poste, más para que no se cayera que por protegerla; de hecho, el caballete llevaba tiempo suelto.

El Parnaso Ambulante era una pequeña librería con dos escaparates, con una encantadora zona dedicada a libros de segunda mano y una furgoneta que se transformaba en un puesto de libros en las plazas o en los callejones. Una librería familiar, en la que el libro formaba parte de la familia. Franqueó el umbral para deleitarse con el olor de las novedades y con la mirada de las portadas: ellas lo miraban a él. Los libros eran niños: cada uno tenía su buen olor, sus ojos y sus manías. Le gustaba leer los argumentos, muchas veces no enteros, en las solapas de la portada, y luego imaginarse la continuación mezclándola con la del libro siguiente.

Una portada lo miraba con los ojos de un niño vestido de hombre, la vista hacia arriba, asustada y sorprendida. Mientras lo observaba casi hipnotizado, una voz guasona lo llamó.

—¿Profe?

Levantó la cabeza de la portada para encontrar los ojos color glicinia de una mujer poco más joven que él que lo miraba con una mezcla de ironía y ternura.

—¿Qué haces tú aquí? —preguntó el profesor, sonriendo.

—Buscaba un libro...

Cada vez que debían decirse algo lo hacía a través de un libro, que ocultaba un mensaje en el título, en la portada, en la faja o en la historia, como botellas en el mar. Stella era la hija de los dueños y los ayudaba a llevar la librería. Había entrado en su vida como pasa con los libros por los que se siente una atracción inmediata, como un trozo de alma escapado en un tiempo olvidado. Todo había empezado tres años antes, cuando él, hallándose en esa librería cercana al instituto en el que había conseguido plaza aquel año, le había dicho: —Buscaba La voz a ti debida, de Pedro Salinas.

Mientras miraba en las estanterías, ella había murmurado para sí: «Cuando tú me elegiste / —el amor eligió— / salí del gran anónimo / de todos, de la nada...».

—¿Perdona? —había preguntado él.

—Oh, nada. Me acuerdo de algunos de sus versos... —había respondido ella, señalando el libro como si fuese una persona.

La sonrisa con la que había acompañado aquellas palabras fue una rima perfecta sobre su rostro. Los dioses brindan solo el primer verso, la tarea de los poetas consiste después en estar a la altura en los siguientes, y así es el amor: llega como un regalo del cielo y luego nos pasa el testigo a nosotros y nos exige la valentía y el esfuerzo de dejar que ocurra, sin miedo a nuestra ineptitud.

—¿Qué tal? —empezó él.

—Como un buen libro en la página cincuenta... —respondió ella, empleando un recurso que habían inventado para describir los sentimientos: en este caso, una alegría desconocida pero segura. «Un libro abandonado en la página diez» indicaba un dolor fuerte, «un libro interrumpido en la penúltima página», la culminación del deseo o el temor a que algo acabase demasiado pronto—. ¿Y tú qué tal? —añadió Stella.

—Tengo una clase interesante, haré una labor excelente —contestó él.

—Te he preguntado qué tal estás, no qué has hecho.

El profesor bajó la mirada hacia la portada del libro que aún tenía en la mano, buscando la respuesta en los ojos de papel del niño y defendiéndose de los de carne que hurgaban en los suyos.

—¿Has pensado en eso? —le preguntó por fin Stella.

—¿En qué?

—En lo que quería decirte...

—¿Cómo iba a pensar en algo que no sé qué es?

Ella le puso las manos en las mejillas y le sacudió la cabeza.

—¡Qué insensible eres! A las mujeres nos gusta ir y volver sobre una idea, quitarle todas las aristas...

—¿Y cuál es tu idea? —la interrumpió él, impaciente, pero ella no le hizo caso.

—A las mujeres nos gusta regodearnos en la espera... Para luego poder recordar mejor ese momento, grabando cada detalle, cada señal en el rostro del otro, cada color y perfume...

—¿Y bien?

—A las mujeres nos gusta que nos intuyan, que nos adivinen y, a veces, incluso que nos inventen... Y nos chifla descubrir que el hombre que tenemos al lado ve en nosotras cosas que ni siquiera nosotras sabemos —dijo ella guiñando los ojos con coquetería y jugueteando con la punta del pelo.

—Dame alguna pista...

—¿Qué día es hoy?

—Lunes.

—No, tonto —rió ella—. Hoy es el aniversario de la primera vez que nos vimos. ¿Te acuerdas?

—Sí, claro... —respondió él mirando abochornado el reloj. Nunca se acordaba de aniversarios ni cumpleaños.

—Hoy se cumplen exactamente tres años, querido profe. Me acuerdo de esos cuatro segundos... Si hechizas a una mujer durante cuatro segundos seguidos, sin aburrirla, está vencida...

—¡Hemos de celebrarlo! —exclamó él, dejando traslucir la esperanza de que esa fuese la cosa importante.

—Aguarda... No es eso lo que quería decirte. ¿No sospechas nada?

El profesor frunció el ceño, confió en que algún cliente entrase, pero su silencio retumbó dentro del pequeño local y los libros parecían testigos en ansiosa espera.

Ella rió para desdramatizar, conocía muy bien sus formas de defenderse. Desapareció entre las estanterías, que la devoraron.

Regresó con un libro y lo elevó delante de su cara, para que pudiera leer bien el título, y pasó por la portada sus ojos tramados de líneas azules y violetas, De qué hablamos cuando hablamos de amor. Sonrió.

Él permanecía serio, en busca de una vía de escape de aquella adivinanza.

—Desde que estoy contigo he mejorado. Y tú también, profesor. Juntos somos mejores que por separado: somos más reales. No somos perfectos, desde luego, pero ya sabes que la perfección queda siempre a un peldaño de la perfección, y se la dejamos a los demás. A mí me gusta la sacrosanta e intensa imperfección de la vida...

—Sí. Lo entiendo.

—Sabes de lo que hablo, profe. Yo quiero seguir creciendo contigo.

—Yo también.

—Pero quiero darte una oportunidad de hacerlo más deprisa...

—¿Cuál? —preguntó él, evasivo.

—¡Que vivamos juntos!

—Ya sabes que en mi estudio no hay espacio —se defendió él.

Ella bajó el libro.

—No me refería a eso. Estoy mucho más cómoda en mi casa, si es por eso. Quiero que vivamos juntos en una casa nueva.

—Juntos —repitió él en un eco inexpresivo.

—Juntos: ¿no sabes lo que sucede cuando dos personas se quieren?

—¿Qué sucede? —preguntó él fingiendo ignorancia.

—Sucede que se casan, que se van a vivir juntos, que montan una casa, la llenan de libros y... de niños.

—De niños... —Habría preferido detenerse en los libros.

Ella sonrió y la luz le llenó los ojos, tanto que se habría podido pensar que luz y amor son la misma cosa, una para los ojos y otra para el corazón.

—De niños —repitió Stella.

Él se puso serio. Sospechaba algo así, pero no que las cosas pudiesen llegar tan lejos. En los libros las cosas se toman su tiempo. La vida, en cambio, siempre tiene mucha prisa, primero habría que descubrirla un poco más, enseñarle a vivir. Observaba a Stella en el silencio de la librería aún vacía, que ella iluminaba con su luminosidad.

—Profe, yo te amo —susurró ella—. He sido tonta por decírtelo tan poco. A lo mejor si te lo hubiese dicho más, ahora me creerías... Yo te amo —dijo señalando con el índice el título del libro que seguía sujetando.

Entre las palabras de ella y la mirada de él estaba la mesa de novedades, como un río que corre entre dos amantes, sin un puente o, al menos, un vado por el que cruzar. Él bajó los ojos a los títulos y leyó algunos al azar, mezclándolos, con la esperanza de encontrar una frase y una escapatoria. Pero en la realidad los diálogos nunca salen bien: en los libros los personajes siempre responden, aunque lo hagan mal, mientras que en la realidad las personas, cuando se trata de la verdad, nunca saben qué responder.

Luego cogió de nuevo el libro en el que se había fijado antes y cayó en la cuenta de que era La vida ante sí. Torció los labios en una sonrisa herida, cerró los ojos apenas un instante más largo que un pestañeo, débil defensa para descartar el mundo exterior. Se quedó mirándola en silencio, mirando los ojos color violeta en los que solía vislumbrar los reflejos de un vino impregnado de sol y un mar que se surcaba con la promesa de un puerto lejano. Al arrobo se unió enseguida otra sensación que ya era la sombra de la primera, el sosias, la máscara: el miedo de no valer, de apagarse, de acostumbrarse. El miedo de no volver a sentir el sabor de ese vino y de no poder confiar en ese mar, con el paso de los días, de los meses, de los años.

—«Dime, loco, ¿qué es amor?» —lo sacó ella de su ensimismamiento con esos versos que él conocía bien, buscando abrir el primer cerrojo que cerraba su corazón asustado.

—«Amor es aquello por lo que los libres se vuelven esclavos y los esclavos libres» —respondió él instintivamente, engañado por un juego al que no sabía resistirse y del que ella conocía como nadie las reglas. Luego el miedo, aferrándolo con sus garras por la rendija que se había abierto en el muro de su autodefensa, lo arrojó de nuevo a la oscuridad—. Stella, pero si nosotros estamos juntos y somos libres. Así nos va bien... ¿Por qué lo quieres estropear todo?

Sin esperar respuesta, salió. Las ruedas de la bicicleta se movieron con dificultad, era como si tuviera que empujar la calle más que los pedales.

A ella, inmóvil entre sus libros silenciosos, la sonrisa se le descolgó como una máscara mal puesta.

El sol de septiembre que penetraba por el escaparate se fragmentó en pequeñas escamas húmedas que caían de sus mejillas. Se sintió sola en medio de todos aquellos poetas y escritores. Las lágrimas mojaban el libro que seguía sujetando. De eso hablamos cuando hablamos de amor: de lágrimas.

Quién sabe si el conjunto de todas las lágrimas provocadas por el amor herido forma un océano más vasto que las lágrimas que son fruto del amor correspondido. Quién sabe si están en equilibrio, como las cuestas arriba y las cuestas abajo.

Son cosas que nadie sabe.

Margherita no volvió a casa para comer, sino que se refugió en la casa de la abuela, que vivía cerca del instituto. No quería correr el riesgo de encontrarse a solas con su madre, quien justo ese día podía tener la genial idea de regresar antes a casa, para estar con ella y para que le contara su primer día de clase. Andrea salía del parvulario por la tarde y ella necesitaba ver a su abuela después de un principio tan espantoso.

Cuando entró, el aroma a jazmín le invadió las fosas nasales. Las flores flotaban en el centro de un cuenco de cristal, sobre la mesa de la cocina.

—¿Tienes que comer? —preguntó la abuela, sin darle siquiera tiempo de saludarla.

—No tengo hambre.

La abuela expresaba el afecto en calorías, como todos los sicilianos. Margherita se sentó a la mesa y se inclinó para oler los jazmines que la abuela cultivaba en el balcón.

Teresa cogió una cacerola, la llenó de agua y la puso al fuego. A la nariz de Margherita acudieron todos los olores posibles, aunque solo en el recuerdo: el aroma de los bucatini con sardinas, miga tostada, hinojo, piñones y pasas, la fragancia de los anelletti al horno, crujientes, con ragú, queso y berenjenas... La abuela se sentó enfrente de Margherita con los brazos cruzados. Los ojos, grises y afables, tenían la huella de un dolor antiguo, depositado en el fondo, o tal vez únicamente fuera el cansancio de una vida.

—Me ha llamado tu madre.

Margherita bajó la cabeza hacia la mesa y ocultó el rostro entre las manos. Su cuerpo se estremecía en violentos sollozos.

—I guai d’a pignata i sapi u cucchiaru che l’arrimina. Lloramos del mismo modo en familia... —constató la abuela, comparando los secretos de familia con un cucharón que conoce los problemas de la olla cuyo contenido remueve.

Margherita apartó las manos del rostro y lo levantó. Era como si las facciones se hubiesen quedado pegadas a las manos y se pudiese mirar su interior.

—Lo dices como si fuese algo bonito, pero no tiene nada de bonito, abuela.

—¿Y tú qué sabes? Algo sabré yo, a mis ochenta años —respondió la abuela con tono firme.

—¿Qué tiene de bonito?

—Que cuando acabas te sientes mejor. Sobre todo si alguien te ha visto llorar.

—¿Qué te ha dicho mamá?

—Que necesita tu ayuda...

—¿Y quién me ayuda a mí?

—Yo.

La abuela se levantó a mirar el agua, que ya empezaba a temblar antes de hervir.

—¿Corta o larga?

—Yo quiero que papá regrese.

—Díselo. ¿Corta o larga?

—Corta... ¿A quién?

—A tu padre.

Margherita se quedó de piedra. El dolor le había ocultado la posibilidad más evidente.

—Ni siquiera sé dónde está...

—Eso no es un problema. Solo hay que llamarlo y preguntárselo.

La abuela abrió un paquete de pasta y echó al menos doscientos gramos en la cacerola.

—¡Es demasiada, abuela! Te he dicho que no tengo hambre.

—Señorita, no se meta en esto. Llevo una vida cocinando y sé cuánta pasta necesita un corazón roto. —Arrastró la erre de roto de esa forma impronunciable para quién no la haya oído desde niño. Escuchando ese sonido, parecía que el corazón estuviese realmente roto.

Margherita rió, y si hubiese podido mirarse al espejo quizá habría descubierto que era guapa. Como el amor después de una pelea, la sonrisa después del llanto es lo que mejor sabe hacer una mujer.

—¿Y si no me responde?

—Lo vuelves a intentar.

—Me da muchísimo miedo que no me responda.

—Pues quédate con el miedo y con la duda.

Margherita frunció los labios, iba a ponerse a llorar de nuevo: tener miedo y esperanza son los dos ingredientes inextricablemente unidos en ese sentimiento que llamamos más simplemente «añoranza». Eso es lo que ella experimentaba.

—¿Puedes llamarlo tú?

—No, Margherita. Tienes que hacerlo tú. Diu a cu’ voli beni manna cruci e peni.

—¿Qué has dicho? No hables en árabe —rió Margherita.

—Detrás de un dolor hay una bendición...

La abuela dejó la frase en el aire, como si estuviese fijando un recuerdo, luego abrió la nevera y se quedó mirando, en busca de algo que ya no sabía qué era. Margherita intuyó el motivo de esa vacilación, se levantó y sacó el tarro de salsa. La abuela le ponía una hoja de albahaca fresca cada día. Se lo tendió.

—Gracias, mi vida. Estoy atontada, stolita...

—No puedo más, abuela. No puedo más.

—Margherita, la vida es como los postres. Puedes tener todos los ingredientes y las instrucciones de la receta, pero eso no basta para que salgan ricos.

—¿Qué quieres decir?

—Si cien veces me salía bien un postre, otras cien me salía mal: aplastado, ‘nguttumato o seco, insípido, demasiado chiummuso, pesado...

—¿Y en qué te equivocabas? —preguntó Margherita, sin haber comprendido todo.

—En nada.

—¿Cómo que en nada?

—En los pasos, en nada.

—¿Entonces?

—No lo hacía con el corazón. —La abuela pronunciaba la «o» tan abierta que la vocal parecía hacer eco dentro de la palabra.

—¿Eso qué significa?

—Que pensaba en otra cosa, seguía las reglas, pero pensaba en otra cosa...

—¿Qué tiene que ver eso conmigo?

—Si no pones u sangu e u cori en las cosas que tienes delante, la vida no sale. Tienes que poner la sangre y el corazón. Tienes que querer lo que haces. Cada postre tiene su historia: la persona para la que lo preparas, los sentimientos que experimentas mientras lo preparas..., cada cosa entra en las manos, y mientras amasas, piensas con las manos, amas con las manos y creas con las manos. Los postres más ricos me han salido cuando pensaba que se los preparaba a tu abuelo. Incluso ahora que no está...

Margherita escuchaba la sabiduría de la madre de su madre. La abuela Teresa estaba segura de que no bastaba conocer las cosas para hacerlas, hay que saber quién es uno y a quién se ama.

—Tienes que buscar a tu padre y pedirle que vuelva. Y si no quiere regresar, lo vas a buscar. Ya no eres una niña, corazón. O ri lignu o ri nuci ogni casa avi a so’ cruci. Se volvió, sacó un macarrón hirviente de la cacerola y lo probó sin hacer una mueca. Añadió un poco de sal y removió, superando las reglas con el sabor de la vida.

Margherita se había perdido en pensamientos nuevos. Semejantes a los pasteles de la abuela: sencillos pero intensos, como las flores de su tierra.

—Lo haré —afirmó Margherita tras un largo silencio, y su rostro era el de una mujer.

La abuela coló la pasta, la sirvió, añadió la salsa, luego arrancó una flor de jazmín y la colocó en el borde del plato, después de frotarla levemente. El vapor de la pasta con salsa se mezcló con el intenso aroma del jazmín frotado.

El estómago de Margherita, seducido por aquellos aromas, se abrió y ella empezó a comer, primero con lentitud, luego cada vez con más ganas. Mientras comía miraba a su abuela; la observaba. La abuela le sonreía.

—Mi vida.

La salsa dibujó un contorno rojo alrededor de los labios de Margherita.

La abuela se echó a reír.

—¿Qué pasa? —preguntó Margherita.

La abuela reía todavía más, el pecho le vibraba y los ojos grises y apacibles se le humedecieron.

Margherita comprendió, cogió un macarrón cubierto de salsa y se lo pasó por la cara, por la nariz y las mejillas, como hacía de niña para enfadar a su madre.

Su abuela ya no podía contenerse. Margherita se le acercó y la besó en una mejilla mientras su abuela se defendía inútilmente.

Reían, reían y reían de la manera sencilla que tiene la vida cuando deja de tomarse muy en serio.

Por la tarde Teresa y Margherita fueron a recoger a Andrea al parvulario.

El niño parecía entusiasmado con su vida preescolar y se enfrascó enseguida con los que llamaba «deberes», en la única etapa de la vida en que hacer deberes significa imaginar, inventar y crear. Se mordía la lengua de tan concentrado como estaba. Tenía el pelo claro y ojos de un azul raro, como sus creaciones.

Ariel nadaba en el agua recién cambiada, una obligación que Margherita cumplía cuando estaba allí, porque la abuela se olvidaba, el agua se ponía amarillenta y entonces Ariel se estrellaba sin parar, como si estuviese borracho. Ahora abría y cerraba la boca rítmicamente y de vez en cuando soltaba una burbuja. Luego daba un brinco, señal de que se había olvidado de su vida anterior y de que volvía a asombrarse de la pecera de cristal, como si se tratara de un mar jamás visto. Margherita lo observaba sin decir nada y deseaba una vida como esa. Así podría olvidarse de los exámenes y de los granos en la nariz, aunque quién sabe si del dolor...

El mar en miniatura de Ariel le recordó los juegos en la playa con su padre. Sola no conseguía construir nada, todo lo que hacía se desmoronaba. Hasta que llegaba él y construía desde los cimientos un castillo indestructible, con elegantes almenas, puertas y hasta ventanas. Ahora su vida le parecía arena que se deshace al primer toque.

La abuela, que nunca se había acostumbrado al frío de esa ciudad y estaba tejiendo uno de sus jerséis de polo norte, cortó el hilo ensoñador de Margherita.

—Tu abuelo siempre me contaba historias, sabía cientos. Me veía hacer postres y decía que la masa de las cosas son las historias. Una vez me contó de una isla cuyos habitantes no dividen las cosas ni las personas en masculinas y femeninas, en masculi y fimmini, sino en cosas que vienen del cielo y cosas que vienen del mar. —Las arrugas de la abuela se relajaban cuando recordaba a su marido y su pasión por los cuentos, que ella había heredado—. «¿Qué viene del cielo?», le preguntaba yo, aunque ya sabía la respuesta. Y me respondía con una sonrisa: «El amor».

—¿Por qué? —preguntó Margherita.

—Porque del cielo viene y al cielo vuelve...

—El de papá y mamá ha acabado bajo tierra... —susurró Margherita.

La abuela guardó silencio.

—El abuelo decía que también el dolor viene del cielo... —añadió para sí misma, como herida por un recuerdo inconfesable o demasiado doloroso.

—¿Por qué?

—Porque del cielo viene y al cielo vuelve.

—¿Como el amor?

—Como el amor.

—¿Y qué diferencia hay? —preguntó Margherita.

—Yo también se lo preguntaba. Él pensaba un momento y después daba una de sus explicaciones de maestro de escuela. Decía que «pasión» significa tanto «amar» como «sufrir»... Tener pasión es sentir amor y dolor a la vez: es na fevre ca trase ‘nta l’ossa, una fiebre que cala en los huesos. «Tú eres mi pasión, Teresa, la única pasión auténtica», me decía.

El rostro de Teresa se transformaba en un mapa lleno de etapas, de salidas y llegadas.

—¿Y tú?

—¿Yo qué?

—¿Qué respondías?

—Guardaba silencio.

—¿Y él?

—Me daba un beso.

—¿Y cómo era?

—¡Eso es asunto mío!

—Te avergüenzas... —dijo Margherita señalándola con el dedo y sonriendo.

—No, hay u picciriddu —respondió la abuela mirando a Andrea.

—Yo no soy un «picciriddo». Soy un niño —dijo él, ofendido.

—Claro, un niño, mi vida —dijo Margherita, remedando a su abuela.

Margherita y la abuela se echaron a reír y Andrea no comprendió el motivo. No comprendía muchas cosas que hacían los mayores. Por eso dibujaba. Conseguía captar la realidad con la punta de sus lápices de colores, soñando siempre con la enorme caja de colores que había visto en una papelería: una caja de más de cien lápices de colores, de todas las tonalidades. Pero era demasiado cara, decía mamá, e iba a tener que esperar a tener más años.

—Déjame taliare este dibujo. Déjame verlo —le dijo la abuela.

Pequeñas figuras paseaban muy concentradas por el lado izquierdo, por una calle azul larguísima que se retorcía como un ovillo, un hilo que se devanaba y se entrelazaba, como un laberinto. El resto de la hoja estaba en blanco: nadie sabía a quién pertenecía aquel espacio vacío.

—Esta calle parece uno de mis ovillos, todos enredados, inturciuniati... ¿Por qué aquí no dibujas los árboles, las flores, el cielo? —preguntó la abuela, señalando aquel vacío blanco.

Andrea le respondió con la mirada ingenua y sincera de quien ha hecho algo sin pensarlo.

—Hay flores, hay árboles... —añadió la abuela, casi derrotada.

—Pero no tengo colores, hacen falta los de la caja grande —respondió Andrea.

—Cori forti consuma a cattiva sorti —pronosticó la abuela, mirando la maraña y el espacio en blanco. «Al valiente le cansa la mala suerte.»

Margherita miró intrigada aquel espacio en blanco en el que se perdía el largo hilo enrollado: vio escondido un teléfono que suena pero que nadie oye.

4

Resonaba la ciudad con una de sus vibraciones típicas de media tarde, cuando hombres y mujeres salen del trabajo y atascan las calles; procuran que se evapore su cansancio diario buscando afectos o mirando escaparates o programas deportivos. A esa hora los jóvenes que han terminado de hacer los deberes recorren las calles en sentido contrario, abandonan el puerto que los tiene prisioneros y se largan, se lanzan al vientre de lo desconocido para huir del aburrimiento, con la esperanza de que ahí fuera haya realmente algo nuevo. Las chicas visten ropa ligera, como si el día empezase, y les gusta ser vistas, más que observadas.

La chica fumaba lentamente en el alféizar, solo llevaba puesta una camiseta. Detrás de ella, Giulio, tumbado en silencio en un sofá desordenado, respondía a un mensaje. Estaba girado hacia el otro lado para ocultar la soledad que acompañaba esos éxtasis. Cada vez tenía la sensación de tocar el cielo, pero luego, inexorablemente, caía al suelo desde alturas vertiginosas y se rompía el alma en diminutos trozos de vidrio. El amor no ofrecía el consuelo prometido. Ningún abrazo, ningún beso, ninguna caricia, ningún coito podía curar la herida. Tiritas. Una encima de la otra, una montaña de tiritas sobre un corte que nunca se había limpiado y desinfectado.

Las estanterías de las paredes estaban llenas de novelas, DVD y CD. La gente lee novelas de amor, ve comedias románticas, escucha canciones sentimentales. Y cree que el amor llena el vacío de su soledad. Pero nadie puede llenar lo que no tiene fondo. Tenía el alma como un pozo y no paraba de echar dentro piedras para llenarlo, pero nunca afloraban: las piedras desaparecían en la nada y él no tenía el valor de asomarse para mirar su interior. No quería beber su agua envenenada, solo quería llenar el agujero de una vez por todas.

De pequeño solía tener un sueño: era un caballero equipado con una armadura indestructible, forjada expresamente para él, que viajaba a los confines de un reino amenazado por el Gran Dragón. Lo buscaba por bosques, montañas y cavernas. Sin resultado. Llegaba hasta las playas más apartadas del reino, y por fin lo hallaba a la orilla del mar. Con su cría. Se miraban largamente, luego el Gran Dragón, que en realidad era una madre, se lanzaba contra él y lo embestía, haciendo añicos su armadura y quizá también su cuerpo. Pero él no sentía dolor. Y de golpe, en lugar de la armadura y de un caballero, en aquella playa quedaba solo un niño que jugaba con la arena y reía. Luego se despertaba, cuando la resaca de la noche le mojaba las piernas, y veía que estaba destapado en la cama. Aterido.

Giulio quería jugar, como un niño. Pero no había una madre dispuesta a verlo jugar. Aun así, trataba de jugar, pero el suyo era un juego lleno de tristeza y de rabia. Jugaba con esa chica, con el instituto, con el riesgo, con la vida y hasta con la muerte.

Cogió la camisa.

—¿Adónde vas? —preguntó la chica.

—A hacer mis cosas.

—¿Por qué no te quedas un rato más? Podemos comer algo, ver una película y hablar un poco —propuso la chica acariciándole el pelo.

—¿De qué? —preguntó el, apartándose.

—De nosotros —respondió ella. Y el rostro se le iluminó.

—Nosotros follamos, no hablamos —dijo él lanzándole una mirada fría. La besó en la mejilla y salió.

Se adentró en el parque, donde había gente tratando de mantener a raya a su perro y un niño se tropezaba detrás de un balón demasiado grande para él mientras una niñera indolente lo regañaba sin moverse. Se acercó a un banco en el que una parejita se intercambiaba efusiones, cogió el bolso de ella y se alejó, silencioso como un gato, los ojos convertidos en dos rendijas. Tiró el bolso a una papelera cercana, no sin haberse quedado con una bufanda que aún conservaba la etiqueta. Un niño con un balón en la mano lo observaba, en busca de un compañero de juego, y Giulio le sonrió. El niño, animado, le lanzó el balón, y Giulio se lo devolvió con un cabezazo.

—¡Eres bueno! —le gritó el niño.

—No, no. —Se alejó mientras el niño lo miraba decepcionado.

Luego vio a una chica con un perro avanzando hacia él. Aquella era su especialidad. La miró a los ojos.

—¿Puedo echarle un piropo al perro? —preguntó agachándose para acariciarlo.

—¡Por supuesto! —respondió ella emocionada.

—¡Tienes un ama guapísima!

La chica se sonrojó. Giulio entonces se le acercó y empezó a hacerle preguntas, a mirarla a los ojos, a pegársele más. Movía las manos como un prestidigitador.

—¿Cómo te llamas?

—Sara.

—Bonito nombre, Sara.

—Gracias.

—¿Nos damos los números de móvil?

—¡Encantada!

Era en esos momentos cuando Giulio ejecutaba sus pequeñas obras maestras. Pegado a ella con la excusa de comprobar que marcaba bien el número, le mantenía la boca cerca del oído, con el fin de vaciarle la mente, y mientras tanto introducía la mano en su bolso.

—Hasta pronto.

—Hasta luego —respondió ella, embobada.

—¿Y él cómo se llama?

—Argos.

—¿Como el de Ulises?

—No lo sé... Lo eligió mi padre...

—Adiós, Argos. Adiós, Sara.

Le dio la espalda, dejándola ensoñadora detrás de él. Tras girar en una curva, abrió la mano y encontró un pintalabios nuevo. Lo guardó en la mochila y siguió camino. Era imbatible, no fallaba un golpe.

Sin saber qué hacer, entró en la iglesia que había al borde del parque. Le gustaba el silencio de las iglesias, además del de los cementerios. Se sentó en un banco del fondo, dejó la mochila en el suelo, delante del reclinatorio. Fresco y penumbra. Un grupo de viejas delante de él canturreaba algo; los cuadros parecían poco más que cómics en aquella escasa luz. Observó el fresco que cubría el ábside: un hombre crucificado y una madre en lágrimas que le tocaba los pies con los labios mientras un muchacho trataba de sujetarla. Permaneció un minuto mirando la pintura. Pensó que no tenía ni una madre que llorara por él. ¿Dónde estaba su madre? ¿Dónde vivía? ¿Qué estaba mirando en ese momento? ¿Se acordaba de él alguna vez? Nunca lo sabría. Ese era el trato. Todo lo que sabía era que se había quedado embarazada en el instituto. Pero ¿de quién? Había llegado al mundo huérfano de padre, antes de nacer. Pero no iba a dejarse crucificar por la vida, tendría ocasión de desquitarse.

Salió de la iglesia y entró en un local cercano, uno de esos sitios con happy hour por ocho euros. Se sentó y envió un mensaje. La camarera se acercó: había olvidado depilarse los brazos, pero había dedicado toda su atención al esmalte de uñas violeta. Pidió una cerveza, la más fuerte y amarga, y la bebió lentamente, abandonándose a su pasatiempo favorito: observar a la gente, escrutar sus gestos.

Un hombre trataba de confundir a una chica de pelo rubio y lacio contándole algo; por cómo enarcaba las cejas y se tapaba la boca con la mano estaba claro que mentía. Ella, los labios fruncidos en una sonrisita irónica, no ocultaba que se daba cuenta, pero se prestaba al juego y se dejaba engañar de buena gana por aquellas palabras tan seductoras.

Dos chicas hablaban entre ellas; la aparente curiosidad de una de las dos no era más que profunda envidia, como sugería la mano con la que apretaba el vaso, a pesar de los ojos abiertos como platos para fingir sorpresa. La otra, en cambio, gesticulaba mucho, y saltaba a la vista que estaba ampliando los detalles de una aventura sentimental.

Giulio descubría la mentira en todas partes. Los gestos de los hombres y de las mujeres revelan siempre sus secretas intenciones. Desde que era niño había aprendido a no confiar en nadie. Se había acostumbrado a reconocer en los rasgos de la cara o en el movimiento de las manos si alguien quería engañarlo, cautivarlo, pegarle.

Recordaba las fosas nasales de aquella bestia: se ensanchaban un poco cuando estaba a punto de estallar, mientras las manos temblaban y los dedos tamborileaban sobre la mesa. A continuación se levantaba y les pegaba, primero a su mujer y luego a él. Ya tenían tres hijos; lo habían aceptado por la asignación que daban a las familias de acogida. El tipo bebía. La mujer era buena, pero un día huyó con los hijos verdaderos y no volvió más. Después Giulio había pasado temporadas más o menos breves en otras familias, pero nadie quería a un niño tan crecido. Nadie quería a alguien como él. Alguien que te observa sin hablar, con ojos gélidos, de demonio. Alguien que desaparece sin decir nada. Había terminado en un centro de acogida, y aunque durante el día empleaba todos sus recursos para mantenerse lo más alejado posible de aquel cuchitril, al menos tenía un sitio donde dormir.

La llegada de una joven se llevó aquellos pensamientos podridos. Parecía un flamenco: flaca, esbelta, calzada con zapatos abiertos, un bolso colgando del antebrazo, pelo negro, ojos negros, labios rojos, piel de almendra. Las dos chicas se volvieron para mirarla, y también el hombre con la rubia la desenvolvió con una mirada fugaz, como si fuese un caramelo. Giulio escrutó sus reacciones: el hombre la deseaba, las dos chicas la envidiaban. Famélicos los ojos de aquel; los de ellas, homicidas: ojos que devoran, ojos que destruyen. Giulio fingió que no la había visto y cuando ella se sentó a su lado, embriagándolo con su perfume, le apartó el flequillo negro hacia un lado, para verle bien los ojos.

—Te estaba esperando —dijo señalando sobre la mesa el pintalabios que asomaba de una bufanda enrollada de forma estudiada. Ella sonrió, contenta de volver a verlo después de mucho tiempo, y le plantó los labios en los suyos.

El cielo pesaba sobre los edificios como un viejo cansado y curvo. A lo lejos, alguna nube se cargaba para un temporal nocturno y el aroma de la lluvia inauguraba un ritual antiguo. También la bombilla que brillaba en la penumbra de la habitación, iluminando los renglones de libros, parecía el recuerdo ancestral de noches de fuego, estrellas y relatos.

El profesor leía los versos de un poema, para aprender el amor como de un recetario.

No te expliques tu amor, ni me lo expliques;

obedecerlo basta. Cierra

los ojos, las preguntas, húndete

en tu querer...

Mejor no amarse

mirándose en espejos complacidos,

deshaciendo

esa gran unidad en juegos vanos;

mejor no amarse

con alas, por el aire,

como las mariposas o las nubes,

flotantes. Busca pesos,

los más hondos, en ti, que ellos te arrastren

a ese gran centro donde yo te espero.

Amor total, quererse como masas.

Bajó el libro. ¡Malditas metáforas! El amor hay que desenmascararlo y mirarlo a la cara. No quería que nadie le «entrase en el corazón», porque no sabía dónde se hallaba, y en realidad ni siquiera si existía, aquella habitación luminosa. Ya no quería que el corazón «temblase», que «se acalorase», «se rompiese», «estallase», «se dilatase», «se encogiese», como si sus latidos tuvieran algo que ver con las ilusiones de las mecánicas de la felicidad, como si un corazón «lleno» fuera feliz y uno «vacío» fuera infeliz.

Llevamos siglos usando las mismas metáforas: desde la Biblia hasta Walt Disney, todos hablan de corazón y nadie ha comprendido cómo funciona.

Solo Psique se había atrevido a mirar a Amor. Pero se había quedado ciega. A lo mejor por eso el Alma necesitaba las metáforas, porque estaba ciega ante Amor. Pero también aquella era una fábula... Pues bien, él pretendía llegar más lejos que Psique y mirar a la cara a Amor para descubrir el secreto. ¿Dónde está, qué es, quién es? Todo el mundo lo quiere, y grita y se desespera si no lo posee. ¿Por qué?, se preguntaba el profesor, y no le quedaba más remedio que buscar entre las cosas y las personas, que preguntar, que dar vueltas en la cama. «Oh, dime la verdad sobre el amor» es el título de un poema, pero no contiene la respuesta, como pasa con todos los poemas, que envuelven en palabras el misterio más importante, sin desvelarlo jamás. Palabras que prometen pero ocultan. Levantan un velo, suscitando la euforia de que se posee el secreto, pero enseguida presentan otro, más denso.

Había que renovar las palabras que servían para definir el amor y liberar a la humanidad de la esclavitud de las metáforas. Él mismo fabricaba cada día armaduras para defenderse de la vida, en vez de tomarla como era, porque no podía soportar el olor de la vida.

Recordó, en el silencio de la noche, una excursión de hacía mucho tiempo, cuando su padre era joven y le gustaba llevarlo al campo en el que se había criado. Al lado de la vieja casa rodeada de nogales, cerezos, melocotoneros y manzanos, como los que el anciano Laertes muestra a Ulises todavía niño, fluía un torrente cuyo rumor constante acompañaba el silencio de las noches.

Un día su padre lo llevó por ese curso en busca del manantial. Tuvieron que trepar entre densos arbustos y zarzas, ramas enmarañadas, piedras alisadas por el agua y resbaladizas recubiertas de un musgo purísimo. En el torrente retozaban renacuajos transparentes y minúsculos cangrejos blanquecinos. El rumor se atenuaba a medida que ascendían la montaña. Recordaba que se había sentido abrazado por una fuerza originaria que le había sugerido el misterio de aquel flujo perpetuo. Después habían llegado al origen, y era un empaparse de la tierra y de las rocas en un silencio absoluto, solo roto por un goteo parecido al de las fuentes de la ciudad en los mudos días de verano. Las gotas que empapaban la hierba eran el origen de lo que fluía cuesta abajo. El silencio del origen casi decepcionaba al lado del alegre rumor del torrente. La vida es así: nace en silencio, en un escondite, y se va ensanchando poco a poco según avanza, y canta ahí donde encuentra un obstáculo.

Y ahora que el amor impetuoso quería cantar en su vida, él se resistía. ¿Y dónde estaba su origen? ¿Era eso lo que había buscado Rimbaud, el origen del amor? A los veintiún años había comprendido que la poesía no salva la vida y que el amor hay que reinventarlo. Había escrito aquellas palabras infernales que se sabía de memoria:

He tratado de inventar nuevas flores, nuevos astros, nuevas carnes, nuevas lenguas. En fin, pediré perdón por haberme nutrido de mentira... y me será permitido poseer la verdad en un alma y un cuerpo...

¡Arthur! Se había ido para comerciar en mares exóticos, en busca de la áspera e inalcanzable realidad, que inexorable, ella sí, lo había alcanzado en forma de gangrena en la rodilla, deteniendo su carrera. No había remedio: o se vive en la ilusión engañosa de las metáforas, o se muere de gangrena en la realidad.

No volver hacia atrás. Eso era lo que quería Stella, cerrar todas las vías de salida, incluida la de emergencia. ¿Y si la casa se incendiaba? ¿Y si, sencillamente, se hartaban? Tenía miedo de elegir, no comprendía que eso significaba renunciar.

El móvil vibró. Ella había oído sus pensamientos, como les pasa a los amantes cuyos deseos y miedos se mezclan con el tiempo.

No quiero echarlo todo a perder. Al revés: quiero que todo sea mejor, más bonito y profundo. Confía en mí, profe, yo me ocupo, pero tú supera tus límites. No tienes idea de lo bonito que es amar más allá de los propios miedos. Yo conozco los tuyos y quiero hacerlos míos. Te amo.

Las palabras del mensaje de Stella se convirtieron en un estribillo que lo acompañó en el sueño. Soñó con tierras lejanas, con gangrenas y con poetas malditos. Entretanto, del cielo oscuro descendía la dulzura inquieta de la lluvia retenida demasiado rato por las nubes. Alguien se quejaría, algo, una flor seca, por ejemplo, se alegraría. Todo el mundo quiere la gracia, pero no todo el mundo la puede recibir en el mismo tiempo ni de la misma forma. Todo el mundo quiere oír que le dicen «te amo», pero no todo el mundo tiene el valor de aceptar que otro le diga «quiero que me lo digas tú».

A esa misma hora en que cobran cuerpo las cosas invisibles, los sueños, las estrellas, los espíritus y los amantes, Andrea se metió bajó las sábanas de Margherita y se acurrucó al lado de su hermana. El cuerpo tibio de ella lo tranquilizó, y después de unos minutos de silencio dijo: —Me da miedo la oscuridad.

—No existe la oscuridad, Andrea.

—Sí que existe.

—La oscuridad es la luz apagada.

—En la oscuridad están los monstruos. En la luz no hay monstruos.

—¿Tú los has visto?

—Sí.

—¿Y cómo eran?

—Feos.

—¿Por qué?, ¿qué les pasaba?

—Daban miedo.

—¿Cómo?

—Con la oscuridad: como hacen los monstruos. Te dan miedo porque se esconden pero están.

—¿Dónde se esconden?

—En los rincones, en los agujeros, y salen con la oscuridad. De día te siguen por detrás, no se atreven a venirte de cara porque la luz los aleja. Pero imitan todo lo que haces.

—¿Por qué?

—Son envidiosos.

—¿Y hacen daño?

—Sí.

—¿Cómo?

—Con la oscuridad.

—Ah...

—Pero ellos también tienen un miedo.

—¿Cuál?

—Están siempre solos y te atacan cuando tú también estás solo.

—¿Y si somos dos?

—No atacan.

—¿Por qué?

—Porque cuando somos dos hay luz.

—¡Pero si todo está oscuro!

—No, hay una luz que solo los monstruos ven.

—¿Qué luz?

—La luz que se enciende cuando dos personas están juntas y se abrazan, como en una bombilla.

—¿Por qué como en una bombilla?

—Dentro de una bombilla hay brazos y en medio pasa la luz.

—¿Y por qué nosotros no la vemos?

—Porque es una luz escondida, solo se ve en los dibujos. Cuando dos se quieren, ningún monstruo puede hacer nada.

—¿Hay muchos monstruos aquí en casa?

—Ahora sí, porque antes la luz de papá y mamá los mantenía a todos lejos.

—¿Y ahora?

—La luz se ha fundido. Ahora todos están saliendo de los rincones y de los agujeros. Y tienen hambre.

—¿Qué comen?

—El sueño.

—¿El sueño?

—Sí, te mantienen despierto y todo el tiempo que tú quieres dormir lo absorben.

—¿Y qué hacen?

—Crecen, se vuelven cada vez más grandes.

—¿Y después?

—Después ya no caben en los agujeros ni en los rincones y entonces se meten por todas partes.

—Mmm...

—Tenemos que hacerlos morir de hambre...

—¿Cómo?

Andrea abrazó a su hermana. Se aferró a Margherita como si fuese un flotador, y empezó a flotar en el sueño pocos segundos después. Margherita no conseguía dormir, pero al menos esa noche los monstruos dejarían en paz a su hermano y devorarían solo su sueño. A quien lo vela un amor puede dormir con tranquilidad.

Sin embargo, el amor a veces se funde: poco a poco el hilo se afina debido al mismo calor que lo enciende.

5

La primera hora es la más difícil, porque contiene a la vez el pasado y el futuro. El pasado de una cama cómoda y de unas sábanas capaces de protegerte de cualquier ataque de la realidad se mezcla con el futuro de un día de clases y de deberes. La primera hora se compone de añoranzas y desesperaciones, un amasijo mortal para cualquiera, y especialmente a los catorce años, cuando la sola idea de las «primeras veces» basta para desalentarte. Imaginémonos cómo serán cuando se vuelvan realidad, como el primer examen.

Delante de la verja del instituto, donde se habían citado, por el lado de los contenedores, Marta había dado un fuerte abrazo a Margherita y luego la había obligado a escuchar un horóscopo que la apasionaba. Lo imprimía todas las mañanas antes de elegir la ropa que se iba a poner, y lo llevaba guardado en el bolsillo todo el día. A los catorce años toda creencia sirve para defenderse de la realidad, y más defiende cuanto mejor cabe en el bolsillo. El horóscopo de Marta alentaba posibilidades insospechadas y saciaba la sed de historias en las que sumergirse para estar seguros de que la propia historia no era del todo insignificante.

Margherita era Leo, y ese día su horóscopo hablaba con claridad: «Medio triunfo consiste en conocer al enemigo. Evita a cualquier enemigo desconocido y, en el caso de que te sea imposible, considera la retirada como una victoria».

Marta se rió después de leérselo a su amiga, quien por su parte sintió la angustia de una calamidad inminente.

La profesora de matemáticas entró diez minutos tarde, quejándose de los transportes públicos, de la ley de presupuestos generales del Estado y del calentamiento global, lo que no dejaba presagiar nada bueno. Era una mujer de unos cincuenta años, vestía vaqueros pese a las dimensiones de su trasero, y siempre iba cargada de bolsas en las que zanahorias y racimos de uva se mezclaban con los deberes de matemáticas. Tras pasar apresuradamente lista, saltándose al menos a la mitad de los alumnos, comenzó: —Para hoy teníais que repasar algunas cosillas... Veamos cómo las lleváis... Hagamos que nos ayude alguien... —La voz era tranquila, como si estuviese revisando la lista de la compra, lo cual hacía que los chicos pusieran caras todavía más asustadas. Unos hundían instintivamente la cabeza entre los hombros, otros encontraban de repente interesantes los zapatos de su compañero, y otros fingían indiferencia—. Tú —exclamó la profesora con ojos fulminantes.

Nadie se movió, aunque se elevó un suspiro de alivio colectivo.

—Lo sabía, mi horóscopo no se equivoca jamás —musitó Marta, sonriendo sin darse cuenta.

—Bueno, ¿cómo te llamas? —gruñó la profesora.

Ninguna respuesta, pero todos miraron a Margherita, que susurró apenas su nombre.

La profesora, que entretanto se había encajado un par de gafas fucsias, de las que se compran en la farmacia por cinco euros, la observó con mirada benévola.

—Anda... Ven a la pizarra, no es más que un repasito.

Nunca hay que fiarse de los diminutivos, cariñosos o no, de los profesores: preludian calamidades dignas del más cruento de los despreciativos.

Margherita, recordando el horóscopo, permaneció inmóvil, como si no se hubiese dirigido a ella. Los compañeros se debatían entre el deseo de que saliese a la pizarra, para que así no hubiese más «voluntarios» para la masacre, y la esperanza de que no se levantase, para así ver la reacción de la profesora. Lo bueno del instituto es eso: conoces adultos diferentes a tus padres y descubres que son incluso peores que ellos.

Margherita permaneció en silencio y no se movió, congelada por el miedo.

La profesora enarcó las cejas y se quitó las gafas.

—¿Y bien? —insistió con voz firme.

Margherita se levantó, pero las piernas le flaqueaban. Se dirigió hacia la pizarra y, cuando fue a coger la tiza, una arcada la acometió y el desayuno de esa mañana se quedó pegado en la pizarra.

Los compañeros se estremecieron. La rubita refunfuñó:

—¡Qué asco!

La profesora en un primer momento no se dio cuenta de lo que había pasado porque estaba hojeando el libro en busca de la página con los ejercicios que les había mandado repasar. Cuando vio la situación, se levantó de golpe y, pasando al lado de Margherita, que se había quedado doblada en dos por la vergüenza, salió al pasillo y gritó: —¡Señoraaa..., venga aquí ahora mismo con el trapo, que una niña ha vomitado!

La rubita se rió, seguida por los compañeros. Marta permaneció seria y a punto estaba de ponerse a llorar: tenía cargo de conciencia. Margherita salió del aula sin decir nada y enfiló el pasillo rumbo a los lavabos mientras la profesora seguía llamando a la bedel medio sorda. Todo el pasillo ya estaba enterado; tendrían tema de chismorreo para al menos dos recreos. En los oídos resonaba esa palabra: «niña». Vomitar era cosa de niñas.

Se encerró en el retrete pensando en no salir jamás de ahí. El retrete era la sucursal del armario. Marta fue a recogerla al tugurio oscuro.

—¿Margherita? —la llamó—. Soy yo.

Margherita se tragó las palabras.

—¿Sabes que han hecho un estudio durante décadas con varios miles de avestruces y resulta que ni uno solo ha escondido nunca la cabeza debajo de la tierra?

Margherita sonrió y se mordió el labio porque le parecía que era aún más niña en un momento en que había que tomarse en serio.

Una chica salió del otro retrete, miró mal a Marta, pero esta, impávida, continuó: —¿Sabes cuáles son los únicos animales que no pueden levantar la cabeza para mirar al cielo?

—Los profesores —dijo Margherita, seria.

—¡No! ¡Los cerdos! ¡Que es lo mismo! —respondió riendo Marta, y tampoco Margherita pudo contenerse.

La puerta del retrete se abrió y Marta la cogió de la mano. Margherita se enjuagó la cara y salieron de los lavabos con cautela.

Giulio, que pasaba más tiempo en el pasillo que en clase, se cruzó con ellas. Buscó la mirada de Margherita, pero ella solo podía mirar su vergüenza, concentrada en una mancha de suciedad en la punta de las bailarinas. Él le miró las manos, buscando sus pensamientos, y las vio abandonadas, impotentes, sin vida. Aquel cuerpo no mentía: estaba muerto.

Cuando la vio desaparecer detrás de la puerta, se detuvo a preguntarse qué hechizo se apoderaba de él a través de aquella chiquilla.

El profesor, el tío en bicicleta, lo adelantó con su bolsón lleno de palabras y sus manos llenas de pensamientos, a juzgar por la tensión. Giulio subió al aula y escuchó concentrado la clase de filosofía. Era la única hora en que alguien procuraba poner en orden el mundo intentando comprender al hombre y la realidad, y él era presa de una añoranza imprevista por un mundo ordenado en el que las cosas tienen un sentido y se sonríe, se vive y se quiere.

Margherita mantuvo la mirada gacha hasta el final de las clases. Oyó cómo los profesores llenaban los minutos de fórmulas y de afirmaciones que no tenían nada que ver con su vergüenza. Sentía que su corazón estaba parado en medio de un intrincado y oscuro laberinto que los pensamientos no podían simplificar ni, aún menos, salir de él.

Cuando la campana de la última hora sonó, los cuerpos liberados de los chicos se lanzaron hacia la salida en busca de sus almas, que llevaban fuera ya un buen rato. La rubita, impecable con sus vaqueros ceñidos gris azulados, se reía de Margherita y de Marta con sus amigas.

—Mira que son raritas —dijo—. Podrían hacer una película... —Las otras lanzaron una carcajada.

Marta se volvió hacia Margherita para ver su reacción, luego dijo:

—¿Quieres venir a comer a mi casa?

—Si no sois caníbales...

Las dos chicas rieron y dejaron atrás aquel terrible día de clases.

Septiembre, como todos los meses de transición, amparaba a los inseguros. Avanzaba con el viento fresco que pronto se convertiría en otoñal, se cobijaba en la luz aún veraniega del cielo. Y cada cual podía saborear lo que prefería: hojas más pálidas que empiezan a abandonarse, nubes veloces y sin lluvia, pedazos de azul entre los edificios grises como cremalleras del infinito.

El profesor desató la bicicleta con el cuidado con el que habría desatado un caballo para dejarlo pastando suelto. Dirigió las ruedas hacia el Parnaso Ambulante. El mensaje de Stella lo había animado. Ella seguía confiando en él, había dado cualquier cosa con tal de seguir juntos y seguramente habría dado un paso atrás en esos planes tan apresurados. El amor se alimenta de distancia, más que de proximidad, incluso la excesiva proximidad lo ofusca y lo apaga. Solo quien puede seguir deseando permanece enamorado. Quien posee, pronto acaba deseando otra cosa... Se es más feliz con un amor soñado que con cepillos de dientes revueltos en el mismo vaso. Así, mientras pedaleaba, recordaba las escenas mágicas de una película y repasaba el soneto que John Keats había compuesto para su amada Fanny y que iba a recitarle a Stella para pedirle perdón:

Bright star, would I were stedfast as thou art

Not in lone splendour hung aloft the night

Si firme y constante fuera yo, brillante estrella, como tú,

no viviría en brillo solitario suspendido en la noche

Keats no culminó jamás aquel amor que se alimentaba de cartas, de la distancia y del silencio, como cuando se es chico se espera una estrella fugaz en las noches de agosto. Por la calle, la gente andaba rápido y las bocinas se peleaban en los cruces.

... And watching, with eternal lids apart

y observando, con párpados eternamente abiertos

Contemplaría eternamente su estrella, esperando conquistarla, verla caer entre sus brazos, desde las distancias oscuras del cielo. Un coche frenó a pocos centímetros del profesor, que había salido de pronto de una calle lateral, y el conductor no ahorró coloridas metáforas para manifestar lo que pensaba de él: pues sí, en todas partes hay poesía. Pero el profesor estaba demasiado ocupado en transformarse en un

Patient, sleepless Eremite...

paciente, insomne ermitaño...

para percatarse. Y esperaría todo el tiempo del mundo, porque solo el tiempo conoce la fórmula para trasmutar los deseos en vida y la vida en deseos... Había mucha gente sentada a las mesas de la terraza del bar: bebían y sonreían, ensimismados en el vaivén. Pero él sería un centinela de la mañana a la noche, esperando siempre y por siempre...

Still, still to hear her tender-taken breath,

And so live ever —or else swoon to death.

Callado, para escuchar en silencio su dulce respirar,

y así vivir siempre, o morir en el desmayo.

Los versos se mezclaban con el orden de los semáforos y con la rotación perfecta de los radios de las ruedas, en armonía con el ritmo de las órbitas celestes. Torció en la calle de la librería, y una vez en la puerta, paró. Vio el perfil de Stella por los reflejos del escaparate y no se detuvo a enfrentarse con la realidad, por miedo a que una vez más la vida fragmentase los versos de un soneto perfecto. Más vale mantenerse lejos de la vida, si no se acaba contrayendo la manía de la fealdad. La vida nunca es en verso, como mucho permite una asonancia, por norma solo hace ruido.

Margherita y Marta bajaron del autobús. Había un jardín delante de la entrada del edificio de Marta, que se sentó en un banco para quitarse las All Star color violeta. Caminó por la hierba en vez de hacerlo por la vereda, en la que Margherita se quedó inmóvil mirándola. Marta le hizo señas de que se acercase y ella piso la hierba como si se tratase de una capa de hielo muy fina. Marta la detuvo meneando la cabeza y le miró los pies. Margherita se quitó las bailarinas azules y sintió que la hierba fresca le acariciaba los pies; los transeúntes la miraban y tuvo la sensación de estar desnuda en medio de la ciudad.

Se acercó a su amiga como si estuviese a punto de hundirse en el jardín, y Marta, los ojos iluminados de complicidad, la condujo al árbol que había en el centro del parterre. Pararon a sus pies. Marta guardó silencio, luego dijo en voz baja: —Quería enseñarte un milagro.

—¿Cuál? —preguntó Margherita mirando alrededor.

Marta le cogió la mano y se la apoyó en la corteza del árbol.

—Este.

—¡Si es un árbol! —exclamó Margherita, apartando la mano, turbada.

—¡Trata de hacer tú uno! —replicó Marta, y abrazó el tronco como una enamorada.

Margherita se echó a reír.

—Mira que eres rara...

—La rara eres tú, que no te asombras.

Le cogió de nuevo la mano y se la puso en el tronco negro, de surcos profundos. Era recto y esbelto, se elevaba hacia el cielo con ramas que empezaban bastante más arriba de sus cabezas y que tenían hojas largas, por encima lisas y por debajo vellosas. El verde pálido contrastaba con el negro rugoso de la corteza y el azul perlado del cielo. Entre las hojas se escondían frutas oscuras. Medían no menos de quince metros.

—Es un nogal negro —dijo Marta.

—Un árbol, en cualquier caso —respondió Margherita, que no sabía si Marta estaba hablando en serio.

—Cierra los ojos.

Margherita obedeció. Marta le cogió la mano y la guió lentamente al tronco, para que lo acariciara y sintiera una por una las arrugas, tan parecidas a las de un ser humano.

Durante al menos un minuto Marta la obligó a acariciar la corteza y Margherita sintió que una felicidad extraña le atravesaba los dedos.

—No es solo un árbol.

—¿Y qué es?

—Vida. ¡Y la puedes tocar!

Margherita abrió los ojos y rió afablemente.

—¡Tú no eres rara, sino tonta!

—Adiós, amigo mío —dijo Marta dando una palmada al tronco negro del nogal.

Aquellas arrugas de la madera quedaron grabadas en la palma de Margherita como si su mano hubiese encontrado recuerdos olvidados. Sintió que el sentido profundo de la vida que había tocado se filtraba por la superficie de su piel. No dependía de ella la vida, era demasiado grande. Y ella... tan frágil en su existencia, colgada de un hilo.

Las dos chicas se calzaron y solo entonces Margherita se percató de que la zapatilla derecha de Marta tenía cordones blancos y la izquierda amarillos. Se dirigieron hacia el portal y Margherita tuvo miedo de enfrentarse a desconocidos. Tendría que contar algo, pero ¿qué? A eso se sumaba cierto bochorno: no había sido invitada oficialmente a comer, y quién sabe qué iba a decirle su madre a la vuelta. Estas cosas no se hacen.

La puerta se abrió y una señora, que más que pelos tenía una explosión de rizos luminosos, las recibió con una pirueta, inflando la falda de un raro traje naranja acampanado.

Margherita habría querido huir. De esa casa no iba a salir viva: gente que habla con los árboles, baila cuando te abre la puerta y se viste como las princesas de los cuentos.

—Mamá, ella es Margherita, hoy come con nosotros.

—Estupendo. ¡Así contaremos con un testigo más de mi irresistible cocina! ¿Has visto qué traje he cosido para el papel de Miranda? ¿Te la imaginas en aquella playa con este traje?

Marta dio una vuelta alrededor de ella tocando la tela, luego se llevó la mano a la boca.

—¡Yo también lo quiero!

—Pero es para la comedia, Marta.

—¿Y mi vida qué es, una tragedia?

Las dos se rieron con ganas mientras Margherita las contemplaba desde el umbral. Marina, la madre de Marta, le dirigió una gran sonrisa y le señaló la casa con un gesto del brazo que se abría en abanico. Tenía los ojos marrones, luminosos como los de su hija, labios finos y piel clara como el marfil.

—Gracias, señora, perdone por no haberle avisado... pero... —dijo Margherita.

Justo cuando Marina iba a responder, en el salón apareció un chiquillo de no más de once años montado en un monopatín rojo.

—¿Quién eres? —le preguntó a Margherita.

—Una compañera de Marta.

—¿Cómo te llamas? —la interrogó desde detrás de sus gafas redondas.

—Margherita.

—Me caes bien, y eso que pareces un poco rara.

Margherita se quedó de piedra: ahora iba a resultar que la rara era ella...

Marina alborotó el pelo ya desgreñado de su hijo.

—Siempre dice lo que piensa... Tranquila, te acostumbrarás.

—Yo soy Marco. ¿Sabes que una cucaracha puede vivir hasta nueve días sin cabeza?

—¿Y luego muere? —preguntó Marta con curiosidad.

—De hambre —respondió Marco muy serio.

—De modo que si te quito la cabeza, ¿podrías sobrevivir nueve días? —le preguntó Marta, decepcionada.

—Lo que tienes es envidia porque no sabes cosas que nadie sabe... —respondió Marco cerrando los ojos, ladeando la cabeza hacia la izquierda y cruzando los brazos—. Ignorante. —Dio media vuelta y empujó su medio de locomoción.

—Marco es el mayor experto en cosas que nadie sabe —le explicó Marta a Margherita, que habría querido huir de aquel circo. Su vida en aquel momento ya estaba demasiado llena de variables imprevistas para añadir otro caos.

Para colmo, mientras Marta le abría camino hacia su habitación y Marina se volatilizaba en la cocina, se materializó en el pasillo una pareja de niñas idénticas, también en la ropa, concentradas en improvisar extravagantes coreografías con la melodía de un tema pop estilo Lady Gaga. Con los brazos en jarras, meneaban la cabeza rubia, cada una adornada con dos trenzas que daban vueltas. Marta se sumó al baile, y sus dos hermanas la recibieron como si hubiese llegado la reina del espectáculo. La aplaudieron y observaron sus movimientos, tratando de imitarla. Marta era muy buena, se movía como Shakira. Margherita presenciaba la escena petrificada. Las niñas repararon en ella y la cogieron de la mano, cada una por un lado.

—¿Sabes bailar? —preguntó Paola.

—¿Sabes bailar? —preguntó Elisabetta.

—No muy bien... —respondió Margherita.

—Entonces te enseñamos —dijo Elisabetta.

—Sí, te enseñamos —le hizo eco Paola.

—Haz lo mismo que nosotras —dijo Elisabetta.

—Lo mismo —insistió Paola.

Se colocaron frente a frente, cruzaron las manos en la nuca, con los codos hacia atrás, y comenzaron a contonearse de manera provocadora, como danzarinas del vientre de apenas seis años. Necesitada de apoyo, Margherita buscó con la mirada a Marta, que seguía bailando divertida. Y entonces trató de abandonarse a aquella música vertiginosa y empezó a moverse ella también como mejor podía. Marco cruzó dos o tres veces el baile en su monopatín, con la expresión asqueada de quien piensa que las mujeres siguen ocupando el primer lugar de las cosas que nadie sabe.

A Margherita se le pasó poco a poco la vergüenza, total, todos estaban locos, y experimentó el placer de adueñarse de sus piernas. Ahora bailaban en parejas, aunque Margherita no habría sabido decir cuál de las gemelas le había tocado. Daba igual, quería reír y bailar.

La música terminó.

—Oye, bailas muy bien —dijo Elisabetta.

—Sí, bailas muy bien —dijo Paola.

—¿Bailarás con nosotras por la tarde? —preguntó Elisabetta.

—¿Bailarás con nosotras? —preguntó Paola.

—¡Tenéis que hacer los deberes, niñas! —dijo Marta.

—Ya los hemos acabado todos.

—Todos.

—¿Cuándo? —preguntó Marta.

Ninguna de las dos respondió. Se miraron a la cara y luego cada una miró los pies de la otra.

—Todavía tenéis que hacerlos... —dijo Marta.

—Tenemos poquísimos. Cuando los acabemos, ¿podremos bailar? —preguntó Paola.

—Poquisísimos. ¿Podremos bailar, cuando los acabemos rapidisísimo? —insistió Elisabetta.

—Sí, cuando los acabéis, podremos bailar —las tranquilizó—. Ahora dejadnos ir a la habitación.

Marta y Margherita llegaron a la habitación de Marta como supervivientes de un largo viaje. Margherita pensaba que en aquella casa era imposible sentirse solo y que hubiera preferido vivir ahí que dentro del armario.

La habitación de Marta estaba llena de fotos de lugares raros y de caras en primer plano con expresiones aún más raras. Margherita se quedó mirándolas. La intrigó el rostro de un chico con los pelos tiesos como púas y una bola de nieve aplastada contra la cara.

—Ese es Fabrizio —dijo Marta—. Mi padre es aficionado a la fotografía y tenemos las habitaciones llenas de sus experimentos.

—¿Quién es Fabrizio? —preguntó Margherita.

—Mi hermano —respondió Marta.

—¿Otro? —reaccionó instintivamente Margherita.

—¿Cómo que otro? —preguntó Marta.

—No, nada. Quería decir que sois muchos... —contestó Margherita.

—Sí, esta casa es un follón... Fabrizio es el mayor, tiene dieciséis años, después vengo yo, luego Marco y, por último, las dos gemelas.

—Cinco... ¿Y la madre... es una? ¿O sea, tu madre?

—Sí. Mi madre trabaja en el teatro. Hace el vestuario y los decorados, es buenísima. ¿Has visto el traje que llevaba puesto antes? Es para una obra de Shakespeare. Conoció a mi padre en un musical para el que mi madre hacía la ropa. Mi padre la vio y al final de la obra, cuando también la llamaron a ella para los aplausos, la vio inclinarse y sonreír. Y decidió que se convertiría en su mujer.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo ha contado mi padre.

—¿Te cuenta esas cosas?

Marta no comprendió la pregunta y asintió.

—¡Imagínate que nunca le ha hecho una foto, con lo que le gusta hacer fotos!

—¿Por qué? —preguntó Margherita.

—Porque cree que la estropearía.

—¿Que la estropearía? —Margherita se acercó a una foto de las gemelas de espaldas, dobladas en dos y con la cabeza entre las piernas, como muñecas que la han perdido.

—Sí. Mi padre dice siempre que la fotografía tiene el poder de detener algo que, de no ser por ella, no se conservaría. Con mi madre no puede. Ninguna foto consigue captar lo que querría detener. Un poco complicado, ¿verdad? —preguntó Marta.

—No, no. Lo entiendo. —Margherita se puso triste.

—¿Y tus padres a qué se dedican?

—Se han dejado —respondió Margherita—, ya no hacen nada.

Marta no sabía qué decir.

—Mi padre se ha marchado sin decir nada. Ni siquiera sé dónde está —añadió Margherita observando el rostro risueño de Marco en una foto en la playa, en la que solo la cabeza del niño, sin gafas, asomaba de un agujero con una mueca divertida.

Marta guardó silencio.

A Margherita le cayeron unas lágrimas mientras todos aquellos rostros felices la acusaban de estar triste.

Las gemelas irrumpieron en la habitación gritando al unísono:

—¡A la mesaaa!

De la habitación de enfrente salió Marco en su monopatín, y detrás de él un chico rubio con los pelos tiesos y enemistados entre sí. Vestía una camiseta y bermudas. Era flaco, tenía ojos grisáceos como el mar de noche y facciones todavía infantiles. Margherita lo observó y él esbozó una sonrisa, pero cuando ella fue a presentarse, el chico ya se había ido, los hombros echados hacia delante y los brazos pegados al cuerpo, escondidos en los bolsillos como si cupieran enteros.

Parecía un desfile circense: las gemelas danzantes, Marco y su monopatín, Fabrizio con los pelos tiesos, Marta y Margherita, quien no sabía cómo afrontar una comida como aquella, con los ojos todavía enrojecidos por el llanto. Preguntó dónde estaba el cuarto de baño y trató de disimular las lágrimas enjuagándose el rostro, pero nada mancha los ojos como las lágrimas.

Marina bendijo la mesa. Margherita se sintió cortada y, como no sabía qué hacer, repitió maquinalmente «amén» al final. Mientras comían, Marina hablaba de la obra para la que estaba diseñando el vestuario. La ambientación en una isla le había inspirado mil ideas para convertir el vestuario en prendas parecidas a caracolas, corales, algas, espuma... Marta la bombardeaba a preguntas: hacía un curso de interpretación, y la madre y la hija se contagiaban mutuamente su entusiasmo.

Las gemelas lanzaban bolitas de pan a los vasos de sus hermanos.

—¡Niñas, eso no se hace! —las regañó la madre, que un instante después se puso a hacer lo mismo, encestando. Y estalló en una carcajada.

Marco explicaba el experimento que estaba llevando a cabo, y salpicaba sus palabras de cosas que nadie sabe, llegando a afirmar que es imposible estornudar con los ojos abiertos y que si intentas hacerlo corres el riesgo de que los ojos se te salgan de las órbitas.

Las gemelas, impresionadas, lanzaron grititos al tiempo que se tocaban los ojos cerrados.

Fabrizio permanecía en silencio y lo observaba todo y a todos. De vez en cuando se detenía en Margherita, para evaluar sus reacciones.

—¿Cómo se llaman tus padres, Margherita? —preguntó Marina.

—Eleonora y Alessandro.

—¿Y a qué se dedican?

—Quién sabe...

Marta le hizo una mueca a su madre, que intuyó que era preferible cambiar de tema.

—¿Por qué no venís hoy a ver los ensayos de la obra? —preguntó Marina.

—Tenemos que estudiar —respondió Marta.

—Sería bonito... —dijo Margherita casi para sus adentros, feliz ante la idea de que aquella mujer pudiese convertirse en su madre aunque solo fuese por una tarde. Nunca había visto a su madre en el trabajo.

Mientras se acaloraba la discusión sobre cuál de las dos gemelas era la legítima propietaria de una bolita reboteadora, Fabrizio se levantó a abrir la puerta, tras la cual apareció el cabeza de familia. Las gemelas bajaron raudas de las sillas, se abrazaron a las piernas del padre y le rebuscaron en los bolsillos, en cuyo interior había una sorpresa para cada una de ellas, conforme a un ritual consolidado. Una encontró una pulsera de clips de colores, y la otra un pequeño paraguas de papel de aperitivo, y se apartaron para comparar sus tesoros. El padre de Marta se dirigió a la mesa y besó a su mujer.

—Hoy tenemos con nosotros a Margherita —explicó Marina.

—Es mi compañera de pupitre —aclaró Marta.

El hombre, que tenía un poblado bigote, largo pelo negro y ojos marrones, extrajo la cámara fotográfica del bolso que llevaba en bandolera. Iba con la cámara a todas partes, como si fuese su segundo par de ojos.

—¡Nosotras también! —gritaron las gemelas como un ser de dos cabezas.

Se lanzaron sobre Margherita; Marta le rodeó los hombros con el brazo. Marco y Fabrizio se mantuvieron lejos.

El padre de Marta tomó la foto. Sonrió y fue a lavarse las manos mientras Marina le llenaba el plato.

—¿Siempre coméis todos juntos? —preguntó Margherita.

—Cuando podemos. No siempre podemos, pero hoy sí —respondió Marina.

En aquella familia la televisión sobraba: durante las comidas siempre había algo que contar, o un motivo de pelea, de risa, de llanto. No se necesitaban ruidos de fondo para llenar los vacíos. Todos tenían que mirar y escuchar el mundo con los ojos de los demás.

—¿Qué tal han ido hoy las clases? —preguntó el padre, al tiempo que se sentaba.

—Yo he descubierto una cosa que nadie sabe —contestó Marco.

—Anda... —dijo el hombre.

—¿Apostamos a que no lo sabes?

—¿Qué apostamos?

—¡Un helado! —respondió Marco.

—¡Sí, un helado! —se entrometió Paola.

—¡Yo también! —intervino Elisabetta.

El padre asintió, solemne. Margherita se rió sin siquiera darse cuenta.

—Las mariposas sienten los sabores con las patas —dijo con seguridad el pequeño científico.

—¡Qué asco! —exclamó una de las gemelas; Margherita no habría sabido decir cuál de las dos había sido.

El padre se quedó estupefacto.

—¡Yupi! —gritó Marco, que sabía que había ganado por enésima vez.

—¿Y vosotras? —les preguntó a Marta y Margherita.

—Matemáticas, historia, dibujo y ciencias —enumeró Marta.

—¿Han valido la pena? —preguntó el padre.

—No —respondió Marta, muy segura de sí—. Nada interesante, las típicas cosas que puedes leer en los libros por tu cuenta.

Margherita quedó sorprendida por esa respuesta, y a la vez aliviada de que Marta no hubiese contado lo que había pasado en la hora de matemáticas.

—A ti, Margherita, ¿qué es lo que más te gusta? —preguntó el padre.

—¡Bailar! —respondieron las gemelas, como si se lo hubiese preguntado a ellas—. Antes hemos bailado, ¡lo hace muy bien!

Margherita se rió.

—No, no lo hago bien... —Luego, abochornada, se dirigió al padre de Marta—: No lo sé.

—¿No hay nada que te deje sin aliento? —preguntó Marina—. ¿Que te haga estallar el corazón de alegría? ¿Que te haga derramar lágrimas sin que siquiera sepas por qué?

Margherita no sabía en qué lengua hablaban en esa casa, pero le gustaba.

—A lo mejor... si mi padre volviese —respondió seria, en un exceso de confianza que no sabía de dónde había salido.

Fabrizio levantó la vista y la observó. Las gemelas no comprendieron. Marco permaneció en silencio, preguntándose si aquello era algo digno de figurar en su lista de misterios.

—¡Hoy me las llevo a los ensayos! —exclamó Marina para cortar con ese tema, que debía ser engorroso para Margherita, pues tenía los ojos rojos.

—Recién llegada y ya estropeada... Lo siento, Margherita... —dijo el padre mientras enrollaba sus espaguetis.

—¿Podemos ir también nosotras? —preguntaron las gemelas.

—Si os portáis bien y hacéis los deberes —respondió el padre.

Marina lo miró con un gesto de reprobación, como si le dijera: «¿Y cómo hago?».

—Fabrizio podría acompañaros y cuidar de las gemelas... —dijo el padre mirando a su hijo directamente a los ojos.

—Vale —aceptó Fabrizio, y rápidamente sus ojos se posaron en Margherita, casi por error. Ella se puso roja.

Marina se dio cuenta y sonrió.

—¿Y el helado? —preguntaron las gemelas a coro.

La tarde del profesor se llenó de fantasmas imposibles de espantar. Como en la famosa escena en la que don Quijote, sentado en la habitación, grita y lucha contra sus visiones caballerescas, el profesor, en su afán de preparar la clase del día siguiente, luchaba en vano con palabras que parecían gigantes: «matrimonio», «hijos», «padre», «familia»... Entonces se alzó sobre la cama, con un libro en la mano, y se puso a repetir en voz alta los versos que debían devolver el caos al orden. Pero el timbre sonó y desbarató ese nuevo intento. Se acercó en silencio a la puerta y pegó un ojo a la mirilla.

—¡Sé que estás ahí! —resonó una voz que parecía capaz de derribar la puerta.

El profesor se arrimó a la pared y escondió la cara dentro de la Odisea.

—Abre, he de darte el correo. Tienes que firmar una carta certificada —dijo la voz.

Era un truco, lo sabía, pero tenía que enfrentarse a sus Escila y Caribdis reunidas en un solo monstruo. La puerta se abrió despacio.

—Hijo, tienes que dejar de comportarte como un niño. Toma, es un paquete de libros. He firmado por ti. Si tienes dinero para comprarte todos estos libros, ¿por qué no reservas un poco para el alquiler? —preguntó de forma directa pero afable doña Elvira Minerva, portera con mil ojos y mil bocas.

El profesor cogió el paquete y lo colocó sobre la cama. Lo acarició como a un cachorro.

—¿Desde hace cuánto no arreglas un poco esto, hijo? —preguntó doña Elvira, consternada ante aquellas pilas de libros, ropa tirada, cubiertos y platos sucios. Tenía el pelo teñido de rojo, ojos penetrantes de lechuza y manos agrietadas por los detergentes con los que fregaba la escalera a diario.

El profesor se encogió de hombros.

—Necesitas una mujer, hijo. Menos libros y más amor. Eso es lo que necesitas —dijo la portera poniéndole una mano en el hombro con actitud maternal.

El profesor se tumbó en la cama tras aquella enésima llamada de la realidad. Se cogió la cabeza entre las manos. Había dejado a Stella en el silencio, había huido sin decir nada. Y después había huido de nuevo, tras el mensaje. Ella esperaba, pero quizá no iba a esperarlo siempre. Sin ella estaba perdido, pero ella quería tener niños. ¿No había soluciones intermedias? La vida es la mayor novela policíaca jamás escrita, y a él nunca le habían gustado las novelas policíacas.

Elvira empezó a poner orden.

—Tú sabes un montón de cosas, profesor, pero ¿de qué te sirven si no eres feliz?

Él no respondió; se puso a ayudarla a echar a la horda de fantasmas que correteaban por su estudio y por su alma.

La abuela Teresa entró en la cocina. Sus manos blancas, surcadas por venas azules y moteadas de manchitas marrones, emanaban perfume de jabón de lavanda, delicado recuerdo de campos soleados. Llevaba puesto un vestido negro, en señal de luto, que se ponía únicamente el día de la semana en que Pietro había muerto, al igual que los viernes solo comía pescado. Los otros días se ponía vestidos luminosos y de colores. Andrea estaba dibujando y no veía la hora de que la abuela empezara a preparar un postre para poder contemplarla. En aquella cocina no había monstruos, sino aromas y colores, ricos ingredientes amasados por manos antiguas y hojas blancas llenas de dibujos infantiles.

—Mi vida, ¿quieres ayudarme?

Andrea se iluminó y sus ojos se llenaron de ilusión.

—¿Qué vamos a preparar, abuela?

La abuela guardó silencio y lo miró muy, muy seria, como si se dispusiese a pronunciar la verdad que iba a resolver el misterio de la creación del mundo.

—Tarta de manzana —dijo solemne, elevando sus finas manos, que habían amasado miles de cosas, como un director de orquesta que va a dar el arranque de una ópera prima.

—¿Cómo se hace? —preguntó Andrea.

—Cuando abrí mi pastelería aquí en Milán, este era el postre más solicitado. Elegía las manzanas adecuadas, no muy duras pero un poco maduras. La tarta de manzana tiene un secreto que muy pocos conocen.

—¿Cuál?

—I fimmini quarchi vota dìciunu u veru, ma nun lu dìciunu interu.

—¿Cómo?

—Que las mujeres a veces cuentan la verdad, pero no la cuentan toda. Ciertas cosas no se dicen en voz alta, mi vida. Se hacen y punto.

Andrea la miró en silencio, esperando una especie de misterio iniciático salpicado de esas frases que la abuela repetía cada dos por tres.

—Cada postre tiene su secreto... Todo radica en la masa... Si rompes la masa, el postre unn’arriniesce, no sale. ¿Estamos lis tos?

—¡Listos! —respondió el nieto.

—¡Las manos! —dijo seria la abuela.

Andrea corrió al cuarto de baño y se frotó las manos con el jabón violeta de la abuela. Se presentó enseñando las palmas impecables y perfumadas.

La abuela Teresa comenzó a colocar los ingredientes. Construyó un volcán de harina y azúcar en el centro de la mesa de mármol, mientras Andrea compactaba los lados para que no se desmoronasen.

—Huevos.

Andrea iba pasándole los huevos de uno en uno, y ella, con un toque ligero, sin pronunciar palabra, los cascaba y los echaba sobre el monte de harina y azúcar, en cuyo centro las yemas se depositaban como lava en el cráter. Todo estaba a punto: se hizo el silencio. La abuela permaneció con las manos suspendidas sobre el volcán. Andrea la imitó, listo para participar en el milagro.

En el silencio, la voz de la abuela Teresa tronó:

—¡Ahora! —Y entre carcajadas introdujo las manos en el monte de harina, azúcar y huevos, seguida por Andrea, que empezó a amasar con fuerza y suavidad a la vez, imitando el movimiento experto de su abuela—. Cu’ sapi impastari sapi pure amari, quien sabe amasar, sabe amar. —Se puso seria y los ojos se le humedecieron, turbados por un recuerdo repentino. Andrea le creía, aunque no entendía lo que decía—. Despacio, despacio, así...

La abuela Teresa comenzó a cantar para marcar el ritmo a los movimientos de las manos.

—¿Qué cantas?

—Cada postre tiene su masa, y cada masa tiene su música —explicó la abuela—. Con cada postre hay que cantar la canción adecuada, ese es el secreto de la buena masa. Cada postre está hecho de una canción.

La abuela cantaba con voz profunda, en nada semejante al tono suave con que hablaba. El canto parecía brotar de un lugar lejano, como un río que llega al mar cargado de desechos y ya lo ha visto y tocado todo, desde el cielo hasta el mar.

Andrea escuchaba en silencio aquellas palabras mágicas mientras sus manos se hundían en la masa; parecía que el mundo era un caos del que solo podía surgir orden gracias al trabajo de las manos.

—U Signuruzzu i cosi i fici dritte, vinni u diavulu e i sturcìu.2

—¿Qué significa?

—Nada, nada...

—Abuela, ¿de qué color tenía los ojos el abuelo Pietro? —preguntó Andrea, que no había conocido al abuelo y sabía qué efecto tendría aquella pregunta.

La abuela se iluminó.

—Era bieddu... ch’era bieddu! ¡Muy guapo! — suspiró.

Y empezó a contar que tenía unos ojos enormes y tan negros que no se distinguía el iris de la pupila, y el bigote negro, elegante. Había estado en la guerra y le había pedido que se casara con ella durante un permiso en el que se había provocado una enfermedad en el hígado comiendo quince huevos seguidos, todo para que lo mandaran a casa y poder declararle sus intenciones. No bromeaba. Recordaba cada detalle de él, que, con la cara amarilla y los calambres, medio arrodillado, decía: «Señorita Teresa, gano la guerra y me caso con usted».

La guerra no la ganó, pero sí se casó con ella, que era más importante.

—Era un maestro de escuela cultísimo. Me leía libros en voz alta y me enseñó a leer.

Se le humedecían los ojos, y Andrea se quedaba contemplando embelesado el misterio de un amor que nunca muere, incluso cuando parece desaparecido. Lo hechizaba el rostro de su abuela Teresa, perdido en el abrazo de los recuerdos. Siempre parecía que contaba esas historias por primera vez.

Tras meter la tarta en el horno, Andrea le pidió que contara uno de sus cuentos, uno de aquellos que Teresa había escuchado al fresco del jardín de la vieja casa amarilla, mirando el mar y las estrellas, oliendo los jazmines. Cuando no había televisión y se aburrían menos. A Andrea le gustaba la terrible historia de Colapez, mitad hombre y mitad pez, que se sumerge en el estrecho de Mesina y descubre que Sicilia está apoyada en tres columnas. Pero una de ellas estaba a punto de desmoronarse, y él se queda para sujetarla, en el fondo del mar.

Andrea, embrujado, abría los ojos como platos, su alma se alegraba y las imágenes se le incrustaban en el corazón como algas en los escollos. Eso hacen las historias: liman las asperezas de las cosas y te permiten caminar por encima de ellas.

Todas las historias de la abuela terminaban con la misma frase: «Y vivieron felices y contentos, mientras nosotros nos frotamos los dientes», porque quien cuenta historias engaña no solo al tiempo, que pasa más deprisa, sino también al hambre, que se olvida escuchando.

—Así es mi isla...

—¿Cómo?

—Tambaleante.

—¡Pero está Colapez!

—Confiemos en que aguante...

—¿Cuándo iremos a ver Sicilia, abuela?

—Cuando... —Nunca terminaba la frase; miraba a lo lejos, los ojos perdidos en el pasado, velados de melancolía.

Mientras la abuela contaba, Andrea dibujaba, pero para aquellas historias nunca tenía suficientes colores.

—Abuela, ¿me compras la caja con todos los colores?

—Cuando seas mayor.

—¿Y eso cuándo será?

—Te darás cuenta solo —dijo la abuela, muy seria, pensando en el día en que le pasó a ella.

Personajes y personas se mezclaban sobre el escenario del teatro, donde los actores de la compañía SinArteNiParte daban vida a La tempestad de Shakespeare. En los bordes de la tarima estaban sentadas Margherita y Marta, las dos gemelas, con la barbilla apoyada en las manos como muñecas en un escaparate, y también Fabrizio, debatiéndose entre el escenario y otra cosa que lo distraía. Las gemelas repetían murmurando el final de las frases. Marta se contenía a duras penas de entrar en escena. Ella también hacía teatro y asistía al curso que organizaba una pequeña compañía llamada Rufufú. Marina observaba atentamente los movimientos de los personajes y seguía los diálogos para que le inspiraran nuevas ideas para el vestuario.

—«Este es el laberinto más pasmoso que haya pisado hombre alguno, y hay en este asunto un designio que excede a la naturaleza. / Sería preciso un oráculo para esclarecer / nuestro entendimiento.»

Eso decía un hombre de pelo entrecano, mirando con gesto interrogante al cielo. Vestía camiseta y vaqueros, y estaba descalzo, entre una playa imaginaria y la oscuridad de una gruta solamente soñada. Un chico de pelo rubio y lacio le respondía, tranquilizándolo: —«Señor, mi soberano, no acoses tu mente volviendo una y otra vez, sobre la rareza de este asunto.»

Margherita seguía las palabras de lo más concentrada y también se sentía perdida en el más incierto de los laberintos, preguntándose si esas vueltas y esos pasillos podían llevarla a algún sitio. Miraba a los hijos de Marina. Todos en esa familia se apoyaban mutuamente para que cada cual diese lo mejor de sí. Nunca había visto tanta libertad junta. A primera vista, parecía que cada uno se ocupaba de algo diferente y que recorría sendas solitarias, pero en realidad todos interpretaban un solo guión. Y no era importante qué papel le hubiese tocado a cada uno: el loco, el rey, el soldado o el ladrón... Cada cual podía ser lo que era. Lo importante era cómo interpretaban su papel, para que toda la obra saliese bien.

Fabrizio examinaba el perfil de Margherita con disimulo. Tenía el rostro vuelto hacia los actores, pero de tal manera que solo girando los ojos, sin mover el cuerpo, podía observar a la chica. Margherita tenía orejas pequeñas y un poco puntiagudas, tapadas por el pelo oscurísimo, que le caía sobre los hombros en mil arroyuelos. Los labios eran de color coral, como el traje confeccionado por Marina; los ojos, de un verde uniforme y denso, hacían que pareciera una criatura del bosque. Tenía las cejas bien marcadas, inquietas y elegantes a la vez, y la nariz, pequeña, daba simetría a un rostro cuya belleza se afinaría con el tiempo. Una sombra de tristeza lo recubría por entero como un velo transparente.

—«Ansío escuchar la historia de tu vida; debe ser cautivante.»

Dijo el hombre del pelo entrecano, y el joven, abriendo las manos, con las palmas hacia arriba, le respondió: —«Te lo contaré todo, y prometo mares calmos, vientos auspiciosos, y una travesía tan ágil que darás alcance a tu lejana flota real.»

Al final de aquella frase las gemelas aplaudieron y los actores les hicieron una reverencia.

—Nuestra madre es la mejor haciendo vestuarios —dijo Paola.

—La mejorcísima —insistió Elisabetta.

Todos rieron, también Margherita, que, al volverse, se cruzó con la mirada de Fabrizio.

Al terminar los ensayos, Marina llevó a Margherita a casa. En el coche su humor empezó a empeorar pensando en lo que le esperaba en casa: no había respondido a las llamadas de su madre. Era casi la hora de la cena. Fuera el mundo se oscurecía y la noche invitaba al descanso, pero para Margherita se avecinaba una batalla que no le apetecía nada lidiar. En cuanto su madre abrió la puerta, la violencia del miedo, del fracaso, de la desesperación bramó como un gélido bóreas contra ella.

—¿Dónde te habías metido?

—En ninguna parte.

—¿En ninguna parte? ¿Y con quién estabas?

—Con una compañera.

—¿Y quién es?

—Marta.

—¿Por qué no me has respondido?

—No podía.

—¿Qué significa «no podía»?

—Estaba en los ensayos teatrales.

—¿En los ensayos de quién?

—No he hecho nada malo.

—¿Y no me podías avisar?

—La madre de Marta diseña y cose unos trajes geniales.

—¿Por qué no me has avisado?

—No quería que lo estropearas todo.

Eleonora se estremeció y tuvo que sentarse, destrozada por aquella frase.

—¿Por qué se ha ido? —preguntó Margherita.

—No lo sé.

—¿No lo sabes? ¡Nadie sabe nunca nada!

—He tratado de llamarlo... Nada.

Margherita vio en el rostro de su madre los signos de la impotencia y del abandono. Se parecía mucho más a ella que cualquier otro en ese momento. Habría querido abrazarla, besarla, acariciarla, pero una fuerza ciega y sin ternura la bloqueaba.

—Dime la verdad.

—Ya no me quiere.

—¿Y tú? ¿Todavía lo quieres?

—Sí.

—Pues, ¿por qué has dejado que se marchara?

—No me ha pedido permiso...

—No lo quieres lo suficiente. Quien tiene un tesoro, no lo pierde. Lo protege, sea como sea: es cuestión de vida o muerte.

—¿Ahora voy a tener yo la culpa?

—Sí, es culpa tuya.

Eleonora apoyó la cabeza en los brazos cruzados y abandonados sobre la mesa, en la que los platos vacíos esperaban ser servidos para una cena que no iba a tener lugar.

Andrea entró en la cocina y encontró a su madre agazapada en su propio dolor. Se le acercó y la abrazó, poniéndole la cara entre los cabellos, más o menos donde había una oreja.

—Mamá, yo te quiero. Nunca te dejaré. Tú eres mi mamá más bonita.

Eleonora levantó la cara y vio delante de sí un dibujo. Había una mujer que ocupaba toda la altura de una casa. Un niño y una niña jugaban dentro de la casa y la mujer esperaba en el umbral, inmóvil, enfrente de un espacio vacío, salvo por algún árbol y una avenida que se perdía en la nada en el margen derecho.

Eleonora abrazó a su hijo y trató de enjugarse las lágrimas para que no se notaran mucho, pero una cayó en la hoja y creó una especie de aureola húmeda sobre la mujer a la espera. El color del dolor no podía ser sino ese. Ahora el dibujo era perfecto.

Abrazó a su hijo y se perdonó por buscar la fuerza en el único hombre que le quedaba.

Margherita llevaba rato en la bañera, esperando que el calor del agua no solo evaporase las impurezas que la vida cotidiana deposita encima y debajo de la piel, sino que además la purificase del veneno más sutil que se había irradiado en su interior desde que había oído las palabras metálicas de su padre. Hundió la cabeza. El agua parecía compuesta no de hidrógeno y oxígeno, sino de los sentimientos intrincados de aquel día: vergüenza, euforia, rabia, miedo. El agua los amplificaba y Margherita podía mirarlos uno por uno. Vio el rostro colorado de la profe de matemáticas llamando a gritos a la bedel; la cara risueña de Marta leyéndole el horóscopo; los ojos luminosos de las gemelas; los misteriosos ojos de Fabrizio; las gafas redondas de Marco; los espaguetis de Marina; la cámara fotográfica de su marido; los gestos y las voces de los actores. Habría deseado tener una familia como la de Marta, que había aparecido justo cuando la suya se hacía trizas, como si la ley del equilibrio universal, en virtud de la cual nada se destruye y todo se transforma, se confirmara también en las vidas de las familias. Le vino a la memoria la voz de su abuela: A vita è nu filu. La vida es un hilo; no, peor: la vida es una madeja enredada e inextricable. Quien consigue desentrañarla es afortunado. Luego apareció el rostro pálido y mágico de aquel chico de los ojos fríos y magnéticos, con su pelo negro y sus labios cerrados. Qué hacía y qué pensaba, qué libros leía, qué clase de chica le gustaba, cómo movía las manos, cómo reía y cómo masticaba. De golpe a aquel rostro se sobrepuso la cara cansada de su madre. Entonces el tormento se apoderó de nuevo de ella, como si el de su madre fuese suyo, como si el dolor de su madre fuese ella misma. El agua resbalaba por cada una de aquellas imágenes sin conseguir lavar el alma del dolor, sin conseguir alcanzarlo. Faltaba un rostro. Lo buscó y lo vio vacío, sin expresión, ausente. Quitó el tapón y habría querido desaparecer por el remolino de la bañera junto con el agua sucia de sus sentimientos.

Se quedó mirando en el espejo las gotas que le caían por el cuerpo. Vio su cuerpo tal y como era. Desde que su padre la había abandonado se sentía como despellejada, podía ver la carne. Antes estaba demasiado cerca de sí misma para verse. Ahora el dolor había creado el espacio para que se viera, para que se buscara, para ser. Solo el amor consigue hacer lo mismo.

Empezó a repetir rítmicamente:

—Yo, Margherita, yo, Margherita, yo... Margherita.

Con esa letanía intentaba lograr que la piel se pegase al alma, como tratan de cerrarse las valvas de las conchas cuando el depredador hurga en la carne viva del molusco.

Salió del cuarto de baño, desnuda. Fue al dormitorio de su madre, abrió el armario y se acurrucó dentro mientras seguía chorreando todo el dolor. Sabía, mejor que Andrea, que en ese rincón estaba escondido un monstruo que no esperaba sino su soledad. ¿O aquel monstruo hecho de soledad era ella misma?

El depredador la había conducido a un lugar que no conocía, una habitación oscura de su interior, ocupada por fantasmas y criaturas de pesadilla. Pero ahora que estaba dentro descubría que era un sitio cómodo, oculto y casi inaccesible. Por esa rendija podía ver todas las cosas bonitas que había en ella, semejantes a una hoguera que calentaba aquella habitación en una noche de invierno.

En aquella oscuridad encontraría más amor del que hubiese encontrado en la luz fría y engañosa del mundo: aún podía fiarse de la vida, de la vida que había en ella, y si alguien se reunía con ella ahí, probablemente podría llamarlo Amor. Muy parecido al depredador en las formas pero completamente diferente en los efectos. Un depredador misterioso.

Mordió la ropa de su madre y, sin soltarla, gritó sus sentimientos de culpa; después, exhausta, se quedó dormida en el vientre de madera.

6

Eleonora, con la cara marcada por la falta de sueño, se levantó de la cama pero permaneció largo rato sentada, tratando de recordar qué había pasado y de despejarse las ideas. Cuando vio los perfiles de los escombros que la noche había ocultado unas horas, decidió escalarlos, esperando un panorama nuevo, probablemente decepcionante, pero al menos distinto: se lo debía a sus hijos y sobre todo a sí misma. Se dirigió hacia el armario para sacar la bata. Cuando lo abrió, encontró a su hija acurrucada en un rincón.

Dormía. Habían dormido cerca la una de la otra.

Se agachó y la acarició. Margherita, que seguía dormida, se le abrazó al cuello como cuando era niña y su madre se acercaba a su cama para levantarla. Con esfuerzo la llevó en brazos hasta la cama. Sintió el perfil de los huesos, que se habían vuelto más fuertes. Margherita no se soltó del cuello de su madre, como si el sueño que aún no la había abandonado la hiciese auténtica e incapaz de mentir, igual que los sueños.

—Me gustaría quedarme en casa —susurró al oído de la madre, que la besó y la colocó en la cama matrimonial.

Margherita cayó otra vez dormida, defensa provisional e insuficiente contra las asperezas que desfiguran sin tregua la piel demasiado tierna de la vida.

—A mí también —dijo su madre sin que nadie pudiese oírla.

Entretanto, la luz se extendía. Giulio esperó a Margherita inútilmente. Solo tenía que verla para saber que su vida todavía podía aspirar al orden y la belleza. En el recreo la buscó en vano, y en su pecho empezó a abrirse camino una sensación extraña, quizá porque era nueva: la falta de plenitud, o, como la llama la gente, la añoranza. Podía haberle pasado algo, o a lo mejor estaba haciendo algo que él en cierto modo tendría derecho a presenciar, en vez de estar perdiendo el tiempo con las frases de un guión que no había escrito. La soledad era su seguridad, pero ahora no tenía ganas de estar solo: quería verla, conocerla, tocarla. Pero ella no apareció.

El aula daba a un largo balcón cuya entrada estaba prohibida a los alumnos, como confirmaba la barandilla que tapaba la mitad de la puerta vidriera. Pero a él las reglas no le incumbían. Cruzó el largo balcón destartalado, con el suelo de azulejos desgastados y resquebrajados, se refugió en el tejado del instituto y se encendió un cigarrillo.

La silueta de la ciudad estaba plagada de tejados, chimeneas apagadas, antenas y jardines. Jardines. Había tejados ocupados por improvisados oasis, bosques en miniatura, explosiones de vida en medio del cemento. Los edificios parecían árboles de piedra con una melena encima. Le habría gustado vivir en un ático así, que mira directamente al cielo y finge que la era de los bosques nunca se ha interrumpido y que sigue habiendo cosas no construidas por la mano del hombre. «La belleza y la libertad son suficientes para vivir», hubiera dicho uno de sus héroes, Alex Supertramp, quien, perdido en las tierras extremas, realmente sabía arreglárselas solo con esas dos cosas, sin necesidad de las mentiras y de la maldad de la gente, refugiado en un autobús con final de trayecto entre los hielos puros de Alaska.

Si hubiese tenido una terraza como aquella habría plantado un árbol enorme cuyas raíces se habrían ido apoderando poco a poco de los pisos de abajo. Le habría gustado trepar a la copa de aquel árbol y mirar desde ahí el mundo y dejarse acometer por las corrientes que se agitan sobre todo y todos. Le habría gustado una casa de paredes sólidas y no roída por el moho y el tiempo. Le habría gustado que el mundo fuese un lugar acogedor y que se le concediese la belleza de una vez por todas. Le habría gustado tener a alguien a su lado.

Se quedó en el tejado hasta el monótono sonido del último timbre. Nadie lo buscó, aparte del viento. Su libertad consistía en ser ignorado. Cogió un cuaderno negro que llevaba siempre en el bolsillo, buscó una página que conocía bien y leyó: —«¡Oh, vosotros, vientos ligeros del sur y del este, / vosotros que os unís para jugar / y para acariciaros sobre mi cabeza, apresuraos, corred a la otra isla! Allí encontraréis, sentada a la sombra / de su árbol preferido, / a la que me ha abandonado. / Decidle que me habéis visto llorando.» —Eran versos que escribía a escondidas. Y de los que se avergonzaba.

Apagó el último cigarrillo tras habérselo fumado hasta el filtro, preguntándose si estar insatisfecho significa ser hombre. Abrió los brazos en el tejado manchado de líquenes quemados y confió en que al menos un pedazo de aquel cielo pudiese entrar en él, hacerse sitio y permanecer.

—¿Cómo estás? —preguntó Marta, insegura, desde el otro lado de la línea mientras la luz del sol retrocedía, vencida por el avance delicado e inexorable de la oscuridad otoñal.

—Así, así —respondió Margherita—. ¿Qué tenemos que hacer para mañana?

—¡El profe de italiano y latín está loco! Hablaba más raro que de costumbre. Nos ha hecho descubrir un montón de palabras que vienen del latín y que usamos sin saberlo, como los días de la semana. ¿Sabías, por ejemplo, que el miércoles se llama así porque era el día dedicado a Mercurio, el lunes a la Luna, el martes a Marte...?

—Pues qué diver... Total, en el instituto todos los días son iguales, por mucho que cambien de nombre...

—¡Y también nos ha explicado qué significa «inteligente»! —dijo Marta tratando de derribar el muro levantado por Margherita.

—Mmm... —murmuró Margherita fingiendo interés.

—Viene de intus más legere: «leer dentro». La persona inteligente es aquella que sabe mirar el interior de las cosas, de las personas, de los hechos. Ha dicho que no se trata de tener muchas experiencias, sino de saber sacarles el jugo a las que se tienen —explicó Marta.

—Ah...

—Y fíjate que hasta el Juventus, el equipo de fútbol, es una palabra latina que quiere decir «juventud». Los chicos estaban entusiasmados, algunos hasta han preguntado si también el Inter y el Milan venían del latín...

—¿Y para mañana? —preguntó Margherita.

—Tenemos que descubrir el origen de algunas palabras. ¿Te las dicto?

—Dime.

—Aquí van: cautivo, libre, floresta, clase, estudio, ocio... y además...

—¿Y además?

—Tenemos que aprender de memoria la primera declinación: rosa, rosae.

—¿La primera qué?

—Mira el libro y lo entenderás. De todas formas, puedo explicártelo después.

—¿Nada más?

—Sí, acuérdate de llevar la Odisea, porque mañana empezaremos a leerla. Ha repartido los personajes y hay que preparar la lectura en voz alta. Dice que así se aprende a sentir la voz de los personajes y, a través de la voz, su corazón. Es verdad, es un poco como en el teatro. A mí este profe me gusta porque cree en lo que hace..., tiene pasión... Yo tengo que hacer de Penélope, la mujer de Ulises. Estoy emocionadísima, ahora voy a pre pararme.

—Ah... ¿Yo tengo que hacer algo? —preguntó Margherita, alarmada.

—No, pero ha dicho que nos irá llegando el turno a todos y él evaluará cómo leemos, por eso tenemos que prepararnos en casa.

—Ah... —dijo Margherita, que había empezado a enroscarse el pelo alrededor de un dedo, nerviosa.

—Hoy he visto a un chico guapísimo en el instituto —estalló Marta.

—Ah... —repitió Margherita.

—Tenía los ojos azules, clarísimos, casi transparentes. El pelo negro, largo sobre la frente... Guapísimo. —Iba a decir su horóscopo, que prometía grandes encuentros amorosos, pero se contuvo para no reavivar malos recuerdos.

Margherita se acordó del chico con el que se había cruzado en los lavabos, pero permaneció en silencio.

—¿Te apetece salir más tarde? —preguntó Marta.

—Tengo que estudiar... Si me da tiempo, te llamo —respondió Margherita en vez de decir que no.

—Vale.

—Vale... Pues hasta mañana —dijo revelando sus auténticos pensamientos.

—Hasta mañana... —repuso Marta—, o hasta más tarde, si cambias de idea. Ah, las gemelas te mandan recuerdos y quieren saber cuándo vendrás a bailar.

—Pronto. Adiós.

—Adiós.

Margherita cogió los libros y el diccionario de latín. Iba a escribir en la primera página del cuaderno su nombre y apellido, pero luego se conformó con escribir solo: «Cosas muertas».

Eleonora quería hablar con Gabriela, la maestra de Andrea, una mujer más joven que ella, con la mirada de un personaje de un libro de literatura fantástica. Tenía el propósito de explicarle qué estaba pasando en casa. Gabriela la recibió con una sonrisa satisfecha, fue a una mesa y buscó entre el montón de hojas de dibujo. El ambiente era colorido y luminoso, hecho para crear. La maestra regresó con una hoja en la mano.

—Andrea se pasa la mayor parte del tiempo dibujando. Se entretiene representando a los personajes de las historias que cuento, los mezcla y los imagina en situaciones nuevas: el sapo y el burro, la mariposa y el zorro... Dibuja de un modo distinto a los otros niños, parece capaz de dibujar lo que une las cosas entre sí —explicó la maestra con una sonrisa orgullosa.

Eleonora asentía, pero temía que Andrea pudiese usar aquella capacidad para tratar de llenar una ausencia. Buscaba el momento de decirle a la maestra el motivo por el que estaba allí.

—Sin embargo, hay algo que me ha chocado y que quería comentarle. En estos días no ha jugado con los otros niños. Se ha pasado todo el tiempo dibujando, en silencio. Les he pedido que dibujaran un cielo estrellado, para que respondieran a la pregunta «¿De qué están hechas las estrellas?», y esto es lo que ha hecho Andrea. —La maestra le tendió el dibujo.

Eleonora lo miró. Había círculos concéntricos, que se cerraban en espirales sobre blanquísimos puntos luminosos, y estos surgían del cielo como si estuvieran en relieve sobre el azul.

—¿Nota también usted que tiene algo genial? —preguntó la maestra observando la expresión asombrada de la madre—. ¿Sabe cómo lo ha dibujado?

»Todos los otros niños comenzaron con las estrellas: colores luminosos: amarillo, naranja, verde, azul, rosa, como habría hecho yo misma, para luego hacer surgir esos puntos en el azul del cielo. En cambio, Andrea empezó por el azul y de vez en cuando formaba círculos concéntricos que dejaban intacto un centro blanco, el blanco de la hoja, de distintos tamaños.

El dibujo, en efecto, era como un campo de puntos luminosos y blancos de distintas dimensiones que brotaban como una luz al fondo de un túnel.

La maestra continuó:

—Andrea apretaba los labios y sacaba la lengua cuando los círculos azules debían estrecharse hasta dejar un ojo blanco perfecto.

Eleonora sabía que ese gesto de la lengua, en los momentos de esfuerzo y concentración, lo había heredado de su padre: la lengua era una compañera inseparable de toda actividad manual difícil. Para Andrea no eran las estrellas las que flotaban en la oscuridad, sino la oscuridad la que tapaba, como una manta agujereada, un enorme espacio blanco de luz.

—Verá, Eleonora, los niños dicen mucho más con su creatividad que con las palabras. Por su forma de jugar se intuye su actitud frente a la vida —explicó la maestra.

Se trataba de una verdad sencilla: el modo en que los hombres hacen las cosas revela cómo viven; con su forma de hacer el amor revelan, más que con mil palabras, cómo aman. Cuando dejan de hacer el amor suele ser porque ya no aman.

Hacía tiempo que Eleonora ya no podía hacer el amor con su marido, le molestaba que la tocase y se retraía. El alma se ocultaba en algún sitio y el cuerpo no la seguía. Poco después su marido había empezado a dejar de buscarla. Y cuando ella se había acercado de nuevo, él, que siempre había sido un amante dulce y apasionado, la había rehuido.

La escena se había repetido y ella había comenzado a sospechar que detrás de aquel cansancio del cuerpo había otra mujer. Ella ya no era atractiva, ya no era suya.

Algunas noches había preferido dormir en el sofá. Y había experimentado repugnancia cuando él había vuelto a buscarla, pero sin ninguna ternura y con un ímpetu que los había dejado más solos. No habían salido de su caparazón de hierro para alcanzar juntos las estrellas, sino que habían construido otra muralla alrededor de sus corazones: haciendo el amor. Se había sentido falsa y había tenido miedo. Se había sentido dominada, no amada. Parecía que él había tenido lo que quería y no había sentido necesidad de decirle ni una sola palabra. Después, cuando ella había querido hablar del tema, él lo había eludido, molesto. Entre ellos había caído un silencio hostil y lleno de sentimientos de culpa. La piel se había vuelto un muro sin puertas ni ventanas.

El dibujo de Andrea y las palabras de la maestra impulsaban a Eleonora a tener el valor de encarar lo que no había hecho cuando habría debido, por miedo, por prisa, por costumbre, por falta de palabras apropiadas. El valor suele llegar demasiado tarde, porque el miedo nos impide ver más allá y en cambio nos empuja a tratar de aferrar lo que estamos perdiendo, porque es la solución más rápida, segura e indolora.

Cuando vio a su madre, Andrea se apartó de un grupo de compañeros con los que estaba charlando. Señalando el dibujo, la maestra le preguntó con una gran sonrisa: —¿De qué están hechas las estrellas?

—De luz —respondió Andrea seguro, sin siquiera entender qué estaba diciendo.

—¿Y por qué? —preguntó la maestra, presa de entusiasmo.

Eleonora observaba a su hijo, que la miraba en busca de una respuesta a una cosa que nadie sabe.

—¿Por qué, Andrea? —preguntó Eleonora con dulzura.

—Porque la Tierra está llena de oscuridad.

Las dos mujeres guardaron silencio. Luego Eleonora, sin atreverse ya a hablar de aquello que tanto le importaba, le dijo a su hijo que preparase la cartera, y Andrea fue por el cuaderno y el estuche.

Eleonora hizo ademán de devolverle el dibujo a la maestra.

—Quédeselo usted, señora —le dijo Gabriella—. Y si necesita algo, cuente conmigo.

Eleonora le sonrió y sus ojos delataron el deseo de abrazar a aquella mujer y de llorar a moco tendido, pero no se atrevió a abrazarla ni a ponerse a llorar.

—Gracias.

Cogió a Andrea de la mano y salieron de la escuela sin volverse, observados por la maestra.

Andrea dibujaba para no llorar. Eso quizá haría de él un artista, pero lo seguro era que haría de él alguien único, porque ahí donde el dolor se oculta crece la madreperla de la vida.

La luz de la tarde se filtraba cremosa a través de las cortinas frescas y el olor a humo de la ciudad se mezclaba con el de las flores de septiembre que a Eleonora le gustaba poner en macetas rectangulares en los alféizares, como había aprendido de su madre, con esos palitos rectos que sujetaban las plantas aún débiles. Margherita repasaba el diccionario buscando etimologías. Aquel trabajo de latín era más interesante de lo previsto y la distraía de los pensamientos más sombríos.

cautivo. Del latín captivus: «preso»

libre. Del latín liber: «hijo»

Parecía que todo derivaba del latín y que el origen revelaba lo contrario de lo que son en realidad las cosas: los malos están presos y los hijos están libres. Ella se sentía presa y en absoluto libre.

floresta. Del latín forum: «puerta», «lo que está fuera», «forastero», «que viene de fuera», «enemigo»

Margherita se perdió en imágenes olvidadas de bosques y florestas donde, sepultadas por la vegetación, se ocultaban todas las amenazas: lobos, ogros y brujas, ruinas, chozas y cabañas... Se sumió en aquellos pensamientos selváticos. Cualquiera habría visto en ello la típica dificultad de concentración adolescente, cuando era justo lo contrario. Aquello en lo que el corazón estaba concentrado alejaba su atención de las distracciones que provoca el estudio. Los motivos de distracción, los que delatan los ojos perdidos en la nada, son los auténticos motivos de atención, y esos ojos que parecen no mirar nada realmente están mirándolo todo.

Se puso a buscar una palabra que no figuraba en la lista dada por el profesor.

felicidad. Del griego phuo: «genero», «produzco», del latín fertile, feto: «estado de plenitud»...

Cogió el móvil y marcó un número.

—¿Diga?

—Abuela, soy Margherita.

—¿Qué hubo?

El pasado remoto empleado por la abuela era de lo más oportuno, al menos en esta ocasión.

—¿Cómo estás? —preguntó Margherita.

—Bien, mi vida. ¿Y tú?

—¿Qué te decía el abuelo cuando estabas triste?

—Me llevaba a ver el mar.

—¿Por qué?

—Biddizzi e dinari ‘un si ponnu ammucciari.

—¿Cómo?

—Las cosas bonitas no pueden esconderse. El abuelo decía que la belleza es la única cosa que nos recuerda de sí misma que merece la pena.

—¿Y tú te encontrabas mejor?

—Sí: frente al mar y al lado de tu abuelo... El mar siempre estaba allí, muy tranquilo y quieto, esperando y repitiendo que todo iba bien. Luego tu abuelo buscaba algo que la corriente hubiese dejado en la playa, entre las algas secadas por el sol, como un regalo. Me hacía cerrar los ojos, lo dejaba en mi mano y yo debía descubrir al tacto no solo qué era, sino qué sentía él por mí, cómo estaba ammucciatu en aquella cosa, escondido.

—¿O sea?

—Una vez me regaló una piedra redonda y lisa. Era su afecto sencillo, sin sorpresas, sólido... Otra vez me puso en la mano un trozo de vidrio de colores, de esos bruñidos por el mar...

—¿Y qué significaba?

—A lo mejor que también las cosas cortantes se suavizan con el tiempo, que el amor convierte un trozo de botella en una piedra preciosa y que yo estaba haciendo eso con él.

—¿Por qué «a lo mejor»?

—Porque él no me explicaba el significado. Me abrazaba, me besaba... Era pasional...

Silencio en ambos lados de la línea. La abuela se perdía en el recuerdo. Margherita, en la esperanza.

—¡Ay, piccirida mía! Mi pequeña... Cuánta vida había en aquel amor. Una vida enorme... Era como el pan casero, nunca se terminaba. Nos queríamos y nunca nos cansábamos, com’u mari, como el mar...

—Abuela, yo también quiero un amor así...

—Lo tendrás, mi vida. Lo tendrás...

—¿Estás segura?

—Segurísima. ¿Cuándo vendrás a verme? Tengo requesón para hacer cannoli.

—Pronto.

—Adiós, mi vida.

La abuela Teresa decía las cosas sin miedo, con claridad, también por teléfono. Tenía la franqueza de lo antiguo y resistente: el mar, las escolleras, el sol y los proverbios.

Margherita volvió a su gramática latina y comenzó a leer en voz alta:

—«Rosa, rosae...».

Se imaginó que sostenía el tallo espinoso de una rosa. No podía ver los pétalos colocados conforme al canon delicado y férreo de la proporción divina que tienen las cosas más bellas en la naturaleza. Solo sentía las espinas mientras seguía canturreando: —«Rosae, rosarum, rosis...».

Solo las espinas.

El teléfono sonó.

Eleonora esperó que fuera él. Ella ya lo había llamado, pero o tenía el teléfono desconectado o no había contestado. ¿Dónde se había metido? ¿Y con quién estaba? ¿Y si se encontraba mal y no se atrevía a decírselo? No quería llamarlo al despacho. Temía abochornarse con la secretaria o con el pasante. Él nunca respondía. Si estaba solo, dejaba que saltara el contestador.

—¿Diga?

—Buenas noches, soy Marina, la madre de Marta, la compañera de Margherita.

—Buenas noches, soy Eleonora, la madre de Margherita.

—Marta me ha dicho que Margherita no ha ido hoy al instituto. Ayer estuvo en casa y sentiría mucho que algo le hubiese sentado mal...

—No, no. No se encontraba bien. Gracias.

—Sería bonito que nos conociéramos, Margherita es una chica estupenda. Aquí todos se han encariñado con ella. Sobre todo las gemelas bailarinas...

—¿Quiénes?

—Ah, perdona. ¿Nos tuteamos? Las gemelas son mis hijas pequeñas, que se pasan el día bailando, será porque han crecido viéndome trabajar, soy diseñadora de vestuario. Bueno, como te decía, mis gemelas, Paola y Elisabetta..., Elisabetta salió primero, así que es la mayor..., en fin, hicieron participar a tu hija en su coreografía.

—Entiendo —respondió Eleonora, arrastrada por aquel entusiasmo caótico.

—Bien. Pues espero que nos veamos pronto. Y... quería preguntarte otra cosa... ¿crees que a Margherita le gustaría hacer un curso de teatro con Marta? Tu hija tiene unos ojos maravillosos, con esos ojos es perfecta para interpretar.

—Pues, no sé... El curso acaba de empezar. Debe estudiar y preferiría que no tuviera demasiadas distracciones...

—Me parece bien, pero piénsalo. Se lo pasarían bien juntas.

—Vale, gracias por la llamada.

—Perdóname, Eleonora. Una última cosa. No comió casi nada. Puede que no le gustaran los espaguetis o que ya se encontrara un poco mal...

—No creo.

—Marta me ha contado que Margherita vomitó en clase. Así que creo que ambas cosas estaban relacionadas. Pero ya sabes, preocupaciones de madres...

—¿Cómo? ¿Que vomitó? Pero... ¡no me ha dicho nada! —exclamó Eleonora, y su voz delataba la consternación de una madre que sentía que su hija se le iba de las manos justo cuando necesitaba ayuda.

—A lo mejor quería evitar preocuparte.

—Pues... quizá —contestó Eleonora sin mucha convicción—. De todas formas, gracias por tu ayuda. Y también por la llamada.

—Hasta la vista, Eleonora, y felicitaciones por tu preciosa hija, tú también debes de ser preciosa.

Eleonora guardó silencio un segundo, que al teléfono es un siglo, luego concluyó: —Gracias.

Tras colgar, fue a la habitación de Margherita. Estaba echada en la cama, con un libro abandonado sobre la barriga y escrutando el techo; ni que fuese un cielo estrellado...

—¿Has terminado los deberes?

—Sí.

—¿Cómo te encuentras?

—Bien.

—¿Quieres comer algo?

—No.

—Pero ¿has ido al instituto?

—No.

—¿Hoy has comido lo que te había preparado?

—Sí.

—¿Necesitas algo?

—No.

Eleonora se retrajo, como quien se ha equivocado de puerta. Fue a la cocina, abrió el cubo de la basura y vio la comida que había dejado lista para su hija, intacta.

Sentado delante de la pantalla, el profesor ponía a punto su currículo. Estaba buscando algún trabajo para redondear sus ingresos: traducciones, colaboraciones con una editorial... Establecía las frases que iban debajo de su nombre y apellido en negrita y de su cara en la foto, sonriente y afeitada: fecha de nacimiento, de la licenciatura, domicilio y residencia, estado civil, experiencia laboral, idiomas, asociaciones culturales a las que pertenecía, premios de poesía ganados y publicaciones varias... Ante él, debajo de su foto con los ojos bien abiertos y una sonrisa para dar envidia al futuro, estaba la radiografía de su vida sintetizada en apenas dos folios.

Para que fuera completo, su currículo se habría merecido al menos un folio por cada año de vida y, para algunos años, quizá un folio y medio, como el año de la selectividad, como el año del accidente... En lugar de ese domicilio y de esa residencia habría debido y querido enumerar los paisajes que había visto y tocado, con los recuerdos anejos: ciudades, pueblos, colinas, montañas, lagos, ríos, mares. Aquellas eran sus direcciones. Si hubiese podido, habría puesto a Dante como padre y a Emily Dickinson como madre. Habría cambiado la calle en que vivía por todas las calles que había pisado, incluso por aquella sin nombre pero que recordaba perfectamente. Había hecho la lista de sus resultados, o mejor dicho, de los resultados que otros habían certificado, pero lo que él pensaba del mundo, de los demás, de la felicidad y del amor, ¿dónde podía ponerlo? ¿Y cuál era el espacio para los amigos? ¿Y cuál el de los sueños? ¿Y el de los dolores? Y, sobre todo, ¿dónde se hablaba del tiempo pasado con Stella? El «soltero» de la casilla «estado civil» era una mentira en toda regla. Habría necesitado muchos folios para hablar de ella, de sus ojos, de sus labios, de su traje de noche verde azulado, de su perfume, de su pelo. Habría necesitado muchos folios en blanco para decir que no la sabía amar y que le daba miedo casarse con ella. Como si fuesen cosas que no cuentan para la fiabilidad de un hombre.

Lo que tenía delante era su precio, no su valor. El número que calzaba y no la tierra pisada con aquellas suelas.

Lo borró todo, también el nombre y el apellido. Solo dejó la foto y escribió debajo las palabras de un poeta cuyo nombre ni siquiera recordaba:

Cada árbol solo es sí mismo;

cada flor, sí misma solamente.

Cuando pulsó guardar, la luz fría de la pantalla iluminó los ojos llenos de rabia. Se levantó y salió a buscar salvación en otro lugar.

Montó en la bici, seleccionó la lista de reproducciones de audiolibros en su iPod. Aprovechaba los trayectos en bici para escuchar los clásicos que ya había leído. Escuchar palabras que amaba lo ayudaba a ver mejor las cosas, a hacerse más preguntas sobre la gente. Cruzarse con el rostro de una muchacha sonriente mientras oía la descripción de Kitty enamorada de Levin volvía aquel rostro más comprensible. La infatigable caza de la ballena de Ahab hacía de un hombre que regresa del trabajo y de su cansancio un esfuerzo metafísico. Los versos de Dante convertían a la ciudad en un reino del más allá, en el que hombres redimidos se mezclaban con hombres condenados. Las palabras de los grandes escritores afinaban sus sentidos y creaban un significado ulterior, magnificaban lo ordinario arrancándolo de su rutina, transformaban en poesía la prosa cotidiana.

La ciudad estaba repleta de historias, las historias son el currículo de las cosas y de las personas, el verdadero. ¿Dónde había acabado el fuego a cuyo alrededor los hombres y las mujeres se intercambiaban la memoria y se salvaban del aburrimiento y del anonimato? ¿Dónde habían acabado las historias que ayudaban a los niños a no tener miedo de la muerte, del dolor, de la sangre, del más allá? Ahora era la televisión la que contaba historias, que sin embargo no duraban más del tiempo empleado en ser contadas.

El profesor fue herido por una inexplicable nostalgia por las vidas de las personas con las que se cruzaba. A saber qué podría haberle contado aquella mujer sin maquillaje y con el pelo revuelto, aquel chico con la mirada perdida en el vacío o aquel niño con los ojos rebosantes de su madre...

La literatura lo obligaba a escudriñarse a sí mismo, como si en su interior hubiese una puerta tras la cual alguien murmuraba secretos que lo atañían. Y quería que esa misma puerta la descubrieran sus alumnos. Arrancarlos del vagar de los pensamientos superficiales, de los pensamientos dictados por efímeras reacciones emotivas, para construir un lugar, una habitación, donde el susurro de uno mismo se vuelve perceptible, como el mar en las caracolas. Pero solo la belleza sabe encontrar el camino para llevarte de la mano a ese lugar donde hablas contigo mismo y te escuchas a ti mismo. La literatura te obliga a tutear a tus pensamientos y a descubrir si son realmente tuyos.

También los ojos de Stella lo obligaban al mismo viaje. Ella tenía razón: ¡cuánto había cambiado desde que la había conocido! Había aprendido a conjuntar los colores de la ropa y a cuidar más de su salud. Pero, sobre todo, por fin se había podido consentir sus propias inseguridades: ella no solo las toleraba, sino que las mimaba. Ahora, sin embargo, justo esas inseguridades la estaban alejando, y Stella parecía diferente. En esos ojos había aparecido algo que él no conocía. Estaban tan bien así..., ¿qué prisa había? ¿Qué necesidad había de cambiarlo todo ahora, cuando le sobraban los problemas? Cuando tuviera la plaza fija, entonces sí, todo cambiaría, podría amarla realmente, en una casa nueva. ¿Y si ella entretanto lo dejaba? Pedaleó con más fuerza y dobló en una calle de sentido contrario. Recordó el mensaje de Stella y eso le dio aún más fuerza y determinación. Esta vez sí lo conseguiría. Los pedales lo llevaron hasta la puerta de la casa de ella. Sin bajarse de la bici, llamó al portero automático.

—¿Sí? —respondió una voz chillona.

—«No basta un nombre para decirte quién soy» —respondió él, repitiendo versos conocidos por los dos.

No hubo respuesta al otro lado, sino una respiración suspendida entre la cólera y el deseo.

—Te pido perdón —dijo el profesor.

Siguió el silencio, y luego brotaron palabras que seguían el hilo del juego interrumpido: —«¿Cómo llegaste aquí, dime, y por qué razón? Los muros del jardín son altos y difíciles de trepar...»

El profesor sonrió y respondió:

—«No hay límites de piedra que puedan impedir el paso del amor, y lo que puede el amor, ha de intentarlo el amor...»

Silencio. Algo se rompió en el juego y la voz se volvió más fría:

—Demuéstramelo, las palabras no bastan. Ni las hermosas. ¡No es la poesía la que hace un amor, profe, sino al revés!

El profesor permaneció callado y una vez más se percató de la incongruencia entre sus pensamientos y la realidad.

Apretó con fuerza los pedales, esperando dejar tirado en el suelo su dolor. Pero el dolor se te pega como la sombra aunque te vayas corriendo.

—¿Sigues ahí? —preguntó la boca inexpresiva del portero automático.

El profesor no estaba, había huido. Pedaleaba sin rumbo, locamente enamorado de Stella, pero incapaz de amarla.

Giulio regresó a las paredes anónimas de la casa donde dormía. No lo esperaba una familia, sino un grupo de chicos como él y las personas que trabajaban ahí: asistentes sociales, algún voluntario, un psicólogo y un médico. Él solo volvía porque había una asistenta social capaz de escucharlo y de hacer que sintiera menos dolor, aunque se avergonzaba de reconocerlo. Tenía el pelo negro, los ojos verdes y azules a la vez, según la luz. Pues sí, ella no se limitaba a cumplir con su trabajo, como los otros, sino que hacía algo más.

A esa hora el centro de acogida estaba bastante animado: unos preparaban la cena, otros jugaban a las cartas y otros a la PlayStation. Era inútil esperar que lo dejaran en paz, pero por lo menos no había ni rastro de la gordinflona que se pasaba horas hablándole de sus cosas, como si él no tuviese ya bastante con sus propios asuntos.

—Eh, poeta, ¿dónde te habías metido? —le preguntó un chico granujiento que estaba concentrado en una mano de póquer. Desde que habían encontrado el cuaderno con sus versos lo llamaban así.

Giulio no le dignó una mirada. Cuando entraba en ese lugar se volvía una fortaleza inexpugnable, nunca hablaba con nadie. Solo con la asistenta social, los días que iba, y ese era uno de esos días.

Un voluntario, Filippo, apodado Franky por un disc-jockey tonto que le gustaba cuando tenía su edad, se le acercó.

—Hola, Giulio, ¿qué tal?

Giulio no respondió, y preguntó:

—¿La asistenta social?

—Ha tenido que irse antes.

Giulio no reaccionó.

—¿Un cigarrillo? —le ofreció el voluntario, tratando de romper el hielo.

Hizo un gesto afirmativo con la cabeza, las manos de Filippo parecían sinceras. El voluntario se lo tendió y lo invitó a salir al balcón para fumar juntos. Giulio lo siguió y, en cuanto aquel le encendió el cigarrillo, se volvió hacia el otro lado y empezó a fumar mirando la calle, solo.

Filippo fumaba y de vez en cuando movía la cabeza en busca de un contacto por lo menos visual. Giulio no le hacía caso; dejaba que el humo le llenara los pulmones y apaciguase la frustración por la ausencia de la asistenta social. Pero los ojos de aquella chica no lo dejaban en paz.

—Si fuese el genio de la lámpara, ¿qué me pedirías?

—Que te estuvieras callado.

Permanecieron en silencio durante unas cuantas caladas, Filippo no se desanimó.

—¿Por qué se ha marchado antes la asistenta social? —preguntó Giulio.

—Ha dicho que tenía un compromiso.

—¿Qué compromiso?

—No lo sé. Ha venido a recogerla su novio. Creo que están con los preparativos de la boda...

Giulio guardó silencio y el hielo del corazón se endureció más. Apretó los dientes y las mandíbulas, luego arrojó el cigarrillo consumido solo hasta la mitad, que cayó en chispas devoradas por el vacío. Él también desapareció.

Filippo se quedó ahí, en silencio, mirando la ciudad de los hombres que penetraba en el crepúsculo.

Durante la cena Margherita no dijo palabra ni probó bocado.

—¿Te encuentras mal?

—No.

—¿Por qué no comes?

—No tengo hambre.

—Tampoco has comido nada a mediodía.

—No es verdad.

—Está todo en la basura.

—No puedo.

—¿Por qué?

—Me da náuseas. Yo no decido.

—¿Te apetece otra cosa?

—¿Por qué se ha marchado?

—No lo sé. No responde.

Margherita se levantó de la mesa. Dio dos pasos pero enseguida se mareó y se cayó al suelo. No comía desde hacía más de veinticuatro horas. Eleonora se lanzó sobre su hija: estaba consciente pero tenía los ojos perdidos y asustados.

—Hija mía —dijo sujetándole la cabeza contra el pecho—. Hija mía.

La oscuridad devoraba todas las sombras que la luz había trazado meticulosamente durante el día y arrojaba a los hombres en forma de espantapájaros. Una ventana del instituto se abrió y una figura se deslizó al interior como hacen las lagartijas en los agujeros.

El instituto, tan vivo durante el día, parecía un cementerio en el que se hallaban enterrados los inútiles esfuerzos de alumnos y profesores. Todo callaba, inmóvil. El pasillo era una mancha uniforme, aparte de las finas heridas de luz que desde la calle penetraban en las aulas. Recordaba una pista de aterrizaje. El suelo olía a amoníaco.

Entró en el aula, se sentó en un pupitre. Observando la pizarra se preguntaba cómo podía malgastar tanto tiempo en ese sitio que a oscuras revelaba aún más despiadadamente su sordidez. En las paredes se intuían los perfiles deshilvanados de los mapas de Oceanía y de América; la vieja pizarra de grafito, más negra que la negrura del aula, era capaz de devorar y frustrar todo esfuerzo humano. A su edad había gente que había viajado hacia esos continentes recién descubiertos, arriesgando la vida, mientras que él se pudría ahí, entre cuatro paredes desconchadas.

Todo tenía una capa de polvo, de abandono, de mugre: oculta por las tinieblas, pero perceptible al tacto. Una fina pátina de tiza caída de pizarras y borradores cubría pupitres y sillas, que se asemejaban a los escombros de un terremoto. Eso era el instituto.

Aquella manta de polvo blanco había que eliminarla. Era una exigencia de limpieza, pero sobre todo de verdad.

Sin hacer ruido, con lentitud ritual, Giulio se encaminó al lavabo de la segunda planta, tapó los desagües y abrió los grifos. A continuación hizo lo mismo en la primera planta y en la planta baja. Se quedó un momento contemplando el agua que salía con abundancia de los grifos y que pronto inundaría los lavabos y los pasillos y caería por el hueco de la escalera en una cascada purificadora. Había llegado la hora de tomarse unas vacaciones. En el silencio de la noche solo se oía el ruido del agua, como cristales que se rompen suavemente.

Se deslizó por la ventana por la que había entrado. Estaba oculta detrás de las viejas estanterías de la biblioteca, nadie la usaba aparte de él, que puntualmente entraba por ahí para robar un libro que leer cuando se refugiaba en el tejado del instituto: cogió al vuelo un volumen de la sección de historia dedicada a conquistas y piratas. Se había hecho una biblioteca bastante decente. Cerró las contraventanas, para que pareciera que aquella ventana nunca había dejado de impedir la entrada al mundo de fuera, como toda ventana de instituto que se precie. Él era el ángel mensajero entre dos mundos, los comunicaba y los salvaba a los dos.

En la calle no había nadie. Nadie podía ver su mueca de satisfacción.

La bicicleta negra del profesor, que vagaba sin rumbo, como si nadie la condujese, pasó a su lado. No se reconocieron porque a ambos los escondía la noche. Un poco de luz habría bastado para que cada uno de ellos viera en el rostro del otro la misma debilidad y la misma rabia. Y a lo mejor eso habría ayudado a romper el caparazón de su soledad. Pero cuando se necesita luz, nunca hay luz.

Eleonora repasaba maquinalmente la agenda del móvil en busca de alguien con quien desahogarse y a quien pedirle ayuda. Ilaria, no. Siempre había hecho demasiados comentarios sobre su marido y ahora no le apetecía oírla. Anna le hablaría enseguida de trapos en vez de escucharla. A lo mejor Enrica, pero hacía mucho que no hablaban y le parecía mal llamarla ahora que tenía un problema. Además, no quería que los conocidos se enteraran ya de esa situación. Significaría renunciar a la intimidad que necesitaba. ¿Cómo es posible que en esa maldita y larguísima agenda llena de nombres no hubiera nadie capaz de escucharla? Sí que se había empobrecido... Trabajo, familia y pocas amistades superficiales para dar colorido al tiempo libre. Vio su vida familiar y le pareció como una cena a base de latas: pequeña, cerrada, paralizada en la seguridad.

Vio un nombre sin apellido. «Marina.» ¿Quién era? Recordó entonces la voz cálida de la madre de la compañera de Margherita. Lo había olvidado, pero se habían dado los números de móvil. Era demasiado tarde. Creería que estaba loca. Pero estaba muy sola, y quería ser aceptada como era.

Llamó.

—¿Eleonora?

—Perdóname por la hora. Necesito ayuda.

—¿Qué puedo hacer?

—No lo sé —respondió Eleonora mientras las lágrimas le llenaban los ojos.

7

—¿Otra vez? —se quejó una profesora.

—¡Otra vez! —exclamó regocijado un chico.

Luz y agua eran los elementos esenciales de aquella mañana. La luz abarcaba las esquinas de las calles y brillaba en el agua que descendía en cascadas por la fachada del instituto. El gris edificio, dedicado a un científico que para los chicos podría haber sido también un cómico, parecía una fuente viva gracias al juego inventado por el agua que caía repleta de sol.

Una multitud de alumnos, profesores y transeúntes estaba congregada en semicírculo: todos contemplaban boquiabiertos, con decreciente apertura de la cavidad bucal en función de la edad y del papel que desempeñaban. Los chiquillos de primer curso estaban hipnotizados. El hueco de las escaleras del instituto era un remolino de belleza con el agua cayendo a raudales en largas cascadas. Saltaba por los escalones como los rápidos de un torrente de montaña. El ruido del goteo y del flujo hacía que la entrada pareciese una especie de gruta apropiada para exploraciones geológicas.

Los nuevos y los más ingenuos decían que seguramente se habían roto las cañerías, otros hablaban de grifos que debían de haberse quedado abiertos por error.

El profesor de dibujo, con la Gazzetta dello Sport abierta, farfullaba palabras y de vez en cuando proclamaba:

—¡Lo han inundado!

Marta le confiaba a Margherita su horóscopo, que pro metía: «Interesantes novedades lloverán del cielo, no las desaproveches».

Margherita asentía sin escucharla. Contemplando el agua que salía de la entrada, recordó el Panteón romano, con aquel gran agujero en el centro de la cúpula, que según una leyenda no dejaría pasar el agua en los días lluviosos, pero que puntualmente permitía a la lluvia inundar el suelo. Entre los chicos se extendió un murmullo emocionado, en un crescendo semejante a los ruidos estivales de las playas.

Giulio fumaba y disfrutaba más que nadie de la perfección de su obra maestra de purificación, exhibiendo la satisfacción del artista.

Del portal emergió el bedel, calzado con unas botas altas de goma, y se acercó al director, que temblaba en la entrada del instituto y procuraba no mojarse mucho los mocasines de piel. Hablaron.

El director se volvió y, sin elevar mucho la voz, dijo a los que estaban más cerca de él:

—Todo el mundo a casa, el instituto está inundado.

La noticia corrió como una ola violenta que, al llegar a los alumnos congregados a los pies del edificio, rebotó en forma de nuevas preguntas ansiosas de confirmación y detalles. Al final estalló un grito de alegría: era verdad, se suspendían las clases.

«La belleza y la libertad son suficientes para vivir», dijo Giulio para sí.

El profesor de dibujo cerró el periódico y se marchó. Margherita, hipnotizada, seguía mirando la fachada que rebosaba agua. Giulio la observaba desde lejos. Tenía una mirada de niña feliz, con la boca entornada por el estupor, y todo gracias a él. Sonrió también él, complacido. Apagó el cigarrillo y, atravesando la multitud, pasó al lado del joven profesor, que, fulminado por algún furor dionisíaco, gritó:

—¡Los alumnos de 1.ºA, al parque conmigo!

Los alumnos de alrededor se volvieron hacia él, intrigados. Giulio se detuvo. Los dos se miraron a los ojos, los mismos que la noche anterior se habían buscado en la oscuridad, sin saberlo. Fue un instante, pero cada cual clavó la mirada en el alma del otro. Giulio se preguntaba quién era aquel joven tan loco que malgastaba la vida haciendo ese trabajo. El profesor se preguntaba de dónde sacaba un chico la seguridad que le permitía clavar así la mirada en un docente. Después el profesor levantó el brazo, sosteniendo en la mano la Odisea como una guía turística, y gritó de nuevo:

—Los de 1.ºA, conmigo.

Salió de la multitud y una serpiente de chicos lo siguió, atónitos por la increíble novedad que les deparaba el día, tan generosamente como el agua que se derramaba por la fachada.

—¡Te lo había dicho! ¡Te lo había dicho! —repetía Marta mientras saltaba al lado de Margherita—. Nunca falla.

—¿Quién?

—El horóscopo...

—¿Adónde vamos? —preguntó la rubita, preocupada por no llevar calzado adecuado para un paseo.

—Al parque —respondió él, como si fuese la más obvia de las decisiones.

—¿Al parque? —replicó más de uno—. ¿A hacer qué?

—A dar clase —contestó el profesor.

Los chicos cuchicheaban entre ellos, preguntándose cómo acabaría aquello. Alguno protestaba, le habría encantado volver a su casa en el acto.

El parque que había cerca del instituto, con sus colores y la luz que lo bañaba, era una bolsa de confeti lanzado al cielo de aquel día, y el profesor condujo a sus alumnos al centro de un jardín donde un enorme roble se convirtió rápidamente en el telón de fondo sobre el que se recortaba su figura. Hizo sentar a los chicos en semicírculo sobre la hierba, como si se aprestase a cumplir un antiguo ritual silvestre. La rubita buscaba un sitio donde no se ensuciase los pantalones blancos.

—Os podéis poner pronos, si queréis —dijo el profesor.

—¿Pronos? —preguntó Marta, sin pensar en que aquel era el profesor de literatura.

—Boca abajo. Supino o prono... —respondió con una pizca de ironía el profesor, reproduciendo las dos posiciones con la mano derecha.

Los chicos, cada vez más intrigados por aquella aventura, se sentaron en la hierba fresca y blanda, con la mirada clavada en el rostro risueño del profesor. La hierba, las hojas, la tierra parecían incluso perfumadas.

—¡Hoy nada de latín! Nos dedicaremos a Homero —empezó, como si hablase de un amigo con el que se había estado tomando unas copas la noche anterior.

Un gruñido se extendió, el juego había terminado.

Un transeúnte con un perro se detuvo a observar a aquel grupo de chiquillos alrededor de un roble y a un adulto que gesticulaba como un chiquillo. Una chica con cascos aminoró su carrera matutina y se quitó uno de los auriculares para averiguar qué estaba pasando.

—¿Sabéis quién inventó la palabra «escuela»? —preguntó el profesor agitando su Odisea.

Silencio.

—¡Homero! —gritó Aldo, con sus ojos vivaces como niños.

—Más o menos... —sonrió el profesor.

De la clase brotó un aplauso espontáneo mientras Aldo alzaba los brazos como si hubiese marcado un gol en el estadio de San Siro. Los chicos sonreían, reían, se carcajeaban. Tenían en los ojos la felicidad de quien está colocando en su sitio el amor y el conocimiento. Sus pupilas estaban dilatadas. Ninguno de ellos había fumado y la hierba servía solo de suelo.

—La palabra «escuela» deriva del griego scholé. ¿Sabéis qué quiere decir? —preguntó.

El transeúnte con el perro se sentó en el banco más próximo a escuchar, mientras el perro correteaba suelto y se acercaba a los chicos tumbados. La chica empezó a hacer estiramientos ahí al lado, sin molestar, pero podía escuchar lo que decían. La clase estaba completa. Qué milagros podrían hacerse en la enseñanza si fuese realmente enseñanza, pensaba el profesor, feliz en el centro de su ceremonia.

—Adelante. ¿Nadie tiene idea de lo que significa?

—¿Aburrimiento? —respondió Aldo con una carcajada.

El profesor lo miró a los ojos sacudiendo la cabeza y esperó en silencio otro intento.

—¿Estudio? —probó Gaia, una chica con el pelo larguísimo.

El profesor movió negativamente la cabeza.

Nadie lo volvió a intentar. La espera crecía, y el profesor, con gesto teatral, exclamó:

—¡Tiempo libre!

Los chicos se miraron sin comprender.

—Sí, chicos. ¡Los griegos iban a la escuela en el tiempo libre! Era su manera de descansar y de dedicarse a lo que más les gustaba.

—Están locos estos griegos —dijo Aldo.

—Por eso no he elegido letras... —añadió Daniel, a su lado.

—Los delincuentes que han inundado el instituto nos han hecho un favor sin saberlo: podemos intentar disfrutar de las clases por lo que realmente son y no sufrir esa rara tortura que obliga a treinta chicos de catorce años a estar sentados frente a un rectángulo verde durante cinco o seis horas al día... Los griegos recibían clases así: al aire libre. Observando, escuchando, oliendo, tocando y tratando de responder a las preguntas que las cosas suscitaban o que sus maestros planteaban...

El silencio era parejo al interés de los chicos, que se preguntaban en qué desembocaría esa larga explicación. Los ruidos de la ciudad eran un fondo casi olvidado, como ocurre cuando la belleza rapta el alma.

—... Si todo lo que estudiáis en clase no os ayuda a vivir mejor, más vale que lo dejéis —concluyó el profesor—. No leemos la Odisea porque haya que conocerla, porque figure en el programa, porque un ministro lo haya decidido... ¡No! ¡No! ¡No! La leemos para amar más al mundo. —Se puso rojo.

—¿Amar? —preguntó la rubita, arrobada.

—Sí, amar. Solo quien sabe leer una historia sabe comprender lo que le pasa... Solo quien sabe leer a un personaje sabe leer las páginas del corazón de un amigo, de una amiga, de una novia, de un novio —dijo el profesor, y, turbado por lo que acababa de decir, que no se correspondía en nada con su capacidad para comprender a Stella, enseguida añadió—: ¡Prohibidos los comentarios, empezamos! Abrid el libro al principio del poema, donde dice: «Musa, dime del hábil varón...».

Margherita sentía que estaba en un sueño: si el mundo pudiese ser de alguna forma, tendría que ser así, claro y sin tachas. Era como estar de vacaciones mientras se iba a clase. El profesor pasó lista a los personajes que aparecen en el primer canto y quienes iban a interpretarlos levantaron la mano.

—¿Atenea? Vale... tú eres... Anna. Bien —le dijo el profesor a la rubita—. ¿Telémaco?

Nadie respondió.

—Abest! —dijo un chiquillo pálido y con el pelo cortado al rape.

—¡Bien, abest! Pero sin Telémaco no vamos a ninguna parte... ¿Quién quiere hacer el papel de Telémaco? —preguntó el profesor.

Una mosca, o una avispa, revoloteaba cerca de la cara de Margherita, que, en el intento de espantarla, agitó los brazos.

—De acuerdo, hazlo tú..., Margherita... Aunque es un varón, también vale —dijo sonriendo el profesor, tratando de respaldar el entusiasmo de su alumna más difícil.

La rubita se rió, llevándose el índice a la sien y girándolo, y sus amigas se rieron con ella.

—Pero yo, la verdad... —se defendió Margherita, que sin embargó calló enseguida, dado que sus prestaciones en clase ya habían sido bastante desastrosas. Tenía una oportunidad de redimirse o de que la relegaran a la tristemente célebre categoría de los extraños.

—¡Bien, ya estamos todos! Empecemos. Yo soy Homero, de modo que leeré las partes narradas; vosotras, las otras. Atención...

Esperó callado al menos treinta segundos, para que las palabras llegasen del silencio. Las hojas del roble susurraron, como el murmullo del público excitado antes de que el telón revele el escenario. Entonces el profesor se aclaró la voz y dio principio a la magia:

Musa, dime del hábil varón que en su largo extravío,

tras haber arrasado el alcázar sagrado de Troya,

conoció las ciudades y el genio de innúmeras gentes.

Muchos males pasó por las rutas marinas luchando

por sí mismo y su vida y la vuelta al hogar de sus hombres.

Así, sobre aquel pañuelo de jardín, bajo la protección de un árbol y en una luz fresca de principios del otoño, descollaba el Olimpo con sus divinidades decepcionantes pero inmortales. Se oyó batir el mar contra las escolleras de Ítaca y a Telémaco abandonado lamentarse, con la voz de Margherita, tres milenios después:

De él nacido, me dice mi madre, mas yo por mí mismo

no lo puedo saber: ¿qué mortal reconoce su sangre?

Atenea respondió. Aunque la interpretase la rubita, Margherita sintió que las palabras de la diosa penetraban el meollo de su alma mientras despertaba el valor de Telémaco y lo instaba a ir en busca del padre ausente, y, en el caso de que este no volviera, a convertirse en el sustituto del padre, a ser él el padre de quien no recordaba siquiera el olor ni el color de los ojos, pues había partido para la guerra cuando él era apenas un recién nacido:

En nada te cuadra

que te muestres aún niño: eres ya muy mayor para ello.

Tú, querido, también, pues te veo tan alto y gallardo,

ten valor y que alaben tus hechos los hombres futuros;

tú sigue vigilándolo todo y atiende a cumplir mis consejos.

Así le hablaba la diosa a un muchacho sin padre. Así hablaba con voz ufana la rubita, que volvía a Atenea muy antipática con tal de ofender a Margherita.

Luego fue el turno de Homero, es decir, del profesor:

Tal diciendo se marchó de allá Atenea, la diosa ojizarca

como un ave que escapa a la vista; le dejó en el alma

fortaleza y valor y un recuerdo más vivo que antes

de su padre querido.

¿Acaso esas palabras podían ir dirigidas a ella? ¿Es que en la Odisea podía estar su historia? ¿Podía acaso ser eso el instituto? En el hijo de Ulises, Margherita encontró un amigo capaz de escuchar su dolor. Invadido por la añoranza del padre, Telémaco organiza el viaje de búsqueda y, a escondidas de la madre, prepara el barco y parte al amanecer del día siguiente, solo, con el mar y su añoranza corroyéndole el corazón. Escuchó las palabras finales del primer canto y oyó que Telémaco entraba en su habitación acompañado por la nodriza:

Y Telémaco, bajo un vellón, pasó toda la noche

meditando el viaje que le aconsejaba Atenea.

Sintió el miedo de Telémaco y su esperanza. Sintió que el chico le entraba en la piel. Él también sin padre, él también niño llamado a convertirse en adulto. Nada había cambiado a lo largo de los siglos. El mayor poema jamás escrito empezaba con un chiquillo que debe buscar a su padre.

Cerró los ojos y se perdió en los recuerdos del padre, en el intento de evocarlo y de hacerlo presente, como en los hechizos. Quién sabe si los dioses estaban con ella...

El profesor guardó silencio. Los chicos se miraron satisfechos. Había pasado casi media hora. ¿Tan poco? Todos se asombraron. Sin embargo, habían visto muchas cosas, habían estado en muchos lugares y habían olido el mar, el miedo, la sangre, el dolor, las lágrimas y la música.

—Por hoy se han terminado las clases —dijo el profesor.

—Pero ¿no nos explica nada? —pregunto Marta con ingenuidad.

—No hay nada que explicar. Todo está en las páginas de los libros. Solo hay que abrirlos y, mejor aún, leerlos... —respondió, sardónico—. Timeo hominem unius libri! —añadió.

—¿O sea?

—Temo al hombre que lee un solo libro.

—Non multa sed multum! —repuso Margherita, dejándolo de piedra.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Lo decía siempre mi abuelo.

—¿Qué significa? —preguntó Marta.

—Que lo importante no es leer muchos libros, sino muchas veces los mismos autores.

—Por hoy ya es suficiente, que tengáis un buen día —los despidió el profesor, ligeramente molesto por ese punto de vista que contradecía el suyo. Luego extrajo un libro del bolso y se puso a leer apoyado en el roble. Los chicos se dispersaron, algunos se quedaron charlando y haciéndole preguntas espontáneas, instigadas por la curiosidad.

—¿Cuántos años tenía Telémaco?

—¿Penélope era guapa?

—¿Qué significa «ojizarca»?

—¿Qué quiere decir eso de que el destino yace sobre las rodillas de los dioses?

El profesor respondía rigurosamente a todas las preguntas, citando de memorias los pasajes.

—¿Tiene usted novia? —preguntó la rubita.

—No hablo de mis asuntos personales... —respondió el profesor con una sonrisa, pero un pensamiento mal disimulado lo forzó a arrugar la frente.

La rubita se ruborizó y enseguida miró alrededor para comprobar si alguien se estaba riendo de ella.

Poco a poco todos se marcharon con un día de clases memorable en el corazón. Al cabo de unos años no se acordarían de la quinta declinación del latín, de la fórmula del nitrato de potasio, de la fecha de la batalla de Waterloo ni de los nombres de los escritores de la bohemia milanesa, pero en su memoria permanecería el obsequio que el agua les había hecho: el primer canto de la Odisea en el parque cercano al instituto. Como todos los hombres, volverían a encontrar en su corazón lo que había nacido de la libertad, el obsequio y la pasión, y no del simple conocimiento, que para la memoria no es suficiente. Solo el amor y el dolor recuerdan.

El profesor, satisfecho de lo bien que le había salido esa clase, que no le habría salido mejor ni aunque la hubiera preparado durante un mes, se sumió en la lectura de Shakespeare. Transcurrido un cuarto de hora levantó la vista para ponerse más cómodo y vio a una chiquilla sentada a pocos metros de él, mirándolo sin decir nada, con los brazos cruzados alrededor de las rodillas. Parecía un gusano de seda: inmóvil en esa postura, observaba al profesor, que adquiría todos los rostros de los personajes cuyas historias leía. Si antes, durante la lectura de Homero, le había parecido ver la máscara de un dios griego sonriente pero terrible, ahora veía la de un hombre corriente, el rostro de alguien que pasaba por la calle.

El profesor habría querido hacerse el desentendido, pero la chica no le quitaba los ojos de encima.

—¡Margherita!

Ella permaneció en silencio.

—¿Qué era tu abuelo?

—Maestro.

—¡Ah!

Ella se levantó lentamente y se sentó a su lado. El viento ligero de aquella mañana de aire y agua le echaba el pelo sobre los hombros. Se apoyó en el mismo tronco, rodeó las piernas con los brazos y cerró los ojos.

—¿Necesitas algo? —preguntó él, intrigado.

Margherita le indicó que callara llevándose un dedo a la boca y luego pidió:

—Lee en voz alta.

El profesor iba a corregir la confianza inoportuna, pero se contuvo diciéndose que podía tratarse de un problema de manejo del subjuntivo. Empezó a leer desde el principio en voz alta, tratando de modular según la índole de los personajes.

El parque cambiaba de colores, siguiendo la danza del sol. El profesor leía las palabras de un padre separado a la fuerza de su hija, con la que, al cabo de muchos años, se encuentra hablando sin haberla reconocido:

—«Cuéntame tu historia; si resulta que solo has sufrido una milésima parte de lo que yo he sufrido, entonces eres un hombre, y yo he sufrido como una niña; sin embargo, te pareces a la Paciencia que contempla las tumbas de los reyes y desarma la Desventura con la sonrisa. ¿Quiénes eran tus padres? ¿Cuál es tu nombre, gentil muchacha? Cuenta, te lo suplico. Ven, siéntate a mi lado».

Margherita se preguntó si toda la literatura hablaba de ella. El profesor se había convertido, sin saberlo, en la puerta a cuyo través entran, desde un mundo lejano y más real que el nuestro, respuestas a cosas que nadie quiere saber. En la vida de todos los días nadie te pide que cuentes la historia que te atormenta el corazón o te lo corroe, y si alguien te lo pide, en la vida de todos los días nadie consigue contar esa historia, porque nunca encuentras las palabras y los matices adecuados, no te atreves a ser frágil y auténtico, a estar desnudo. Esa historia debe llegar desde fuera, como cuando los libros nos eligen y los autores se convierten en amigos a los que nos gustaría llamar por teléfono al concluir la lectura para preguntarles cómo es que nos conocen o dónde han oído nuestra historia. Esa historia es un espejo que te sorprende exclamando: habla de mí, este soy yo, pero no tenía palabras para contarlo. Y a lo mejor descubres que no estás solo, definitivamente solo.

Cuando el profesor terminó la lectura, Margherita se levantó y, con el rostro pisoteado por el dolor que cada palabra había despertado en ella, se dijo a sí misma, más que a él: «Palabras», y se alejó con una sonrisa de gratitud veteada de melancolía. Sabía perfectamente que la vida no acaba como quiere Shakespeare, con hijas que encuentran a padres perdidos.

«Hermosas...», añadió el profesor para sí mismo, dispuesto a penetrar en la selva oscura del dolor solo por sus personajes. Pensaba que aquella chiquilla que ahora le daba la espalda era realmente singular, y lo asustaba la idea de que algún día pudiese verse con una hija así de «problemática». Buscó en el bolso la carta que le había escrito a Stella con el afán de romper aquel silencio insoportable. Estaba repleta de bonitas palabras; palabras con las que estaba acostumbrado a encubrir su falta de valor. Hizo una bola con ella y la tiró en la primera papelera.

Un chico con ojos de hielo lo había presenciado todo sentado en un banco: a él le bastaban los gestos y las expresiones. Siguió a la chica, que se alejaba sin volverse, con el hambre del niño que, entre la gente de un supermercado, ya no ve a su madre y la busca desesperado entre la multitud anónima.

Mientras tanto, la luz llovía del cielo en cascadas, lavando cosas y personas. Margherita y Giulio, sin embargo, seguían opacos, como si se hubieran puesto un impermeable contra la luz. Ella volvía a su casa a pasos lentos, con la esperanza de que la lentitud diese a las cosas tiempo de ocurrir y le deparase un encuentro inesperado con su padre. Qué estaría haciendo en ese momento..., quizá estaba encerrado en un cuarto a oscuras, pensando en ellos, o estaba con otra mujer en una isla tropical, o de viaje hacia un lugar desconocido, donde empezar otra vida con una nueva identidad... Deseaba un abrazo suyo con cada fibra de su cuerpo. Pero ¿por qué no daba señales de vida al menos con ella? ¿Acaso no seguía siendo su padre?

Giulio la seguía desde lejos. Veía a Margherita flotar por las calles de la ciudad en busca de algo. Iba con los puños apretados o tamborileándose los muslos con los dedos, luego se metía las manos en los bolsillos y hundía la cabeza entre los hombros, como para protegerse de algo que podía embestirla en cualquier momento. ¿Qué escondía aquel cuerpo, qué secreto prometía aquel envoltorio de piel tan frágil?

Margherita vio a una chica mirando pasmada la pantalla del móvil, era como si el rostro se le despegara. Seguramente una mala noticia de su novio, pensó. No podía dejar de mirar. ¿Por qué tanto dolor en los rostros? ¿Y la alegría solo es una flor silvestre y minúscula en un bosque inmenso y laberíntico? Veía la cáscara y la pulpa, los rostros y la vida que hay debajo, la música de las cosas y las cosas mudas. ¿Qué música era? ¿Acaso la vida es esto?

Giulio vio las manos de la misma chica temblar y caer inertes hacia los lados. Quizá la vida sea esto: amar y sufrir, y lo que eliges hacer entretanto. Algo lo impulsaba a seguir a aquella chiquilla, pero no se atrevía a decirse a sí mismo que esa persecución podía tener que ver con el amor. Ni siquiera la conocía. Los flechazos eran cosa del cine.

Se le acercó tanto que habría podido tocarla. Habría querido esconder la cara en el mechón de pelo, poner la mano en el hombro doblado hacia delante o rozar con los labios el fino cuello. Estaba a un paso y la contemplaba como si fuese suya, pero enseguida la adelantó. No se atrevió. Él, que robaba sin fallar un golpe. Le asustaba perderse en el laberinto y verse cara a cara con el Minotauro, le asustaba acercarse demasiado al sol con sus alas de cera. ¿Le asustaba amar?

La adelantó y le dio la espalda.

Margherita sintió el paso de aquel ser, que encajaba más en un cuento nocturno que en una ciudad todavía con la luz matinal. Observó los hombros y la figura espigada: parecía que estaba a punto de levantar el vuelo. Le habría gustado ver el rostro de aquel chico, pero andaba rápido y se confundió entre la multitud, desapareciendo en el anonimato de mil espaldas más.

El profesor guardó los libros en el bolso como un caballero que guarda las armas tras la batalla. Se había hecho tarde y su estómago rugía. La gente cruzaba el parque, cada cual yendo a algún sitio, donde la vida apremiaba. Los árboles, inmóviles y silenciosos, lo observaban todo con infinita paciencia. En la lectura se había sentido renacer, pero cuando miraba a la gente de alrededor, Stella volvía a visitarlo, la vida volvía a espantarlo.

—«Apiádate de mí» —dijo recordando a Dante atrapado entre las fieras y la selva—. «Apiádate de mí» —repitió, pero no había ningún Virgilio dispuesto a ayudarlo.

Dejó que el miedo lo devorase en su laberinto y que la selva lo digiriese.

El móvil de Margherita sonó.

—¿Vienes al curso de teatro conmigo? —preguntó Marta.

—No soy capaz de actuar, me da vergüenza.

—¡Anda! Hoy hay una clase abierta, solo de prueba.

—Pero ¿qué hacéis?

—Movimiento en el espacio, ejercicios de confianza en los otros, impostación de la voz, improvisaciones..., cosas así.

—¿De confianza en los otros?

—Demasiado largo de explicar. Ven y lo verás.

—Vale. ¿Te recojo en tu casa?

—¡Estupendo! ¡Hasta dentro de un rato!

Margherita fregó el plato de su comida solitaria, apagó el televisor y fue al cuarto de baño a lavarse los dientes. Mientras se cepillaba y la espuma le picaba en la lengua y las encías, vio el cepillo de su padre. Se lo había olvidado. Tenía las cerdas destrozadas. Margherita acarició las cerdas del cepillo como si fuese la piel áspera de su padre, donde la barba crecía dura y fuerte. Cogió el cepillo y se lo guardó en el bolsillo. Le daría suerte.

Entró en su habitación. El bolso con los libros yacía inerte sobre la cama. Tenía que hacer los deberes. Luego... La tarde estaba pasando y tenía que alcanzarla. Salió de nuevo a la luz, rumbo a la casa de Marta, y la ciudad le puso delante nuevas calles, nunca pisadas.

En el parquet, una docena de chicos y chicas descalzos atendían las instrucciones de una mujer de piel clarísima. Invitaba a los chicos a moverse libremente en el espacio. Margherita empezaba a descubrir cómo los pies desnudos pueden ayudar a pisar el suelo con mayor confianza, aunque te duela más.

—Abrid los sentidos, listen to your body —repetía la mujer. Se llamaba Kim y era medio estadounidense.

Margherita buscaba la cara de Marta, necesitada de explicaciones, pero Marta estaba demasiado concentrada.

—Parad, cerrad los ojos y balanceaos sobre los pies. Escuchad la planta del pie en contacto con la madera. Sentid el aroma de los objetos que hay en la sala y el olor de los compañeros que tenéis cerca. Escuchad el crujido de la ropa y el del parquet. Feel everything you can.

El ejercicio duró unos minutos, y a Margherita le sorprendió que el tacto y el olfato percibieran tantas cosas y que habitualmente los usara tan poco.

—Ahora abrid bien los ojos y pasead por el escenario. Mirad a los ojos a todos aquellos con los que os crucéis por la calle, van rápido. Preguntaos qué historia esconden. Estáis en una ciudad fría, very cold... —dijo Kim.

Todos los chicos trataron entonces de adaptar su paso a esa escena imaginaria. Tras saborearla atentamente, tenían que hacer desaparecer la realidad circundante, mejor dicho, sumergirla en los elementos fantásticos que Kim sugería. Se valían de un recurso oculto e inagotable, capaz de despertar recuerdos dormidos y de influir sobre los sentidos, como si las cosas imaginadas tuvieran realmente contornos, superficies, olores.

Marta se encogió de hombros, fingiendo que tenía frío, y cruzó los brazos. Un chico esmirriado comenzó a frotarse las manos, luego se las llevó a la boca y se las sopló. El parquet se había transformado en una calle grisácea, con nieve en los bordes; la gente, muerta de frío, tenía prisa por llegar a casa antes de que las farolas, con su débil luz anaranjada, se encendieran.

Margherita se sentía como un pez fuera del agua, se avergonzaba de abandonar su cuerpo a la imaginación. Marta se cruzó con ella y la miró a los ojos sin dar muestras de reconocerla, como si fuera una desconocida que paseaba por las calles invernales de San Petersburgo, de Praga o a saber de qué ciudad. Se llevó las manos a las orejas como si le dolieran por el frío. Margherita estornudó, a causa del polvo levantado por sus pies en el escenario.

—Well done! Alguien se está buscando un resfriado con este vientecillo que sopla —comentó Kim.

Margherita sonrió y se dejó llevar por el juego que involuntariamente había contribuido a hacer real. Experimentó la emoción de apartarse del mundo.

—Ahora el cielo es cada vez más blanco y las nubes parecen un tejado de hielo. Le piel se enrojece, los ojos empiezan a lagrimear, la nariz a gotear. Tratad de sentir vuestro cuerpo en el frío del invierno. No hay hojas en los árboles. Todo está petrificado por el frío. Solo las personas dan calor, nubes de vaho se elevan de su cabeza y de sus bocas.

Los chicos jugaban al ritmo de la improvisación, y sus cuerpos desgarbados e inmaduros hallaban una desconocida armonía. Se adueñaban momentáneamente de las fuerzas que estallan en la adolescencia, y se asombraban de poder llevarlas donde preferían, sin que ellas los dominaran. La magia del teatro.

Margherita se llevó las manos a las mejillas, como para taparse el rubor típico de los días invernales, que le coloreaban la cara con manchas rojas perfectamente redondas, como las de los dibujos animados japoneses. Vio hojas marchitas desperdigadas sobre el escenario y sintió el olor del musgo sobre las piedras ennegrecidas por la contaminación. El esqueleto de un árbol, un nogal, trataba de arrancar al cielo algún secreto. Estornudó de nuevo.

Se acordó de su padre colocándole la bufanda para protegerle también la boca, en días como ese, y envolviéndole las manos dentro de las suyas para darle calor. Su padre estaba ahí, con ella, de nuevo. Su cuerpo se transformó. Al menos en ese escenario podía ser feliz. Se refugió en un hipotético día invernal y en la mujer que todavía no era. Una mujer feliz en un blanco día de nieve.

Una vez, mientras paseaba con su padre, él de golpe se había parado y había señalado los copos de nieve que comenzaban a caer. Tratando de revivir aquel momento, miró hacia arriba, donde las luces y el techo habían sido reemplazados por una nieve espesa que caía lenta. Se detuvo en medio de aquel cielo y tendió las manos en forma de cuenco para coger algunos copos mientras con la mirada seguía lentamente la caída. Algunos chicos, atraídos por el gesto, se pararon cerca de ella a mirar el cielo y a asombrarse de que estuviese nevando; la primera nieve de aquel invierno inesperado.

—Ahora encontrad a alguien que conocéis pero a quien no veis desde hace tiempo. La nieve hará que este encuentro sea aún más inesperado y caluroso. Amazing, astonishing...

Los chicos se dispersaron más, llegando a los rincones. La nieve caía cada vez más copiosa y silenciosa, el viento había menguado.

Margherita avanzaba despacio por la calle mientras los copos le moteaban la ropa. El recuerdo se hacía más nítido, la memoria surgía segura de la incertidumbre del pasado y rebrotaba como vida lúcida. Cerró los ojos un instante y dejó que esos copos imaginarios le mojaran la cara. Cuando los reabrió, un chico estaba delante de ella.

Le sonrió. A la luz débil y blanca de aquel día, los ojos claros resaltaban con una luminosidad fría y salvaje.

Margherita le devolvió una sonrisa franca, luego elevó los ojos y, como si siguiese su imprevisible trayectoria, hizo planear un copo sobre la punta de un dedo y lo probó.

—¿A qué sabe? —preguntó el chico. Tenía una voz clara y baja que reconfortó el corazón de Margherita.

—A nubes —respondió ella tras pensarlo un momento, elevando la mirada.

—¿Y qué sabor es ese? —preguntó él, siguiéndole el juego.

—Pruébalo.

El chico estiró lentamente la palma hacia un copo. Pero tuvo que doblarse para seguir los zigzags de un golpe de viento, adaptando su cuerpo flaco y fuerte a la ligerísima caída. Su aroma se desprendió con el movimiento. El copo se depositó en la mano poco antes de tocar el suelo. Se incorporó y se lo llevó a la boca.

Margherita cerró los ojos y luego los reabrió.

—Tienes razón —dijo él; el flequillo negro le protegía los ojos de hielo brillante—. ¿Cómo estás? —preguntó luego, como si se conocieran de siempre.

—Bien. ¿Y tú? —contestó ella, paralizada por aquellos ojos, por aquella voz y por aquella nieve espesa que seguía cayendo.

—Te busco desde hace horas —dijo él.

—¿Por qué? —preguntó Margherita.

—Tienes que explicármelo tú.

—Ahora dispersaos para un nuevo ejercicio —gritó Kim.

Todos se alejaron. Margherita se quedó en el centro del escenario, donde se había encontrado con Giulio, que le dio la espalda y desapareció en aquel falso invierno de escenario, hasta que la oscuridad de detrás del telón de fondo lo engulló como si hubiese entrado en un callejón lateral recién imaginado por ella o por él.

—Oye, what’s your name, baby? —preguntó Kim.

—Margherita —respondió Marta orgullosa—. Es nueva. Está conmigo.

—Margherita, this is your cup of tea!

—Marta me ha pedido que venga, yo ya le he dicho que no valgo para esto... —se defendió Margherita, ignorando que Kim acababa de decirle precisamente lo contrario: «Estás en tu salsa» habrían sido sus palabras si no hubiera sido americana.

—Tienes talento. Ve con los otros: empezamos otro ejercicio.

Margherita seguía embargada por aquellos ojos: en un día frío, una criatura fantástica había bajado con la nieve y le había hablado, y no podía distinguir entre lo que había imaginado y lo que había ocurrido realmente.

Tenía escalofríos. Sí, había hablado con él. Había aparecido como los dioses de la Odisea, camuflado de humano. Marta, sacándola de su trance, le puso un brazo alrededor del cuello.

—¡Has estado fenomenal! ¿Has oído lo que ha dicho Kim?

—¿Tú sabes quién es? —respondió Margherita, que no estaba escuchando.

—¿Kim? Claro, es buenísima... ¡También ha hecho un montón de musicales!

—Ese chico...

—¿Cuál? —preguntó Marta buscando entre los actores en la hierba.

—Da igual... ¿Qué decías de Kim?

—Es amiga de mi madre y nunca se equivoca: ha dicho que tienes talento. ¿Estás segura de que nunca has interpretado?

—Nunca. Solo he dejado que pasase.

—¿En qué sentido?

—No lo sé, son cosas que nadie sabe...

Y lo único que ahora quería saber era dónde se habían metido esos dos ojos hechos de finísimos surcos azules, parecidos a ríos nacidos de glaciares inalcanzables que desembocan en un mar negro como una perla rarísima. Era absurdo, pero los echaba de menos.

8

También Eleonora echaba de menos a su hombre cuando, cansada tras la jornada de trabajo, fue a recoger a Andrea a la casa de su madre. Andrea veía dibujos animados y Teresa se encontraba en la cocina. Vivía en la cocina, como si desde ahí pudiese siempre preparar algo para hacer avanzar el mundo a fuerza de manos. Estaba picando zanahorias con dedos ligeros para hacer algún tipo de salsa de carne y verduras.

Eleonora había dejado el bolso en la mesa y miraba a su madre trabajar con su infinita paciencia, que recordaba la de la naturaleza. Su madre, cuando estaba en la cocina, no tenía prisa. A jatta prisciulusa fici i jattareddi orbi, la gata presurosa hizo los gatos ciegos. Se lo repetía siempre, desde que era niña y acababa los deberes demasiado deprisa para estar bien hechos. Buscaba la perfección entre las cazuelas y las especias, los aromas y los gestos. Para ella, cocinar no era cuestión de necesidad, sino de vida, no respondía a la naturaleza sino a la civilización, y ¿qué civilización era esa que no tiene tiempo de cocinar, sino que compra comida que se recalienta en un microondas? A Eleonora le recordaba a la singular cocinera de una novela que gastaba todos sus ahorros en preparar un banquete para sus amas, puritanas, tacañas y ariscas con sus amigos. Su madre era como aquella mujer: regalaba su tiempo a los demás, como si ya no le interesase para sí misma o como si tuviese una reserva infinita.

Eleonora siguió el delicado movimiento de las manos y se recreó un instante en el recuerdo de los cannoli, de las cassate de los mazapanes, de los sorbetes de sandía, del manjar blanco... que cuando era niña se alternaban en la mesa a lo largo de las semanas, cada domingo. Sus preferidos eran los cannoli: juntaba las gotas de chocolate en el requesón, para comérselas todas juntas al final. Era un momento de dicha para todos, despertaba la parte divina de la vida. No había castigo más terrible que quedarse sin postre por poner cara larga, por dar una mala respuesta, por un berrinche. Le parecía que no la privaban de un simple postre sino de la mejor parte de ella en el mejor día de la semana, aquel en que no había colegio, el del paseo con su padre, Pietro, el día de los juegos. El domingo, alrededor de aquel postre, todos sonreían. Todos unidos. Era el día dedicado a Dios, ese Dios que desde hacía tiempo no tenía sitio en su vida, hasta el punto de que se le había vuelto extraño y silencioso.

—¿Cómo estás, mamá?

—Comu voli ‘ddio, como Dios quiere. ¿Y tú, hija mía? —respondió Teresa, secándose las manos en el delantal y acercándose a ella.

—Me preocupa Margherita.

Teresa la hizo sentarse y puso en la mesa un plato de galletas de almendras en forma de ese alargada. Sabía que el espíritu, cuando sufre, se esconde y solo se puede llegar a él si se atiende al cuerpo, de modo que se pegue de nuevo al alma.

Eleonora, reproduciendo un gesto que debía de haber aprendido de niña, cogió una galleta con la rapidez de una ladrona, se la metió entera en la boca y dejó la mirada perdida en el vacío. Teresa callaba. Había aprendido a esperar. Años de cocina y de recetas le habían enseñado a dejar que las cosas siguieran su curso, que la levadura hinchase la masa en el tiempo que fuera preciso.

—No me habla, me aparta. No quiero perderla también a ella, mamá —dijo Eleonora con una voz que se apagaba gradualmente.

—¿Por qué has de mojarte antes de que llueva? ¿Dónde está él, hija mía? —preguntó Teresa.

—No lo sé. Creo que se ha ido a la casa de la playa.

—¿A Sestri? —preguntó Teresa arrastrando las consonantes.

—Creo que sí.

—¿Lo has llamado?

—Sí. En el despacho salta el contestador automático. He llamado al número de Sestri y ha respondido, pero cuando ha visto que era yo... ha colgado.

—È inutili ca ‘ntrizzi e fai cannola, lu santu è di marmuru e nun sura —dijo Teresa, casi sin darse cuenta—: El hombre casto ni siquiera siente las tentaciones de la cabellera de una mujer bien peinada.

—¿Qué dices?

—Que tu marido tiene otra.

Eleonora se quedó sin palabras, pero no podía odiarla pese a que había dicho lo que más temía.

—¿Por qué, si no, iba a dejar a una bieda comu a tia, hija mía? ¿Alguien tan guapa como tú...? ¿Dónde va a encontrar a otra como tú? —abrazó a su hija y le besó el pelo—. ¿Por qué no vas a buscarlo?

—Él se marcha sin decir nada ¿y pretendes que yo encima vaya a buscarlo?

—Cuánto orgullo... Si quieres que regrese, has de intentarlo todo.

—No, mamá. Es él quien debe volver y pedir perdón por lo que ha hecho. ¡Con mayor razón si hay otra!

—Hija mía, ¿por qué te niegas a comprender? —dijo Teresa acariciándole los hombros.

—¿Qué es lo que hay que comprender, mamá? Se ha largado sin decir nada, me ha dejado tirada. ¡Me ha abandonado, mamá! Y conmigo, ¡a sus hijos!

—Tienes razón, hija mía, pero escúchame. He estado casada más de cincuenta años y jamás he puesto en duda a mi marido. ¿Y sabes por qué?

Eleonora guardó silencio.

—Un hombre elige a una mujer, y viceversa, con la esperanza de que haya al menos alguien en el mundo capaz de perdonarle todo lo que hace, o de que al menos lo intente. Al menos existe alguien capaz de perdonarte. No sabes lo mucho que tuve que sufrir en mi matrimonio, hija mía. Lo mucho que tuvo que perdonarme tu padre... Y lo mucho que tuve que perdonarle yo a él. Él era siempre amable y galante con todos y con todas. Y yo era celosa, algunas veces le habría arrancado los ojos. Tenían que ser solo míos. Y de vez en cuando tenía el vicio de las cartas, y a mí me molestaba, sobre todo cuando me dejaba sola de noche. Esas cosas no las echo nada de menos. Lo echo de menos a él. —Hizo una pausa—. También eso he tenido que perdonarle...

—¿Qué quieres decir, mamá?

—Después de que se marchara, durante meses no le perdoné que me hubiera abandonado, que me hubiera dejado sola. Estaba mosqueada con él, nivura, negra... No soportaba verlo, así que quité todas sus fotos y las guardé en una caja, que escondí en el rincón de un armario.

—¿Y después?

—Un día ya no era capaz de seguir enojada con el hombre al que amo, con el recuerdo más feliz de mi vida. Me hacía sentirme todavía peor, y sin embargo tenía esa rabia tan metida en el corazón que no sabía cómo sacármela.

—¿Y entonces?

—Cogí la caja con las fotos y estuve mirándolas largamente, una por una...

Eleonora callaba, su madre se había sentado frente a ella, le había agarrado la mano y se la acariciaba como si necesitara ayuda para confiarle aquellos hechos.

—Y cuando vi sus ojos, su pelo, sus hombros... Ch’era bieddu! Un caballero que me trataba como a una reina. Me acordé de una vez que había visto un abrigo en los soportales del centro. 118.000 liras. Me quedé prendada. Cuando se lo conté, él me dijo: «¡Tere! ¿Por qué nun te l’accattasti?» ¿Por qué no te lo compraste?... Me habría regalado el mundo entero, incluso sin dinero. La rabia desapareció, se cayó como la cal que tapaba la pintura de esa vieja ermita a la que íbamos a misa los domingos en verano... Mirando las fotos, la rabia se iba sola, y recordaba cada detalle: el lugar, el clima, qué había hecho antes, qué había dicho, hasta u ciavuru de las plantas y de las habitaciones, su olor... Aquellos momentos seguían intactos y nada, ni siquiera el tiempo, me los podía quitar. Él estaba ahí conmigo y al morir antes había evitado sufrir como estaba sufriendo yo, y eso me alegraba, que no sufriese como yo. Por eso lo perdoné. Le perdoné que estuviese muerto. Bueno, sí, son palabras al viento...

—Mamá, eso se llama pasar un luto...

—Hija mía, yo no sé cómo se llama. Lo que sé es que nunca he dejado de sufrir por la muerte de mi marido. Siento que he muerto yo. El dolor es la forma de muerte que me ha quedado. Solo ahora lo he comprendido, pese a que estoy un poco atontada, stolita...

Eleonora estrechó la mano de su madre entre las suyas, como una concha que se cierra delicadamente para protegerse del ataque del depredador.

—¿Estás dispuesta a perdonarlo, hija mía?

Eleonora miraba a su madre a los ojos y no se atrevía a decir nada.

En ese momento Andrea entró en la cocina.

—Se han terminado los dibujos animados.

Eleonora soltó la mano de su madre y recibió a su hijo sobre las piernas. Él la abrazó.

—¿Te han gustado?

—Sí, porque el mago bueno gana al mago malo.

—¿Por qué es malo? —preguntó Eleonora con la gravedad que los adultos adoptan con los niños cuando hablan en serio.

—Porque hace cosas malas.

—¿Y eso por qué?

—No lo sé. Es lo que sabe hacer. Puede que su madre no le haya enseñado las buenas.

—Tengo salsa recién hecha con los tomates que me trae doña Franca y u basilicamio, con mi albahaca —dijo Teresa, enseñando a su hija un gigantesco tarro de cristal.

—Gracias, mamá.

La abrazó y se dejó abrazar. Se precisan cuatro abrazos al día para sobrevivir, ocho para vivir y doce para crecer. Eleonora había recibido apenas dos, y se sentía mejor, pero aún no eran suficientes.

Terminados los ensayos, la tarde reservaba aún alguna sorpresa, a juzgar por la luz que pintaba las fachadas de las casas y rebotaba en los techos de los coches. Margherita se despidió de Kim con la promesa de volver. Marta asentía complacida.

—¡Te había dicho que te lo ibas a pasar bien!

—Gracias, Marta. Probablemente también lo decía el horóscopo...

—A ver si lo llevo... —respondió Marta rebuscando en los bolsillos de los pantalones rojos.

—¡Pero si lo decía en broma! —replicó Margherita abrazándola, y sintió que encajaban como dos piezas de un rompecabezas.

—¿Adónde vas ahora? —le preguntó mientras se separaba.

—A casa. Terminaré los deberes y luego tendré que echar una mano con las gemelas.

—¡Qué suerte la tuya!

—¿Quieres que intercambiemos los papeles?

—No creo que te interese —contestó Margherita, seria.

Permanecieron en silencio. Marta no sabía qué decir.

—Yo también me voy a casa, si sigue existiendo... —dijo Margherita.

—Vale, pues nos vemos mañana. Los ensayos son dos veces a la semana, de tres a cinco.

Margherita besó a Marta en una mejilla con un chasquido ridículo. Mientras se apartaba, un insecto se le posó en los labios fruncidos. Margherita lanzó un grito de asco.

Marta rompió a reír y, cuando se calmó un poco, dijo:

—¿Sabías que en toda la vida nos tragamos un promedio de diez arañas y unos setenta insectos?

Margherita escupía y se frotaba la boca con el dorso de la mano, como si la peste la hubiese besado.

—Tú vas por buen camino... —continuó Marta entre lágrimas.

—¡Burra! Quizá me coja el tétanos, tú qué sabes... —Y empezó a reír ella también, como se ríe a esa edad, hasta las lágrimas, cuando se ríe por nada.

Los paseantes las miraban nerviosos, tal vez un poco envidiosos.

Se despidieron de nuevo.

Margherita estaba feliz. Había descubierto una pasión que no sospechaba: el teatro. En solo dos horas había sido capaz de imaginarse un mundo ordenado, donde vivir y encontrarse bien; había entablado amistad con Marta, que más que una amiga era la hermana que siempre había deseado; y además había mirado a los ojos a aquel chico, que la había buscado, seguido, encontrado. Miró el cielo y la vida le pareció un extraño equilibrio entre lo que te quitan y lo que te dan: nada se destruye, todo se transforma, había aprendido de la profesora de ciencias el curso anterior. A lo mejor era cierto, quién sabe.

No quería regresar a casa y borrar toda la alegría que se le había contagiado, pero al mismo tiempo necesitaba contársela a alguien, para poder protegerla mejor. Tomó entonces otro camino y fue hacia la casa de la abuela, y mientras la luz de fuera se mezclaba con la de dentro, se repetía la frase de aquel chico: «Tienes que explicármelo tú».

Así es el amor. Empieza con un misterio y la respuesta que hay que dar a ese misterio es el secreto de su duración. La luz oscura de ese misterio lo abarcaba todo, y ella, por primera vez desde que su padre se había marchado, no se sintió sola.

El profesor aparcó la bici sin atarla, no hacía falta. Doña Elvira estaba barriendo el patio.

—¿Y esa cara?

—Estoy cansado...

—Cansado —repitió la señora Minerva, como solía hacer cuando fingía compartir un punto de vista ajeno, para rebatirlo en la frase siguiente. Se apoyó en la escoba y añadió—: Hace tiempo que no veo a Stella. ¿Cómo está?

—Bien, bien... En estos días está muy ocupada en la librería. Ya sabe, con el principio de las clases...

—Sí, claro, las clases... —repitió, y añadió—: Pero ¿cuándo os casáis?

—¿Cómo dice...? ¿Es que han dictado una ley que me obliga a casarme? Menudo aburrimiento el matrimonio...

—Mejor aburrirse con alguien que solo... —replicó doña Elvira, y continuó barriendo.

—¡Mi vida! —dijo la abuela mientras le abría la puerta a Margherita, que se le arrojó al cuello y olió su perfume antiguo y sencillo.

—Tu madre ha estado aquí hace poco y creía que iba a encontrarte en casa. ¿Qué haces aquí? —preguntó Teresa.

—En casa, ¡qué dices! Hemos tenido que salir del instituto porque estaba inundado. Pero el profe de letras nos ha dado una clase en el parque, al aire libre. Después he estado en el curso de teatro con mi amiga Marta, y Kim me ha dicho que lo hago muy bien. Me ha encantado. Y durante los ensayos ha pasado algo maravilloso... —dijo Margherita de un tirón, chispeante como una botella de champán recién abierta.

—Te has enamorado —dijo la abuela sin dejarle terminar la frase y señalándole unas galletas que había encima de la mesa y que aún emanaban aroma a almendras y a canela.

—Qué dices... —contestó Margherita.

—Cuando una mujer dice muchas cosas bonitas a la vez, es que está enamorada. Te lo digo yo... Nun c’è sàbbatu sinza suli, nun c’è fimmina sinza amuri. No hay sábado sin sol, no hay mujer sin amor — replicó Teresa.

—Eso no lo sé. Solo sé que mientras hacíamos los ejercicios de improvisación se materializó un chico guapísimo, tendrías que ver qué ojos, abuela. Lo había visto en el instituto el primer día y me dijo que me estaba buscando desde hacía horas y que quería que yo le explicase por qué, pero después desapareció —dijo Margherita.

—¿Quieres ayudarme a preparar el requesón para los cannoli? —preguntó la abuela, sabedora de que de ciertas cosas se habla mejor con las manos ocupadas—. Así me cunti de este sapo que ha de transformarse en príncipe... Cuéntame —dijo riendo.

—¡Vale!

Teresa preparaba los ingredientes necesarios: el requesón fresco, el azúcar, las virutas de chocolate, y Margherita movió un recipiente de cristal lleno de agua que había en el centro de la mesa. Sobre la superficie flotaban unas flores blancas que gradualmente, desde los bordes de los pétalos hacia el centro, se volvían amarillo azafrán, como si el sol se hubiese escondido dentro.

—Son plumerias, así las llaman aquí, en el norte —dijo la abuela señalándolas con las cejas, dado que ya tenía ocupadas las manos. Eran flores que embrujaban, como la mayor parte de las cosas que contaba de su tierra.

Teresa abrió en el centro del requesón un cráter en el que Margherita echó un poco de azúcar. La abuela removía con un tenedor, aplastaba la crema desde arriba hacia abajo y dejaba que fluyese como pétalos blancos por entre las púas del tenedor.

—Cuando era niña me quedaba stupitiata, hechizada, mirando el árbol del que salen esas flores. Teníamos uno en la casa de la playa, donde se tomaba el fresco de noche. Lo llamaban el árbol de los huevos —recordaba la abuela.

—¿Por qué?

—Un’atr’anticchia... otro poco —dijo la abuela señalando el azúcar, y Margherita echó más—. Así está bien, coge un tenedor y ayúdame...

Margherita también empezó a aplastar.

—Porque la flor estaba protegida por una cáscara de huevo.

—¿En el árbol crecían cáscaras de huevo?

—No, no, mi vida. Eso era lo que yo creía. En realidad, guardaban las cáscaras de los huevos que sorbíamos y después recubrían los capullos todavía tiernos con esas cáscaras durante el tiempo que necesitaban para crecer y fortalecerse, para que el sol y el siroco no los quemasen. El sol y el siroco lo queman todo. Luego la cáscara se rompía y salía una flor espléndida y muy perfumada, blanca y amarilla como los huevos.

—El árbol de los huevos...

—Sí... yo era picciridda, pequeña, y me lo creía todo. Mi hermano, que en paz descanse, me contó que ese árbol ponía huevos, como las gallinas, pero que en vez de pollitos salían flores.

—¿Y tú te lo creíste?

—En mi tierra todo es posible, sobre todo cuando eres picciriddu. Cuando veo plumerias en una floristería no puedo dejar de comprarlas. Es más fuerte que yo. Me devuelven a la infancia y a la época del noviazgo con tu abuelo... Bueno, ¿qué me cuentas de ese chico? ¿Cómo se llama? —Interrumpió el hilo de los recuerdos.

—No lo sé. No me lo ha dicho. Pero ¿por qué esas flores te recuerdan el noviazgo con el abuelo?

—¿Te has enamorado sin saber siquiera su nombre? Te veo mal. ¡Aplasta más, el azúcar debe desaparecer!

La abuela seguía mezclando el requesón con el azúcar, que se habían convertido en una crema más homogénea pero todavía granulosa.

—¿Cómo se reconoce el amor, abuela?

—Ah... Na làstima... na fevre... na scossa ‘ntu cori, un dolor... una fiebre... un salto en el corazón... — suspiró Teresa, y tras una pausa prosiguió—. Los hombres son parecidos a los melones rojos.

Pronunció melón alargando la «o», porque en su tierra no se distingue entre sandías y melones, sino entre melón blanco y melón rojo.

—¿Qué quieres decir? ¿Y no puedes responderme sin hablar de cosas de comida?

—Señorita, yo hablo así, accussì... —dijo la abuela, fingiéndose ofendida.

—Vale. ¡Venga, explica!

—Cuando compras un melón no sabes si está bueno, solo ves la cáscara verde y el tamaño. Pero hay dos maneras de saber si está bueno.

—¿Cuáles?

—Primero lo tuppuli.

—¿Que haces qué?

—Le das unos toques. Y si suena a lleno y compacto, es que no está harinoso, que es lo peor.

—¿Y la segunda manera?

—Luego debes hacer un agujero y sacar un trozo que llegue desde la cáscara hasta el corazón del melón y probarlo. Eso sirve para ver si está dulce, porque después de un melón harinoso no hay nada peor que un melón sin sabor. Solo vale para lavarse la cara o para hacer gelo.

—¿Gelo?

—Sí, una especie de flan de melón.

—¿Y eso qué tiene que ver con el amor?

—¿Cómo que qué tiene que ver? Primero has de comprobar si la persona tiene cabeza. Tuppulii y mira si está llena. Si tiene la cabeza harinosa, olvídate. Luego has de comprobar si tiene corazón. Tienes que hacer un agujero en la cáscara, que puede ser preciosa pero eso no basta, y llegar hasta el corazón para averiguar si es completamente dulce. Muchos tienen una buena corteza y el corazón insípido, o incluso podrido...

—Entiendo... Y tú al abuelo ¿lo elegiste así?

—¡Claro! Un melón de primera clase. ¡Cabeza llena, era inteligentísimo, y tenía el corazón dulce como pocos! Y también la cáscara era especial.

Margherita rompió a reír.

—¿Me traes la nata que está en la nevera?

—¿La nata?

—Sí, ese es el ingrediente secreto. Con un poco de nata la crema queda más blanda y compacta. Evita que sea muy granulosa y que el azúcar se separe del requesón... —explicó la abuela mientras seguía removiendo pacientemente la crema, sabedora de que el verdadero secreto era aquel movimiento infatigable del brazo—. Solo con un largo trabajo se consigue que la crema de los cannoli sea perfecta. Dóblate, junco, que pasa la riada, Càliti jiunciu ca passa la china.

—¿Qué necesitas?

—Nada... es un modo de decir que hace falta paciencia. Sobre todo en el amor.

—Entonces, ¿el abuelo y las plumerias...?

—En el paseo marítimo, donde dábamos la passiata, un paseo hasta Santa Maria dello Spasimo, que parecía una iglesia con el cielo por tejado, nos comprábamos un granizado de limón o de café, con un bollo, y mirando el mar nos dábamos a hurtadillas un beso, un beso rápido, porque cualquier otro beso estaba mal visto. Por ahí pasaban vendedores con pequeños ramos de flores. Se llamaban sponse, y eran jazmines y plumerias entrelazados. U ciavuru, la fragancia de aquel pequeño pomo blanco y amarillo te penetraba en la nariz. Tu abuelo me compró una sponsa. Era la señal de que algún día me casaría con un traje del color de aquellas flores...

—¿Qué significa sponsa?

—Espuma... Las flores estaban clavadas en una esponja húmeda que las mantenía frescas y conservaba u ciavuru.

Margherita olió el cáliz de la plumeria. ¿Por qué será que las flores más aromáticas son blancas? En aquel aroma se sentía el eco de la infancia de la abuela y sus sueños de novia. Margherita también había crecido dentro de una cáscara de huevo, que ahora se había roto demasiado deprisa y violentamente. La flor había quedado expuesta al sol y al siroco, que lo queman todo.

—A ver, ¿qué es este príncipe misterioso? ¿Un buen melón o lo convertimos en gelo?

—No sé nada. Solo sé que ningún otro me ha mirado como lo ha hecho él.

—Mala señal. La situación es marusa... —comentó la abuela con ironía, comparando el enamoramiento con el mar que sube y baja como se le antoja.

—¿Por qué? —preguntó Margherita, seria.

—Es la mirada de un hombre que te embauca.

—Parecía que veía en mí algo que yo nunca había visto.

—Tu ombligo.

—¡Abuela! ¿Qué dices? ¿Qué pinta mi ombligo ahora?

—Mi vida. El amor está hecho de carne. El hombre desea a la mujer y la despierta: ella se siente deseada, amada. Cuando un hombre toca a una mujer, nos toca el alma. No todos los hombres llegan a sentir el alma bajo los dedos, hay algunos hombres rudos, vastasi, que se quedan en la corteza. A una mujer, una caricia en la piel puede ablandarle el alma, una bofetada puede partírsela... Y del ombligo sale ese hilo al que está atada la vida, esa cuerda que nunca se rompe... y a la que el hombre se aferra siempre.

Margherita se ruborizó. La abuela seguía removiendo.

—Pero abuela, yo me refería a que el modo en que me ha mirado es nuevo. Parecía verme más allá de mí misma. Como si creyese en mí más que yo misma...

—Lo he comprendido, mi vida. No estoy tan stunata. No estoy atontada, pero los hombres son más simples que las mujeres. Si tienen suerte, encuentran a la mujer que los convierte en hombres.

—¿Cómo?

—Los convierte en padres. Les da la posibilidad de... Hace falta una pizca de canela —dijo la abuela después de probar.

—¿La posibilidad de...?

—Esto no está bien, Margherita. Conoces estas cosas... —respondió la abuela.

—No, nadie me las explica —replicó Margherita con un toque de malicia.

—Cosas... cosas... del mundo de la luna...

La abuela, que empleaba esa expresión para aludir a algo singular e inaudito, guardó silencio, aplastando con más ímpetu la crema de los cannoli.

—¿Cómo era besar al abuelo?

—Mi vida, ¿qué preguntas son esas?

—Primero me hablas del ombligo y ahora... ¡Quiero saberlo! ¿Cuándo te besó por primera vez?

—Durante un paseo por el jardín de azahar.

—¿Qué es?

—Un naranjal. El azahar es la flor del naranjo.

—¿Qué hizo?

—Mira que eres impertinente, mi vida...

—Anda...

—Caminábamos uno al lado del otro, mirando hacia el frente. Él contaba mil historias. Cuántas sabía... De vez en cuando paraba y en vez de mirar hacia delante nos taliavamo a los ojos. Nos mirábamos. Las pausas eran más largas y las palabras más escasas. Los ojos se buscaban por dentro, buscaban lo que todos los enamorados buscan y no saben qué es...

—¿Y después?

—Después él arrancó una flor de azahar y la olió. La acercó a mi boca, me la hizo ciarare.

—¿Cia... qué?

—Oler... y luego me la puso entre el pelo. Se acercó a olerla y sus labios me rozaron la frente. Sentí su aliento en la piel. «Qué dulce eres, Teresa...», eso me dijo.

—¿Y tú?

—Nada. Me quedé alloccuta, alelada... Él dijo «Teresa» con una dulzura que nunca le había oído a nadie, ni siquiera a mis padres. Y luego me besó.

—¿Y cómo fue el beso?

—¡Ya basta! ¡Qué cosas me haces contar...! Cosas tinte, oscuras. Como tu madre se llegue a enterar... —dijo la abuela con fingida hosquedad—. Dame el chocolate. Pon unos pizzuddu en la crema, unos trocitos, en vez de comértelo todo... ¡Eres igualita que tu madre!

Margherita obedeció tras ser pillada deshaciendo las dulces virutas entre la lengua y el paladar. La abuela seguía moviendo la muñeca y el codo. La crema había adquirido una consistencia compacta, y la canela la había vuelto ligeramente ambarina.

—Anda, abuela, cuenta... ¿Cómo es un beso?

—Margherita, lo que sé es que buscamos la vida. No tenemos suficiente con nuestra respiración y buscamos la de otro. Queremos respirar más, queremos todo el aliento de toda la vida. En mi tierra, a las personas que quieres las llamas ciatu mio: mi aliento. Se dice que la persona que está hecha para ti es la que respira a tu mismo ritmo. De modo que el beso también te hace respirar más...

La abuela empezó a cantar, sorprendida por algún antiguo recuerdo.

Cu’ ti lu dissi a tia nicuzza,

lu cori mi scricchia, a picca a picca a picca a picca.

Quién te lo ha dicho mi pequeña,

el corazón se me desgarra poquito a poco.

—Quiero conocer tu casa de la playa, abuela. En las cosas que cuentas todo parece más grande, más real, lleno de sabor...

—Algún día la verás, todavía es demasiado pronto —respondió Teresa con un suspiro.

—¿Por qué?

Siguió cantando:

Ahj, ahj, ahj moru moru moru moru,

ciatu di lu me cori l’amuri miu sì tu.

Ay, ay, ay, muero muero muero muero,

aliento de mi corazón el amor mío eres tú.

—Pero ¿me escuchas? —susurró Margherita, y Teresa se hizo la desentendida.

—Y bien, ¿qué pasa con el sapo?

—Es bizco, baboso y apestoso.

—¡Pues tendrás que transformarlo!

Se rieron.

—Tiene los ojos llenos de cosas, abuela. Hacen que te entren ganas de ver ciudades y paisajes. Tiene el pelo negro, largo, le cae por la frente y le tapa parte de la cara. La piel es clara, tersa. Tiene unas manos preciosas, elegantes, ágiles, y además una voz... Es misterioso, podría haberme hablado enseguida, pero en vez de eso me estuvo observando, me siguió y luego me habló bajo la nieve, mientras recogía un copo conmigo. Dejó volar la imaginación igual que yo, sintió lo mismo que sentía yo. Y después me miró, abuela. Pero es mayor, creo que está en cuarto. —Margherita no omitió un solo detalle, tan prodigiosa es la memoria de las mujeres para recordar los pormenores en los que se presagia el amor.

—Parece un buen melón... —La abuela le sonrió y no añadió nada más—. Ya está. ¡Hace falta mucho para conseguir mucho! —sentenció complacida Teresa, tendiéndole una cucharita a Margherita, que sin embargo ya había metido un dedo entero en la crema—. ¡Niña malcriada! —exclamó la abuela. Hundió dos dedos en la crema y la untó en la cara de Margherita, que rompió a reír como hacen los niños.

—También tienes que contarme cómo fue la primera vez que... —comenzó Margherita entre risas, y se puso roja.

—¿La primera vez de qué?

—De eso...

—¿De qué eso?

—Anda, abuela, ya sabes de qué hablo...

—Las cosas tienen un nombre. No debes avergonzarte. Dios solo hizo cosas buenas, aunque nosotros las destrocemos...

—Que hicisteis el amor... —dijo Margherita de un tirón.

—Eso es cosa mía. Mi primera noche de casada es cosa mía y solo mía.

—Pero, abuela, si no me lo explicas tú, ¿a quién se lo pregunto? A mi madre nunca se lo preguntaré.

—Estás creciendo demasiado deprisa, mi vida... —La abuela sonrió y la acarició.

—¿Me lo prometes?

—¿Qué?

—Que me lo contarás...

—Ahora márchate, si no tu madre va a preocuparse...

—¿Tú crees que mi padre y mi madre no tenían la misma respiración? ¿Se equivocaron?

—Yo creo que la tienen. Siempre hay sombras en una pareja. Pietro y yo de vez en cuando discutíamos... Pero cuando scurava, todo se acababa...

—¿Cuando qué...?

—Cuando se ponía el sol. Tal vez ahora la vida sea más difícil... Tu madre y tu padre... la vida los ha llevado a tener ritmos diferentes y ya no consiguen respirar juntos...

—¿Y cómo se consigue?

—Supongo que necesitan un poco de distracción... Tienen que reencontrarse. Recuperar el aliento... Como cuando eran novios.

—¿Y cómo se consigue?

—Hazlo volver, Margherita. Tu padre te necesita más a ti que a tu madre en este momento. Margherita, tú eres su aliento común.

Margherita se le acercó y le puso entre el pelo plateado la plumeria que había olido antes. Abrazó a su abuela y le empapó las mejillas de gratitud. Y de miedo.

En la cena, Margherita devoró toda la felicidad que había masticado y la escondió en el estómago, sin dejar sitio a nada más. Fingió que comía algo porque no quería que su madre hiciese trizas aquel poco de magia que había entrado en su vida.

—¿Cómo ha ido la clase de teatro?

Margherita la miró con la frente arrugada.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Hace unos días hablé con la madre de Marta y me dijo que quería proponerte que fueras con ella...

—¿Y tú qué le respondiste?

—Que me parecía bien, me alegra que vayas —dijo Eleonora.

—Ah.

—Eso sí, podrías habérmelo dicho...

—Temía que no me dejaras.

Eleonora se escondió detrás de un vaso de agua.

—¿Qué habéis hecho?

—Nada del otro mundo.

—¿Y te ha gustado?

—Sí.

—¿Qué en especial?

—Los ejercicios.

—¿Ejercicios de qué tipo?

—Ejercicios.

La conversación languidecía en monosílabos e impaciencia, pero por suerte Andrea terció.

—Mamá, ¿por qué el mar es azul?

—¿Eh?

—Cada vez que lo pinto necesito un montón de azul y tengo que sacar punta al lápiz muchísimas veces —añadió Andrea para explicar el motivo de su pregunta casi metafísica. Al cabo se había convencido de que todas las cosas, desde los árboles hasta las nubes, las había hecho el abuelo. Le habían dicho que estaba en el cielo y él pensaba que el abuelo disponía de herramientas especiales: pinceles, martillos, destornilladores espectaculares. Pero esa explicación empezaba a flaquear.

—Es azul porque el cielo lo usa como espejo para mirarse —intervino Margherita.

—Entonces, cuando el cielo está de otro color, ¿debo pintarlo de ese color?

—Sí, más o menos.

—Venga, Andrea, come, tienes toda la carne en el plato. Y tú también, Margherita...

—Mamá, ¿por qué late el corazón? —preguntó el niño.

—¡Qué preguntas me haces, cariño! Late para empujar la sangre por todo el cuerpo, es como un motor.

—¿Y por qué no se para nunca?

—Porque si se parara... —Eleonora buscaba la palabra adecuada.

—Moriríamos —dijo tajante Margherita.

—¿Por qué morimos? ¿Adónde vamos después?

Eleonora y Margherita guardaron silencio en busca de las respuestas a esas cosas que nadie sabe, pero por las que al menos se tiene el valor de preguntar cuando se es niño.

Fue Andrea quien rompió una vez más ese silencio cuajado de espera.

—¿Por qué papá no vuelve?

Nadie respondió.

Hacía semanas que Giulio no estaba tan cordial como esa noche. Se paró a charlar con el voluntario al que había tratado mal la vez anterior.

—¿Por qué haces esto, Franky?

—¿El qué?

—Lo de venir aquí, gratis.

—Porque me apetece.

—¿Cómo puede apetecerte hacer algo gratis?

—Me parece una manera de devolver lo que he recibido en la vida.

—La vida pasa de ti.

—No es verdad. Cuando la vida te trata bien, te sientes impulsado a agradecérselo regalando un poco de tiempo a quien ha sido menos afortunado.

—Como yo.

—No quería decir eso...

—Lo has dicho. Es la verdad: yo no he tenido lo que han tenido todos, por eso estoy aquí. No he tenido una familia. No he tenido una madre que me preparase una tarta de cumpleaños. No he tenido un padre que me regalase la camiseta del Inter.

—Bueno, tampoco es que eso sea gran cosa... —sonrió Filippo, que tenía ojos claros y luminosos.

—Pero el problema realmente no es ese... —dijo Giulio, ignorando las palabras de Filippo.

—¿Y cuál es?

—No saber por qué no he tenido todo eso.

—Tuviste mala suerte, Giulio.

—¡No, no me vengas tú también con chorradas! —dijo Giulio alzando la voz, apretando los puños y lanzando uno al aire—. Dejad de decir gilipolleces. No tuve mala suerte. Me abandonaron. Es distinto. ¿Lo entiendes? El que tiene mala suerte pierde las cosas por su mala suerte, no por elección. El que tiene mala suerte no tiene la culpa, yo sí.

—¿Y cuál es? —preguntó Filippo con sequedad, sin amilanarse.

—Si tu madre te abandona es porque eres despreciable. Ninguna madre, ni la más desesperada, abandona a su hijo. Una madre es siempre una madre. ¿Tú tienes madre?

—Sí.

—¿Y padre?

—También.

—Pues, ¿qué sabes de mí? ¿De la mala suerte? Todos os sentís capaces de dar lecciones...

Filippo se le acercó, le puso una mano en el brazo y le dijo:

—Tienes razón, no sé nada. Pero estoy aquí. Si te vale, esto es lo que la vida te ha dado, si no, sigue con tu ira y espárcela sobre todo y todos.

Giulio se soltó y lo miró directamente a los ojos, con la boca cerrada. Sus ojos brillaban fríos. Filippo le sostenía la mirada.

—¿Quieres un cigarrillo? —le preguntó Filippo.

—Sí.

—Estas conversaciones cansan mucho sin un poco de aire fresco —añadió Filippo mientras le tendía la cajetilla.

Salieron, y Giulio se encendió el cigarrillo.

—Tú puedes dar porque has recibido.

—Tú también puedes hacerlo, Giulio.

—Yo solo sé coger, robar.

—No es verdad, pero la próxima vez que me robes el coche, te daré tantas bofetadas que cogerás un poco de color en la cara.

—No tengo nada que dar.

—¿Y esta charla? ¿No es algo que me estás dando? Me estás dando tu rabia, tu dolor.

—Bonito regalo...

—El mejor, porque sé cuánto te cuesta. Lo que importa en la vida es cómo convives con el dolor, qué haces con él. Y si consigues conservar intacto un trocito de alma mientras luchas.

—¿Por qué tengo que importarte? Ya has hecho tu buena acción del día, Dios te quiere, ya puedes irte a casa.

—¿Es que tienes que recelar de todo?

Giulio calló y observó las manos de Filippo; estaban relajadas: una sostenía el cigarrillo y la otra la tenía en una mejilla. Luego respondió: —Así te toman menos el pelo.

—¿Alguna vez te has enamorado, Giulio?

Giulio guardó silencio y durante un momento se le aparecieron los cabellos negros y los ojos verdes de Margherita.

—Cuando te enamores, dejarás de recelar de todo.

—¿Por qué?

—Ni tú mismo sabrás por qué, pero confiarás en alguien más que en ti mismo. Elegirás conscientemente el riesgo de que te engañen, de perder.

Giulio pensó en Margherita: habría querido entregarle su vida, dejarla en sus manos, pedirle que la protegiera y que la llevara donde quisiera. Estaría más segura en sus manos.

—Te equivocas si crees que las alegrías de la vida proceden sobre todo de las relaciones entre las personas. La felicidad reside en la soledad. ¿Cómo puedes fiarte de alguien a ciegas? —preguntó Giulio.

—Me fío de mi chica. De mis padres. De mis hermanos. De Dios.

—Dios no existe.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Todo va mal, es un infierno. Si existe, es un Dios sádico...

—O blando.

—Sí, blando. ¿Qué Dios es ese, si es blando?

—Un Dios que te deja libre.

—Preferiría un Dios fuerte, si realmente no se puede prescindir de uno.

—Yo no sé por qué pasan ciertas cosas, hay que aceptar los misterios de Dios. Es verdad que los hombres son libres y que ellos eligen el bien y el mal con sus actos.

—Palabras para consolarse cuando las cosas van mal. ¿Por qué me dejó nacer si después iban a abandonarme?

—¿Acaso crees que a Cristo le fue mejor?

Giulio pensó en el fresco de la iglesia cercana al parque. Al menos él tenía una madre.

—Pero él no tiene nada que ver conmigo...

—Conmigo tampoco. Sin embargo, otros han aprendido a quererte en vez de tus padres. Esta es la única regla de Dios: que todo lo que ocurra, ya sea bueno o malo, genere un amor más grande, pero eso nos corresponde elegirlo a nosotros.

—Yo nunca le he importado nada a Dios.

—Pues a mí sí. Tú habla conmigo, después hablo yo con él.

—¿Y qué le dices?

—Que estás cabreado con él.

—¿Y él?

—Me escucha.

—¿Cómo lo sabes? ¿Te escribe un correo electrónico o te manda un SMS?

—Me manda a alguien como tú...

—Bonito regalo...

Filippo le puso una mano en el hombro.

Giulio permaneció un momento con la mirada perdida en el vacío y con las manos en los bolsillos.

—Eres raro, Franky... Tienes huevos. Pero dices cosas raras —dijo poco después.

—Y tú eres un tío cojonudo, Giulio. Tienes los huevos de escucharme.

Cuando la noche ya los había acostado a todos y la Tierra llamaba a sus hijos a la cuna, Margherita abrió el cajón donde estaba guardado el pasado: en una caja de lata roja estaban las cartas de sus padres, de la época en que eran novios —su madre las había reunido y conservado todas—, y, ordenadas en cajitas rectangulares, las diapositivas que a su padre le gustaba mirar durante las largas noches de verano. Sacó también el viejo proyector Kodak de una caja de cartón, lo enchufó y un haz de luz iluminó la pared de la que acababa de quitar un retrato de su madre. Aquel haz de luz iba acompañado de un ruido sordo, el del ventilador que giraba para evitar que el proyector se recalentase.

Encima de aquel aparato ronco, una rueda con ranuras para insertar las diapositivas constituía la perfecta geometría de la memoria, un recinto que abarcaba todas las cosas hermosas y alejaba cualquier amenaza, como los círculos mágicos de los cuentos de hadas. Llenó la rueda de diapositivas, que extrajo de las cajitas en las que su padre había anotado el lugar y la fecha, con su letra parecida a árboles sacudidos por el viento.

Aquella rueda de la memoria, que el señor Kodak había inventado, trataba de volver eterno lo efímero. Se asemejaba a una de esas veletas de aspas de colores que el viento torna blancas. Un recuadro blanco se proyectaba sobre la pared a la espera de una revelación de colores, formas, gestos, atravesados por la gracia de la luz.

Un clic y se vio de pie en un trampolín, lista para lanzarse al agua, con manguitos y gorro a rayas. Le gustaba la emoción del vuelo, y desde que había descubierto la magia de los saltos se había convertido en un auténtico peligro para sus padres. Otro clic y apareció con Zorro en brazos, el gato perezoso como pocos que había tenido que regalar al nacer Andrea porque era alérgico al pelo de gato. Se empeñó en llamarlo así porque quería domesticarlo como el Principito con el zorro. El clic siguiente la proyectó vestida de blanco, el día de su primera comunión, con la abuela agarrándole orgullosa un hombro. Aquel pasado estaba borrado, la niña y su alegría de vivir habían desaparecido. Y a saber incluso qué habría sido de Dios.

Otro clic seco hizo girar la rueda un grado y proyectó en la pared a su madre de pie, ligeramente inclinada sobre ella de niña con un traje a cuadritos blancos y azules. El pelo corto y los brazos estirados hacia delante. Eleonora la sostenía por la espalda, mientras sus brazos se lanzaban hacia los también estirados de su padre, quien unos metros más adelante esperaba los primeros pasos de su hija. Los primeros pasos son uno de esos momentos que a los padres les gusta conservar. Los brazos de su padre se estiraban como una promesa invisible, y la niña perdía el miedo de lanzarse al vacío, en el hilo de la vida, porque sabía que aquellos brazos estaban ahí para trazar caminos seguros. La madre la sujetaba y la protegía como hace la Tierra con sus puertos, el padre la esperaba como hace el mar con sus rutas, en la promesa de otro abrazo, más allá. La sonrisa segura del padre, el temor aprensivo de la madre: en el rostro de la niña se leía la perfecta síntesis de esos dos sentimientos. Notó el vértigo bajo sus pies, la conmoción de la debilidad de quien ha perdido la infancia y quiere lanzarse temblando al vacío incierto del futuro pero le espanta lo que aquel vacío esconde.

Ahora que su padre se había ido, esos brazos ya no estaban tendidos; andaba sobre un hilo inseguro, la red había desaparecido. En el rostro de la niña se dibujaba el desasosiego. Vivir parecía un azar. El ruido del proyector iluminaba en la pared un hecho del que Margherita no guardaba recuerdo alguno. Acarició el rostro de su padre aplastado en la pared, pero no tardó en empezar a arañar con las uñas la superficie. Después apagó, lo guardó todo y se llevó la caja de lata con las cartas.

Encerrada en su habitación, acariciaba la caja pero no se atrevía a abrirla. La escondió debajo de la cama y se durmió sobre mil promesas incumplidas.

9

La luz de la mañana se irradiaba por calles, avenidas y callejones que se resistían en vano. Alguna nube surcaba nerviosa el purísimo azul del cielo. Hasta el edificio del instituto brillaba. La inundación había causado menos daños de los previstos, y en pocos días se pudieron reanudar las clases.

—Encantado —respondió el profesor, turbado por aquella charla imprevista.

—Disculpe si lo molesto —añadió Eleonora con el rostro tenso.

—Descuide, señora, tengo una hora libre. —El profesor permaneció a la espera.

Eleonora interpretó su silencio como una demanda de identificación.

—Soy la madre de Margherita Forti, de 1.ºA. No sé si la recuerda. Margherita se parece más a su padre que a mí —dijo Eleonora un poco abochornada.

El profesor la miró con más atención. Tenía la piel clara, ojos verdes difíciles de descifrar debido al dolor que la ofuscaba. Los labios eran finos y elegantes. El pelo negro, aunque más corto, era oscuro como el de su hija, que se le parecía más de lo que ella creía, sobre todo en la voz, en los gestos y en los ojos.

—Margherita. Sí, sí. Una chica interesante... —dijo el profesor sonriendo con una pizca de complicidad.

—He venido a pedirle ayuda —murmuró Eleonora con los ojos bajos.

—Dígame, señora —respondió el profesor exhibiendo una seguridad surcada por más de una grieta. Le pareció que tenía que sacar la enésima tarjeta de la Suerte del antiguo Monopoli .

—Margherita está pasando por un momento difícil en casa y no creo que esté centrada en el principio de esta etapa escolar. Usted es el profesor que los chicos tienen más horas y quisiera que le prestara una atención especial a mi hija. Está muy frágil en este momento. Necesita interesarse por las cosas, apasionarse, motivarse. Su padre... —Eleonora hizo una pausa, luego continuó—: Mi marido se ha marchado. Margherita no sabe manejar esta situación. Quizá una figura masculina de referencia, como usted, podría serle de ayuda... —Miró al profesor, al que le había chocado la expresión que ella había usado: ¿él era eso? ¿Una figura masculina de referencia?—. No sé si me explico. Haría cualquier cosa por mi hija, aunque no sé bien qué puedo hacer... —La voz de Eleonora se quebró ligeramente, los ojos se le humedecieron. Llevaba un maquillaje discreto y vestía con sencilla elegancia: blusa blanca y holgados pantalones grises.

El profesor se sintió arrinconado por aquel dolor volcado sobre él sin previo aviso al principio del día. Él una figura masculina de referencia. Trató de ser comprensivo, pero los brazos cruzados sobre el pecho crearon una defensa entre él y aquella mujer.

—Había notado algo. Ha hecho bien en venir a verme. Prestaré atención, y si puedo ayudar a Margherita de alguna forma..., sin duda lo haré.

—Le ruego que no le diga nada. Si supiese que he hablado con usted, se pondría furiosa. Siempre quiere hacerlo todo sola...

—Descuide, señora.

—¿Usted qué haría?

—¿En qué sentido? —preguntó el profesor, sorprendido por aquel exceso de confianza. ¿Qué sabía él? Ni siquiera tenía hijos, y, si los tuviera, se ocuparía de ellos Stella. Pero el recuerdo de ella agudizó su enojo.

—Nada, nada. Dispénseme. Solo le pido que se fije más en mi hija, y, si tiene algo que sugerirme, le ruego que... Tenga, le dejo mi número —le tendió su tarjeta de visita y añadió—: Mi hija come poco, no me habla...

El profesor sonrió nervioso. Se sintió solo, sin recursos ni palabras. Se sintió como Lord Byron, intocable icono del atractivo romántico, poeta sublime y hombre encantador que, sin embargo, en cuanto se ponía a hablar con una mujer, tenía el defecto de tartamudear.

—Gracias por la confianza, señora. Como le he dicho, prestaré atención.

Eleonora puso las manos en los brazos cruzados del profesor, que se sintió invadido por aquella mujer frágil y agotada. Él no devolvió el calor recibido y le dedicó una sonrisa forzada.

—Gracias, gracias..., gracias. Perdóneme, perdóneme... Que tenga un buen día, profesor, que tenga un buen día.

—Usted también, señora.

Fue a la sala de profesores. Se cruzó con el huraño colega de dibujo y lo saludó con una sonrisa, pero aquel no le respondió.

El profesor se sentó. La mesa estaba atiborrada de libros abandonados desde a saber cuánto tiempo, algunos tenían el precio todavía en liras. Circulares selladas y olvidadas se arrugaban entre un libro y otro. La vida es más o menos así, pensó. Y no tiene ni pizca de sentido estético. Habría que enseñarle un poco de orden, a quedarse dentro de la cubierta o de la página, a usar los colores y las palabras adecuados, a dejar de inventar, sin respeto de esas reglas exactas y de efecto seguro que garantizan la belleza: la unidad del conjunto, la armonía de cada una de las partes, la gracia del todo.

Eso pensaba la figura masculina adulta de referencia.

El timbre del recreo sonó. Aquel sonido tenía un significado diferente para cada cual: la rubita estaba impaciente por retocarse el maquillaje y las cejas, Marta tenía mil cosas que contar, la profesora de matemáticas tenía que ir corriendo al baño, Margherita no veía la hora de encontrarse con el misterioso chico, aunque solo fuera un instante, después de esos días de cierre del instituto y de alejamiento forzoso... Pero ¿y si no le había gustado? ¿Si en el momento de hablarle le temblaban las piernas, se ponía a tartamudear y le salían esas espantosas manchas en el cuello?

Había elegido la ropa con la que se sentía más guapa: una camiseta de tirantes azul hielo, con tirantes finos que resaltaban el verde de sus ojos, botines blandos y una falda bombacho. El pelo suelto sobre los hombros desnudos. Temió habérselo imaginado todo, que todo fuera un delirio de su fantasía herida.

—¡Qué bien estás con esa ropa! Te he traído algo —dijo Marta, radiante, y sacó de la agenda un pequeño sobre en el que, en letras de distinto tamaño escritas con un lápiz pastel rosa intenso, se leía: «Para Margherita»—. De parte de las gemelas... —añadió Marta.

Margherita abrió el sobre. Dentro había una de esas pulseras que se hacen con hilos de distintos colores. Marta la ayudó a anudársela en la muñeca.

—Ellas dicen que una vez anudada ya no te la puedes quitar, porque eso da mala suerte. Tiene que soltarse sola, y cuando eso pase se cumplirá el deseo que hayas pensado en el momento en que empieces a llevarla...

Mientras lo contaba, le enseñaba su muñeca, con varias pulseras de muchos colores y bastante deshilachadas.

—¡Una por cada deseo! —añadió con una mirada cómplice.

—Gracias, Marta, y dales las gracias a las gemelas con este abrazo. —Y la abrazó delante de un grupito de chicos, que catalogaron el episodio como la típica cosa de mujeres.

Las dos amigas salieron del aula y se adentraron por los pasillos atestados. Margherita buscaba aquellos ojos transparentes, pero tan pronto veía a uno que se le parecía esperaba que no fuese él, porque sentía un hueco en el estómago, la cabeza se le quedaba en blanco y no le salían las palabras. No estaba preparada. Nunca estaría preparada, ni siquiera con esa ropa. No daba la talla. Deseaba hablar con él, pero quizá no enseguida, aunque tampoco quería esperar a que la pulsera de las gemelas se le soltase sola. Sus deseos luchaban entre sí como en una absurda batalla en la que las dos formaciones enfrentadas pertenecen al mismo ejército y son abatidas por fuego amigo.

En eso lo vio. Estaba apoyado contra la pared, con la pierna doblada; el mechón de pelo negro le caía de lado y tapaba casi completamente su perfil de ángel de la noche. Junto a él había otro chico, de pelo largo y con vaqueros rasgados. Delante de ellos Margherita reconoció a la rubita y a otra de sus compañeras. Margherita fue presa del terror: hacía lo mismo con todas las de primero, y ella se había dejado engañar. El chico de los vaqueros reía y le hablaba a la rubita, que tenía las manos cruzadas sobre la barriga. El chico de los ojos de cristal sonreía. La rubita resplandecía como si estuviera en una pasarela. Ante aquella escena, Margherita se sintió una niña vestida por su madre para una fiesta; a punto estuvo de arrancarse la pulsera de las gemelas. Iba a decirle a Marta «Es él», pero las palabras se le quedaron atascadas en algún sitio.

Bajó la mirada y avanzó junto con su amiga hacia el fondo del pasillo. ¡Pobre ilusa! Eso es lo que hacen siglos de amor romántico, de besos de príncipes azules y de desayunos con diamantes. La realidad era otra cosa, ella era una ridícula adolescente con la cabeza llena de películas en las que basta un flechazo para amar y ser amado siempre, hasta que la muerte os separe. Seguramente ese chico se divertía ligando con todas. Y menudos amigos tenía. La cara de memo de aquel era increíble. Quizá se estaban riendo de ella y de Marta, dos alienígenas a la espera de la próxima astronave para volver a su planeta. Probablemente no era nada especial como prometían sus ojos, al revés, sería como todos los demás. Aquellos ojos de perro siberiano tampoco eran tan únicos, ni su cara de ángel maldito. No basta con tener el pelo negro y los ojos a lo Pattinson para ser alguien... Realmente no tenía nada de especial. De hecho, iba detrás de la rubita como todos los demás.

Cuando pasó al lado del grupo, Margherita volvió el rostro lo justo para ver a la chica, flexible como una leona, inabordable, preparada para un reportaje fotográfico, con la ropa ceñida a su cuerpo perfecto. Bajó la mirada y, como un latigazo, la oyó decir sarcástica:

—Se llama Margherita, y va siempre con la otra, que también es rarísima. Creo que son lesbianas. —Echó la cabeza hacia atrás y se tapó la carcajada con la mano derecha.

En ese instante Giulio, que había hecho la pregunta, se apartó de la pared, se le acercó y se le paró delante.

—Estás aquí —dijo con ojos de niño.

Margherita los vio ahí, fijos en los suyos, y se lanzó a su interior antes de calcular su profundidad. Todos sus temores, sus dudas y sus interrogantes se volatilizaron.

—Margherita, ¿verdad? —añadió él.

—Hola —respondió ella mordiéndose los labios y entrelazando las manos.

—Hola, yo soy Marta —dijo su amiga—. ¿De qué signo eres? Apuesto que... ¡Tauro!

Giulio la miró alelado.

—Entonces es verdad...

—¿Qué? —preguntó Marta.

—Nada, nada. Sí, Tauro —sonrió Giulio siguiéndole el juego.

—¡Lo sabía! —Marta lanzó un gritito y le dio un codazo a Margherita.

La rubita presenciaba la escena inmóvil, incapaz de entender qué estaba pasando pero segura de que se trataba de una escena con final cómico. Sin embargo, cuando Giulio se alejó con las otras dos, supo que el final era trágico. El otro chico, que no había dejado un solo instante de observarla, le preguntó:

—¿Quieres salir el sábado?

La rubita, recogiendo los retazos de su alma, hizo un gesto afirmativo, maquinalmente.

Hacía unos minutos que la clase había empezado cuando Margherita volvió al aula. El profesor de letras ya estaba ahí, de pie entre los pupitres, con su Odisea descuadernada, llena de señales y de marca páginas de todos los tipos: desde tíquets de la compra hasta billetes de autobús. Su volumen duplicaba el de las ediciones nuevas.

—¿Sabéis por qué los libros tienen señales?

—Para no perder la página —respondió Gaia.

—No.

—¿Para qué, entonces?

—Porque es su forma de llamarnos y de recordarnos que en esas páginas hay algo que nos interesa especialmente. ¡Quiero que vuestros libros estén llenos de anotaciones y de señales!

Marta rió divertida. La rubita no entendió.

Margherita, que seguía en la puerta del aula, sonreía como quien ha bajado de un globo aerostático después de un paseo entre las nubes.

El profesor, desarmado por aquella sonrisa que veía por primera vez, la recibió cordialmente.

—Ánimo, Margherita. Ítaca te espera.

—Perdone, profe... —dijo ella sin dejar de sonreír y sin necesidad de añadir nada más.

—Profesor, no profe. «Profesor» viene del latín profiteor, pro fiteris, professus sum, profiteri, que significa «profesar». Un profesor es alguien que profesa su materia como una religión; un profe no sé lo que es, parece una marca blanca.

—De acuerdo, profe, perdone —respondió Margherita dirigiéndose a su pupitre. El profesor resopló pero decidió pasar por alto el enésimo profe .

Marta la esperaba ya sentada y quería saber todo lo que había ocurrido desde que Giulio le había pedido que los dejara solos. La rubita siguió a Margherita con ojos que lanzaban maleficios. La envidia le corroía las entrañas y ella daba rienda suelta a ese defecto tan raro: el único que no da placer a quien se abandona a él con voluptuosidad.

Margherita abrió la Odisea por la página que le indicó Marta.

—«De él nacido me dice mi madre, mas yo por mí mismo / no lo puedo saber; ¿qué mortal reconoce su sangre?» —leyó el profesor con voz queda, forzándolos así a abrir bien los oídos—. ¿De quién son estas palabras que leímos en el parque?

—¡Se las dice Telémaco a Atenea, que le pregunta si él es realmente el hijo de Ulises! —respondió Margherita con seguridad.

—¡Muy bien, Margherita! —dijo el profesor, recordando las palabras de la madre de la chica y sorprendiéndose de aquel rostro tan luminoso.

—¡Gracias, profe! —sonrió Margherita, satisfecha. En ese momento se sentía muy segura de sí misma.

—¡Profesor! ¡Profesor! ¡No recortes la palabra!

—Discúlpeme, pero es que no me sale... Completa parece demasiado seria. Profe parece más simpática.

—Mi tarea no consiste en ser simpático, sino en enseñaros italiano y latín.

—Pero a nosotros no nos molesta que lo haga con simpa tía. Todos salimos ganando... —dijo Margherita con ingenuidad.

El profesor no supo qué replicar; estuvo a punto de sonreír, pero se contuvo y prosiguió:

—Telémaco responde con esta frase misteriosa: nadie conoce su propio linaje, su propio origen, su propio nacimiento. No tenía recuerdos de su padre, que había partido para la guerra de Troya cuando Telémaco era un recién nacido. Le habían contado que había intentado eludir la guerra fingiéndose loco: araba la arena y sembraba sal. Pero fue descubierto por un soldado al que se le ocurrió poner al pequeño Telémaco en su camino. Ulises desvió la ruta del arado. Solo un loco mataría a su hijo, mucho menos, pues, un hombre inteligente como Ulises. Ahora, sin embargo, tras muchísimos años de ausencia, Telémaco duda de su padre. No sabe si puede fiarse, no sabe si aquel sigue siendo su padre... —Hizo una pausa, seguro de que los chicos estaban entrando en el drama íntimo de Telémaco, un muchacho que duda de su propio padre, como todo adolescente que se precie. Continuó—: Telémaco duda. Un padre que no regresa desde hace años no puede ser su verdadero padre, él no sabe si es hijo de ese hombre... Desconfía, ya no cree en él. ¿Cómo puede un padre olvidarse de su hijo?

Margherita dejó que el libro se cerrase, y su alma se entregó a las palabras del profesor, que no estaba hablando de la Odisea, sino de su historia, no de Ulises, sino de su padre, no de Telémaco, sino de ella.

—Atenea detecta el miedo en los ojos de Telémaco y lo despierta. Si no confía en la persona que lo ha engendrado, sin un padre, aquel chico jamás se hará hombre, nunca se encontrará a sí mismo. Entonces la diosa le dice... Subrayad los versos: «Sal e intenta saber de tu padre perdido hace tanto, / ya te venga a informar algún hombre, ya escuches la fama / que venida de Zeus esparce su voz por el mundo». Atenea provoca en Telémaco una insoportable añoranza del padre. Mientras que el padre debe regresar a Ítaca, Telémaco debe hacer regresar al padre, ante todo a su propio corazón. Atenea despierta en él el recuerdo dormido. La añoranza.

Fue a la pizarra y escribió una palabra rara.

—Para los griegos la verdad es alétheia, que significa tanto lo que no ha de permanecer oculto como lo que no se ha de olvidar, lo que permanece estable con el paso del tiempo que todo lo destruye. Por eso los muertos beben el agua del río Leteo, el río del olvido, antes de entrar en el más allá, para no añorar todo lo que han tenido y perdido. Así, Telémaco empieza a desear ver de nuevo a aquel que dicen que es su padre, la añoranza adormecida en la sangre se despierta gracias a una diosa que le recuerda la verdad, a saber, que no puede y no debe ocultar ni olvidar, como no sea a expensas de ocultarse y olvidarse de sí mismo.

Margherita tenía la piel de gallina.

—Atenea invita a Telémaco a buscar a su padre, y, si su padre estuviese muerto, a ocupar él el puesto de su padre. Telémaco no da crédito a sus oídos: él como su padre... Necesita saber cómo era su padre para ser como él, para volverse como él.

Margherita observaba la boca del profesor, hipnotizada por la palabra «padre», que cada vez le producía una sacudida.

—Así, Atenea pronuncia aquella frase que me encanta: «En nada te cuadra / que te muestres aún niño: eres ya mayor para ello». Subrayad también estos versos.

—¿Y luego nos va a pedir que los aprendamos de memoria? —preguntó la rubita.

—No. Si queréis intervenir, levantad la mano, por favor. Le dice eso a Telémaco para empujarlo a emprender el viaje de búsqueda, para que deje Ítaca y trate de encontrar a su padre o para que averigüe alguna noticia suya. Le implanta en el corazón la valentía que le faltaba. ¿Cómo? Con el simple recuerdo del padre. El padre es la valentía del hijo.

Margherita notó que los ojos se le humedecían.

—Así termina el primer canto de la Odisea, con Telémaco insomne. Entra en su habitación y se pasa toda la noche despierto, planeando «el viaje que Atenea le había inspirado».

—¿Subrayamos? —preguntó Aldo.

—Sí. ¡He dicho que levantéis la mano! Telémaco pasa la noche insomne, soñando con su padre con los ojos abiertos.

Hizo una pausa y los miró a los ojos.

—¿Cuándo ha sido la última vez, chicos, que no habéis podido dormir pensando en el viaje de la vida que os espera? ¿Cuándo? —Como poseído, sin esperar respuesta, mirando los ojos sedientos de los alumnos, añadió—: ¡Muy mal! Tenéis que estar insomnes soñando con vuestro futuro. No podemos dormir porque la vida nos asusta y nos emociona al mismo tiempo, la queremos agredir y queremos arrancarle sus promesas, pero tenemos miedo. Nos da miedo que nos derribe, que las esperanzas no se cumplan, que todo sea solo fruto de la imaginación. Tenéis que estar insomnes pensando en el futuro. No tengáis miedo. Es señal de que estáis viviendo, de que la vida está entrando en vosotros.

Puede que aquellas palabras se las dijera más a sí mismo que a sus alumnos, pero sabido es que cada uno habla de lo que no tiene. Vio el rostro de Margherita: imantada por lo que estaba diciendo, y eso le dio un nuevo impulso. A lo mejor conseguía ayudar a esa chiquilla a afrontar un dolor semejante.

—Así, Telémaco decide partir. Sin decirle nada a su madre, decide armar una nave con la ayuda de sus hombres de más confianza, los viejos y fieles amigos de su padre. Pero enseguida algunos lo desaniman, los típicos pusilánimes que obstaculizan nuestros sueños.

Gaia levantó la mano:

—¿Quiénes son los pusilánimes?

—Los cobardes, los miedosos, los traidores, los temerosos, los indolentes, los perezosos, los holgazanes, los apáticos... —Y siguió con diez adjetivos más para asombrar a los chicos con la cantidad de palabras que hay para expresar las mil variantes y matices de una tipología humana bastante abundante.

—Uno de esos, que en realidad es Atenea disfrazada de otro queriéndolo provocar, le dice: «Si Penélope, en cambio, y Ulises no fuesen tus padres, / no cabría esperar que realizaras la empresa que ansías, / pues son raros los hijos que al padre se igualan: peores / son los más y mejores de cierto muy pocos». ¡Subrayad! Atenea golpea en el orgullo de Telémaco y lo aguijonea para que se aferre a la vida y demuestre de quién es hijo superando a su padre. Le sugiere la ley de las generaciones, en la que la siguiente mejora a la anterior, rebasando sus límites y corrigiendo sus defectos. ¡A menos que los hijos se conformen con ser imágenes desteñidas de los padres y con reproducir los sueños y las aspiraciones, renunciando a su personal e irrepetible grandeza!

Las espaldas de los alumnos se tensaron.

—La valentía crece dentro de Telémaco. La añoranza del padre se enciende en él y, de añoranza del pasado que no ha tenido, se transforma en añoranza del futuro. No hay nada más poderoso que la añoranza del futuro: es la libertad que toma posesión y quiere empezar algo nuevo, único e irrepetible. Telémaco ya no quiere estar preso en una isla devorada por los pretendientes al trono. Así, con la complicidad de su nodriza y de su amigo Mentor, anciano y sabio consejero, parte. Lejos de la seguridad de su morada, de las mantas cálidas, de la cena, lejos de los puertos conocidos y abrigados, lejos de las calles familiares. Descubre que la salvación está en alta mar, en las tormentas, yendo a toda vela contra la fuerza de los vientos que quieren devolverlo a su isla. Porque la salvación está justo en el peligro, en su enemigo. Así, por la mañana, antes de que salga el sol, en compañía de las estrellas, emprende su vuelo por mar. ¡Y zarpa! ¡Parte! ¡Parte! ¡Hacia alta mar! —El profesor recalcó las últimas palabras como si las viese y les diese forma con las manos.

Marta sonreía sin darse cuenta. Margherita lloraba sin darse cuenta.

El profesor las observó y vio las dos reacciones posibles ante la belleza: la alegría y el dolor. Quien está en casa y quien siente añoranza. Les sonrió y se hundió en la silla, exhausto, consciente de haber sembrado la sed de lo que es grande, de haber ahorrado a aquellos corazones y a aquellas cabezas muchas trivialidades. Esperaba que sonase el timbre en ese instante, había calculado bien el tiempo para salir con un aura de héroe épico, de guerrero besado por el sol en su armadura resplandeciente de palabras, como espléndido defensor del secreto de la vida.

Margherita se sentía elevada por siglos de hombres y de palabras que cambian el mundo, y, como Telémaco, estaba dispuesta a empezar su viaje, a encontrar un barco, a reunir todo el valor que no tenía y a afrontar la gran aventura para que su padre regresase. No podía seguir portándose como una niña, ella era quien tenía que ir en busca del padre, debía convertirse en su padre y reconstruir Ítaca. Se había dejado sugestionar tanto por el relato, que había dejado de pensar en Giulio. Al darse cuenta, tuvo un poco de remordimiento, pero como no sabía qué futuro elegir, se dejó invadir por todo el futuro posible, y la vida le pareció nueva, tuvo la sensación de que metía los dos pies en una vida de la que nunca iba a querer volver.

El timbre no sonó, pero a cambio se levantó una mano, insegura. El profesor miró a Aldo, que la había levantado, y estaba dispuesto a saciar la sed de misterio que había despertado en él. Asintió a la vez que cerraba los ojos, como un sacerdote que permite a un neófito tomar parte en el ritual.

—Dime, Aldo.

—¿Puedo ir al lavabo?

El día de clase terminó y el aire de septiembre seguía estando casi entero ahí para ser respirado. El profesor montó en su bici, orgullosísimo de haber transformado, incontinencias aparte, a aquellos anónimos adolescentes en ambiciosos viajeros... Y como Hermes, mensajero divino, decidió levantar el vuelo hacia una playa que conocía bien y que ahora ya no podía temer afrontar.

Canturreando «Sogna, ragazzo, sogna», cortaba la ciudad con la proa de su bicicleta, coches y aceras desaparecían delante de él como si fueran pinturas sobre fondos de un espectáculo que están desmontando. Tenía que contarle la clase que había dado, hablarle de Atenea, de Margherita... Y quería un abrazo, una caricia, un beso. Ya se imaginaba el apasionamiento de ella, y lo disfrutaba estimulando su alma con el más refinado de los placeres: la espera.

La encontró en la librería, le contó todo, la invitó a cenar a su sitio preferido, donde había libros y música baja que acompasaba las pausas de la conversación.

Stella lo escuchaba sonriendo, como si nunca les hubiese ido mal y todo comenzase de nuevo. Luego él se acercó para besarla y ella se apartó.

—Profe, el amor no es un aperitivo ni una cena fuera, sino una maldita cotidianidad que se convierte en una sorpresa diaria gracias al hecho de ser dos. Tú eso no lo sabes. Tú te exaltas con tus libros, amas los libros, no a las personas. Amas las palabras, no la vida, porque la vida tiene sombras y hace daño. Tú hablas, hablas, pero no escuchas. Tú coges, coges, pero no das nada.

En ese instante entró en el Parnaso Ambulante un cliente. Stella calló y se esforzó por sonreírle. El profesor permaneció inmóvil mirando un libro pero sin poder leer siquiera el título. Estaba paralizado por esas palabras, por esa verdad que Stella le había arrojado de sopetón a la cara y que no tenía fuerzas para aceptar. Él no valía nada y Stella se lo había dicho sin tapujos. Nunca sería capaz de construir nada bueno y acabaría siendo un profesor amargado como la peor de las solteronas. Lo más alejado de una figura masculina adulta de referencia.

—Estoy buscando un recetario para regalárselo a mi mujer —dijo el hombre, que tenía un tupido bigote gris.

—¿Qué le gusta cocinar? —preguntó Stella con una sonrisa luminosa de las suyas, como si no hubiese pasado nada o no le importase. No había libro que no tratase de adaptar a los rostros de los clientes, a sus historias, a lo que pedían. Ese era el sentido del Parnaso Ambulante.

—Sobre todo postres.

—¿De dónde es su mujer?

—De Sicilia.

—En ese caso, tengo algo perfecto para ella —dijo Stella, y se alejó para buscar el volumen.

El cliente, mientras tanto, miró al profesor y le sonrió.

—Verá, es nuestro aniversario de boda... El secreto de un matrimonio feliz se dirime en dos habitaciones... en el dormitorio... y en la cocina. —Rió satisfecho de su filosofía doméstica del amor.

—Yo creía que era en la librería... —dijo el profesor, molesto por aquella confidencia no pedida. Él solo sabía coger, no dar. Él solo sabía soñar, no amar.

Stella regresó con el libro y se lo tendió al hombre del bigote: Guía de los placeres de Sicilia, que mezclaba tradiciones, historias y recetas.

El cliente se puso a ojearlo, murmurando comentarios elogiosos.

—¡Oh! ¡Las cassatine! Ahora ya no tendrá excusas para no hacérmelas... ¡Excelente idea! ¿Me lo puede envolver para regalo?

Stella fue detrás del mostrador para envolver el libro. El profesor ojeaba otro sin leer una sola línea mientras se preguntaba cómo puede nadie gastar dinero en un libro que trata de comida.

—Hasta luego.

—¡Hasta luego! ¡Y felicidades a usted y a su esposa! ¿Cuántos años cumplen?

—¡Treinta!

—¡Enhorabuena!

—Désela a mi mujer... ¡que me ha aguantado todo este tiempo! ¡Gracias y le deseo lo mejor! —El hombre salió contento.

Stella se dirigió al profesor como si esa interrupción no se hubiese producido.

—¿Cómo es que esta vez no has huido? Es inútil esconderse, yo he comprendido que contigo no puedo construir una vida. Estaba engañada. Eres como esos libros que todos leen porque hay que leerlos: «¡No puedes dejar de leerlo!», pero nadie que llega al final se atreve a decir, por no quedar mal: «No me ha aportado nada». Pero yo si te lo digo: ¡ya no me das nada!

—Pero yo estoy bien contigo, Stella.

—Te equivocas, estás bien mientras jugamos a los enamorados. Luego, cuando te pido algo, huyes. Si te pido que cambies de vida, conmigo, te haces el desentendido. ¡Pero yo quiero crecer! Sé perfectamente que contigo es posible, si no te dejas paralizar por tus miedos.

Lo miró directamente a los ojos y lo vio resquebrajarse como el débil hielo de una fuente en invierno. Sabía que eso era lo que tenía que hacer, aunque sintió que se moría por dentro por su dureza.

—Pero yo te amo —replicó él, aferrándose a aquellas palabras mágicas que sin embargo no produjeron el hechizo esperado.

—No es cierto. Tú estás parado, profesor, y amar es otra cosa: es un verbo, una acción. No es ver una película sobre países lejanos, sino ir realmente, con otra persona: maletas, husos horarios, esperas, multiplicados por dos. Cafés, lágrimas, sonrisas, multiplicados por dos. Todo se duplica. Mientras que los esfuerzos que se viven juntos, que se comparten codo a codo, con las manos unidas, se reducen a menos de uno.

—Pero no estoy preparado.

—Nadie lo está. Tienes que lanzarte. Hablas como un niño que no quiere aprender a nadar. ¿Sabes cómo aprenden los patos a nadar? ¿Lo sabes? La madre los lanza al agua... ¡y nadan! —A Stella le gustaban los documentales sobre animales tanto como los libros.

—La libertad, Stella...

—¿La libertad? Quédate con tu libertad, pero cuando te sientas solo con tu libertad no vengas a buscarme. Sueñas igual que un adolescente, pero, también igual que un adolescente, crees que la libertad consiste en hacer lo que se te antoja y que tus sueños se cumplirán al pie de la letra. Pero ¿dónde dejas la realidad? Hay que soñar en la realidad: ¡eso hace que los sueños sean más grandes, verdaderos, palpables! ¡Hacerse adultos es encontrar la paciencia para dar rienda suelta a tus sueños, sin renunciar!

Ella esperaba una reacción, ahora que le había dicho claramente cuáles eran sus carencias. Sin embargo, él permanecía en silencio. Aquellas palabras no le dieron fuerza ni exacerbaron en lo más mínimo su orgullo, sino que aumentaron sus miedos sobre el futuro. ¿En quién iba a convertirse ella?

—No te reconozco, Stella... No sé qué decirte.

—¿No sabes qué decirme? Llevo días desesperada por tu silencio. Lo intento con todas las palabras, pero tú callas...

El profesor la seguía mirando en silencio. ¿En quién se había convertido?

—Vete. Sal de aquí. Estoy harta de estar mal por ti.

El profesor bajó la mirada y salió sin decir nada. Se marchó a pie, dejando su bicicleta delante de la librería. Parecía su alma: una chatarra abandonada, con el corazón oxidado, el faro roto y la cadena que se salía cada poco.

El puzle estaba ahí, sobre el escritorio, inerte. Desde hacía siglos. Ya ni siquiera lo veía, tan acostumbrada estaba a él, pero esta vez le trajo a la mente el recuerdo de las noches de verano que había pasado con sus padres y con Andrea componiendo aquellas imágenes. Un barco con una enorme vela blanca suspendido entre el cielo y el mar. Su padre le había explicado que el secreto consistía en empezar por lo que se reconoce mejor por los colores y la forma, en este caso el barco de vela, y después poco a poco extender la construcción de la imagen en sucesivos círculos concéntricos. Pero al mismo tiempo había que ocuparse del marco, con el fin de colocar bien los pequeños grupos de imágenes.

Había pegado el puzle con un producto especial y ahora era como una piel en el escritorio, un talismán que lo mantenía todo unido, una especie de tela de Penélope.

Vio la primera pieza, la que había elegido para empezar. La acarició con la punta del índice y luego rascó un borde con la uña hasta arrancarla. Esa pieza era ella. La tela empezaba a deshacerse. Quedaban cuatro piezas desnudas en un lado, ahí de donde había arrancado la suya. Cada pieza tenía cuatro encajes. Cada encaje era una persona. Los encajes más cercanos eran las personas más unidas a ella, y hacia el exterior del puzle estaban las personas menos próximas, pero no por ello poco importantes. Decidió arrancar tres piezas muy cercanas a la suya: Marta. El profe, sí, él también. Y Giulio.

Ahora pertenecían al puzle de su vida. Y los vacíos que se iban formando en la figura eran en realidad lo que volvían su vida un dibujo sensato, el armazón del que cada uno cuidaba una pieza.

Las cuatro piezas que rodeaban la suya, en el centro del dibujo, eran: la abuela, Andrea, su padre y su madre. Las arrancó y escribió detrás de cada una el nombre de la persona a la que pertenecía.

En la suya había escrito «Yo». Sujetaba entre los dedos la pieza de su padre y la suya, las unió un instante, luego rompió el saliente que lo unía a él. Su padre se había llevado una parte de ella. El alma se le había quedado manca. En ese lado quedaba una herida de cartón desfigurado que nunca podría cicatrizar perfectamente.

Las cosas están mal hechas, se destrozan, se rompen. El abandono las vuelve inutilizables; tal vez solo el amor las repare. El amor, con sus encajes, dando y recibiendo, vuelve el puzle de la vida sensato. Después, en la imagen completa, ya no se distingue a quién recibe y a quién da. Pero ahora esa arquitectura estaba amenazada, un depredador había empezado a devorar las piezas, y poco a poco, si nadie lo remediaba, podía vaciarla del todo.

Abrió la Odisea, que había dejado sobre el escritorio, y resaltó en amarillo las palabras finales del primer canto y las rodeó de flechas y exclamaciones: «Mientras él en la noche, bajo un vellón, / meditando el viaje quedó de que Atenea la hablara», y arriba y abajo, en el espacio en blanco disponible, escribió:

Me siento como el avión que ha caído. Destrozada.

Me siento como el desierto que es monótono. Aburrida.

Me siento como el piloto que está ahí solo. Desesperada.

Me siento como el elefante que ha sido comido por la serpiente. Devorada.

Me siento como el niño que no es tomado en serio por los adultos. Incomprendida.

Me siento como el cordero dibujado en una caja. Presa.

Me siento como el planeta que está lejano. Pequeña.

Me siento como la puesta de sol que se ha convertido en costumbre. Sin valor.

Me siento como el baobab que es un peligro. No deseada.

Me siento como el volcán que está a punto de estallar. Impaciente.

Me siento como el rey que se espera demasiado. Decepcionada.

Me siento como el vanidoso que debería ser admirado. Insatisfecha.

Me siento como el borracho que bebe para olvidar. Dependiente.

Me siento como el farolero oprimido por la obligación. Aplastada.

Me siento como el geógrafo que quiere conocer todo lo que existe. Ignorante.

Pero también soy la flor que ama el Principito. Soy también el Principito que quiere domesticar al zorro. Soy como el zorro que quiere fiarse de alguien como sea.

Y de mí ha de tomarse todo, lo que soy y lo que no soy.

Pero me asusta la mordedura de la serpiente.

«Catorceaños», lo escribió todo junto, como si fuese el nombre de un personaje. No es una edad. No es nada. No se tiene la seguridad de que ilumina los ojos de Giulio. No se tienen las arrugas de la abuela. No se celebran las reuniones de trabajo de papá. No se tienen los trajes de mujer de mamá. No se tiene la mágica confianza de Andrea. No se tiene armonía, no se tiene gracia. «Catorceaños» es querer todo y nada en el mismo momento. Tener secretos inconfesables y preguntas sin respuesta. Odiarte a ti mismo para odiar a todo el mundo. Tener todos los miedos y esconderlos todos, aunque queriendo contarlos todos a la vez, con mil bocas. Tener cien mil máscaras sin cambiar nunca la cara que pones. Tener un millón de sentimientos de culpa y tener que elegir a quién achacárselos para no tener que cargar con todos ellos sola. Quieres amar y no sabes cómo se hace. Quieres ser amada y no sabes cómo se hace. Quieres estar sola y no sabes cómo se hace. Quieres un cuerpo de mujer y no lo tienes, y si el cuerpo se vuelve de mujer ya no lo quieres. «Catorceaños» es fragilidad y no saber cómo se hace. Hay cosas que nadie explica. Hay cosas que nadie sabe.

Cogió las tres piezas de puzle, cada una con un nombre detrás —«Marta», «Giulio», «Profe»—, las guardó en un bolsillo del bolso, donde había guardado también el cepillo de dientes de su padre. Amuleto, talismán, herramientas indispensables para el viaje que estaba planeando.

Eleonora se durmió pensando en su marido. Andrea se durmió pensando en su madre. Margherita se durmió pensando en Giulio. El profesor se durmió pensando en Stella. Giulio se durmió pensando en Margherita. Teresa se durmió pensando en Pietro. Marta no conseguía dormirse porque las gemelas le tomaban el pelo, que era su manera de pensar en ella. Antes de dormirse y transformarse en sueños, los pensamientos sufren la fuerza de gravedad universal, que los poetas llaman amor, que todo atrae hacía sí, silenciosamente.

Y silenciosamente la noche cayó sobre todas aquellas vidas como un pegamento que, oculto, las une. Piezas de un puzle diseminadas por el mundo construían un solo gran dibujo que una mano componía, lenta pero segura, llenándolo todo de una belleza invisible porque estaba inacabada. O herida.

10

—Tengo un regalo para ti —dijo Margherita.

Marta se iluminó.

Margherita abrió la mano y había una pequeña pieza de puzle rojo caoba, como el casco del barco.

Marta la miró insegura y Margherita le explicó el gran rompecabezas de la vida.

—Ahora mi vida depende también de ti.

Marta cogió la porción de alma que se le confiaba y abrazó a Margherita de manera perfecta, como hacen dos piezas de puzle.

Al terminar las clases, Margherita se acercó al profesor y le dijo que quería hablarle en privado. El profesor, perdido en algún lugar de su laberinto, tenía el rostro apagado. Solo esperaba que el Minotauro lo atrapase: no había ninguna Ariadna que sujetase la punta del hilo para volver atrás, no había ningún Dédalo que pudiese fabricar un par de alas para huir.

Le entregó su trozo de vela blanca y se puso roja.

El profesor habría querido desaparecer ante aquella que tal vez era una declaración de amor, pero consiguió contener la turbación. Luego Margherita le contó el origen y el significado de aquel tonto trozo de cartón, y él apretó el puño sobre aquel trozo de alma de una alumna que podría ser su hija.

—Sabe, profe, usted tiene razón.

—¿Sobre qué? —No se atrevió a corregirla.

—Sobre la vida.

—¿Sobre la vida?

—Haré como Telémaco. Iré a buscar a mi padre. Mi padre se ha ido y nadie sabe por qué. Creo que está en la casa de verano, cerca de Génova.

—¿Y cómo harás?

—Como hizo Telémaco. Con un barco.

—¿Y quién lo conducirá? —preguntó el profesor creyendo que se trataba de una metáfora.

—Quería que fuese usted...

El profesor se quedó estupefacto, y antes de que pudiese decepcionarla con una expresión de contrariedad o de suficiencia, Margherita continuó:

—¿Me acompaña a buscar a mi padre? Usted ha dicho que se necesita compañía para llevar a cabo nuestros planes más importantes y comprometidos... Lo he pensado toda la noche, como Telémaco: me corresponde a mí hacer este viaje y hacer que mi padre vuelva a casa. Sé que lo puedo hacer, sé que lo debo hacer.

Al profesor le hubieran resultado incluso graciosas las disparatadas fantasías de aquella chiquilla de no ser porque él mismo las había suscitado al presentarlas como la verdad. Con perfecta coherencia, la vida salía de un libro y quería seguir viviendo una y otra vez.

—Pero ¿tu madre lo sabe? —ganó tiempo torpemente.

—No debe saberlo. Si no, no me dejará ir y lo estropeará todo, como siempre. Lo necesito, profesor. ¿Tiene coche?

—No... yo no, tengo una bicicleta... tenía... —Buscaba excusas para conjurar el destino que estaba a punto de caerle encima.

—Bueno, podríamos coger el de mi madre, o usted podría pedirle prestado el coche a un amigo...

—No comprendo, Margherita, pero... ¿yo qué pinto?

Margherita empezó a sentir que algo no encajaba.

—Usted es como Atenea bajo la apariencia de Mentor. Cualquier otro hablaría con mi madre. Usted, en cambio, conoce la historia de Ulises...

El profesor no tenía escapatoria. Había hecho salir a Telémaco de las páginas y ahora debía permanecer a su lado. Pero no podía. ¿Cómo iba a asumir semejante responsabilidad? ¿Y si pasaba algo? No eran más que los sueños fatuos de una adolescente. Era solo literatura.

—No se puede tomar todo al pie de la letra, Margherita. Las cosas han cambiado...

—¿Qué quiere decir?

—Eres menor de edad, tú y yo no somos familia... No tienes idea de lo que puede ocurrir en estos tiempos...

—¿Acaso Telémaco no era solo un muchacho? ¿No se fue por mar? Podía ahogarse, naufragar, perderse... Son los riesgos del viaje.

—Pero ese es un viaje de fantasía...

—¡Usted ha dicho que fue a las ciudades más importantes de aquella época!

—Sí, pero no es precisamente la realidad...

—Entonces, ¿usted cuenta mentiras?

—No, no. Lo que pasa es que la literatura y la vida son un poco diferentes, Margherita. La literatura es una mentira que sirve para contar la verdad...

—A mí me parece que usted se esconde detrás de esas mentiras para no contar la verdad: usted no quiere, no quiere. Abest! ¿El profesor? ¿El que profesa? ¡Ausente! —replicó Margherita sin contenerse.

—¡Oye, niña! ¡Eso es literatura, una fantasía, palabras, papel, aire! ¿Lo entiendes? Un profesor y una alumna no se van por ahí a buscar al padre, ¡se montaría un follón tremendo! —contestó el profesor, casi enfadado.

—¡Si el follón ya está montado! Usted es un mentiroso. Pura palabrería. Y yo que creía que había encontrado a un adulto diferente a los demás. Todavía capaz de soñar y de creer en la vida. Pero usted no es más que un niño lleno de miedos que juega a hacerse el adulto con los libros. Usted solo sueña en los libros. ¡No tiene cojones!

El profesor no pudo responder a la segunda mujer que en veinticuatro horas lo arrinconaba.

Margherita se dio la vuelta y se marchó rabiosa. Su viaje estaba decidido y nada podría detenerla, se iría sola. Con o sin barco, con o sin compañeros de viaje.

El profesor levantó el brazo para retenerla, pero ya había desaparecido, y en su puño cerrado por la frustración encontró el trozo de alma que aquella chiquilla le había confiado: un trozo de cartón en el que se leía «Profe». ¿Una figura masculina adulta de referencia o una marca blanca?

Marta la vio huir llorando. Trató de detenerla, pero Margherita la mantuvo lejos con un gesto de la mano. Lo que tenía que hacer debía hacerlo sola. Tampoco Marta podía ayudarla. Se quedó mirándola mientras se marchaba corriendo, con los cabellos como lágrimas. Hay dolores en los que nadie puede entrar. Hay cosas que hay que hacer solos.

Sola. Empezó a elegir lo que necesitaba para el viaje: lo metería todo en el bolso del instituto, para no despertar ninguna sospecha. Había llegado el momento de recurrir a su reserva áurea... Una caja de colores sellada con cinta adhesiva y en la que se leía «En caso de emergencia». Había llegado el momento. Ahí guardaba el dinero que le regalaba la abuela y algo de calderilla: los cambios que le dejaban sus padres de los periódicos y lo que le quedaba de la paga, cuando le quedaba... La abrió: había 38 euros y 25 céntimos. Suficiente para llegar donde debía. Al menos eso creía. ¿Qué más necesitaba, aparte de un barco?

Eleonora salió del despacho para ir a recoger a Andrea al parvulario. Cuando la tarde adulaba a la luz para que durase más, se encontró con una pareja de amigos.

—¡Eleonora! ¿Qué tal? Cuánto tiempo... —dijo ella, luminosa como puede ser una mujer al lado de su hombre.

El marido sonrió como si hubiese hecho la pregunta a la vez que su mujer.

—Todo bien. ¿Y vosotros?

—Estupendamente. Aparte de un poco de cansancio, ahora que la barriga empieza a hacerse notar... —respondió la mujer, radiante.

Eleonora observó la barriga y luego la miró a los ojos, sonriente.

—¡Esperamos un niño!

—Es una niña —añadió el marido, fingidamente peleón, mientras acariciaba la barriga de su mujer.

—Íbamos a comprar la cuna. ¿Y tus chicos?

—Margherita acaba de empezar el instituto. Andrea está en el parvulario. Ahora iba a recogerlo.

—¿Tu marido está bien? —preguntó él.

—Sí —respondió tras un instante de vacilación.

—Salúdalo de mi parte, hace tiempo que no nos vemos.

—¿Por qué no venís a cenar a casa una de estas noches? —añadió la mujer.

—De acuerdo. De todas formas, esta época es complicada, por el principio de las clases... En cuanto se calmen un poco las aguas, por supuesto...

—Bien. Entonces te llamaré pronto. Quiero que pruebes mi mousse de atún...

—Desde que está embarazada, cocina mejor... —dijo el marido—. ¡Es muy cierto eso de que los niños llegan con un pan bajo el brazo!

—¡Anda, no digas bobadas! —rió ella, y le dio un pellizco en el hombro, que él le correspondió con un beso.

Eleonora los observaba y sentía como si su cara fuera a desprenderse en cualquier momento, tanto le pesaba la máscara que impide enseñar las propias debilidades. Pero ¿qué podía hacer? ¿Romper a llorar ante la felicidad de esos dos?

—Perdonad, me tengo que ir corriendo. Si no, la maestra se cabrea. Hasta pronto —zanjó.

—Hasta pronto. Y descansa, te veo agotada...

Eleonora se volvió unos metros después de haberlos dejado. Él le rodeaba con un brazo la cintura, protegiendo la vida que se abría espacio en ella. Eleonora se quedó inmóvil como una estatua en la acera.

Andrea estaba dibujando mientras esperaba a su madre. Rellenaba de verde las copas de una hilera de árboles, y de azul un cielo de verano. En el centro del papel, un niño de la mano de su padre. Un compañero se acercó y le arrancó la hoja.

—¡Es mío! —dijo con mala uva, envidioso de lo bien que dibujaba Andrea.

—No, es mío —replicó Andrea, tendiendo las manos hacia el dibujo y logrando asir un borde.

La hoja se rasgó. Su compañero salió corriendo con la mitad que había retenido en la mano. Andrea se quedó mirando el brazo rasgado del niño, aún pegado al del padre en su parte del dibujo.

Estrechaba la hoja con fuerza, como si fuese cuestión de vida o muerte, pero al mismo tiempo con aversión, como si quemase.

La maestra, Gabriella, lo encontró así, con el brazo levantado, inmóvil, sacudido por un llanto inconsolable.

Teresa tejía sentada al lado de la ventana, así podía ver sus plantas. Lo hacía cuando estaba sola y la acometía la nostalgia de su marido. Entrelazar trama y urdimbre la calmaba, le recordaba que todo estaba en orden. Entre sus dedos se despertaban siglos de labores femeninas y de actividades que había visto hacer de niña a su madre, cuando aún había telares de madera. Los copos de lana estaban en madejas de la altura de un hombre. La luz entraba por las ventanas, y se trabajaba mientras hubiera luz y lana. Con ayuda de la rueca una mujer enrollaba la lana entre el índice y el pulgar, haciendo con ella el hilo de la urdimbre, la parte vertical y más blanda del tejido. Con la trama, un hilo más espeso y duro y guiándose con la canilla, se atravesaba horizontalmente, delante y detrás, la urdimbre, componiendo pasos y dibujos siempre nuevos.

La lana de la urdimbre parecía una mujer capaz de recibir, regazo blando y paciente, el hilo de la trama: el hombre, que atravesaba la ternura, fecundándola. Teresa se pasaba horas mirando, y gradualmente surgía un dibujo que ocultaba el esqueleto y los nudos del dibujo entretejido. Como por arte de magia, aquella montaña de lana se convertía en una manta decorada para el ajuar de una chica que iba a casarse. Y la vida le parecía casi idéntica a esa labor. Trama y urdimbre por sí solas servían de poco, pero unidas creaban un tejido fuerte, hermoso, nuevo.

Ahora el hilo de la trama había dejado de entrelazarse con el de la urdimbre. Pietro ya no estaba. Su hilo se había terminado. El bordado podía deshilacharse. Pietro la había salvado del abismo, la había sacado del laberinto en el que se había metido después de los días de la desgracia, que no podía ni recordar sin renovar el dolor mudo. Sin él hubiera sido un hilo desparejado.

Miraba el dibujo de su vida, y recordaba. Recordaba cuando el joven maestro palermitano, obtenida la plaza en su pueblo, pasaba delante de la pastelería Dolce, que, mira por dónde, era como se llamaba el dueño. Ella trabajaba ahí, se levantaba a las cuatro de la madrugada para hornear el pan y preparar los bollos calientes del desayuno, y se asomaba a la puerta para mirar a ese guapo mozo con bigotillo, bolso de piel y sombrero. El señor Dolce la regañaba por esa distracción y había quien la consideraba una descarada, pero su corazón sabía que quannu l’amuri tuppulìa, ‘un l’ha lassari ammenzu a via, cuando el amor llama, has de dejarlo entrar en casa. Él, culto, tímido y abochornado, recogía aquella sonrisa plena y cálida como el olor de los bocadillos recién hechos, y también esbozaba una breve sonrisa en correspondencia.

Hasta que un día entró en la pastelería, pidió una cassatina y la invitó: él le regaló a ella un dulce que ella misma había preparado. Un hombre singular. Y ella, que nunca había probado sus propios dulces, encontró exquisito aquel que le llegaba de las manos de ese hombre: el requesón dulce en el punto justo y el glaseado no muy espeso, pero espumoso y blando, de modo que no resultaba empalagoso. En el fondo, la vida en pareja es ser recibido por otro como el más delicado de los dulces. Hablaron, poco, pero lo suficiente para elegirse. Hay palabras como las caracolas, sencillas pero con todo el mar dentro.

Tomaron el fresco en la casa de la playa, oliendo aromas dulces y amargos, cruzándose miradas furtivas y delatando deseos inapropiados. Después él tuvo que irse a la guerra y a ella se le partió el corazón. Pero cuando regresó, se presentó ante sus padres para pedir su mano, y el corazón se recolocó. En aquel mágico jardín de albahaca, menta, salvia, romero, alcaparras, plumerias, jazmín, buganvillas, chumberas y el mar, que debajo repetía sus notas y mezclaba todos esos olores con el suyo, todos esos colores con el suyo. Sus padres y ella estaban sentados en las sillas de madera. Él, elegante como un novio, tieso, todo reverencias y besamanos, con su bigotillo engominado.

—A Teresa solo puedo darle esta casa —aclaró su padre.

—Pero yo no he pedido una casa, yo le he pedido a Teresa —respondió Pietro. Y el asunto concluyó.

Y luego vino la vida en común. Y los terribles días de la desgracia. El solo recuerdo hacía que le temblaran las manos. La decisión de dejar su tierra y la nueva vida lejos, en el norte, en el continente, donde el frío era frío de verdad: se helaban y no había mar. Pero en eso no quería pensar, había demasiado dolor. Nudos, enredos, tropiezos: así era el revés de su vida, ¡pero qué dibujo tan maravilloso era el derecho! L’amuri è duluri, ma arricria lu cori... Sí, el amor es dolor, pero alegra el corazón.

Él le escribía cartas durante el cortejo, y ella se sentía importante, pese a que apenas sabía leer y aprendía poco a poco gracias a aquellas líneas, con las cuales el señor Dolce la sorprendía soñando en las horas de trabajo, y la regañaba suavemente. Pietro al principio la trataba de usted, «señorita Teresa» la llamaba, como se hace con las personas importantes. Le contaba siempre las historias que conocía, en cada carta una historia. A él le gustaban las leyendas caballerescas y los mitos: el hilo de Ariadna, los dos novios que querían morir juntos y fueron contentados por los dioses, las aventuras de Rinaldo y Orlando, los amores de Angélica... Tras el noviazgo empezó a tutearla y siempre terminaba sus cartas con las palabras: «Te beso en los ojos».

«¿Por qué en los ojos?», le preguntó una vez. Y él, con tono de maestro, le explicó que en los ojos está la pupila. Pupila significa en latín «niña», y ella era su pupila. Se lo decía como se dice todavía en dialecto a una niña guapa: sì na pupidda. Quería toquetearla por todas partes, pero aún no era el momento. Se conformaba con besarle los ojos, y la hacía niña, esposa y madre. Y Teresa sentía el beso de aquel que para ella había sido hijo, marido y padre. Y era feliz.

Sola. Móvil apagado. Enclaustrada en la habitación del corazón, antes ocupada por juegos y fantasías, ahora por dolores y miedos. Salió de casa. Seguía teniendo una pieza de puzle que debía entregar antes de marcharse. Se encontraron delante de la vieja iglesia, con lo que quedaba del pasado imperial de la ciudad: unas columnas erosionadas por el viento, el agua y los vertederos.

Cuando llegó, Giulio le tendió la mano sin decir nada. Ella escondió la suya, como hacía con su padre cuando tenían que cruzar la calle y él decía: «¡Mano!», y ella deseaba esa orden como una caricia.

En la mano de aquel muchacho reconoció la misma seguridad y supo que podía fiarse. Giulio percibió en el apretón de Margherita un dolor semejante al suyo, pero más profundo e intenso: esa mano no mentía. No estrechaba la mano de una chica de esa manera desde que... Y se dio cuenta de que nunca lo había hecho.

—Fui yo —dijo.

—¿De qué hablas?

—Yo monté el follón del otro día.

—¿Tú inundaste el instituto?

Giulio asintió.

—Es lo más bonito que he visto jamás en clase... —dijo Margherita, y sonrió.

La cara de él se transformó, su rostro cortante y tenso se relajó y a Margherita le recordó un gato al que se le alisa el pelo y que cierra los ojos socarrón después de librarse de un peligro. Margherita vio en esa expresión una ternura que quizá ni él mismo sospechaba que tenía. Quizá ni de niño había sonreído así.

—¿Adónde quieres ir? —preguntó él.

—Donde haya silencio —contestó ella estrechándole la mano y poniéndose a su lado.

La noche barría los restos de luz, como el polvo debajo de una alfombra, y la ciudad parecía un enorme escenario en cuyo centro Margherita y Giulio interpretaban su papel con arte consumado mientras las cosas y las personas se alternaban como torpes y evanescentes comparsas. Con la ligereza de los pasos de ballet, un hombre y una mujer avanzaban sobre el hilo suspendido de la vida, uno al lado del otro. Paso a paso el hilo se fortalecía y se hacía soga, tabla, puente lanzado sobre el abismo.

—Sé dónde ir —dijo Giulio sin mirarla pero sin soltarle la mano.

Llegaron a una calle angosta, sin salida. Contra el muro desconchado había amontonadas cajas de cartón rotas y otras de madera. Por las ventanas salían voces, historias, silencios. Una fila de cubos para la recogida selectiva de basura parecía una procesión de bocas hambrientas, y un olor intenso impregnaba los muros y el asfalto. Margherita tuvo un sobresalto de miedo. Recordó las advertencias que su madre le repetía de niña: no te vayas nunca con nadie, no aceptes nada de los desconocidos.

Giulio la llevó hasta detrás de los cubos y le señaló una puerta de madera estropeada de la que emanaban vapores densos. Margherita se estremeció y soltó la mano de Giulio, que la miró dolido pero no dijo nada.

La precedió por el interior del vapor, como si entraran en el infierno. Un estrecho pasillo llevaba a otra puerta en la que se leía: «Cocinas, dejad libre el paso». Subieron entonces por las escaleras que empezaban después del pasillo y que no se veían desde la entrada. Avanzaban uno detrás del otro porque no había espacio para dos en los escalones, cortados como un pozo dentro del edificio. Margherita subía sin decir nada, una mezcla de miedo y de exaltación se había apoderado de ella. El olor que despedía la cocina llenaba todo el hueco de la escalera y las paredes parecían exudar aceite. En los rellanos solo había dos puertas, una al lado de la otra, sin placas con los nombres de los inquilinos. Margherita paraba en cada planta a mirar a Giulio, que le indicaba que prosiguiera con sus ojos transparentes.

A saber después de cuántos tramos de escalera (Margherita había perdido la cuenta), llegaron jadeando al último rellano. Delante de ellos había una puerta de hierro gris y medio oxidada que tenía todo el aspecto de estar cerrada. Giulio la abrió con un empujón. La luz entró y el humo salió, absorbido por el aire del mundo. Margherita lanzó un grito.

—Perdona, no quería asustarte —dijo Giulio.

Paró en el umbral y dejó que Margherita pasase delante de él como si la estuviese invitando a su casa. Estaban en la azotea de un edificio, uno de los más altos del barrio. El suelo estaba cubierto de una capa de brea negra y gomosa, llena de bultos y pequeñas cavidades. Hacía pensar en la superficie de un planeta olvidado: montones de cables la recorrían, desapareciendo en la nada, para unir las antenas a los aparatos. Grupos de parabólicas blancas parecían árboles del futuro.

El viento fresco, liberado de la presión de los edificios, ciñó el cuerpo de Margherita, que se sentía la primera mujer desembarcada en algo parecido a la luna. En un rincón había una silla de plástico. Giulio cogió a Margherita de la mano y la condujo hacia el parapeto bajo. Se asomaron al vacío y vieron los tejados: la ciudad les pareció una mujer que se vuelve de repente mostrando su verdadero rostro. El cielo llenaba todo el espacio que quedaba libre de las construcciones de los hombres.

El panorama, uniforme y plano a primera vista, era en realidad erizado, casi espinoso: las antenas de centenares de televisores se elevaban sobre los tejados tratando de captar los líquidos mensajes dispersos en la atmósfera. Sonidos, imágenes, colores transformados en ondas inmateriales llenaban el aire e, invisibles, estallaban en la piel de Margherita y Giulio. Sobre las cúpulas y los campanarios de algunas iglesias se elevaban cruces solitarias, semejantes a antenas consagradas a traducir las señales silenciosas que el cielo envía a la Tierra. El pináculo de la catedral con la estatua de la Virgen, brillando dorada y solitaria, descollaba sobre todo.

Los ruidos de la ciudad parecían apagarse.

—Vengo aquí cuando lo necesito —dijo Giulio señalando la silla de plástico.

—¿Cuándo?

—Siéntate.

Margherita obedeció.

Giulio se acodó en el parapeto y, sin mirarla, dijo:

—Cuando necesito no ver nada de lo que hace la gente.

—¿Por qué?

—Porque está mal.

—¿Y qué miras?

—El cielo.

—¿Por qué?

—Me salva. Aquí no hay nada, y sin embargo se ve todo lo que necesito. Sobre todo de noche. La oscuridad mata la nostalgia. Y saco los sueños de las estrellas: son la libertad y la belleza que puedo permitirme. Seguramente en otro lugar hay puestas de sol más hermosas, pero desde aquí se ven las estrellas. Estrellas con almacenes, tiendas, cocinas, por supuesto, pero no dejan de ser estrellas... Y escribo.

—¿Qué escribes?

—Nada, palabras...

Se perdió en su melancolía y calló. Margherita se imaginó un cuaderno ajado y repleto de palabras semejantes a caracolas.

—Cuéntame tu primer recuerdo, lo más antiguo que sabes de ti —le dijo Giulio.

Ella permaneció en silencio un rato.

—Tendría cuatro años. Andaba con mi padre por la playa, llena de algas, piedrecitas y trocitos de concha. De vez en cuando también una medusa terminaba en la arena y se derretía al sol. Las medusas me aterrorizaban, te daban un calambrazo si las tocabas, y me escondía detrás de las piernas de mi padre. Él encontró una caracola muy grande, abandonada ahí por la corriente. Me dijo que la cogiera. El mar estaba en calma, también el viento. Se la di, él me la puso en la oreja y me preguntó, tapándome la otra, qué oía. Se oía un ruido sordo, un murmullo lejano pero constante. No respondí porque no conocía la palabra para designar aquello. «¿Sabes qué es?» «No.» «El mar.» «¿El mar?» «Sí, el rumor de las olas queda encajado en las caracolas y ellas lo repiten siempre.» «¿Siempre?» «Siempre.» Pegué de nuevo la oreja a aquella oreja lisa, y aquel rumor sordo, lejano, pero constante seguía ahí. Conservo la caracola. La escuchaba todas las noches y me preguntaba qué secretos escondía aquel eco. Me consolaba. No sé por qué, pero estaba siempre ahí, incluso muy lejos del mar. ¿Y cuál es tu primer recuerdo?

—No tengo.

—Imposible... ¡venga!

—Quien no tiene padres no recuerda nada de su infancia.

—¿Han muerto?

—Sí.

—¿Cómo?

—Me abandonaron.

—¿Y ahora dónde están?

—No lo sé. Cuando nací no me querían y me cedieron a otros.

—¿Y por qué?

—No lo sé.

Guardaron silencio. Margherita miraba el cielo, que se ponía gris, ya sin sol. Giulio se sentó en el parapeto, con las piernas colgando en el vacío.

Permanecieron en silencio largo rato, luego Margherita se levantó, le ciñó el pecho, abrazándolo desde atrás, y como un médico que ausculta al paciente le pegó el oído a la espalda. Oyó el latido de la vida de Giulio, un ritmo nervioso, como si algo se trabase en cada movimiento.

—Tengo algo que darte.

—¿Qué? —le preguntó Giulio sin volverse, encerrado en su ovillo de pensamientos, en los que Margherita empezaba a hurgar en busca del cabo.

Margherita abrió la mano ante los ojos de Giulio.

—Aunque no te conozco, me fío de ti —le susurró al oído, esforzándose por soplarle las palabras al corazón, de manera que las llevase siempre allí dentro.

Giulio cogió la pieza de puzle con su nombre escrito detrás y la apretó entre las yemas de los dedos.

—¿Qué es?

—Una pieza de mi puzle. —Y, sentada a su lado, desafiando el vértigo, le explicó lo del rompecabezas.

Giulio la escuchaba mirando el horizonte en el que centelleaban las primeras estrellas. En silencio.

Un vocerío atenuado subía de la ciudad como de una inmensa caracola de cemento. Margherita y Giulio, a mitad de camino entre el cielo y la tierra, escuchaban el eco que ascendía a las estrellas y no sabían decodificar el mensaje.

¿Puede ser ese ruido de fondo otra cosa que la mezcla de dolor y alegría que, en el laberinto de casas, en la maraña de calles, de los subterráneos a las buhardillas, emana toda la vida? Lo que dice exactamente nadie lo sabe, o solo lo sabe, si acaso, el oído de Dios.

—He decidido irme —dijo Margherita.

—Voy contigo —respondió Giulio sin saber adónde se iban pero convencido de que era el sitio adecuado.

SEGUNDA PARTE LA MADREPERLA

Allí donde está el peligro, crece también lo que salva.

F. HÖLDERLIN, Patmos

El pelo negro de Margherita ondeaba al viento absorbido por la ventanilla; sus ojos verdes temían que los discos se pusieran en rojo y parasen su carrera por la carretera, que aparecía delante de ellos y desaparecía debajo de ellos. La libertad y la belleza del cielo entraban por esa ventanilla abierta, pero el miedo a lo desconocido bajaba de ese mismo cielo como un hilo blanco listo para envolver el coche en su tela de araña.

Una mano le rozó la rodilla desnuda para cambiar de marcha. Un escalofrío le recorrió el cuerpo e instintivamente apartó la pierna. Giulio, las manos en el volante, no tenía miedo de nada, estaba en su elemento. Había sido fácil coger el coche de Eleonora: ella nunca lo usaba para ir al trabajo, no se daría cuenta de que no estaba en el garaje.

Libertad y belleza. Y miedo. Margherita quería que fuese más despacio: Giulio solo tenía el carnet de scooter, y, desde luego, no podía conducir un coche. Si los paraban para multarlos, sería una catástrofe. Estaban solos. Ellos dos. ¿Cómo se le había ocurrido marcharse así? ¿Y si los pillaban? ¿Acabarían en la cárcel? No, a lo mejor no, pero mandarían a su madre o a su padre. ¿Cómo había podido creer en las tonterías de ese profesor chiflado y en sus fantasmas homéricos? La línea de la mediana parecía salir del parabrisas como un hilo que se desovilla o se enrolla, como el que Ariadna le dio a Teseo. ¿Y si se habían equivocado de dirección? ¿Y si ese hilo los llevaba directamente a los brazos del Minotauro? Toda esa libertad le daba miedo, pero ese mundo no codificado por obligaciones y roles la entusiasmaba. Una vez más, un sentimiento y su opuesto se debatían intensamente en el corazón de Margherita. Había que hacer ese viaje, era el destino, y el destino reposa en las rodillas de los dioses, decía Homero. Además, a su lado tenía a un hombre seguro, sin limitaciones, que despreciaba el peligro, de ojos azules, corazón intrépido. El coche no era sino un detalle, y el carnet, una manía de la burocracia.

Margherita miró el reloj en el salpicadero: 08.50 h. Marta estaba en clase con la profesora de matemáticas, concentrada en a saber qué ecuaciones en las que la incógnita siempre tiene una solución. No como en esa carretera. Para ella no faltaban diez minutos para el fin de la hora, no. No había tedio que desterrar, versión que copiar, terror a ningún examen ni esperanza del fin de semana. Solo había una zambullida en lo desconocido, sin horarios ni paredes. El universo se abría camino dentro de ella, pero al mismo tiempo le faltaba valor para vivirlo. Pero para eso estaba Giulio. ¿Soportaría el corazón toda esa belleza y esa libertad juntas? Giulio le ensañaría cómo hacerlo.

Se quedó sin aliento. «La vida no se cuenta por las veces que respiras, sino por los momentos que te dejan sin respiración», palabras de Hitch. No hay otra manera de encontrar la propia historia que quedarte sin respiración, cueste lo que cueste. No quería que todos sus sueños desaparecieran como confeti antes de llegar a ser planes. Tendría remordimientos y añoranza, y no hay añoranza mayor que la que se siente por aquello que nunca ha existido. La añoranza del futuro.

Los dos chicos callaban. Cualquier palabra habría estropeado ese equilibrio milagroso entre miedo y pasión. El móvil de Margherita sonó. Marta. Había terminado la primera hora y Marta trataba de ponerse en contacto con ella. A través de ese timbrazo toda la realidad volvió a acometerla en forma de sentimiento de culpa. Margherita lo dejó sonar. Cada timbrazo era un toque fúnebre. Por fin calló.

—Apágalo —dijo Giulio.

—¿Y si es algo importante?

—No hay nada más importante que lo que estamos haciendo.

Tenía razón. Nadie debía buscarla o encontrarla; era ella quien debía buscar y encontrar a alguien. Apagó el móvil y lo guardó en la mochila.

Giulio sacó del bolsillo su iPod y lo introdujo en la ranura del salpicadero. Seleccionó la lista de reproducciones que buscaba y puso un tema mientras avanzaba por las calles del extrarradio para entrar en la autovía de Génova.

Subió el volumen y el habitáculo se llenó de un arpegio de guitarra y de una voz cálida:

Comes the morning

When I can feel

That there’s nothing left to be concealed.

Margherita, intrigada, leyó el título de la canción: «No ceiling», de Eddie Vedder.

—Te he preparado una lista de reproducciones para este viaje —dijo Giulio sin apartar la vista de la carretera, para no mirarla a los ojos.

Sure as I’m breathing

Sure as I’m sad

I’ll keep this wisdom in my flesh.

—¿Entiendes la letra? Yo no entiendo muy bien... —dijo Margherita, consciente de que nunca había recibido un regalo tan hermoso.

—Es la banda sonora de mi película preferida, Into the Wild, Hacia rutas salvajes. Aquí es donde él comienza a vivir solo en la naturaleza y se asea al aire libre. El agua no es solo agua. No tiene nada sobre sí: padres, reglas, tejados. Solo el cielo. —Señaló el iPod para mostrarle lo que estaba explicando.

I’ve been wounded, I’ve been healed

Now for landing I’ve been, for landing I’ve been cleared.

—Es como si él hubiese muerto y renaciese al contacto con esa agua. Finalmente libre, descubre que ya tiene todo lo que necesita.

El ritmo un poco country infundía alegría, pero en el fondo había una delicada melancolía.

I leave here believing more than I had

This love has got no ceiling.

—¿«Este amor no tiene...»? ¿Qué dice? —preguntó Margherita?

—Ceiling. Tejado.

Sin tejado. Así se sentía Margherita, sin tejado. Bajo el cielo, con el chico que subía a los tejados.

Margherita se dejó invadir por las notas finales de la canción y se puso a llorar. Giulio paró la selección, que había titulado: Into the Wild not Alone.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó Giulio poniéndole una mano sobre la suya y apretándola con fuerza. Entretanto, la mañana había estallado como un géiser vapuleado por los deseos de un niño y llegaba a cada rincón de la ciudad.

Margherita permaneció en silencio; con los ojos velados por las lágrimas, lo miró mientras conducía, tan seguro de sí. Le hubiera gustado tener su seguridad. Le hubiera gustado crecer en un instante para ser digna de estar a su lado. El perfil de Giulio estaba enmarcado por la ventanilla luminosa, el pelo negro envolvía la cabeza en una delicadeza perdida y los ojos se movían como libélulas que aletean tan velozmente que hacen que su vuelo sea un milagro.

Giulio no repitió la pregunta, el silencio de Margherita era más elocuente que cualquier respuesta, las lágrimas más que las palabras. Se volvió y le sonrió. Luego empezó a cantar en voz baja. Margherita quedó hipnotizada por su voz, por su timbre.

Su cuerpo se ovilló y con los ojos cerrados sintió que se construía una casa a su alrededor, pese a que tenían como suelo la carretera y como tejado el cielo, además del provisional del coche. Se acordó de Carl y Ellie en Up: cada vez que veía los primeros diez minutos de esa película lloraba como una niña. Le vino a la memoria la casa suspendida en el cielo y arrastrada por una nube de globos de colores hasta la Patagonia, en busca de un lugar soñado siempre y solo por Carl y Ellie.

La barrera de la autopista forzó al coche a aminorar la marcha. Margherita se sobresaltó, temiendo que hubiese ya un coche de la policía esperándolos para llevarlos a la cárcel, donde los interrogaría un policía malísimo como los de las series que le gustaban a su padre. Eso era imposible: su madre estaba en el trabajo y no podía haberse dado cuenta de nada.

Giulio cogió el tíquet y se lo entregó a Margherita. Durante un momento tuvo la impresión de que era su padre quien le pasaba el tíquet a su madre, como había ocurrido tantas veces en los viajes a Génova. ¿Era posible que esos viajes mágicos, que duraban menos de dos horas pero que a ella le parecían larguísimos y llenos de aventuras, hubiesen terminado?

La barrera se levantó y entraron en el viaje, seguros de que las etapas iban a materializarse delante de ellos aunque aún no existían. Su madre siempre metía el tíquet en la ranura interna del parasol, pero antes de hacerlo Margherita le dio vueltas en la mano, nunca había visto uno de cerca. Figuraba el punto de partida, pero, naturalmente, no el de llegada: con ese tíquet entre los dedos sintió que le corría en la sangre el valor de quien parte en busca de nuevas tierras, continentes, pasos prohibidos. En cada vida hay una India que alcanzar, una América que descubrir, un espejismo que transformar en realidad. Margherita estrujó el tíquet casi hasta hacer una bola con él.

Giulio apoyó un brazo en la ventanilla abierta y Margherita lo imitó, pero asomó además la cabeza y dejó que los cabellos fuesen absorbidos por la carretera que dejaban atrás. Cerró los ojos. Esperó que en la meta hubiese tanta felicidad como la que había en su consecución.

El viento retumbaba en los oídos, y Giulio gritó como un condenado a muerte que recibe el perdón a pocos minutos de la ejecución.

Margherita se asustó, luego se rió y también gritó.

—¿Cuál es tu canción preferida? —le preguntó Giulio.

—«La donna cannone» —contestó con una sonrisa.

—Qué deprimente eres... —dijo Giulio, serio.

Margherita, dolida por aquella frase, sintió que la sonrisa se le congelaba en la cara. Pero antes de que pudiera decirse que estaba equivocada en todo, hasta en su canción favorita, Giulio empezó a canturrear:

Con le mani: amore, per le mani ti prenderò...

Con las manos, amor, por las manos te cogeré...

Margherita siguió, con voz suave:

E senza dire parole nel mio cuore ti porterò...

Y sin decir palabras, en mi corazón te llevaré...

Entonces Giulio la sostuvo, como hacen las líneas del pentagrama con la melodía de las notas, y las voces se mezclaron:

E non avrò paura se non sarò bella come dici tu,

ma voleremo in cielo in arne e ossa,

non torneremo più...

Y no tendré miedo si no soy guapa como dices tú,

y volaremos al cielo en carne y hueso,

y ya no volveremos...

Alargaron ese final mucho más de la cuenta. Rompieron a reír y comenzaron a entonar a dúo la última sílaba del verso como si fuera la letra de toda la canción. Margherita reía hasta las lágrimas, las mismas que el dolor había producido poco antes. Quién sabe si estaban compuestas de lo mismo. Ningún científico se ocupa de estos experimentos fundamentales. Lo seguro es que la alegría y el dolor surgen de la misma fuente, el corazón del corazón.

El corazón no es sino una fila de habitaciones, cada vez más pequeñas, una entra en la otra por una pequeña puerta cerrada y por escaleras que bajan. En total son siete habitaciones. El corazón del corazón es la séptima, la de más difícil acceso, pero la más luminosa porque las paredes son de cristal. La alegría y el dolor llegan de esa habitación y son la llave para entrar. La alegría y el dolor lloran las mismas lágrimas, son la madreperla de la vida, y lo que importa en la vida es mantener intacto ese trocito de corazón, tan difícil de alcanzar, tan difícil de escuchar, tan difícil de regalar, porque ahí todo es verdadero.

Un coche los adelantó y una niña los saludó, escondiendo enseguida unos ojos avispados y una cabecita rubia y rizada detrás del asiento. Margherita esperó que reapareciese, conocía bien ese juego, y la saludó, la niña sonrió y se empequeñeció raptada por la velocidad del vehículo. Nadie sabe si la niña y la adolescente se cruzaron un hasta luego o un adiós.

Los campos se extendieron por la carretera, mustios por el verano ya apagado y desnudados por la cosecha.

—¡Mira qué árbol tan bonito! —gritó de pronto Margherita.

Era un roble solitario en medio de un campo aún con trigo. Descollaba como un padre que llama a sus hijos.

Giulio miró el punto señalado por Margherita y permaneció bastante indiferente.

—Siempre me han gustado estos árboles solitarios en medio de la nada. Sería bonito poder abrazarlos... —añadió ella, animada por la libertad.

Giulio rompió a reír.

—Era solo una idea, si no te gusta da igual... —dijo Margherita, ofendida, mientras, vuelta hacia el otro lado, observaba el perfil del árbol.

Giulio le tocó el hombro para que volviese a mirarlo, pero Margherita se resistió. Unos metros más adelante había un área de descanso. Giulio frenó bruscamente.

—¿Qué haces? —preguntó Margherita.

—Lo que se me antoja. Es nuestro viaje y hacemos lo que se nos antoja.

—¿O sea?

Giulio bajó. Rodeó el coche. Abrió la puerta de Margherita y la invitó a salir.

—¡No debemos llamar la atención! ¿Estás loco?

—No más que tú... Vamos —contestó Giulio.

De un salto cruzó el quitamiedos y avanzó por el campo. Margherita lo siguió hasta la protección de hierro, caliente y agrietada por el sol.

—¿Adónde vas?

Giulio se paró, puso los brazos en jarras y con candor respondió:

—A saludar a un viejo amigo.

Margherita rió y lo siguió, casi le faltaba el aliento.

Las espigas se doblaban bajo los pies y la tierra oscura y fértil se escondía bajo el tejido de tallos. No había senderos, solo una estela de trigo, lista para reaccionar a cada movimiento del aire. Los grillos saltaban, sorprendidos por esos pasos imprevistos.

Llegaron a los pies del árbol y Giulio lo abrazó. El tronco era rugoso y tibio, olía a tierra y a corteza quemada. Era lo bastante grueso para que Giulio no pudiera abrazarlo entero. El sol se filtraba entre las tupidas ramas.

—No está nada mal, pero es un poco demasiado gordo... —Sonrió, por tomarle el pelo a Margherita.

Ella miraba embelesada a un hombre capaz de creer en lo que le dices, aunque sea una cosa propia de una niña de diez años. Si los hombres supieran que para amar a una mujer hay que amar a la niña que hay en ella...

—No si somos dos... —replicó Margherita.

Abrazó el tronco por el otro lado y agarró las manos de Giulio. Sintió que el alma le atravesaba los dedos y fluía por las manos de él: un calambrazo suave que se propagó por todo el cuerpo. Se asustó, quería apartarse y al mismo tiempo seguir pegada: singular euforia de la fragilidad, como zambullirse en el mar desde una escollera alta. Apretó las manos de Giulio con más fuerza. Los dedos se entrelazaron, y la tensión para sujetarse los obligó a aplastar la mejilla contra el tronco, como para escuchar la savia que corría por su interior. El ruido de la carretera quedaba lejos, engullido por las espigas que crepitaban una contra otra.

Margherita se sintió parte de una historia antiquísima, y Giulio con ella. Aquel árbol estaba ahí y eso bastaba. Existía. Y a saber quién lo había plantado. Sus manos enlazadas existían ahí y no podían no existir. Las cosas existían, las manos existían, y, si existían, seguirían existiendo también después. Todas las cosas hermosas no pueden morir.

Margherita rió como quien recibe un regalo y tiene con quién compartirlo: todo saldría bien.

—¿De qué os reís tú y este amigo tuyo? ¿Me ocultáis algo? —preguntó Giulio, que no podía ver la cara de Margherita pero sentía el temblor de sus pequeñas manos.

Margherita puso la mano derecha sobre la de Giulio y le condujo el índice encima de la corteza, como si escribiese sobre la madera en un ejercicio de caligrafía. El muchacho trataba de intuir las letras que la yema del dedo trazaba sobre la superficie de aquel árbol.

«S... F...»

Giulio sentía que el significado de esas letras ascendía por su dedo.

—¿Eres feliz? —preguntó Giulio hablando hacia el interior del árbol.

Margherita le respondió que sí poniendo toda su mano sobre la de Giulio, lentamente. Luego escribió.

«S...»

Permanecieron con las manos juntas unos instantes. Hasta que Giulio salió corriendo entre las espigas, gritando «¡Nos vamos!», y Margherita fue tras él, tropezando como una niña saciada del encanto de las cosas, que duraría siempre.

Siguieron camino y Giulio puso la segunda canción de su viaje melódico. Una voz salvaje y romántica rayó el habitáculo.

It’s been seven hours and fifteen days

Since you took your love away

I go out every night and sleep all day

Since you took your love away

Since you been gone I can do whatever I want

I can see whomever I choose

Aquella mujer modulaba rabia, miedo y nostalgia, y Margherita intuía el mudo llanto de quien ha perdido a alguien. Para siempre.

Los límites del paisaje eran cada vez más amplios. La carretera ascendía y la autopista se estrechaba en una especie de nacional cortada entre las montañas desde los tiempos de los romanos, entre desfiladeros, torrentes, pueblos que parecían más pintados que reales y un cielo muy azul entre aquellas montañas, desde Serravalle hasta el paso de Giovi.

Nothing can stop these lonely tears from falling

Tell me baby where did I go wrong?

I could put my arms around every boy I see

But they’d only remind me of you

Giulio apretó el volante con fuerza, tanta que se le blanquearon los nudillos. Margherita miraba fuera, sin fijarse en nada en especial, mientras trataba de entender la letra de la canción.

All the flowers that you planted, mama

In the back yard

All died when you went away

I know that living with you baby was sometimes hard

But I’m willing to give it another try

Nothing compares

Nothing compares to you

Esas palabras repetidas se convirtieron en la letanía de un ritual que trataba de resucitar lo que aquella mujer había perdido.

Giulio ahora conducía en silencio: las curvas de aquel tramo de carretera exigían más concentración, tenía que protegerla y llevarla a su destino.

—Tus canciones son bonitas. Aunque tienes gustos raros... —dijo ella.

—Son mis gustos —replicó él, algo serio.

Margherita lo admiraba todo como si lo viese por primera vez. Con un gesto tajante de la cabeza ahuyentó el rostro serio de su madre, que intentaba devolverla al pasado. Ella ahora estaba imantada por el futuro. El río Scrivia corría azul, casi verde, entre las rocas, y el agua, aunque había poca, sabía adónde ir.

—¿Cuándo aprendiste a conducir?

—El año pasado.

—¿Cómo?

—Me enseñó un voluntario del centro de acogida.

—¿Cómo te enseñó?

—Le robé el coche.

—Entonces, no te enseñó...

—Aprendí solo, pero con su coche.

—¿Solo?

—No me quedó más remedio.

—¿No se lo podías pedir?

—¿Por qué se ha marchado tu padre?

Margherita no respondió.

Hubo unos minutos de silencio.

—No lo sé. Por eso lo vamos a buscar...

—¿Se ha ido con otra?

—No. Nunca lo haría...

—Tú no conoces a los hombres, Margherita.

—¿Quieres decir que no conozco a mi padre?

—Quiero decir que no conoces las sombras.

Margherita guardó silencio, quería que Giulio siguiese hablando, pero le daba miedo pedírselo.

—Las personas están hechas de luces y de sombras. Hasta que no conoces las sombras, no sabes nada de una persona. Debes tratar siempre de ver las sombras antes que las luces, si no, te llevarás una decepción.

Margherita se imaginó que encontraba a su padre con otra mujer, por ejemplo, en su barco de vela. Giulio vio que la mano derecha de ella se crispaba y que se retorcía la piel del brazo izquierdo.

—¿Tú sabes conducir?

—¡No!

—¿Sabes al menos para qué sirven los pedales?

—¿El freno?

—Sí.

—¡Y el acelerador!

—¡Muy bien! ¿Y qué más?

—¿Hay otro? —preguntó ella, asombrada.

—El embrague. Sirve para... —No sabía cómo explicarlo—. ¿Quieres probar?

—¿Estás loco?

—Siempre será mejor que abrazar árboles.

Margherita se rió, le dio un golpe en el brazo y el coche derrapó ligeramente. Lanzó un grito, llevándose la mano a la boca y abriendo los ojos como platos.

—Perdona, perdona... —Se apresuró a decir.

Giulio sonrió y puso otra canción. Toda una orquesta entró en sus oídos. Margherita lo miró con gesto interrogante.

—¿Clásica? —preguntó con desprecio.

—No. Eterna. Ludovico Van.

—¿Quién es?

—Vosotros lo llamáis Beethoven.

—Qué lata...

—Escucha... Así aprendes algo diferente a Lady Gaga.

—Memo...

Una amenazadora orquesta reprendía a un piano dulcísimo y vehemente, como si se tratase de un diálogo entre un padre y un hijo que se ha portado mal.

—¿Qué es?

—El segundo movimiento, Andante con moto, del Concierto para piano y orquesta n.º 4.

El piano lloraba y la orquesta aplacaba su arrogancia hasta apagarse. Las notas del piano se convirtieron en un discurso susurrado al oído, lleno de amor, que hubiera convencido a cualquiera, hasta a toda una orquesta enfadada.

La orquesta y el piano se extinguieron en un pianísimo prolongado. Guardaron silencio. Margherita sintió que esa dulzura inquieta y pacífica le entraba en el corazón, y la hizo suya. Luces y sombras. Luego un largo túnel los devoró.

—¿Has traído el bañador?

—No.

—Compraremos uno.

—Oye, que estamos aquí por mi padre, no tenemos tiempo para bañarnos.

—Tenemos tiempos para hacer lo que nos plazca.

—¿Tú lo has traído?

—¡Claro! —se rió Giulio.

La luz los abofeteó de nuevo, cegándolos. Comenzó la cuesta abajo, que los impulsó hacia el gran padre, que de repente apareció entre los tejados y los pinos marítimos: una resplandeciente loncha azul. Ni Margherita ni Giulio dijeron nada, cautivados por la añoranza que aquella tinta azul escribe desde siempre en los corazones. Margherita apoyó la cabeza en el hombro de Giulio, cerró los ojos y se imaginó que había encontrado a su padre.

La carretera se zambulló en la ciudad que ceñía el Apenino vertical. Los colores de las casas estaban prendidos como llamas, y el mar a la derecha lo transformaba todo en un sueño azul y amarillo. La brisa subía para dispersarse en lo alto y Génova era un mosaico de teselas de colores pegadas a la costa que se desliza con excesiva rapidez al mar. Los ladrillos, las fachadas y las ventanas brillaban.

—¡El acuario! —dijo emocionada Margherita, invadida de repente por un recuerdo de infancia.

—Niñerías...

—¿Y qué? A lo mejor te iría bien probar lo que significa ser niño... Siempre pareces tan frío... tan distante...

Giulio se quedó petrificado y, dolido, perdió su irónica seguridad habitual.

Margherita se dio cuenta de que le había hecho daño.

—Solo quería decir que es divertido... ¡créeme! A veces me expreso mal.

—¿Adónde tengo que ir?

—¡Sal por aquí!

Giulio dejó la carretera y fue hacia la derecha.

—¿Por qué?

—¿No has dicho que podemos hacer lo que nos plazca?

—Ya.

—Vamos a ver el acuario. Tenemos tiempo. Los dos tenemos todo el tiempo que queramos.

Giulio aparcó en un callejón que olía a mar y a alquitrán. Cada ciudad tiene su genio, hay que frotarlo para que salga. Hay que restregarse contra ella, tocar sus muros, oler sus calles, oír los nombres de sus plazas y de sus gentes. Génova parecía un cangrejo ermitaño, escondido en una caracola, plantado en una roca batida por el incansable mar. La brisa subía a los callejones, como el mar a los recovecos de una caracola, y se introducía en las callejuelas, entre los pliegues de la ropa tendida y las persianas, hasta huir más allá del cielo. La luz mezclada con el aire parecía una mano que acaricia la piel de una mujer de belleza cansada y pelo suelto. Muchas banderas ondeaban en los árboles de las embarcaciones, cuyos cascos cabeceaban con rítmicos golpeteos metálicos, y se arrullaban entre ellas como palomas. El viento silbaba, deslizándose por aquel bosque de vergas y velas, y era increíble tanta libertad para partir, perderse y, a lo mejor, volver. Por la escollera y los muelles paseaban viejos y perros, y perros sin dueño. Un grupito de muchachos, manchados por la misma culpa de Margherita y Giulio, miraban el mar, fumaban y reían. Una chica, más rubia por la luz verde azulada, corría. Nubes de globos temblaban, ansiosos por zafarse de sus hilos.

Giulio y Margherita se pararon a mirar el mar, y como siempre las sirenas estaban ahí, listas para retenerlos, hipnotizando ojos y oídos con el enigma primordial del agua. Hay sirenas que hechizan los ojos y los oídos de los hombres llevándolos a olvidarse de la casa, la mujer, los hijos. Sirenas antiguas e hipócritas. Pero hay sirenas dispuestas a desprenderse de la cola y a sentir el dolor desgarrador de un nuevo par de piernas, con tal de amar, de no morir, de vivir siempre, antes que convertirse en espuma tras la muerte. Margherita temía a las primeras, que quizá habían engañado a su padre, y se sentía parecida a las segundas: ella también había decidido caminar con piernas nuevas, a costa de sentir los pies atravesados por mil alfileres, como le ocurre a la sirena del cuento. Giulio rodeó con el brazo el hombro de Margherita y la atrajo hacia sí como para protegerla mientras miraban hacia el frente y el ruido de martillos en las quillas de las embarcaciones amarradas recordaba que cada viaje, hasta el más hermoso, acarrea escorias.

Margherita, turbada, lo miró solo un instante y sonrió.

—¿Alguna vez has visto un delfín?

—No.

—Vamos.

Ella fue delante, Giulio la observaba y sentía que se desenredaban en su interior marañas antiguas, o quizá simplemente aceptaba que pudieran permanecer ahí esperando que un día alguien las amara, sin la pretensión de deshacerlas a cualquier precio.

Se imaginó que era uno de esos marineros que se embarcaban para afrontar el océano en los tiempos de Colón, Magallanes, Cortés... Dejaban atrás, en tierra firme, una vida para el olvido, a menudo hecha de sombras, y llenaban el futuro con la esperanza de convertirse en hombres nuevos. También él, sin saber por qué, estaba esperando que el futuro le reservase algo inesperado, algo mejor. Para los marineros el mar es el padre de esa promesa. El mar se parece a un padre. Así como los niños llenan la oscuridad de monstruos, así los hombres llenan el mar de esperanza y de tesoros ocultos. El mar espera y existirá siempre. Pese a que oculta sus desechos, como todo hombre oculta sus sombras. El mar.

Giulio pagó las dos entradas y Margherita le dio las gracias con una sonrisa perfecta. Luego los envolvió la luz azulina del acuario y el ruido apacible del agua. Se desprendían ininterrumpidamente burbujas de las peceras y los peces se deslizaban morosamente o daban saltos repentinos, como expertos conocedores que eran del ritmo apropiado de su vida. Giulio, quizá inspirado por la naturaleza de los peces, cogió la mano de Margherita: observar aquel espectáculo compartiendo el estupor lo duplicaba y lo ponía en una de las habitaciones del corazón más próxima a la séptima, para conservarlo intacto más tiempo. La belleza siempre quiere ser recordada: por eso pensamos siempre en quien nos es más querido cuando nos impresiona.

Margherita percibía el misterio de aquel chico lleno de secretos; no la intrigaban los secretos, sino el misterio con que la hechizaba.

—Gracias —dijo Margherita.

—A ti —respondió Giulio.

Sus manos se separaron solo cuando Giulio las puso en el cristal del acuario del delfín. Las dos manos pegadas al vidrio: casi podían atravesarlo y tocar el agua. Margherita se quedó mirando el espectáculo del delfín y el espectáculo de Giulio, sin poder elegir. Si se observa bien cómo los demás miran las cosas, se descubre quiénes son y qué quieren antes de que abran la boca. Unne ti luciuno?, decía la abuela cuando quería preguntar dónde estabas o en qué pensabas, haciendo alusión a los ojos: «¿Dónde te brillan los ojos? ¿Qué estás mirando?».

El delfín volaba y desaparecía una fracción de segundo para luego reaparecer decidido y seguro. Giulio estaba embelesado ante aquella danza.

—Salen del agua para respirar y pueden aguantar hasta quince minutos sumergidos.

Margherita leía las explicaciones que había junto al acuario en el que la pareja de delfines revoloteaba.

—Su sistema visual está basado en el oído. Lanzan ondas que se reflejan sobre las cosas y producen una imagen en planta de lo que tienen delante: como si viesen el mapa del espacio desde arriba.

Giulio miraba y escuchaba la voz de Margherita.

—Pareces un niño —le dijo ella.

Él se volvió: tenía los ojos muy abiertos, las pupilas iluminadas por el asombro.

—Quisiera ser...

—¿Cómo?

—Así de ligero..., a ellos todo les sale perfecto. No fallan un movimiento.

—¿Y a ti?

—Yo fallo siempre. No tengo el mapa desde arriba para ir donde debo ir.

—Pero ¿para ir adónde?

—No lo sé. Ellos sí.

—Para ir a donde no sabes, has de pasar por donde no sabes.

—¿Qué has dicho?

—Me lo dice siempre mi abuela. Es una de sus frases sabias; se la decía su marido cuando ella tenía miedo... Ella las dice en siciliano, pero a mí no me salen.

—¿Como cuál?

—Te digo que no me salen, me da vergüenza...

—Inténtalo.

—Pir ghiri unni... No me acuerdo. —Parecía que imitara un idioma escandinavo en vez de mediterráneo.

Giulio se rió y la remedó imitando la inflexión meridional:

—Serás siciliana...

—Miiinchia, respétame, vastaso! —le dijo Margherita ruborizándose y llevándose una mano a la boca.

Los dos se rieron.

—¡Me gusta este sitio! —Giulio la cogió de la mano y se lanzaron en busca de misterios.

Recorrieron las salas del acuario: un laberinto marino lleno de criaturas sorprendentes. Se perdían adrede, regresaban sobre sus pasos para ver con más detenimiento algo, deambulaban sin rumbo, felices de perderse. Les ponían nombres a los peces, casi todos inspirados en los sorprendentes parecidos con los profesores. Giulio ponía en apuros a Margherita, hacía volverse a la gente tocándoles el hombro con un discreto «¿Perdone, señora?» y enseguida se apartaba rápidamente con un salto de delfín, dejando a Margherita cara a cara con el interlocutor, que creía que había sido ella. Ella se ponía roja como un tomate, pero, antes de poder justificarse o señalar al culpable, la víctima de la broma se alejaba molesta. Giulio se reía y Margherita le seguía el juego fingiéndose enojada.

Los niños correteaban entre las peceras transformados en bocas abiertas incapaces de contener sus propios porqués. Margherita pensó en Andrea: ¿qué estaría haciendo? ¿Tendría miedo sin ella? ¿Quién lo ayudaría a mantener alejados a los monstruos? ¿Lo conseguiría solo? Lloraría, y sería culpa suya...

Acosada por esos fantasmas, aplacaba la angustia con el asombro. Vagaban entre estrellas de mar asidas a escollos recubiertos de musgo, entre peces tropicales salidos del pincel de Picasso, entre tiburones de todas las formas y dimensiones que el miedo sabe inventar. Se quedaron hipnotizados delante de las peceras de las medusas, donde largos cilindros iluminados volvían fluorescente el movimiento de esas princesas de larguísima cola urticante. Bailaban y hechizaban a los espectadores, y a sus presas. Margherita se escondió detrás de Giulio: la aterrorizaban hasta detrás de un cristal.

Todas esas criaturas parecían parte de una danza que dibujaba en el agua un único gran mapa del tesoro: signos y claves de un código secreto.

Cuando salieron, el sol partía en dos el arco celeste y fue como subir a la superficie tras una zambullida. Pasearon por una lengua de piedra y madera, en el corazón del puerto antiguo, dedicada al cantante Fabrizio De André. Los barcos blancos invitaban a los paseantes a convertirse en marineros. Llegaron hasta la última de las tres terrazas de madera flotantes, cual barcazas que podían irse mar adentro en cualquier momento.

—Uno de los pocos cantantes italianos que soporto—. Giulio señaló una placa con el nombre del músico genovés.

—¿Quién es?

—Oye, no te enteras... Pero ¿cuándo naciste?

—En 1997. Te advierto que solo tienes tres años más que yo...

—¡Bastan tres años para hacer un hombre! —respondió Giulio—. Es un gran cantautor.

Sacó el iPod y le hizo escuchar una de las canciones que había incluido en la lista de reproducciones: «D’ä mê riva».

Se repartieron los auriculares, apoyaron los brazos en el parapeto de tubos de hierro, y el mar verde del puerto se transformó en notas. Se oía la resaca y una cuerda punteada al ritmo de un barco que zarpa.

D’ä mê riva

sulu u teu mandillu ciaèu

—Pero ¡no se entiende nada! —dijo Margherita.

—Es en dialecto genovés, pero tú escucha, antes de comprender has de escuchar.

La canción siguió llena de nostalgia.

a teu fotu da fantinna

pe puèi baxâ ancún Zena

‘nscià teu bucca in naftalina

A Margherita se le saltaban las lágrimas y no sabía por qué.

—Habla de la nostalgia de un marinero que zarpa del puerto de Génova y ve que lo despide el pañuelo blanco de su mujer. Después mira en la maleta que ella le ha preparado. Y encuentra una foto de ella y la besa como si besase toda la ciudad que ha dejado.

Guardaron silencio, escrutando el horizonte, los dos a la espera mientras el viento los acariciaba.

El timbre dejó de sonar y empezó el griterío de la chiquillería que se desperdigaba por la calle agrediendo una tarde llena de sorpresas. Marta cruzó el portón y pasó junto a los muros pintados de dolores y alegrías: «El futuro ya no es el mismo de antes», «Ele y Ale forever», «¡Menos libros, más libres!», «¡Ningún título!». Pasó junto a ellos como si fueran el decorado de cartón de un teatro vacío. Cuando tu compañera de pupitre no está en la silla de al lado, te parece que tienes que encarar el mundo sola. Miró el móvil: nada. Llamó: apagado. Con la cabeza gacha y con el corazón destrozado, Marta fue hasta el coche donde la esperaba su madre.

—¿Qué tal? —le preguntó Marina, en vez de abordarla con el típico e inútil «¿Qué has hecho hoy?», que suscita solo onomatopeyas de desaprobación o tajantes «Nada» .

Marta guardó silencio.

—¿Ha pasado algo malo? —Intuyó la madre, y la acarició.

—No. —Pero cuando la mano de la madre se apartó de su cara, añadió—: Margherita no ha venido a clase. Temo que haya ocurrido algo...

—¿Por qué?

—No lo sé, tengo la corazonada.

—¿La has llamado al móvil?

—Sí, pero primero no ha respondido, después lo ha apagado. Tampoco ha respondido a los mensajes.

—Venga, luego la llamamos a casa. Verás que todo va bien.

—Todo no va bien...

—Pues debemos estar preparadas —replicó Marina, y le dio un beso.

Marta alzó la mirada y sonrió. Su madre siempre la tomaba en serio; su madre estaba siempre en esa carretera sin señales que es la adolescencia. Su madre era la solución que no daba soluciones, como la vida.

El hambre los llamó. Subieron de la playa como anfibios que alargan las patas sobre la tierra firme y conquistan espacio, aprendiendo el esfuerzo de la tierra tras haberse deslizado por la corriente. Afrontaron la ciudad cuesta arriba, con sus sendas enredadas como laberintos que iban a saber dónde, acaso directamente al cielo. Se adentraron sin rumbo por los callejones de detrás del puerto antiguo. Parecía el vientre de un gran animal marino. Solo mirando las entrañas de una ciudad descubres si está viva: sus murallas, sus calles son un entramado de relaciones que la mantienen con vida o revelan los cánceres ocultos. Las ciudades son como los poemas, prefieren ciertas figuras retóricas que coinciden con su alma profunda. Milán es una litote o una reticencia, le gusta revelarse ocultándose, dice «No soy fea» para decir «Soy hermosa»; has de cortejarla para descubrir que es una mujer elegante y un poco esnob. Roma es una hipérbole, con sus fastos imperiales y su enorme historia, pero cuando descubres que ella ya tampoco se lo cree, te enamora con su imperial desengaño. Palermo es una sinestesia, una confusión de historias y sentidos: se escuchan aromas, se sienten colores, se tocan historias. Génova, en cambio, es la ciudad del oxímoron. Génova une los imposibles, la belleza con el escombro, la vida con el cadáver. Los olores de los Apeninos descienden y se mezclan con los que ascienden del mar, entreverados por la vida de la ciudad.

Giulio se aventuraba por los callejones desiertos, defendidos por vallas de hierro que impedían el paso de bicicletas y motos. Margherita trataba de retenerlo porque le daba miedo. Aquel estómago laberíntico podía devorarlos en cualquier momento, y absorberlos entre los recovecos de los muros, las escaleras, los callejones. El intestino de un depredador.

—¿Giulio? ¿Dónde estás?

Giulio se había escondido en un patio que olía a salvia y albahaca. Unos geranios rojos adornaban una antigua imagen de la Virgen, de esas que las mujeres de los marineros hacían pintar para dar gracias a la Madre de todos los navegantes porque los maridos habían vuelto a casa sanos y salvos.

—¿Giulio?

En eso, vencida por el miedo y la soledad, Margherita se dio cuenta de lo que estaba haciendo: se hallaba lejos de su ciudad con un chico sin carnet de conducir, habían cogido el coche de su madre, buscaban a un padre que ni siquiera sabían dónde estaba. Y todo era culpa suya. Lo pagarían caro. ¿Por qué es tan difícil vivir? ¿Por qué hay que perderse necesariamente en el laberinto para encontrar una salida?

Se sentó en un escalón de piedra. Encima de ella, hinchándose como las velas de los barcos que parten, había ropa tendida, y de todas las ventanas entornadas, de los sótanos oscuros, salían los monstruos de Andrea. Se agarró la cabeza entre las manos.

Giulio se acercó y se sentó a su lado. La abrazó como una concha protege a su perla. Y todos los monstruos volvieron a sus agujeros.

—Ven.

La hizo entrar en una tienda china de ropa de gusto espantoso. Había también flotadores, playeras y objetos cuya utilidad resultaba dudosa. Una mujer de edad indefinida se les acercó.

—¿Puedo ayudal?

—Un bañador, por favor —respondió Giulio, señalando a Margherita.

—Todos los cololes —dijo la mujer señalando la mesa en la que había un montón de biquinis de colores chillones.

Margherita sonrió: hablaba igual que en los dibujos animados.

Giulio le aconsejaba los más feos para que se riera y ella se desentendía.

—Ni hablar, ni siquiera hay probador...

—¡Este es perfecto para tus ojos! —dijo Giulio levantando un bañador color coral.

—¿Tú crees? —preguntó Margherita.

—¡Sí, perfecto! —respondió Giulio, acercando la prenda al rostro de Margherita, que se ruborizó.

Se puso a dar vueltas a las dos piezas en las manos para disimular el bochorno. Jamás dejaría que Giulio la viera en bañador. Si al menos hubiese traído su favorito, el del estampado blanco y azul... ¿Por qué no lo había pensado?

—¿Me lo puedo probar? —le preguntó a la mujer.

—Sí, ahí —respondió la otra señalando una especie de cabina de ducha que parecía a la venta.

Margherita entró, trató de cerrar bien las cortinas y de vez en cuando se cercioraba de que Giulio no la mirase, pero él tenía toda la atención puesta en unos adornos en forma de dragón o de perro.

Se miró en el espejo, que no abarcaba todo su cuerpo. Ese cuerpo delgado, las piernas finas, el rostro insignificante. Sin embargo, Giulio había dicho que ese color le sentaba bien, y era cierto.

—Me lo quedo —dijo saliendo ya vestida del probador.

—Quince eulos.

A Margherita le quedaban cinco euros. Había pagado el peaje y a medias la gasolina con Giulio, y le avergonzaba reconocer que ese era todo el dinero que le quedaba.

Entraron en una panadería y compraron un kilo de focaccia rellena de queso y cebolla. Se dejaron cautivar por la salita Sant’Anna, entre muros recién pintados y muros desconchados que dejaban ver la piedra desnuda. Llegaron a una placita inclinada, rodeada de muros rosados, rojos y amarillos; las persianas verdes enmarcadas con una franja blanca hacían que las fachadas de las casas parecieran vivas. Un gato blanco salió de la hierba, bajo un tilo que soltaba su olor sobre quien se detenía a su sombra, y comenzó a dar vueltas a su alrededor. Los seguía desde lejos, atraído por el aroma de la focaccia. Subieron por una callejuela llamada Salita Bachernia, que como un hilo une la ciudad vieja con la colina. Un hilo enclavado entre muros antiguos, con el suelo de ladrillitos rojos en el centro, escaleras bajas grises y rojas a los lados, y un pasamanos de hierro para los mayores. Los setos de malva, y las ramas de nísperos y de melocotoneros desbordaban los muros que protegían los huertos; las persianas estaban medio subidas, como se estila en esos pagos, semejantes a párpados que miran incansables a quien pasa. Se sentaron en un murete bajo de un microscópico huerto que daba a una loncha de mar. Bajo la línea perfecta de azul se recortaba el mellado perfil de los tejados grisáceos; docenas de gaviotas nadaban en la luz.

—No vuelvas a dejarme sola, ni en broma.

—Perdona —respondió él. Habría querido acariciarla, pero se contuvo.

Giulio desenvolvió la focaccia y le acercó la bandeja a Margherita. Ella estaba cortada y no quería empezar: le avergonzaba que la viera comiendo. La hubiera visto masticar y pringarse la cara. Prefería decir que no tenía hambre... Mientras pensaba todo eso, Giulio ya había empezado. Absorto, contemplaba el horizonte y el aire que ascendía de las sendas le revolvía el cabello.

—¡Prueba la de queso, está deliciosa! —le dijo con la boca llena y deformando las sílabas.

Margherita rió y comprendió que aquella espontaneidad, aquellos dientes masticando, aquella boca llena, no formaban parte de la prosa, sino de la poesía de lo cotidiano.

Comieron en silencio. Giulio, cada vez que le pasaba un trozo de focaccia, aprovechaba para mirarla. Les seguía costando mirarse a los ojos.

El gato blanco apareció de repente y se puso a lamer un trozo de focaccia que había caído en el murete. Margherita dio un respingo, por el miedo; Giulio lo dejó hacer y lo acarició. El gato lamía la focaccia de cebolla.

—Te gusta, ¿eh? Eres el primer gato de la historia al que le gusta la cebolla...

Margherita sonrió y también lo acarició, el gato le lamió la palma de la mano. Tenía los ojos verdes como los suyos.

Se saciaron de la compañía recíproca y de la compañía de las cosas pequeñas y grandes que tenían delante de sus ojos. No tenían una lista de cosas que hacer, ni temas que preparar, ni un horario que cumplir. Solo tenían que estar ahí, en ese preciso instante.

Sería bonito poder vivir siempre así, pensaban ambos, pero aún no se atrevían a decírselo. Cada día se bastaba a sí mismo. Cada hora. Sin un después, porque el después ya está aquí.

Margherita tenía la cara manchada de aceite. Giulio se rió y ella se puso roja. Él le limpió una mejilla con una servilleta y en ese momento Margherita supo que con él podía ser dulce sin sentirse ridícula. Acto seguido Giulio le cogió una mano y siguieron por la senda, hacia el mar, al vientre de la ciudad. De las persianas salía olor a salsa y voces de los informativos.

Se adentraron en el entramado de callejuelas y sendas. Las golondrinas, incapaces de posarse, se metían en los callejones, donde ni las gaviotas se atrevían, chillaban en la luz tenue de los muros altos, que esquivaban un instante antes de estrellarse contra ellos. Giulio y Margherita llegaron a una zona de la ciudad vieja que conservaba los signos del boato de la república marinera, con frisos de mármol, de arenisca y de pórfido.

La mayoría de las caras que atestaban las callejuelas encajadas entre las casas eran de extranjeros, todos parecían de paso, como marineros que descansan tras el atraque, a la espera de un nuevo contrato, de un nuevo capitán. Había en el aire algo contradictorio, algo provisional y amenazador, como si ese gran animal se estuviese despertando, y hombres, mujeres, piedras, viento, mar y sangre se mezclasen en sus entrañas. Margherita se apretó a Giulio, caminaba pegada a él para defenderse del miedo que esos callejones le infundían. Podían raptarlos o matarlos, y nadie se habría enterado. Devorados por aquel vientre, soltados en la costa como desechos, corroídos por el mar.

Una chica vestida con ropa ceñida y pintarrajeada salió de un portal con cara triste y el carmín borroneado en las mejillas. Un viejo con barba descuidada y sombrero de marinero la repasó con la mirada del pecho hacia abajo y luego soltó una blasfemia contra un dios de la juventud que se había olvidado de él. Un muchacho moreno y de ojos negros desorbitados se dirigió hacia ellos y les pidió algo para comer. Se acercó a Giulio con un entusiasmo desmedido.

—¡Oye, hermano! ¿Un euro? —dijo casi abrazándolo.

Giulio se dio cuenta de que trataba de robarle la cartera. Pero era demasiado tarde cuando lo vio salir volando en la dirección opuesta a aquella por la que había venido, cuesta abajo. No se lo pensó un instante y se lanzó en su persecución.

En cuanto comprendió lo que estaba pasando, Margherita echó a correr detrás de Giulio, entre callejones y patios, hacia el mar. La gente se convirtió en confeti y Giulio en un par de suelas que centelleaban. Se cruzaba con ojos chinos, árabes y africanos, y le parecía que todos la observaban con hostilidad. Habría querido poseer brazos larguísimos y detener a Giulio con un abrazo de hierro que le impidiese salir corriendo, que lo obligase a quedarse. Pero ahora solo tenía piernas, unas piernas tan cortas que no le valían para seguirlo. Siempre había tenido las piernas muy cortas. Margherita lo veía alejarse y sentía el dolor del aire que le faltaba en los pulmones; le ardía en el pecho. Entonces gritó: —¡Giulio!

Un grito que le asombró a ella misma. El callejón se llenó de su voz, como si hubiese gritado dentro de un embudo. Él se volvió con la expresión que debía de tener Orfeo cuando se volvió a mirar a Eurídice. Lanzó una última mirada al muchacho, que se metió en una callejuela y desapareció para siempre en el vientre de la ciudad. Él, el rey del hurto como fin en sí mismo, el mago del gesto anárquico, había sido burlado y robado por un niño. Se sintió derrotado, inseguro, paralizado en un hilo tensado entre aquel muchacho que huía con su cartera y la chica que huía con él. Margherita paró y se dobló hacia delante, con las manos en las rodillas. Giulio seguía quieto, mirándola, y se preguntaba a qué había obedecido, él que siempre había decidido por su cuenta qué hacer. Se había parado. Porque ella necesitaba protección, y todo lo demás podía irse al diablo.

Margherita echó a caminar despacio, como si eligiese dónde poner el pie sobre aquel hilo invisible que los unía, y Giulio fue acercándose a ella sobre el mismo hilo. Las puertas y las ventanas del callejón asistían mudas al espectáculo. El aire del mar ascendió en un soplo que hizo balancearse el hilo, los dos estaban a punto de perder el equilibrio, pero se dieron alcance y él la recibió entre sus brazos.

—Discúlpame si no sé mantener las promesas.

—¿Qué promesas?

—La de no dejarte sola.

Sobre aquel hilo que se balanceaba, un abrazo brindaba equilibrio, la señal de que amor es quedarse incluso cuando la vida te dice a gritos que te vayas corriendo.

Margherita lo estrechó con más fuerza, ocultando la cara en su hombro, como hacen los niños.

Giulio la estrechó con más fuerza, preguntándose quién estaba abrazando a quién, quién daba y quién recibía. En un abrazo llega un momento en que ya no se distingue, y la primera vez que eso pasa, hay quien lo llama amor.

—Somos papá y yo.

En el folio, abajo a la derecha, había una casa, y de pie en el tejado había un hombre alto, la cabeza tocaba el cielo, tanto que la casa parecía crujir bajo su peso.

—Qué bonito... —dijo Eleonora delatando una incertidumbre—. Pero ¿dónde estás tú?

Andrea señaló un puntito rojo, casi una mancha en el pecho del padre. A Eleonora le había parecido un borrón, un error o un pañuelo que adornaba el traje del hombre, pero los niños no ponen pañuelos en el bolsillo ni siquiera en los dibujos.

—¿Esta mancha roja?

—No es una mancha, mamá. Es el corazón.

—¿Y tú?

—Yo soy el corazón de papá.

Eleonora le agarró la mano, mordiéndose los labios. La luz de la tarde ya no era intensa como hacía unas semanas, y lentamente la sombra otoñal volvía a recuperar el espacio. Mientras caminaban hacia casa, Andrea seguía contando qué había hecho en el parvulario.

—Mamá, hoy me he escondido en el lavabo.

—¿Qué juego era? ¿El escondite?

—No. Tenía el miedo.

—¿Y a qué le tenías miedo?

—Me escondo allí todas las veces que tengo el miedo.

—Pero ¿a qué?

—¿Tú te escondes cuando tienes el miedo, mamá?

—Andrea, no se dice «el miedo», se dice solo «miedo».

—No, yo no tengo solo miedo, yo tengo el miedo.

—Pero ¿a qué?

—No lo sé, yo tengo el miedo.

—¿Y cómo es?

—El miedo da miedísimo.

—¿Y cómo has conseguido salir del lavabo?

—He pensado que tú venías a recogerme. Tú me vendrás a recoger siempre, ¿verdad, mamá?

—Siempre.

Eleonora paró. Se inclinó. Lo abrazó.

Con ese abrazo le prometía algo que quería poder darle siempre. Al principio de la vida se concentra todo lo que necesitamos, después pasamos el tiempo buscando lo que ya hemos tenido. Y si no lo hemos tenido o lo hemos perdido, pues ese es «el miedo».

Las llaves giraron en la cerradura mientras el teléfono sonaba. Eleonora entró a toda prisa, sin siquiera cerrar la puerta, pero justo cuando iba a coger el auricular, el aparato calló.

—¡Margherita! —llamó Eleonora—, ¿por qué no has respondido, amor?

—¡Mita! ¿Dónde estás? —gritó Andrea.

El silencio se había extendido por toda la casa. Margherita no estaba. Eleonora fue a la habitación de su hija: estaba vacía. La llamó de nuevo y nadie respondió. Andrea imitó a su madre y el silencio retumbó con más fuerza. Eleonora la llamó al móvil, pero estaba apagado. Le escribió un mensaje preguntándole dónde estaba y pidiéndole que la llamara lo antes posible. Andrea buscó a Margherita en el baño, pensando que también ella podía esconderse ahí. No estaba.

—No hemos mirado en vuestro armario, mamá. Mita se mete ahí cuando tiene el miedo —dijo.

Fueron al dormitorio y abrieron el armario, pero estaba vacío, como un vientre estéril.

Eleonora llamó a su madre y le preguntó si Margherita estaba ahí, pero no añadió nada para no preocuparla e incluso fingió que de pronto recordaba que quizá le había dicho que iba a ir a la casa de una amiga.

El teléfono sonó. Era Marta.

—¿Está Margherita?

—No está. ¿Quién es?

—Soy Marta... pero ¿se encuentra bien?

—¿Por qué debería encontrarse mal?

—No, no, nada... hoy en clase no se sentía bien... —mintió Marta, tratando de guardar un secreto que ella misma no conocía.

—¿Y qué tenía? ¡No me ha dicho nada!

Marta permaneció en silencio, sin saber qué hacer.

—¿Marta? ¿Se puede saber qué ha pasado?

—Margherita no ha venido hoy a clase —confesó.

—¿Cómo? ¿Y adónde ha ido? —preguntó Eleonora, más a sí misma que a la chica. Colgó sin esperar respuesta, y una mano invisible le cayó encima para aplastarle la cabeza. Hubiera querido esconderse en algún sitio, esa mano era la mano del miedo. El miedo.

Fue de nuevo a la habitación de Margherita. Encima del escritorio había un libro abierto, en el que antes Eleonora no se había fijado.

Vio unas palabras subrayadas con lápiz rojo:

Y a ti mismo un consejo prudente si quieres seguirlo:

ve y escoge la nave mejor y con veinte remeros

sal e intenta saber de tu padre perdido hace tanto,

ya te venga a informar algún hombre, ya escuches la fama

que venida de Zeus esparce su voz por el mundo.

Si nuevas te dan de que vive y regresa tu padre.

En nada te cuadra

que te muestres aún niño; eres ya muy mayor para ello.

Tú sigue vigilándolo todo y atiende a cumplir mis consejos.

Tal diciendo se marchó de allá la ojizarca Atenea

como un ave que escapa a la vista; le dejó en el alma

fortaleza y valor y un recuerdo más vivo que antes

de su padre querido.

Cerró el libro y miró la portada de la Odisea, donde un hombre atado al palo de un barco era amenazado por una rapaz con rostro de mujer. Una sirena.

Llamó a su marido, pero el móvil estaba apagado.

Seguramente Margherita estaba a punto de volver, se había perdido en un paseo sin rumbo por las calles de la ciudad, o había ido a mirar escaparates. No sabía qué hacer. ¿Buscarla? Pero ¿dónde? ¿Y Andrea? Quizá lo mejor sería llevarlo a casa de su madre.

Eso iba a hacer, quería evitarle más traumas. ¿Qué iba a ser de ese niño si seguía así?

—Andrea —le dijo, procurando no delatar su nerviosismo—, te llevo con la abuela. Tengo que resolver un asunto. Voy a buscar a Margherita y luego pasaremos a recogerte juntas.

—¿Puedo llevar las hojas y los lápices?

—Sí.

—Mamá, ¿cuándo me compras la caja con todos los colores?

—Después, en otra ocasión —respondió Eleonora, despistada.

Eleonora cogió el bolso que había dejado sobre la mesa de la cocina y estiró el brazo hacia el cuenco de las llaves, pero las de su coche no estaban. Rebuscó en el bolso y tampoco estaban ahí. ¿Dónde las había dejado? Se puso a buscarlas pero no las encontró. Recordó dónde guardaba su marido las de reserva, las cogió y bajó al garaje con Andrea. Pero, igual que el armario, el garaje estaba vacío.

—¡Ha vuelto papá! ¡Lo tiene él! —le dijo Andrea a su madre, ya transformada en una estatua inconclusa.

Cogió el móvil y apretó la tecla de la llamada rápida a su marido. Desconectado. Margherita. Apagado. Le quedaba una, la de su madre. No la apretó. Subieron de nuevo a casa. Andrea callaba, impregnado del miedo que chorreaba de los ojos y del cuerpo de su madre.

—Ve a dibujar, Andrea.

—Yo dibujo el miedo.

—De acuerdo, dibuja el miedo —respondió Eleonora sin pensar.

Luego Eleonora se hundió en un sillón, se tapó los ojos con la mano y sollozó quedamente para que su hijo no la oyese. Sola, con las lágrimas de quien lo ha perdido todo.

Buscó el número de Marina en la agenda. Solo otra mujer sabe ayudar a una mujer desesperada, solo quien tiene un marido sabe qué quiere decir ser abandonada, solo quién ha llevado en el vientre un hijo sabe qué quiere decir saberlo en peligro.

—El carné de conducir tampoco lo tenía antes, así que qué más da, pero ya no me queda un céntimo. Lo tenía todo en la cartera.

—A mí me quedan solo cinco euros.

—Ah, bien, pues podemos estar tranquilos...

Entraron en un bar y pidieron dos vasos de agua, la carrera los había extenuado. Se sonrieron mientras bebían: el agua era el elemento que, más que cualquier otro, se parecía a ellos en ese momento. Dos átomos de hidrógeno y uno de oxígeno, cada elemento daba al otro lo que necesitaba. Dos elementos invisibles por sí solos, pero que juntos dan vida a la historia de amor más fecunda del universo.

—Un euro —dijo el camarero.

—¿Por dos vasos de agua? —preguntó Giulio, irritado.

—¡Ahora resulta que el agua es gratis...! —contestó el otro.

Giulio cogió de la mano a Margherita, le hizo un gesto con los ojos y salieron corriendo, perseguidos no por el hombre, sino por sus improperios en dialecto.

Sin saber cómo, llegaron al coche. El mar reapareció en escamas de luz posmeridiana; pararon a respirar el aire libre del puerto y rieron.

—¿Alguna vez has estado en un barco?

—Nunca.

Un mendigo con la piel negra por la suciedad se les aproximó y les pidió para un bocadillo. Giulio no le hizo caso. Margherita introdujo la mano en el bolsillo, extrajo los cinco euros y se los dio. El mendigo sonrió y les dio al menos diez veces las gracias antes de marcharse deseándoles buena suerte como hacen los marineros: «Sacci navegâ segondo o vento se ti vêu arrivâ in porto a sarvamento». Ellos no entendieron que los había invitado a navegar siguiendo el viento si querían llegar sanos y salvos a puerto, pero Margherita de todas formas le sonrió.

—¿Estás loca? ¡Eran los últimos!

—Pero él está solo —respondió Margherita, con ojos desarmantes.

—¿Y ahora cómo nos las arreglamos?

—Nosotros somos dos... A lo mejor nos las arreglamos como él.

—¡Tienes razón! Como Alex Supertramp. Quema el dinero y vive de lo que la naturaleza y los hombres le regalan. Fenomenal, Margherita. Aprendes deprisa...

Margherita rió; iba a acercarse a Giulio cuando algo se restregó contra sus tobillos desnudos. Dio un respingo.

Giulio rompió a reír, la escena se repetía.

—¡Los gatos de Génova te tienen mucho cariño!

Margherita se agachó para acariciar al gato, que tenía el pelo rojo y tupido, y ojos verdes y brillantes.

—Hace años tenía uno. Se llamaba Zorro...

—¿Por qué?

—¿Has leído El Principito?

—¿Tú también? No soporto ese libro...

Margherita se puso seria. Giulio añadió:

—A lo mejor los gatos te buscan porque te pareces a ellos. Tenéis los mismos ojos.

Ella sonrió y se tapó la boca con una mano, podía incluso perdonarle que no le gustara su libro preferido.

Reanudaron el viaje, sin un euro, llenos de miedos y de incógnitas. Pero fuertes como el agua.

La carretera se extendía de nuevo delante de ellos. Giulio buscaba las indicaciones de la A12 hacia Sestri Levante, mientras que a Margherita la atormentaba el miedo.

—¿Has visto?

—¿Qué?

—¿Esa colina llena de piedras blancas...?

Margherita dirigió la vista hacia donde Giulio señalaba y vio un bosque de árboles mezclado con otro de piedra.

—¿Qué es?

—Una colina-cementerio. Me gustan los cementerios, son los únicos lugares, además de los tejados, en los que nadie me toca los huevos...

—¡No te gusta El Principito y te gustan los cementerios! ¡Y dices que yo soy deprimente...! —exclamó Margherita imitando la voz de Giulio, que se rió.

—¿Has leído la Antología de Spoon River?

Margherita meneó la cabeza.

—No, ¿qué es?

—Es un libro de poemas de un estadounidense. Cada poema es la falsa lápida de un cementerio, y cada lápida cuenta la vida de un personaje. De André ha tomado algunos y los ha convertido en canciones.

Margherita guardó silencio para escuchar la mirada de Giulio sobre las cosas. ¿Qué veían esos ojos transparentes y fríos?

—¿Quieres verlo? —le preguntó.

—Si tú te apuntas...

—Los cementerios me dan miedo. Pero si a ti te apetece...

—Bueno, un poco... En el fondo, es como el acuario, el uno está bajo agua y el otro bajo tierra...

—Mmm... Déjalo... ¡Vamos! —exclamó ella, vencida por la curiosidad.

Giulio siguió hacia la colina cubierta de lápidas. Delante había también un curso de agua seco. Le pareció que veía el cementerio de Spoon River. En aquel libro había encontrado todo lo que había que saber sobre la muerte y, por tanto, sobre la vida. Muchas veces se había preguntado cuál iba a ser su epitafio, por qué iba a ser recordado, cuál era la esencia de su vida. Se le amontonaban en la memoria los personajes sepultados de Edgar Lee Masters, aquellos que más había querido, como amigos que tenía la sensación de conocer: ese chico muerto el día en que había hecho novillos, y ese otro que solo sabía decir la verdad. Estaba además el de corazón débil, sobre el que cantaba De André. Le daba pena: había muerto besando a Mary, quien no podía revelar a nadie cuán mortal había sido su primer beso. Se sentía cercano a Henry, mezcla malograda de padre y de madre, y a Marie, que conocía el secreto de la libertad, pero sobre todo al pobre George Gray, navegante frustrado de la vida, que había rehuido amor y dolor por miedo.

Mientras estaba perdido en esos pensamientos, la carretera lo llevó hasta el aparcamiento del cementerio monumental de Génova: Staglieno.

Los dos chicos no sabían aún que aquel lugar no era un cementerio como todos los demás, no podían saber que allí los difuntos no están bajo tierra sino encima, y están hechos de piedra. Lo supieron poco después. El cementerio no era la típica hilera de lápidas con espantosas fotografías en blanco y negro, sino un montón de estatuas cubiertas de polvo. En cada tumba había una estatua, y los largos pasillos porticados parecían salones en los que el espíritu del muerto, transformado en roca, mármol o piedra, charlaba con vecinos y paseantes.

Giulio se quedó deslumbrado por toda aquella gente petrificada. Margherita se le pegaba todo lo que podía mientras él se adentraba, guiado por a saber qué instinto, por los pasillos y las alamedas. Cada estatua era una historia de piedra, representaba de alguna manera al muerto, no en la fijeza de un retrato, sino en el momento cumbre del abrazo de la muerte. A Giulio le daban ganas de llorar, era como si hubiese encontrado una familia. En aquella mezcolanza de estatuas, palabras, fechas e historias resultaba tan claro por qué viven y, por consiguiente, mueren los hombres y las mujeres...

Un niño escapaba de unas manos como garras que brotaban de la tierra y lo llamaban a jugar en la oscuridad: como si la misma tierra, solo cinco años después del nacimiento, se hubiese arrepentido de haberle dado vida. Poco más allá, un ángel con los brazos cruzados tenía una expresión severa, casi indignada. Puede que estuviera envidioso por el destino reservado al hombre enterrado debajo de él, y cansado por una eternidad que lo obligaba a presenciar tanto dolor. Ese ángel parecía pensar que la muerte es un regalo para los hombres: solo quien sabe morir, sabe también vivir.

Giulio recorría las estatuas de los muertos y parecía Ulises cuando evoca a los difuntos para conocer su propio destino. Mientras, Margherita se había quedado mirando a una chica de piedra que estaba estirada en su tumba con un perro apoyado sobre su pierna, fiel compañero en vida y centinela en la muerte. La chica se parecía a ella, con el pelo largo y recogido hacia un lado, los ojos antaño vivaces fijos por siempre en la piedra. Poco más allá, otra chica lloraba sobre su destino. Estaba doblada hacia delante, con las manos en la cara, pero ni las manos ni la cara podían distinguirse, porque una cascada de cabellos de piedra tapaba las facciones. A saber cuántas historias encerraban la melancolía de aquella y la desesperación de esta, sus coetáneas de hacía un siglo.

—¿Por qué te gustan los cementerios?

—No es que me gusten los cementerios, sino la paz que hay en ellos y las historias de los muertos... —respondió Giulio.

—¿Como cuáles?

—Poder preguntar a cada uno de ellos qué cambiarían si pudieran, qué han dejado, por qué han vivido. En fin, si han tenido una vida tan buena como para hacer una película... ¿Cuál es tu película favorita?

—Desayuno con diamantes.

—No la he visto.

—Lo suponía... —Margherita sonrió y, tras una pausa, le preguntó—: ¿Piensas mucho en la muerte?

Giulio no contestó. Se detuvo frente a la estatua de una muchacha desnuda, el pecho exuberante y aún lleno de vida, aunque fuese de piedra, y la cabeza inclinada hacia delante, entre cabellos que todavía parecían acariciados por el viento. Un hombre le sostenía la cabeza con su mano fuerte, y le daba su último beso, tratando en vano de devolverle la vida. Era la tumba de una chica de familia noble muerta en un accidente automovilístico en 1909. Giulio observó sus cabellos y se los imaginó centelleantes a la luz marina. Pensó en lo hermosa y llena de vida que debía de ser mientras corría en el coche de su rico y fascinante marido. Sus amigas debían de enrojecer de envidia al verla pasar.

—No lo sé... En realidad, más que en la muerte, en lugares como este pienso en la vida, y llego a creer que puede ser bella. Me dan ganas de saborearla, de disfrutarla, de no desaprovechar un solo minuto, de vivir para lo importante. A lo mejor así se puede parar la muerte.

—Mi abuela dice que después de la muerte está Dios.

—¿Tú te lo crees?

—No lo sé... Sé que mi abuela le habla.

—¿Y qué le dice?

—Todo.

—¿Y él?

—Escucha. Ella dice que prefiere ser escuchada, y eso le basta.

—Pues menudo trabajo para ese Dios... Además, dime, ¿no tendría que saberlo ya todo? ¿Por qué necesita escucharnos?

—Mi abuela dice que es como cuando un padre escucha al hijo que ha hecho algo simple, ha cavado un hoyo, ha encontrado un tapón o un botón, ha roto un juguete... El niño lo cuenta todo, cuenta cada cosa con detalle. Y el padre le presta atención y esa historia se vuelve importante, esa historia ya no se olvida, esa historia se vuelve hermosa y más real ahora que él la ha escuchado.

—Como padre, Dios resulta penoso, igual que los de verdad... Mira alrededor... Demasiado dolor. Demasiado silencio —dijo Giulio señalando aquella multitud de piedra.

—Ella siempre dice que le echamos demasiadas culpas a Dios, que seguramente las culpas son solo nuestras y no nos atrevemos a reconocerlo. Afirma que cuando Dios no nos ayuda, nosotros tenemos que ayudarlo a él.

—Claro. ¿Y cómo?

—Ella hace cosas buenas para los demás: cannoli, jerséis, bufandas, comidas... Te dedica tiempo, te escucha, te sonríe... Dice que reza por ti...

—Me la tienes que presentar...

—Te gustará, y te gustarán sus postres...

El olor de los cipreses, semejantes a manos juntas hacia el cielo, se mezclaba con el de los líquenes secos en la piedra, y el de las flores de las macetas con el de un leve olor a moho reciente que el polvo mezclado con la humedad depositaba en las estatuas.

—Yo no quiero ninguna estatua —dijo Margherita.

—¿Qué quieres, entonces?

—Un parterre en el que se plante una semilla. Así, al cabo de los años, de esa semilla crecerá un árbol, como el que hemos encontrado en la autopista, y sus raíces se alimentarán de mi tierra, y todo el mundo verá la vida, no la muerte.

—¿Cómo se te ocurre algo así?

—Acabas de decir que estos lugares te hacen querer más la vida...

Giulio guardó silencio, en poquísimo tiempo le había revelado las cosas que hacían que se sintiera incapaz de hablar con la gente normal. Ahora, gracias a Margherita, descubría no solo que no eran disparates, sino que además podían tener sentido, y que alguien incluso las podía comprender.

Al salir, Giulio se demoró en la tumba de Fabrizio De André. No sabía que estuviera allí. Se sentó enfrente de ella. Si hubiese sabido cómo, habría rezado. Se limitó a darle las gracias, como si aún pudiese escucharlo.

—Ha cogido el coche —repetía Eleonora, con el rostro crispado por el miedo.

—¿Cómo lo ha hecho? —preguntó Marina.

—Debe de haberse escapado con alguien. ¿Te imaginas lo que puede pasar...? No sé qué hacer.

—Mientras tanto, vamos a denunciar el robo del coche, así tendremos alguna posibilidad de que la identifiquen.

—Mi niña, mi niña...

—Verás que todo acaba bien. —Marina le rodeó los hombros con un brazo.

Eleonora estalló en lágrimas.

—Me he equivocado en todo. He fallado en todo. Me he pasado la vida tratando de hacer las cosas bien. Y no ha valido de nada. He perdido a mi marido, a mi hija... ¿Qué me queda? —sollozó desesperada.

—Eleonora, mírame —dijo Marina.

La mujer elevó la cabeza lentamente.

—Ahora tu hija te necesita. No importa nada más.

—No sé qué hacer...

Permanecieron en silencio.

—No estás sola —dijo Marina y la abrazó. Luego añadió—: Ahora vamos a poner la denuncia.

Tumbado en la cama con la mirada en el techo, el profesor se descubrió pensando en Margherita. Su ausencia del instituto tras su conversación lo había dejado preocupado. A saber qué pasaba por la cabecita de esa chica. Los libros podían ser peligrosos para el corazón y la mente de una adolescente. Debía tener más cuidado. Esa chica se había identificado completamente con Telémaco, había oído que en muchos siglos no había cambiado nada: somos hijos que esperan el regreso del padre y han de encontrar el valor de ir a buscarlo si no lo ven llegar.

Alguien llamó al timbre. El profesor miró por la mirilla y vio el perfil amenazador de doña Elvira, aún más espantoso por aquel agujerito.

Contuvo el aliento para que no lo oyera y fingir que no estaba en casa.

—Profesor, sé que estás ahí dentro. Oye, hay una carta para ti. Me la ha dado Stella, me ha dicho que te la entregara cuando ella se hubiera marchado.

La mujer agitaba la carta delante de su nariz. El profesor, desenmascarado, abrió.

—¡Mira que es guapa esa chica! ¡Qué ojos y cuánta elegancia! Me recuerda a mí cuando era joven... ¡Todos se volvían a mirarme! ¡Todos! ¿Dónde vas a encontrar a otra igual? Hasta te escribe cartas... Yo no os entiendo a los jóvenes. ¿A qué estás esperando? ¿A ganar la quiniela o a que el arcángel Gabriel te diga personalmente que ella es la mujer que te conviene?

El profesor sonrió, incapaz de imaginarse a una Elvira sinuosa y seductora. Cogió la carta y le dio las gracias; la mujer se marchó sin dejar de farfullar sobre los tiempos pasados.

Profe:

Perdóname por buscarte tan torpemente dentro de ti. Discúlpame si con mi manera de amarte te hago sufrir, pero es que quiero extraer de ti tu mejor tú. Ayer, ojeando un libro, encontré unas palabras que me hicieron pensar en ti: «Leía mucho, pero de la lectura obtienes algo solo cuando eres capaz de poner algo tuyo en lo que estás leyendo. Quiero decir que lees un libro realmente solo cuando es él quien te lee, solo cuando te acercas a las palabras con el alma dispuesta a herir y a ser herido por el dolor de la lectura, a convencer y a ser convencido, y después, enriquecido por el tesoro que has descubierto, a emplearlo para construir algo en tu vida y en tu corazón. Un día me di cuenta de que en realidad no ponía nada en mis lecturas. Leía como quien se encuentra en una ciudad extranjera y por pasar el rato se esconde en cualquier museo para contemplar con culta indiferencia los objetos expuestos. Leía por sentido del deber: ha salido un nuevo libro y todo el mundo habla de él, hay que leerlo; este clásico todavía no lo he leído, por tanto, mi cultura es incompleta y siento la necesidad de colmar esta laguna, hay que leerlo».

Tú nunca has aceptado herir y ser herido en la lectura. Los libros nunca te faltarán; sin embargo, hay algo que te falta que también está en los libros. Tú no te atreves a llegar al corazón y a mirar lo que hay dentro. Los libros te llevan ahí o son un vicio inútil que, en vez de calentar el mar de hielo de tu corazón, lo endurecen todavía más.

Hace unos meses, cuando me alejé por lo que había pasado con mis padres, me apoyaste porque me había perdido quién sabe dónde. Con valor y constancia me llevaste de nuevo al centro de «nosotros dos», al corazón de nosotros. Tuviste la fuerza de un hombre, una fuerza que veo en ti ante algo que es cuestión de vida o muerte. Tienes la valentía de un león cuando se te mete en la cabeza construir...

Pero cuando te pido que construyamos día a día, vuelves a ser frágil, te pierdes en los escombros de lo que has creado tú mismo y que destruyes enseguida por miedo a que esa casa te asfixie. Eres el espejo de tu inconstancia, de tus contradicciones, de tu fragilidad.

Para tus alumnos, para tus amigos, eres fantástico, tu armadura de palabras brilla al sol de la vida como la del caballero inexistente. Pero yo te veo más allá de esa armadura, yo te veo por dentro de esa armadura, y para mí eres un muchacho con mil agujeros...

Cuando te lo digo o te pongo frente a tu inconstancia, huyes, pensando que soy mala, cuando en realidad te quiero más que nadie, porque lo veo todo de ti y lo amo todo. Quiero extraer de ti tu mejor tú.

¿Sabes de qué color son los flamencos? Rosados, dirás. No. Son blancos. Se vuelven rosados después de comer las algas de un lago inhóspito que eligen precisamente porque allí nadie los puede molestar. Emigran allí y se alimentan de lo que nadie más podría alimentarse. Esas algas putrefactas contienen el hierro que vuelve las plumas rosadas. ¿Y sabes por qué? Por los amores. Los flamencos ya rosados se atraen y se aparean. Transforman en vida hasta la cosa más putrefacta, mejor dicho, precisamente esa. Así es el amor auténtico. No oculta y transforma.

Cuando ves que alguien tropieza en la calle y cae, si estás lejos te ríes. Pero si te acercas y descubres el rostro de esa persona crispado por el dolor, incapaz de levantarse, dejas de reír y te pones a llorar. La escena es la misma, tú eres el mismo, ese hombre o esa mujer son los mismos. Lo que cambia es la distancia.

Tú no quieres que los demás vean tus fragilidades. Te da miedo que se rían de ellas. Pero lo que se te escapa es que yo te miro de cerca. Yo te he elegido. Yo te amo. Yo quiero vivir contigo. Alguien ha dicho que «te amo» es sinónimo de «es hermoso que tú seas como eres, y si no vivieras yo te recrearía exactamente como eres, defectos incluidos». El amor guarda relación con las emociones hasta cierto punto, el amor está hecho de voluntad, de elección, y por eso ha de ser también áspero, difícil para ser verdadero. A lo mejor se te escapa que yo estoy contigo, que lucho contigo. Soy el alma de tus miedos, de tus dudas. Me conciernen. Llévame a tus batallas, déjame oírlas, ver: estoy contigo y tendré el valor de decirte lo que necesitas oír. No soy tu enemiga, sino tu fuerza. Me gustaría que lo entendieras. Decide tú si quieres que yo observe de cerca tus fragilidades o si quieres seguir ocultándomelas también a mí y manteniéndome distante, confiando en que eso me haga aceptarlas no solo a mí, sino también a ti. Yo vivo para hacer que las aceptes, porque las amo. No tengo interés en ser feliz, prefiero la vida, con sus sombras. La felicidad es una auténtica asquerosidad si no le enseñas a vivir.

Tuya de todas formas,

STELLA

P. D.: Estamos solo en el prólogo de nuestra historia, profesor. ¿No quieres saber cómo acaba?

Se quedó inmóvil. Luego apagó todas las luces. Si hubiese podido, habría apagado la ciudad entera. Se sentó en el balcón, en el suelo, de donde se veía al menos una franja de cielo. La releyó como quien lee en serio, para herir y ser herido. Tal vez fueron las primeras palabras que leyó realmente, porque fueron las primeras palabras que leyó él.

Permaneció ahí como un viejo comedor de estrellas, a quien le resulta más fácil confiarse con la noche que con el día, esperando que le dijeran su destino.

Una vez que dejaron la zona baja, Giulio comprendió que no podía coger la autopista: no tenían dinero para el peaje. Debían volver atrás y coger la carretera nacional que, bordeando el mar, los llevaría a Sestri: una carretera que no solo flanquea el mar, sino que sigue el trazado de una de las calzadas más importantes de los romanos, quienes combinaron belleza y utilidad como ningún otro pueblo antiguo.

Una melodía de piano de la lista de reproducciones de Giulio marcaba el ritmo a los panoramas y a los sentimientos. Cerca del mar no hacen falta palabras, sino sonidos capaces de imitarlo. El mar reposaba bajo la carretera gris perla, faltaba poco para que el sol se apagara detrás del mar y ya lo encendía con sus mejores colores. La carretera, que parecía una serpiente que es sorprendida moviendo una roca, huía bajo las ruedas, y aquel piano la invitaba a virar hacia el agua y lanzarse. Margherita y Giulio avanzaban hacia su meta y reían. Reían de cada cosa que decían, de cada detalle sobre el que se posaba su mirada, de cada rostro, de cada insecto que se estrellaba contra el parabrisas. Reían porque no tenían dinero ni documentos, reían porque estaban juntos, reían de las cosas que Margherita había traído en la mochila, todas inútiles, reían del mechón de pelo negro de Giulio, del color del esmalte de uñas de Margherita, de los que vivían en el centro de acogida de Giulio, reían del instituto y de los profesores. Reían. Eso pasa después de que has visto la muerte de cerca: te da por reír, como se ríe cuando te has librado de un peligro. Te ríes hasta las lágrimas.

El mar se entreveía y parecía participar de aquella alegría con millones de párpados que se agitan simultáneamente.

—¿Te apetece darte un baño? —preguntó Giulio.

—Pero es tarde... tenemos que irnos...

—¡Miedosa!

—¿Miedosa yo?

—¿Alguna vez te has bañado en el mar de noche?

—Nunca.

—¿Tienes miedo?

—No, tengo frío.

—Excusas —dijo Giulio haciendo una mueca—. Si hasta hemos comprado el bañador de quince eulos... Tenemos que darnos prisa, antes de que se vaya el sol.

Estaban casi a la altura de Sori, en una zona donde había menos casas y la costa era más salvaje.

—¡Mira aquella playita! —exclamó Margherita señalando un breve tramo en el que las rocas dejaban espacio a un estrecho arenal.

—¡Es la nuestra! —respondió Giulio.

Empezó a buscar un sitio donde dejar el coche. Lo encontraron un poco más adelante, en una zona de aparcamiento en la que había una de esas caravanas donde venden bocadillos, pizzas y bebidas, con algún cliente hambriento: La pizza de Maria.

Margherita se asustó, como si alguna de las miradas que había seguido la llegada del coche pudiera reconocerla.

Giulio apagó el motor.

—¿Cómo nos cambiamos? —preguntó Margherita mientras las luces de la noche comenzaban a encenderse progresivamente a lo largo de la costa.

—Como se ha hecho siempre: toallas.

—¿Tú tienes?

—No. ¿Y tú?

—Tampoco.

—Pues ya veremos.

—A mí me da vergüenza.

—¿De qué?

—De desnudarme delante de ti.

—Yo no te miro.

—Eso no cambia nada... Además, el sol se está poniendo... Además, tendremos frío...

—Además... ¡eres una miedica!

—¿Yo?

—«Solo hay límites en el alma de quien no tiene sueños» —dijo Giulio con voz de profesor y citando una frase de una película que no recordaba.

—¿Quién lo ha dicho? —Margherita se rió.

—Yo —contestó muy serio él, torciendo al final la boca.

—Vamos —dijo Margherita, riendo.

Se apearon del coche y bajaron por una escalinata de piedra rota en varios lados. Giulio la precedía y paraba para ayudarla en los puntos más inseguros. Llegaron a la playa, de pequeñas piedras grises, blancas y marrones. Las algas acumuladas en montones despedían un olor agridulce que se evaporaba en el aire apacible de la noche. Se estaba bien. Unos chicos reían escandalosamente en un rincón de la playa. Giulio y Margherita fueron al otro lado. Luego Giulio le cogió la mano.

—Fíjate —le dijo señalando con la barbilla el horizonte contra el cual el sol se recortaba.

Ella se concentró en ese espectáculo. Giulio vio que su rostro se relajaba y que lo iluminaba la luz del ocaso reflejado en el agua. Luego elevó la mano que apretaba la de Margherita, se la puso en una mejilla y la dejó ahí, fresca y frágil. Margherita, abochornada, sonrió.

—No tengas miedo —dijo.

Margherita sacudió la cabeza.

—¿Te quieres bañar?

Margherita asintió con la cabeza.

—Puedes cambiarte detrás de esa roca —señaló Giulio.

En la playa había, en efecto, una pequeña ensenada con una roca lo bastante grande para tapar a una persona agachada.

—Yo me dedicaré a montar guardia... —añadió Giulio haciéndole un guiño.

Margherita se apartó con esfuerzo del rostro de Giulio y fue a ver si el sitio era bastante seguro.

—¡Pero tú vuélvete! —gritó mientras se aseguraba de que por el otro lado no podía verla nadie: la pared, en efecto, caía sobre la playa casi en vertical y estaba cubierta de setos y arbustos secos. Giulio se dio la vuelta y se sentó sobre unas piedras a contemplar todo aquel mar que se le abría delante. Una lengua de fuego vibraba desde el sol hasta él, ya ensanchándose, ya reduciéndose, según el capricho del viento y de la corriente. Alguna que otra gaviota planeaba aún sobre la superficie del agua y cazaba sus últimas presas; al ruido de los coches que pasaban por la carretera y que se perdía a lo lejos se sobreponía el más suave pero cercano del oleaje. Un gato se quedó inmóvil observando a una gaviota que estaba parada en la orilla; evaluaba si su situación era la de la presa o la del depredador.

Giulio observaba. Se sentía feliz de no participar en ese duelo, gracias a Margherita. La habría protegido de cualquier monstruo que hubiese surgido del agua, de cualquier amenaza que la oscuridad pudiese vomitar, habría destruido a cualquier enemigo real o imaginario. Le habría gustado contárselo a su madre, pero ni siquiera sabía qué cara tenía y le pareció una idea tonta.

Margherita regresó con su biquini color coral. Poseía la belleza de las cosas frágiles.

—Ve tú —dijo, ruborizada porque ahora Giulio podía ver su cuerpo tal y como era. Era un cuerpo tímido y agraciado. La piel todavía bronceada y tersa, como la de una niña que oculta la promesa de una mujer preciosa.

—Eres guapa —susurró Giulio, y se encaminó hacia la roca, sin darle tiempo a Margherita de descubrir que él también, siempre tan seguro de sí con las chicas, se había puesto rojo. Él mismo se preguntó de dónde le salía toda esa timidez. No sabía por qué, pero esta vez no tenía ninguna prisa, era como si tuviese todo el tiempo del mundo, todo el tiempo para mirarse, descubrirse, acariciarse, quererse. Es más, quería que todo fuese muy lento, sin presiones, con una suavidad apacible y perfecta. Y sus manos querían dar, no solo tomar.

Margherita se volvió a mirar el perfil de su rostro, pensó que un poco más abajo ese chico estaba desnudo, y se asustó. Ella también se sintió desnuda. Ella, que en verano estaba siempre en bañador y su madre tenía que repetirle mil veces que se cambiara. Ahora se sentía desnuda y el cuerpo le temblaba: estaba ahí en bañador, con un chico casi desconocido, lejos de su madre y de su padre. Lejos de todos.

Pero el miedo que experimentaba era bueno, el miedo de quien sabe que todo está lleno de incógnitas, no solo el futuro que te aguarda, sino también el futuro que nace en tu interior. Y además estaba Giulio, y el miedo se vence siempre entre dos, como le había explicado Andrea. Se concentró en el sol que se agrandaba lamiendo la superficie del horizonte, y si hubiese querido lo habría alcanzado en dos brazadas. Entonces vio que algo pasaba corriendo como un rayo a su izquierda, era Giulio, que daba un salto y desaparecía en el agua, que salpicó, descomponiéndose en gotas que durante un instante retuvieron un fragmento de sol antes de transformarse en espuma. Es realmente difícil entrar en el corazón de las cosas, y sin embargo estaban viviendo uno de esos momentos en los que el corazón espera que el tiempo se detenga e implora que lo que está pasando dure siempre.

—¡Anda, ven! ¡Está buenísima!

Margherita se acercó al agua, metió un pie, luego el otro, vio que la espuma de la resaca se le quedaba delicadamente pegada a la piel. El agua estaba tibia, como ocurre solo a principio del otoño, cuando desprende el calor acumulado, como los recuerdos de verano de un estudiante que vuelve a clase.

Estaba entrando despacio en el mar, cuando Giulio se acercó y empezó a salpicarle agua. Margherita fingió defenderse de ese ataque que no podía herirla. Luego se zambulló y emergió al sol. Giulio observaba el pelo que le caía sobre la nuca y los hombros, las gotas que le perlaban el rostro, volviéndolo más luminoso. Se pusieron a reír y a gritar. Margherita comenzó a girar sobre sí misma con los brazos abiertos, como si quisiera enrollarse el mundo cual una toalla. Giulio nadaba hacia el sol.

Margherita dio un brinco y lo siguió. Nadaban en el ocaso líquido.

Giulio se detuvo. Su cabeza afloraba de la superficie como un peñasco solitario. Margherita iba detrás y chocó con él, pues no había visto que paraba. Se detuvo asustada y, al ver su rostro contraído por el golpe recibido, rompió a reír, y él con ella. El agua estaba alta, y cuando se ríe es inevitable hundirse: por qué será que flotar y reír son incompatibles...

Sin darse cuenta, se sujetaron mutuamente, mezclando sus cuerpos, solo separados por el agua que los mantenía juntos a flote. Reían y temblaban. Como esos aborígenes australianos que ríen y tiemblan simultáneamente cuando creen que ven a Dios. Luego dejaron de reír y siguieron temblando mientras el sol estaba entre el cielo y las profundidades, y el horizonte se encendía con un vapor dorado.

Se miraban moviendo solo las piernas, sujetándose con un flotador hecho de brazos. No decían nada, dejaban hablar a los ojos y a las manos. Las últimas vibraciones de luz se aquietaron detrás del agua, quedaba solo una llamarada que ya desaparecía cuando las olas se encrespaban un poco más.

Cuando el sol desapareció del todo, los asustó menos que sus caras estuvieran tan cerca. Margherita cerró los ojos. Y la oscuridad ocultó con su silencio apacible aquel beso agridulce. Las respiraciones se mezclaron y ambos sintieron que una parte de su ser salía a la luz, la parte más profunda y escondida, esa habitación tuya a la que nadie puede acceder si no se lo permites, la séptima habitación.

Y se seguían besando cuando las estrellas brotaron en el cielo, y cada uno respiraba el aliento del otro, como si hasta ese momento hubiesen usado solo un pulmón. Y cada vez que se separaban se hubiesen gritado uno al otro: «¡Te echo de menos!». Y cuando los labios se unían de nuevo: «¡Cuánto te he echado de menos!». ¿Cómo podemos echar de menos a quien no hemos tenido nunca? ¿Qué es lo que echamos realmente de menos: al otro o a una parte de nosotros mismos? ¿O necesitamos que otro nos regale esa parte de nosotros mismos que echamos de menos?

Son cosas que nadie sabe.

—¿Dónde estás? ¿Dónde estás?

Eso repetía Eleonora asomada a la ventana, interrogando a las estrellas, que seguramente podían espiar a Margherita y quizá también a su marido. Ninguno de los dos respondía.

Marina se le acercó.

—Aquí tienes la manzanilla.

—Gracias —dijo mirando sus ojos serenos.

Algún transeúnte todavía se detenía a charlar, como se hace en verano: se podía oír la voz y captar alguna frase en los momentos en que los coches no pasaban. Fragmentos de conversaciones que volvían menos anónima la noche, menos melancólica la soledad.

—¿Cómo te las arreglas con cinco hijos?

—Como me las arreglaría sin ninguno... —sonrío Marina.

—Demasiadas preocupaciones, angustias, dolores...

—No lo sé, Eleonora. Llega un momento en que te das cuenta de que has participado en algo más grande que tú. No eres tú quien ha dado la vida, aunque la hayas llevado en tu seno. Poco a poco he comprendido que llevarla significa que te ha sido confiada. Eso me aporta mucha serenidad. Además, no puedes ni imaginarte la energía que te da el amor de cinco hijos...

—¿Y si tu marido se marchase?

—Hubo un momento en que quise marcharme yo...

—¿Tú?

—Sí. Estaba cansada, me sentía sola...

—¿Y después?

—Me sentía sola, pero puede que en realidad no lo estuviera. Se lo dije y él compró dos pasajes de avión, y pocos días después nos fuimos a Nueva York. Nos quedamos una semana. Yo no había estado nunca y él me llevó a los sitios que había visitado de muchacho, en el verano que aprobó la selectividad.

—¿Y los chicos?

—Repartidos entre amigos y familiares...

—Parece una película...

—En las películas pasan ciertas cosas porque alguien las hace en la realidad.

—¿Y cómo fue estar de nuevo solos?

—Raro al principio, pero poco a poco fue como reconocer algo familiar, y, sin embargo, nuevo. Me trató como una niña y una reina. Aunque yo era escéptica, temía que, una vez de regreso, todo volviera a ser como antes. Hasta que un día me llevó a Coney Island y en la ruta panorámica me quitó la alianza y me preguntó: «Marina, madre de nuestros cinco maravillosos hijos (más gracias a ti que a mí), ¿aceptas a este pequeño hombre, en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza, hasta que la muerte nos separe?». Y yo pensé en todo lo que habíamos vivido juntos: del cortejo, cuando él iba detrás de mí y no me soltaba hasta encontrar el momento de cruzar dos palabras con calma, a los pañales sucios, las noches insomnes, las carcajadas y las lágrimas; de las conquistas como la primera casa, a las derrotas como las etapas en que él tenía que hacer muchas guardias para ganar unas liras más; de los cepillos de dientes confundidos, al calor bajo las mantas; de la frescura de las fotos de la boda, a las primeras arrugas... Lo recordé todo y comprendí que no habría cambiado nada, ni una sola coma de aquella vida, ni en los dolores habría dado marcha atrás. ¿Quién, si no, habría sido yo? Habría desaparecido, aquejada de una especie de anorexia existencial. De modo que le dije: «Sí... hasta que la muerte nos separe; o mejor, hasta después». Él se echó a reír y luego a llorar. Yo a llorar y luego a reír. Después él añadió: «Sin ti habría comprendido poquísimo de mí... Gracias».

—¿Y tú?

—Le respondí que era verdad. Los hombres son una auténtica calamidad... Si no estuviéramos nosotras, ni siquiera se lavarían...

Eleonora sonrió. Enseguida volvió a ponerse seria y dijo:

—La de tiempo que perdemos callando lo que nos pasa en lugar de olvidarnos del mundo y de sus obligaciones y de hablar sin tapujos. En lugar de buscar la verdad juntos. Hay un pasaje de un libro que quise aprender de memoria: «Cómo me gustaría pensar en nosotros como en dos personas que se han puesto una inyección de verdad, para contarse, por fin, la verdad. Me encantaría poder decirme a mí mismo: “Con ella he destilado verdad”. Sí, eso es lo que quiero. Quiero que tú seas para mí el cuchillo, y yo también lo seré para ti, lo prometo. Un cuchillo afilado pero misericordioso». En cambio, nos transformamos en cuchillos afilados y despiadados. Sin misericordia. La de tiempo que perdemos discutiendo solo por tener razón, por tener la última palabra. Discutimos. En lugar de...

—En lugar de...

—En lugar de hablar. Como hiciste tú con tu marido. Hablar. Decirse lo que pasa, perdonarse, elegirse de nuevo o descubrir que si tu vida tiene un sentido es porque has amado a un hombre muchos años. En cambio, hacía siglos que no hablaba con mi marido. Los dos teníamos razón. Cuando todos tienen razón, no se habla: se discute, se riñe, pero no se habla.

—Con frecuencia me pregunto por qué nos cuesta tanto.

—No lo sé... A veces me parece que he comprendido lo que necesito, la verdad está ahí, muy clara, pero después... las rutinas cotidianas, los papeles, las heridas no curadas... Es como si me olvidase.

Guardaron silencio, deseando una lluvia de respuestas y certezas de ese cielo oscuro que es el techo de una casa demasiado grande para mantenerla en orden. Incluso para una mujer.

Salieron del agua empapados de un mar ya teñido de oscuridad. Antes de que pudieran sentir que las piedras les pinchaban las plantas de los pies, vieron que dos siluetas aparecían en la penumbra.

Eran dos muchachos. Tenían el pelo engominado y los ojos blancos en la noche, dos despojos vomitados por el mar.

—¡Fíjate qué románticos! —dijo uno de los dos, con la voz pastosa de quien ha bebido más de la cuenta.

—¿No tendríais que estar en la cama a estas horas? —preguntó el otro, los dientes amarillentos y un ojo ligeramente cerrado por las secuelas de un puñetazo o por los estupefacientes.

Margherita se quedó inmóvil. Giulio se puso delante de ella sin decir nada, tratando de estudiar la situación con su habitual frialdad. Las manos de esos dos no prometían nada bueno. Giulio leía en sus ojos un hambre ciega.

—¿Tenéis dinero?

—Veamos... —intervino el otro, hurgando entre la ropa y en la mochila de Margherita.

—No está bien que las niñas vengan por aquí, estos no son lugares para las niñas —añadió el primero acercándose a Giulio y a Margherita y alargando la mano hacia la cara de ella, que se echó hacia atrás con el corazón latiéndole en los oídos.

El del ojo semicerrado sacó las llaves del coche de los pantalones de Giulio.

—¿Y esto qué es? —preguntó sujetándolas bien altas.

El otro avanzó otro paso, casi hasta chocar la frente con la de Giulio, que percibió su aliento podrido.

—Dime qué es, cabrón.

Giulio callaba y estudiaba los movimientos de los dos.

—Marchaos. ¡No tenemos nada! —dijo Margherita con voz quebrada.

—Tú calla, que ya me ocuparé de ti.

En ese instante Giulio le soltó un cabezazo en la nariz y se la partió. Sonó un crujido sordo de cartílago y huesos. El muchacho, sorprendido, se llevó las manos a la cara, tambaleándose.

—¡Huye! —le gritó Giulio a Margherita, que, sin embargo, no se movió, paralizada por el miedo.

El otro muchacho se lanzó sobre Giulio y le atizó un puñetazo, que, aunque no lo alcanzó en plena cara, sí consiguió tirarlo hacia atrás, arrastrando con él a Margherita. Giulio no sintió el golpe en el pómulo, la adrenalina era más fuerte. Saltó como un resorte y trató de golpearlo, a la vez que esquivaba una patada directa a la ingle.

—¡Vete! —le gritó de nuevo a Margherita.

Ella comenzó a correr y a gritar hacia las luces de la carretera.

—¡Socorro! ¡Socorro! —Pero nadie podía oírla.

El muchacho con la nariz rota la alcanzó y le dio una bofetada que la hizo doblarse en dos.

Trató de gritar pero le salió un sonido ahogado.

Margherita sintió terror, no miedo, sino terror, como si un perro rabioso le estuviese olfateando el alma. El muchacho la cogió del pelo y la tiró al suelo. Ella intentó defenderse, pero el dolor en la cabeza la hacía moverse como una muñeca de trapo. Sintió que el pis le resbalaba por los muslos sin control y empezó a sollozar. El muchacho tenía la cara cubierta de sangre, se la limpió con la mano libre y luego trató de bloquear en el suelo a Margherita mientras con la otra mano le hurgaba entre las piernas. ¿Dónde estaba Giulio?

Margherita pataleaba y, sin darse siquiera cuenta, emitía gritos afónicos, intentando golpear al agresor en el rostro, donde Giulio lo había herido. Ya no distinguía nada entre la noche y la bestia. El cielo estaba quieto y muy lejos.

—¡Papá! —gritó, desgarrándose la garganta y hendiendo el silencio indiferente de las cosas.

—¿El abuelo tenía bigote?

Andrea ya estaba metido bajo las mantas y la abuela le acariciaba la sien.

—Sí.

—¿Y barba?

—No.

—¿Y tenía pelo?

—Primero sí y después no.

—¿Y por qué?

—Porque al envejecer el pelo se cae.

—¡Pero tú tienes pelo! —dijo Andrea tocando los hilos de plata que eran los cabellos de Teresa.

—Solo se les cae a los masculi.

—¿Y por qué?

—Porque vuelven a ser picciriddi.

—¿Por qué vuelven a ser picciriddi?

—Porque tampoco los picciriddi al nacer tienen pelo, o tienen poquísimo.

—¿A mí también me pasaba? —preguntó Andrea tocándose la cabeza como si el pelo de pronto se le hubiese ido.

—Sí, tú también tenías poquísimo.

—¿Y por qué los hombres vuelven a ser como niños pequeños?

—Porque solo quien vuelve a ser picciruddu puede ir al cielo.

—¿Y qué se hace en el cielo?

—Se canta, se baila, se dibuja, se juega.

—Entonces, yo ya estoy en el cielo.

—¡Mi vida!

—¿Y tú no vuelves a ser picciridda?

—Yo también.

—¿Y vas con pelo al cielo?

—Sí.

—¿Y por qué?

—Porque para las mujeres es diferente. No se nos cae... Se vuelve gris, después blanco...

—¿Y por qué?

—Porque las mujeres tienen que ser siempre biedde, biedde comu pupidde, guapas como muñecas.

—¿Y por qué el tuyo es un poco gris, un poco blanco y un poco azul?

—Nunca se te acaban los porqués, ¿eh? —dijo acariciándole la mejilla—. Porque es el color de las caracolas más bonitas.

—Tú eres bonita con el pelo así, abuela.

—¡Mi vida!

—¿Y por qué Mita no ha vuelto hoy?

—No lo sé. Creo que ha ido a ver a papá.

—¿A papá?

—Creo que sí.

—Entonces, ¡van a volver juntos a casa!

—Sí.

—Pero ¿por qué se ha marchado papá?

—No lo sé, Andrea.

—Tú lo sabes siempre todo, abuela, ¿por qué eso no lo sabes?

—Unn’u sacciu, no lo sé. Pero una cosa es muy cierta: todo irá bien. Ya es tarde, tienes que dormir.

—No me has contado nada del abuelo Pietro. ¿Hablaba un poco raro, como tú?

Teresa sonrió.

—Nzzz... —dijo la abuela elevando las cejas y los ojos hacia el cielo, queriendo decir no—. Pero el abuelo Pietro a esta hora siempre rezaba.

—¿Y tú?

—Y yo con él. ¿Quieres que recemos juntos esa oración a Jesús?

—Sí.

—Anda, dila tú.

—Jesús, la abuela dice que estás ahí y yo la creo, porque yo te hablo a veces, cuando no hablo con nadie. Haz que Margherita y papá vuelvan a casa. Habla con ellos y diles que los estoy esperando. Así vuelven y podemos estar juntos siempre e iremos al cine y comeremos palomitas y nos reiremos y jugaremos al fútbol y treparemos al árbol y a la casa construida en el árbol y después construiremos castillos de arena que luego destruiremos y beberemos Coca-Cola y haremos burbujas y ruido con la boca y abriremos los regalos y lanzaremos aviones de papel desde el balcón y todas las otras cosas que nos gusta hacer, como las pompas de jabón. Y si te acuerdas tráeme la caja con todos los colores...

—Así sea.

—¿Qué significa?

—Que todo lo que has dicho es bonito y debe cumplirse.

—Así sea —repitió Andrea.

—Ahora duerme, mi vida —dijo la abuela pasándole la mano por los ojos y cerrándoselos delicadamente mientras él se abandonaba a la oscuridad y a la paz de la noche.

La abuela empezó a cantar con los ojos cerrados, al tiempo que sus manos arrugadas y frágiles recorrían el rostro de Andrea evocando imágenes de campos quemados por el sol, de piedra calcinada, de agua esparcida por el suelo para vencer al siroco, de poca sombra bajo la morera de los abuelos campesinos, de todo el pan hecho en el horno y del cielo azul y seco, de las flores amarillas, de los grillos y las cigarras, y de una pobreza infinita bajo las estrellas y al lado de un fuego.

Bindissi lu jornu e lu mumentu

to’ matri quannu al lato ti truvò

doppu novi misi, cu gran stentu

ngua ngua facisti, e in frunti ti vasò.

Dormi nicuzzu cu l’ancili to’.

Dormi e riposa, ti cantu la vò.

Vo-o-o dormi beddu e fai la vò.

Vo-o-o dormi beddu e fai la vò.

Si di lu cielu calassi na fata

nun lu putissi fari stu splennuri

ca stai facennu tu, biddizza amata

‘nta sta nacuzza di rosi e di ciuri.

Dormi nicuzzu cu l’ancili to’.

Dormi e riposa, ti cantu la vò.

Vo-o-o dormi beddu e fai la vò.

Vo-o-o dormi beddu e fai la vò.

Bendito sea el día y el momento

en que tu madre a su lado te encontró

tras nueve meses y con gran esfuerzo,

gua, gua, dijiste, y en la frente te besó.

Duerme pequeño con tus ángeles.

Duerme y descansa, y te canto yo.

Yo, yo, duerme hermoso, y di yo.

Yo, yo, duerme hermoso, y di yo.

Si llegase un hada del cielo

no podría hacer la maravilla

que estás haciendo tú, belleza amada

y llénalo todo de rosas y flores.

Duerme pequeño con tus ángeles.

Duerme y descansa, y te canto yo.

Yo, yo, duerme hermoso, y di yo.

Yo, yo, duerme hermoso, y di yo.

Andrea se durmió tranquilo, arrobado por la melodía. ¿Qué había sido de las canciones de cuna? ¿Quién las recordaba? También la ciudad se aplacó y pareció experimentar añoranza de la Tierra que había cubierto de edificios, asfalto y luces. El niño se sumió en el sueño y la abuela lloraba por el dolor de aquel niño, de su hija, de su nieta, y si hubiese podido habría dado u sangu, habría dado la sangre para que todo saliera bien. Lloraba también por su inconfesable dolor. El rostro de Pietro, con sus ojos mansos y firmes, la miraba sonriendo y le recordaba: «Todo saldrá bien, todo saldrá bien». La piedad y la esperanza hacen al hombre. Esperanza y piedad es todo lo que tenemos.

Cuando se despertó, estaba tumbada en la playa y tenía frío. Miró el cielo, sentía que la mejilla le quemaba y la cabeza le ardía. Giulio le sujetaba la mano. Tenía un pómulo hinchado y con sangre.

Cerca de ellos había gente a la que no reconocía.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó Giulio.

Margherita trató de incorporarse y reparó con alivio en que, aparte de la cara y la cabeza, que le ardían, se encontraba bien.

—¿Qué ha pasado?

—Te oyeron gritar —respondió Giulio señalando a la gente que la rodeaba.

Margherita distinguió al menos a tres personas. Eran los de la caravana de los bocadillos. Un tipo con delantal blanco manchado de grasa y mayonesa le ofreció un poco de agua.

—¿Qué tal? —preguntó con una dulzura que contrastaba con aquel corpachón.

—Bien —contestó Margherita, y rompió a llorar.

—Pero ¿qué hacéis aquí a estas horas? —preguntó una mujer, quizá la Maria del letrero.

—Nos dábamos un baño —respondió Giulio, tratando de abrazar a Margherita.

—Esos dos ya estaban borrachos antes de comprar las cervezas y bajar a la playa —dijo otro hombre que tenía un bigote imponente.

—Los han echado a patadas, Margherita. Ya no hay peligro —añadió Giulio.

—Vamos, venid. Vestíos, os daremos algo de comer —dijo la mujer, acariciando el pelo todavía húmedo de Margherita, que trataba de limpiarse la piel de la sangre del agresor.

Se vistieron, poniéndose la ropa directamente sobre el bañador aún mojado. Luego la mujer los obligó a cambiarse dentro de la caravana mientras ella preparaba una cena sustanciosa.

Bajo la luz de neón del porche parecían los supervivientes de una guerra absurda. El mar respiraba despacio debajo de ellos y la tierra emanaba su típico olor nocturno a resina y algas.

Margherita tenía la cara hinchada, y la mujer le puso en la mejilla una lata de Coca-Cola helada. Mientras, el bigotudo, que se había presentado como el marido de Maria, felicitaba a Giulio por su valentía al tiempo que le curaba el pómulo herido.

—Le has dejado la nariz hecha papilla.

—Pero ¿vuestros padres os dejan salir solos por ahí a estas horas? —preguntó la mujer con curiosidad.

Margherita callaba; temía despertar sospechas a aquella buena gente. Al mismo tiempo habría querido revelarlo todo. Las manos de aquella mujer le recordaban la ternura de su abuela, y hubiera querido estar en casa y disfrutar de una noche tranquila, escuchando música o mirando una película, en vez de haber corrido el peligro de que la violaran en una playa desierta. Se lo merecía.

—¿Dónde están vuestros padres? —preguntó la mujer.

—Quien me parió debe de estar en algún sitio —respondió Giulio con sequedad.

La mujer no comprendió aquella frase y la consideró una fanfarronada de adolescente.

Los coches pasaban veloces por la carretera.

—¿Y los tuyos? —le preguntó a Margherita.

—Mi padre está en Sestri. Vamos a verlo. Es más, será mejor que nos marchemos ya, si no se preocupará —respondió Margherita, haciendo esfuerzos por aparentar la seguridad de Giulio.

—¿Podemos hacer algo por vosotros? —preguntó el marido de Maria.

—Ya habéis hecho muchísimo —sonrió Margherita, que a la luz triste de un neón y con un rico olor a comida alrededor, un mar de silencio ondeante apenas debajo de ellos y las sonrisas de hombres sencillos que viven al día, descubrió con sorpresa que se sentía en casa.

Durante todo el tramo de carretera que los separaba de Sestri guardaron silencio. Lo dulce y lo amargo de aquellas últimas horas se mezclaban de manera insoluble y resultaba difícil disfrutar de lo uno sin que te atrapara lo otro. La carretera avanzaba por el litoral como un índice que sigue el contorno de una mujer amada.

Giulio puso una mano sobre la de Margherita, absorta en sus pensamientos, y la estrechó. El sentimiento de culpa dejó de torturarla y sintió que en ella se abría camino el valor: estaba a punto de ver a su padre, y Giulio estaba a su lado, fuerte y firme. Todo iba bien. No percibió que en ese momento la mano de él, más que prestar ayuda, lo que hacía era pedirla.

Llegaron a Sestri más o menos en una hora. Giulio no tenía ganas de correr: el pómulo le dolía, la carretera con el mar al lado no imponía ninguna prisa y lo obligaba a reconsiderar sus errores. Se había dejado robar como un tonto, había sido agredido como un principiante y había puesto a Margherita en peligro de que la violaran: él había insistido en que se dieran un baño en el mar. Cuando estás con alguien ya no puedes saltarte las reglas así como así.

El paseo marítimo estaba iluminado por las luces de los locales, que parecían reacios a aceptar que la temporada de verano hubiese casi acabado, y lo mismo les pasaba a los clientes, que disfrutaban del fresco nocturno en las terrazas mientras hablaban de las cosas de siempre.

Margherita le pidió a Giulio que aparcara y luego lo condujo a pie por una calle estrecha, entre casas de colores claros, no bien distinguibles en la noche. Un trocito de mar se vislumbraba al final de la calle. Ese trocito se transformó poco a poco en una franja de costa semicircular hecha de arena y piedras minúsculas. Barcas de madera multicolores flotaban muy cerca unas de otras, como si conversasen, asintiendo. Las casas que daban a la bahía eran ojos muy abiertos sobre un espectáculo que nunca aburre. Había mucha gente sentada en la arena; en vez de hablar, susurraban. El silencio de las estrellas se había posado en aquella pequeña bahía e invitaba a todas las cosas a musitar.

Hay lugares en los que no hace falta gritar para hacerse oír: solo hay que aprender a escuchar, y si se habla es para escuchar mejor. Son los lugares en los que la gente dice la verdad, declara un amor, confía un tormento o guarda silencio.

—La Bahía del Silencio —anunció solemnemente Margherita. Era uno de aquellos lugares.

Giulio parecía pasmado. Los puños contraídos se relajaron. Margherita lo cogió de la mano y lo llevó a un rincón escondido que conocía bien; desde allí se veía la hilera de casas que hacían de trasfondo a la bahía. Las luces de las farolas eran el eco de las estrellas, y el horizonte rebosaba del olor de las algas, de la arena fresca y de la madera podrida de los botes abandonados, amarrados con cuerdas recubiertas de la sal depositada por la espuma. Se sentaron cerca del agua.

Margherita se quitó las zapatillas y dejó que los pies reconocieran la arena húmeda y familiar.

Giulio, con los brazos cruzados sobre el pecho, callaba y no conseguía abandonarse del todo al silencio. Es más, habría querido rasgarlo con un grito y desprenderse vociferando de todo el odio que guardaba en su interior. Para ver el corazón de un hombre hay que preguntarle por sus sueños o por sus dolores, pero los dolores de Giulio siempre habían asfixiado a los sueños, que ahora trataban, como brasas bajo las cenizas, de encender de nuevo su vida. Quería vomitar, como si tuviese que eliminar una sustancia imposible de expulsar, tan mezclada estaba con el dolor: la propia alma.

Se abrazó las piernas y empezó a sollozar como un niño, sorbiéndose la nariz.

Margherita se volvió hacia él pensando que estaba riendo. Pero lloraba. Giulio escondió la cabeza entre las rodillas y Margherita se sintió sola. El chico al que le había confiado su aventura lloraba. El mismo hombre que la había salvado. El mismo que había inundado el instituto. Estaba ahí, con la cabeza entre las piernas, y lloraba. Ella, que creía que estaba sola en el hilo, descubrió que en el mismo hilo estaba también Giulio, un funámbulo como ella, como todos.

El funámbulo no tiene una respuesta al problema del equilibrio, solo sabe cómo transformar la fuerza que lo hace caer en el impulso que lo salva. Solo así el destino, con su fuerza de gravedad, se vuelve tarea; la necesidad, vida.

Giulio lloraba y las lágrimas se amontonaban en la arena en bolitas, todas diferentes. Como perlas. La madreperla, en efecto, tiene la composición de las lágrimas. Agua y sal que se endurecen alrededor del fragmento envenenado. Capa tras capa, círculo tras círculo, en la forma de la simetría perfecta, que esconde la imposible simetría del dolor. A la vista, las perlas parecen todas iguales, pero las auténticas revelan al tacto ligeras deformaciones, determinadas por la forma del depredador metido en su interior. Eso las hace únicas. Agua y sal labradas alrededor del peligro.

Margherita se acercó y lo abrazó. Solo el viento ligero de la noche penetraba en aquella maraña de brazos y de miedo, el viento del mar que acariciaba cada cosa, hasta la más abandonada y desgastada por el naufragio del tiempo.

A pesar del miedo que acababan de pasar, del dolor, de la amenaza de la noche, aquel rincón pareció recibirlos como una guarida, y el sueño los sorprendió así, como una concha que la tempestad arroja a la orilla y recoge por la mañana una niña que pasea con su padre, ignorante de cuánto ha significado, de cuánto dolor ha costado ese viaje, de cuánto tormento hay dentro de una cosa hermosa.

Porque con demasiada frecuencia las cosas hermosas son lo que resta de un naufragio.

Cuando abrió los ojos, la superficie del agua seguía gris y las estrellas temblaban. La respiración del mar era fría y el silencio aguardaba. No la había despertado su madre ni el espantoso sonido del móvil, sino el frío y el rumor del oleaje que revolvía las piedrecitas de la orilla. Cada pequeña cosa tenía un sonido, un susurro que el volumen de la vida corriente oculta, y a saber qué decía... Giulio dormía con un brazo debajo de la mejilla, como un niño feliz de lo que está soñando. A poca distancia de ellos había una silueta grisácea. Margherita, entumecida, se puso rígida, recordaba lo que había pasado unas horas antes. Observó a la figura que había cerca de la orilla: estaba encorvada como la estatua de un pensador.

Era un viejo con una pipa colgando de los labios y una hoguera encendida delante de él, una pequeña hoguera que crepitaba mezclando su ruido con el del mar, sobre el cual aún se reflejaba la luna. No reparó en la mirada de Margherita: parecía atraído por otro sonido delicado y cautivador, un canto de sirenas, y se calentaba ante aquel fuego como si estuviese en su casa, protegido entre cuatro paredes firmes. Contemplaba el horizonte.

Margherita, muerta de frío, se levantó y se acercó con cautela a la hoguera. Él no se movió. La ignoraba. El rumor del agua era quedo; faltaba poco para que el mar ardiera como la hoguera del viejo pero con el poder infinito, constante y eterno del sol. Margherita se sentó junto a la hoguera y estiró las manos para calentarse. El viejo de la pipa la seguía ignorando. Margherita tenía la sensación de haber entrado en un espacio sagrado, del que aquel hombre silencioso parecía el sacerdote.

—No hay nada más amargo que el amanecer —dijo el viejo sin volverse.

—A mí siempre me ha gustado el amanecer.

—Solo si pasa algo.

—Siempre pasa algo...

—No a mi edad. A mi edad todo es inútil. Solo queda esto —dijo el viejo señalando el horizonte.

Una estrella verdosa flotaba en lo alto, última espía de la noche.

—No entiendo...

—Cuando eres viejo, queda solo esto. Todo se vuelve lentísimo y repetitivo cuando ya no esperas nada. Esperas cada mañana y no pasa nada. Solo el amanecer.

—No es poco.

—¿Merece la pena que el sol salga del mar y que un largo día empiece?

Margherita guardó silencio, ya porque no tenía respuesta, ya porque esa pregunta estaba dirigida al mar, al cielo y a aquella estrella.

—Mañana volverá el amanecer y será como hoy y como ayer... —El hombre hizo una pausa, aspiró el aroma del mar cada vez más lleno de luz y luego añadió—: No pasará nada.

—¿Qué es lo más valiente que usted ha hecho?

—¿Por qué me lo preguntas?

—Porque yo lo estoy haciendo ahora.

—¿Y qué es lo que estás haciendo?

—Estoy buscando a mi padre.

—¿Por qué lo buscas?

—Porque puede que ahora me necesite... Y además no puedo prescindir del desayuno que prepara los domingos por la mañana.

El viejo sonrió.

—¿Te pareces a él?

—Todos dicen que sí, más a él que a mi madre, pero yo no lo sé. ¿Qué me dice de usted? No me ha respondido...

—¿Lo más valiente? —preguntó el viejo para ganar tiempo y seguridad, luego declaró—: Levantarme esta mañana.

—¿Por qué estás tan triste? —preguntó Margherita, tuteándolo como hacen los jóvenes que no son maleducados sino que hablan directamente al corazón de quien tienen delante.

—He perdido a mi hijo.

—¿Cómo? —preguntó ella instintivamente.

El hombre no respondió.

Margherita, abochornada, se volvió hacia Giulio. Su cuerpo estaba abandonado sobre el regazo de la tierra, sin protección, a la espera de la luz.

Margherita siguió calentándose para evitar que el frío de aquel silencio le entrase en el corazón. Miró en el cielo la estrella que aguantaba allí a duras penas, hasta que se apagó a la vez que la hoguera del viejo, quien avivó el tabaco, que había apagado la humedad de la mañana, a la espera de nada.

Cuando el depredador llega al corazón y lo devora, no hay escapatoria. Hay depredadores que vencen. Hay depredadores a los que solo el Gran Depredador, la Muerte, derrota. Encontrarás esas conchas, abiertas y vacías en la playa. Son solo un recuerdo sin futuro. Y el oleaje las golpea y las bruñe hasta convertirlas en granos de arena de blanquísimas playas.

—He encontrado esto en la habitación de mi hija Margherita —dijo Eleonora señalando los versos de la Odisea que estaban subrayados.

El profesor no sabía si se trataba de un sueño o del golpe de efecto de un thriller. ¿Qué hacían cara a cara en la puerta de su estudio, él en pijama, todavía adormilado, y la madre de una alumna suya, tan nerviosa que parecía fuera de sí?

Aún no había aceptado el hecho de que no hay nada escrito que no haya ya ocurrido, nada que la vida no haya ya inventado.

—Perdone, pero no lo entiendo. ¿Yo qué tengo que ver? ¿Quién le ha dado mis señas?

—Mi hija ha huido. Ayer no fue a clase. Alguien le ha llenado la cabeza de tonterías, como demuestra este libro. La estamos buscando por todas partes. He tenido que acudir al director. ¡Tiene usted que ayudarme!

—Pero ¿yo qué tengo que ver? ¡Yo trato de hacer mi trabajo lo mejor que puedo!

—Y yo. ¡Pero aquí está en juego la vida de mi hija!

El profesor se vio obligado a volver a la realidad una vez más. Aceptó esa intrusión y cambió de actitud ante los ojos muertos de sueño y angustia de aquella madre.

—Pase, señora, lamento este desorden... Explíqueme con calma qué ha pasado. ¿Quiere un café?

—No.

La habitación del profesor era una babel de libros amontonados en torres de distinta altura; no había sitio donde sentarse. Permanecieron de pie uno frente a otro.

—Ha desaparecido. Y se ha llevado el coche. ¿Usted tiene alguna idea? ¿Había notado algo? —Eleonora agitaba el libro como si fuese la causa de todo.

El profesor calló y bajó la mirada, seguía con el pelo revuelto de la noche. Nunca se hubiera imaginado que podía recibir a la madre de una alumna en semejantes trazas ni que la Odisea podía provocar semejantes incendios.

—¿Qué le ha dicho? —lo apremió Eleonora, interpretando correctamente aquel gesto de derrota.

—Nada... Me pidió que la acompañara a buscar a su padre... Se había entusiasmado leyendo sobre Telémaco, que va en busca de Ulises, y vino a hablarme.

—¿Y usted?

—Le quité importancia. Le dije que la vida es muy diferente a los libros... ¿De verdad que no quiere nada?

—Quiero a mi hija. Usted no tiene hijos, ¿verdad? —preguntó Eleonora lanzando una mirada a la casa del profesor, que hizo un gesto negativo con la cabeza.

En ese instante el teléfono de Eleonora sonó. El profesor vio cómo desaparecía la dureza de su mirada, cómo abría mucho los ojos y también la boca, y cómo enseguida los cerraba. Cuando los reabrió, estaban llenos de lágrimas. La mano en la que apretaba el libro cayó hacia un costado.

El profesor callaba.

Eleonora se volvió y se marchó lentamente.

El profesor la alcanzó descalzo en el rellano, tratando de retenerla.

—¿Qué ha pasado?

—Ha tenido un accidente de coche.

El profesor no reaccionó, todo era demasiado real para ser verdad.

Eleonora, sin mirarlo, añadió casi para sí:

—Le había pedido que me ayudara...

Él se quedó inmóvil, en bóxer y camiseta. Así lo encontró doña Elvira, atraída por aquel extraño trasiego, con un casco de rulos multicolores en la cabeza y una bata verde esmeralda.

Oscuridad. Tenía los ojos sellados y se movía en un laberinto. Percibía movimiento alrededor: crujidos, voces y tentáculos húmedos. Alguien le había arrancado la piel. Estaba lacerada por el dolor, la carne en contacto con las cosas, repentinamente puntiagudas y duras, hasta las más ligeras y delicadas. En la noche, poco antes de dormirse, en los rincones oscuros crecen colmillos y cuchillas, puntas listas para herir. Todo su cuerpo era una herida abierta. «La prueba de fuego», la llaman los pescadores de perlas: para comprobar si una perla es auténtica, si ha nacido de la carne viva de un molusco amenazado de muerte o de la combinación de la química. Solo la madreperla destilada de la carne herida genera, círculo tras círculo, un tejido único, por su forma, color, brillantez. La química produce esferas perfectas pero falsas; la belleza en la vida es imperfección. Al contacto del fuego la perla auténtica retiene luz y calor en sus capas y permanece intacta; la perla falsa revela su consistencia de yeso y se parte.

Estaba en vilo entre la desesperación y la dulzura del acaso definitivo abandono de las cosas, lo sentía debajo de la piel, aún más abajo, en esa habitación cerrada que ahora notaba realmente dentro de sí y que le habían enseñado a llamar «corazón». Le latía en cada trozo de piel. En el sueño vio volar un coche en el fuego. Ella ardía, ardía por todas partes, ciega. La garganta le quemaba como si tragase trozos de vidrio. Los labios tiraban, trató de pasarse la lengua por ellos. El sueño y la realidad se enredaban, y ella estaba despierta dentro de un sueño incontrolable.

No conseguía palpar su propio cuerpo, pese a que en algunos momentos tuviese de él una percepción clarísima, nunca experimentada antes: la sangre subía a una arteria, el agua atravesaba un tejido, los fluidos se desplazaban en las zonas huecas. Estaba descompuesta en mil movimientos y flujos, como si se estuviese desintegrando y la vida bullese aislada en distintas zonas. Sentía la urgencia de llorar, pero las lágrimas no salían. Entonces comenzaron a fluir dentro de ella, calcificándose lentamente alrededor del depredador.

El cuerpo se había vuelto pesado como la misma tierra. Una serpiente reptaba dentro de su boca y entraba en su interior, raspándole los labios, la lengua, la garganta. Siguió la bajada y cayó en una zona de sí misma oscura y muda, una tierra de nadie, enclavada entre el miedo y la esperanza. El armario se cerró, descartando todo lo demás. Pero dentro del armario había una grieta que daba a una habitación más profunda. Metió la mano en la ranura.

—Margherita...

Oyó esa voz que conocía bien. Llegaba de la ranura semejante a una boca. Introdujo el brazo y pegó el oído ahí donde la madera estaba rota.

—¡Margherita!

No llegaba de la ranura. No. Dentro de la oscuridad sintió el brazo envuelto en un calor abrasador, mientras que ahora el resto de su cuerpo era de hielo. Se dio cuenta de que estaba desnuda.

—¡Margherita!

Esta vez era un grito.

Quitó el brazo de la ranura y se volvió hacia atrás, pero las puertas del armario estaban selladas. Alguien golpeaba contra esa pared que se había cerrado a su alrededor. Solo su padre hubiera podido derribar aquella pared. Él tenía la fuerza.

—Margherita, soy yo, mamá.

Trató de estirar la mano, pero no tenía fuerzas. La grieta que había detrás de ella se ensanchaba con un crujido, absorbiéndola en la oscuridad del armario, lleno de monstruos escondidos y apretujados en ese rincón. Andrea tenía razón: por ahí era por donde entraban los monstruos que lo devoraban todo. Y gruñían.

—Tenemos que mantenerla en coma inducido al menos cuarenta y ocho horas. La hemorragia cerebral es extensa... Luego se verá.

Eleonora miró a la médico con una pregunta clara en los ojos húmedos pero sin una palabra.

—Todo lo que había que hacer se ha hecho. Hay que estar preparados para todo. Ahora hemos de estar cerca de ella. Margherita oye lo que ocurre a su alrededor. Podemos contarle historias, acariciarla, reír, hablar, sujetarle la mano, hacerle escuchar la música que le gusta... y confiar en que el cuerpo reaccione.

—¿Cuándo vuelve?

—Pronto.

—Pero ¿adónde ha ido? ¿Por qué no me lleva al parvulario? ¿Dónde está Mita? ¿Vuelve hoy? ¿Hacemos un postre?

—Cuántas preguntas, Andrea... Ahora no puedo responder a todas.

—Yo quiero jugar con Mita y hacer un postre.

—Ahora la llamamos y nos enteraremos de cuándo vuelve.

La abuela marcó el número de su hija para tener noticias más exactas sobre el accidente. A lo mejor había sido poca cosa y ya estaban de regreso.

Su rostro se volvió inexpresivo. Los labios le temblaban, pero trató de contenerse. Colgó.

Era culpa suya. Ella la había animado a emprender aquel viaje disparatado, como una polilla que se lanza a la luz que la quemará. Se miró las manos: temblaban, culpables de algo.

—¿Cuándo vuelve? —preguntó Andrea.

—Pronto —respondió la abuela.

—¿Cuándo es pronto?

—Unn’u sacciu. ¿Hacemos un postre para Margherita, para cuando regrese?

—¡Sí! ¡Para cuando regrese!

—¿Cuál hacemos?

—¡Su preferido! El de riquesón...

—¿El de riquesón?

—Ese que es todo blanco...

—¡Requesón, no riquesón!

—Roquesón. ¡Sí, el de roquesón!

—Hagamos el de roquesón... Primero ve a lavarte las manos. Amunì! ¡Venga!

Andrea se fue corriendo al cuarto de baño mientras repetía la palabra «roquesón» como la fórmula mágica que haría aparecer a Margherita de la nada.

Entretanto, la abuela observaba a Ariel en su pecera de cristal; hubiera querido ser como él y olvidar todos los dolores de la vida. Pero los amores y los dolores no se pueden olvidar. Tal vez porque coinciden con la vida. Pensar en Margherita en peligro le reavivó el dolor antiguo y oculto en el fondo de su alma.

El chico abrió los ojos. No sabía su nombre. Un collarín le sujetaba la cabeza. El rostro le ardía, tenía los brazos estirados a los costados del cuerpo y en uno de ellos entraba un largo y fino tubo unido a un frasco de cristal que colgaba encima de él. Una gota subía y estallaba a ritmo regular. Al lado de su cama un viejo dormía en otra. Nadie más. De repente unas imágenes cobraron forma. La carretera. Un coche de policía y un disco rojo subiendo y bajando. La aceleración. El grito de una chica. Una mano de hierro que desde la derecha engancha el coche y lo arrolla. Como un tornado, la mano lo hace girar sobre sí mismo y luego lo despeña en una noche innatural, sin luz ni dolor.

Una mujer vestida de blanco se acercó a la cama.

—¿Cómo te llamas?

—¿Dónde está Margherita?

—Oye, las preguntas las hago yo.

La mujer empezó a frotarle los pies.

—¿Los sientes? Trata de moverlos...

—Claro que los muevo —respondió él, y se sentó con un salto felino.

—¿Qué haces? ¡Casi te has roto la espalda! ¡Estate quieto!

—¿Dónde está Margherita? —gritó, confundido.

La enfermera lo empujó delicadamente para que volviera a tumbarse. Él trató de resistirse, pero le faltaban fuerzas.

Cayó de nuevo en un sueño lleno de manos y garras, pero no pudo gritar.

El tubo que entraba en su cuerpo era un hilo larguísimo: salía de su boca y llegaba al cielo, sobrepasaba las nubes y estaba sujeto a un árbol de hojas blancas, en la luna, al lado de la bandera estadounidense. Margherita trepó a ese hilo y consiguió mantenerse en equilibrio, aunque tenía que balancearse continuamente con los brazos. Paso a paso, subía. Primero se cruzó con ventanas por las que se veía a mujeres y a hombres trabajando, discutiendo, amándose. Paró a observar las cimas de aquella ciudad que las abarcaba todas: estaban las cúpulas de Florencia y los rascacielos de Nueva York, los tejados de Génova y los pináculos de París. Se encontró rodeada de golondrinas y martines pescadores, luego, más arriba, se cruzó con gaviotas y águilas. Algunos de esos pájaros se posaban en el hilo, y cuando ella se acercaba despacio a hablar con ellos, al punto levantaban el vuelo, provocando un ligero temblor que la obligaba a buscar de nuevo el equilibrio. La luna era cada vez más grande y la oscuridad reinaba por doquier, el hilo brillaba luminoso como la plata.

Luego vio que una figura se le aproximaba desde arriba. Alguien bajaba desde la luna. ¿Cómo iban a caber dos en ese hilo? Era imposible. Uno de los dos debía volver sobre sus pasos; a lo mejor ella. Lo miró. Era un hombre. Su perfil se recortaba contra la luna, como en una película en blanco y negro. Él también movía los brazos buscando el equilibrio.

Tenía ojos blancos y largo pelo negro. Frente a frente, trataban de balancearse, pero los intentos de uno amenazaban el equilibrio del otro. Poco a poco empezaron a hacer los mismos movimientos y se encontraron en perfecta armonía. Pero no sabían cómo cruzarse para poder seguir su camino.

Se miraron, sin hallar una solución. Entonces el mar que tenían debajo les susurró una idea.

Ella se acercó a sus labios y él la besó. Sus brazos se agitaban en el cielo para mantener el equilibrio alrededor de ese beso, que permanecía firme y en vilo. Se separaron. Él la miró, sonrió y se lanzó al vacío, desapareciendo en la noche. Ella se sentó a mirar hacia abajo; las lágrimas caían a la oscuridad y un gato blanco se restregaba contra su pierna, maullando.

Tenía sed pero no palabras para decirlo. Movía los labios en busca de agua. Unas manos le acariciaban el pelo, unos labios se posaban en su frente.

—Eres hermosa, la más hermosa —decía una voz—. Has de seguir aquí para que puedas contarme tu primer examen, quiero que me hables de ese chico que te gusta, de ese beso, de ese primer amor, de esas lágrimas ocultas por un amor no correspondido, de la amiga que te ha traicionado. No quiero perderme nada de tus primeras cosas: el primer examen, el primer hijo, la primera arruga. No pido nada más. Me da igual todo lo demás. Quiero que me cuentes todo lo que te pasa por la mente, que te sientes a mi lado cualquier noche y me digas que ya no puedes más, que todo va mal, que tienes miedo, que eres feliz, que has visto tu estrella, que has probado un nuevo esmalte de uñas, que has visto un jersey que te gusta, que quieres hacerte un tatuaje en forma de mariposa y un piercing sobre la ceja derecha...

Margherita escuchaba y todo acababa donde ella estaba encerrada o metida. Unas lágrimas brotaron de sus ojos, eso al menos le pareció. Una llegó hasta los labios y apenas los humedeció.

—¿Qué necesitas, Margherita, en qué estás pensando? ¿A lo mejor tienes sed?

Cogió un pañuelo, lo mojó y empezó a pasarlo por los labios secos de su hija, luego lo presionó ligeramente para que también la lengua, al rozarlo, se refrescase. La enfermera le había prohibido que le diera de beber. Le humedeció la cara y el cuello, los brazos y las piernas.

Margherita sentía la dulzura de esos gestos y luchaba para poder darle a su madre todo lo que ella le había pedido, pero no sabía cómo hacerlo. Nada se movía en ella, nada. Solo los pensamientos. Eleonora le puso crema hidratante en las mejillas y en el cuello. Margherita sentía que su cuerpo renacía bajo sus manos. Todo ocurría en otro tiempo, en diferido. Por fin, la sed se apagó y ella cayó en un vacío nacarado.

El tiempo transcurría lentísimo dentro de ella. Como si un minuto pudiese durar más de sesenta segundos. Solo iba más rápido cuando alguien conseguía penetrar el muro tras el cual estaba escondida. Uno de los primeros fue el profesor: de pie al lado de la cama de Margherita, inmóvil e intubada. Ella hubiera preferido un compañero de viaje, un aliado, y él se había echado atrás. No había comprendido la importancia de lo que le había pedido. Si hubiese comprendido, ahora ella no estaría ahí. Extrajo un libro del bolso.

—Margherita, quiero contarte cómo sigue la historia de Telémaco. Nos quedamos en el primer canto, pero la historia prosigue. Quería leértela. No sé hacer otra cosa. No sé si puedes oírme, pero quería terminar lo que no me atreví a seguir.

Al mostrarse la Aurora temprana de dedos de rosa,

levantándose el hijo de Ulises del lecho...

Margherita esperaba el verso siguiente, como una niña que quiere escuchar una historia cada noche, antes de dormirse. Las palabras ya no le llegaban, y la aterrorizó haber caído en el silencio. Luego sintió una gota en el brazo. Y un ruido ahogado. Aquel hombre, el profesor, estaba llorando. Sollozaba como un niño: las lágrimas de un padre que por primera vez comprende qué significa tener una hija. Comprende que la persona que la vida te ha confiado es un hijo. Lloraba sobre todas las palabras con las que se había construido una armadura alrededor del corazón. Lloraba sobre todas sus metáforas y sobre sus miedos. Lloraba porque habría querido que Margherita fuese su hija, y habría dado todos sus libros, la propia vida, por que abriese los ojos y sonriese escuchando la historia de un muchacho que busca a su padre.

Pensó en Stella como madre de sus hijos.

Margherita, la más frágil de todos sobre aquel hilo, los estaba subiendo hasta ahí a cada uno de ellos, para que vieran cuán frágiles eran. La única fuerza para mantenerse en equilibrio sobre el hilo de la vida es el peso del amor. Las palabras, el trabajo, los planes, el éxito, los placeres, los viajes... nada es suficiente para mantenerse en equilibrio, ni de nada vale ir deprisa. Los buenos funámbulos no apoyan el pie de una vez: primero ponen la punta, luego la planta y, por último, el talón. Con lentitud, descubren lo que les pertenece. Solo así el paso se vuelve ligero y la caminata parece un baile.

Nuestros pasos buscan la seguridad fácil, el punto de apoyo firme, la gravedad en las cosas que después se destrozan, la prisa de la carrera que llega enseguida a la meta. La valentía del funámbulo, en cambio, transforma la gravedad en ligereza, el peso, en alas.

El profesor terminó de leer y aquellas palabras lo hirieron como jamás lo habían hecho. Y aquel dejarse herir no lo postraba, sino que lo animaba a resistir. Después salió lentamente de la habitación y se cruzó con la mirada cansada de Eleonora, sentada en el pasillo. Ella esbozó una sonrisa, a la que él correspondió abochornado. Siguió por el pasillo: por las puertas abiertas entreveía más escenas de ternura y de dolor. ¿Se encargaría Stella de cuidarlo algún día?

Se imaginó a una niña con sus ojos, noches en blanco llenas de llantos hambrientos, amores dulces y larguísimos, cansancio, desayunos, lavadoras y paisajes de una belleza desgarradora, libros leídos en voz alta en una noche lluviosa, y chapuzones, hasta quedarse sin aliento, con un hijo. Vida que entraba por todas partes, incluso cuando no era esperada, vida herida que había que curar con otra vida. Se asomó a una ventana y elevó los ojos al cielo, como solo hace quien está enamorado, y ese cielo parecía capaz de satisfacer cualquier espera. No quería perder más tiempo. Sacó el móvil y, apretándolo con la mano, ni que fuera una espada, seleccionó el número. Apenas oyó la voz al otro lado de la línea, dijo: —Te amo.

Lo dijo sobre la marcha, en un pasillo de hospital, con los ojos rojos de llanto, con mil preguntas y otras tantas esperanzas, porque, a diferencia de la ropa muy usada, solo la vida vivida tiene cierta elegancia.

La mañana apareció en la ventana muy temprano, como ocurre en los hospitales, y un hombre entró en la habitación en la que Margherita dormía. Su madre estaba echada en un sillón al lado de la cama, sujetándole la mano. No las despertó. Cogió la mano de Margherita y se quedó mirando en silencio el cuerpo de su hija, que, como una herida abierta, mantenía unidos los dos lados de la piel, las dos valvas de la concha: Eleonora y él.

Con los brazos semiabiertos, Margherita agarraba de la mano a sus padres, como cuando de niña paseaba con ellos y, tras decir uno, dos, tres, la aupaban. Ella reía y pedía que la hicieran volar una y otra vez. Y nunca se cansaba. Ahora ese ritual se repetía, pero era ella quien pedía a sus padres que se pusieran alas para ir con ella hasta donde solo los poetas y los enamorados se han atrevido, fracasando muchas veces, como Orfeo. No la agarraban ellos de la mano, sino ella a ellos, para volverlos así de nuevo padre y madre, marido y mujer. Eleonora abrió los ojos.

—He vuelto —dijo.

Un carrusel con caballos, carruajes, coches, astronaves. Cada niño elegía lo que prefería. Margherita eligió el caballo. Su padre la llevaba de la mano mientras ella se movía de arriba abajo al ritmo de una música de carillón. No recordaba cuántos desiertos, campos y bosques había cruzado en aquel caballo de la mano de su padre.

¿Adónde quieres ir con este caballo?

A dar la vuelta al mundo.

¿Y aguantará?

Claro, es mi caballo.

¿Y cómo se llama?

Papá.

Pero, ese no es un nombre de caballo...

Para el mío vale. Porque es fuerte, se levanta todas las mañanas y se va a trabajar.

¿Y nunca se cansa?

Nunca.

La enfermera entró en la habitación del chico. El olor de los cuerpos que guardaban cama era intenso y rezumaba en la penumbra. Subió la persiana y abrió la ventana para que entrase el aire. Aspiró la mañana que fuera ya lo había impregnado todo, aunque al horizonte un espeso cúmulo de nubes hacía presagiar lluvia. Se paró a observar la calma del jardín, en el cual solo circulaban médicos y enfermeras, saludó a una colega que pasaba por ahí. Se volvió.

—¿Qué tal vamos?

—Mejor —respondió el viejo, todavía adormilado.

Un muchacho alto, con vaqueros y camiseta, entró en la habitación, sonriente.

—¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí? ¡Todavía no es la hora de visita! —prorrumpió la enfermera.

—Tiene razón, pero estoy fuera desde anoche. He venido a verlo a él. —Señaló al chico que seguía durmiendo.

—Pero no se puede, ahora tenemos que hacer los controles, van a pasar los médicos...

—Soy su hermano, sea comprensiva.

—¡Así que tiene a alguien! Estaba aquí solo, ni siquiera sabíamos quién era... Coche robado, sin papeles... Menos mal que llevaba móvil...

—¿Cómo se encuentra?

—Está un poco aturdido, pero se encuentra bien. Por suerte ha llegado alguien. No entiendo a los jóvenes de hoy... Siempre haciendo daño...

El chico abrió los ojos, molesto por esas voces. La enfermera y el otro chico lo observaban.

—¿Filippo?

—Sí, Giulio, soy yo —dijo el otro agachándose hacia él.

Giulio no respondió, lo estrechó entre sus brazos y permaneció en silencio.

Esa mañana se movían sombras a su alrededor. La mascarilla de oxígeno agitaba tentáculos luminiscentes como las medusas del acuario, envolviéndole el rostro. Percibió voces que no lograba reconocer. Luego unos labios se apoyaron en su mejilla y oyó que le decían al oído: —¡Eh, Margherita! Soy Marta. ¿Cómo estás? ¿Sabes qué dice tu horóscopo de hoy? Me lo he aprendido de memoria: «No desaprovechéis el tiempo con los malos pensamientos del pasado, y mirad el presente. Aunque no os parezca gran cosa, es el mejor posible para que pongáis a prueba vuestros recursos. Salid, hablad, amad. Puede que esperéis demasiado del mundo, cuando es el mundo el que espera algo de vosotros».

A Margherita le entraron ganas de reír, pero no sabía cómo hacerlo. Estaba feliz de tener de nuevo cerca a su amiga.

—Además debes saber algo que me dijo mi hermano ayer, te lo cuento al oído: en el mundo, el veintitrés por ciento de las averías de las fotocopiadoras están causadas por personas que se sientan encima para fotocopiarse el culo... Pero no digas que te lo he contado yo...

Margherita seguía con los ojos cerrados y nada se movió en su cara, pero Marta sentía que sonreía.

—¿Cuándo vuelves? El instituto es aburridísimo sin ti... La rubita se pasa el día jorobando... Las gemelas te mandan un beso, mejor dicho, dos. —Se los dio en los ojos—. Mi padre dice que haciendo esto puedes besar los sueños de una persona, porque los ojos miran hacia los sueños y los deseos.

—Está estable, no ha mejorado ni empeorado. No sabemos si se despertará ni cómo se despertará, si podrá volver a caminar, a hablar... No lo sabemos —dijo la médico.

—¿Qué podemos hacer nosotros? —preguntó él, con grandes ojeras.

—Estar muy cerca de ella.

—¿Cómo?

—Como si todo continuase. Cuanto más consigan hacerle sentir la vida a la que está vinculada, más feliz será, le pase lo que le pase.

Cuando la médico salió de la habitación, él abrió la mochila de Margherita y encontró su cepillo de dientes. Pasó los dedos por las cerdas desgastadas y sintió todo aquello que había abandonado, vio todo aquello que había perdido.

—También tenía esto guardado —dijo Eleonora mostrándole la caja con sus cartas.

El permaneció en silencio.

—¿Dónde has estado?

—En la playa...

—¿Por qué?

—Porque ya no nos amamos, Eleonora.

—¿Hay otra?

—Sí.

—¿Por eso ya no me amas?

—Yo... no lo sé.

—¿La conozco?

—¿Qué importancia tiene?

—Puede que alguna, para que te hayas marchado de casa... ¿Y tú? ¿Tú la amas?

No respondió. De pronto consciente de la diferencia que hay entre sentirse enamorado y amar.

—¿Tú también la amas?

—No lo sé.

—Vuelve.

—No es el momento...

—Es el único momento. Mira a tu hija.

—¿Y tú?

—¿Yo qué?

—¿Me perdonarás?

Eleonora no respondió, apretaba la caja de metal con las cartas, como si pudiese retorcerla, necesitada de una fuerza semejante a la que Margherita buscaba para despertarse de la nada: perdonar y salir del coma en el amor.

Esa mañana se quedó sola con su padre. No oyó más voces. Su padre le hablaba, pero ella no entendía nada, era como si el mar le hubiese entrado en la cabeza. Habría querido escuchar cada una de sus palabras, pero no lo conseguía. Él le humedecía los labios, le acariciaba la cara, le besaba la frente, le susurraba algo al oído. Margherita trataba de avanzar por el hilo fino, pero siempre se quedaba en el mismo punto. Es el número principal del funámbulo: el paseo con los ojos vendados. «El paseo de la muerte», lo llaman. Ella caminaba y no veía nada, ni sus propios pasos. Se sentía tan sola sobre aquel hilo... Ya ni siquiera se posaban los pájaros, que antes le hacían un poco de compañía. También el gato blanco había desaparecido. Estaba realmente sola. Esperaba que alguien la cogiese en brazos y le dijese: ya está bien de andar, ahora te llevo yo.

Quizá por eso en la antigüedad se imaginaron diosas que hilaban la vida. La lana era la vida confiada a cada uno de los hombres, y cuando la lana se terminaba, la vida se apagaba. Eso hacía Láquesis: asignaba la cantidad de lana. Luego Átropo, con su rueca, la transformaba en hilo, y Cloto, hábil tejedora, hacía pasar el hilo de la trama por la urdimbre. Al último nudo, cuando el hilo se acababa, lo llamaban «muerte».

Ahora Margherita estaba en manos de Cloto: tenía manos rápidas y despiadadas; el rostro, duro e inexpresivo.

Sin embargo, sentía la presencia de su padre, él podría ayudarla; bastaba con que ella consiguiera gritarle:

Papá, ¿por qué no me ayudas?

Andrea entró en la habitación. Vio que su hermana dormía y se detuvo asustado por los tubos que le salían de los brazos y de la boca. La abuela Teresa lo empujó hacia delante con manos temblorosas. Andrea llevaba entre los brazos un paquete.

—Mi vida, te hemos traído una cassata —dijo la abuela acercándose a la cama, como si Margherita pudiese despertarse al sonido del nombre de su postre preferido.

Andrea se subió a una silla para mirar a Margherita de cerca y le dio un beso en la mejilla.

La abuela se sentó al otro lado.

—Mi vida. Estás biedda incluso dormida. Muy guapa. Qué valor has tenido, hija mía. Qué agallas. Ni yo misma habría sido capaz...

La acariciaba y le besaba la frente y la cabeza. Luego le cogió una mano.

—Sabes, Margherita, hay una casa en Sicilia que debo enseñarte. Tiene las paredes de piedra amarilla, los muros gruesos, tan gruesos que hace fresco hasta en verano. Solo hay que tener las persianas bajadas y mojar el suelo cuando sopla el siroco, porque si el siroco te entra en la cabeza te enloquece y si te llega al corazón te lo abrasa, como hace con los naranjos. En la pared de fuera hay una enredadera de buganvillas y de jazmines que parece una mano que la acaricia, y llena de ciavuru la terraza, y acompañados de ese olor se toma u friscu de noche, y al fresco se habla y se oye el mar. De noche no s’addumano las luces, no se encienden, porque abbastano las estrellas. Las estrellas bastan. Yo escuchaba ahí las historias de mi padre, también las de mi madre. Ahí el abuelo Pietro se presentó un día a pedir mi mano a mis padres. Cuando te despiertes, quiero que vayas a esa casa, que te sientes en esa terraza y que sientas o ciatu du mari y, junto a la respiración del mar, u scrusciu de las estrellas y, con el sonido de las estrellas, u ciavuru du ventu, el olor del viento.

Luego la abuela se acercó al oído de Margherita para que Andrea no la oyese.

—¿Recuerdas la pregunta que me facisti? Te la quiero responder. En esa primera noche, Margherita mía, está el secreto de todo. Cuando el abuelo Pietro y yo..., comprendí que era una de esas cosas que no se sabrán jamás, por lo inturciuniate, lo verdaderamente enredadas y misteriosas que son. El amor es como hacer el amor: acercarse y alejarse para buscar algo que nadie sabe. Cerca y lejos, dulce y amargo, como los mejores sabores. El amor no se detiene nunca, niña mía. Es como u mari ca sale e scinne, como el mar que sube y baja sin parar, cu malutiempo e cu beddutiempo, con mal tiempo y con buen tiempo. U Signuruzzu sabrá por qué hizo el amor acussì, iddu u sapìa picchì. Dios sabrá por qué lo hizo así...

La abuela se ruborizó y calló, sacó un cepillo del bolso y empezó a peinar a su nieta. Margherita sentía la caricia de las puntas blandas en el pelo y en el alma. Luego puso unas flores de jazmín sobre la mesilla, y su aroma atravesó la muralla del coma.

Mientras tanto, Andrea dibujaba. Una vez que terminó, le dio el dibujo a su abuela.

—¡Qué bonito! Entrégaselo tú.

Andrea se subió a la silla y puso el dibujo delante de los ojos cerrados de Margherita.

—Aquí está la casa amarilla de la abuela. Lo de aquí es el mar, que es del mismo color del cielo, porque de noche tienen el mismo color, pero el cielo está aquí, donde están las estrellas. Este es el abuelo Pietro, que está cogiendo de la mano a la abuela Teresa...

Margherita vio que aquella casa amarilla se elevaba sobre el mar, suspendida por globos de todos los colores. Sobre el tejado de la casa estaban sentados el abuelo Pietro y la abuela Teresa: se tomaban de la mano y miraban las estrellas.

—Mira, te lo dejo aquí, encima de la barriga, así cuando te despiertes lo verás mejor. Pero tengo que decirte una cosa. —Hizo una pausa—. Una vez te cogí dos caramelos de naranja, usé tus rotuladores para hacer un dibujo, apreté las teclas de tu móvil y pegué la oreja, pero no se oía nada. Y otra vez te dije que no te quería porque no me habías prestado tu libro para colorear... No era verdad. Yo te quiero. Te quiero siempre, hasta cuando no me lo prestas. Mita, vuelve pronto, hacer la tarta sin ti es aburrido. Yo te espero. Pero no sé cómo se cuenta hasta eternidad.

La abuela Teresa dejó de peinar a Margherita y se tapó los ojos con las manos para contener las lágrimas.

La noche volvió con cadencia inexorable; la habitación le parecía llena de manos dispuestas a asirla y a descuartizarla. Todas las manos que la habían acariciado, sujetado y abrazado, ahora la cogían y la arañaban, la retorcían, la desgarraban. La piel se le desprendía por el calor y el aire se quedaba atascado en el tubo. Su padre estaba ahí. Eleonora, destrozada, tenía que descansar. Esa noche se quedaría él, velando, acariciando, humedeciendo el cuerpo y los labios. Susurrándole historias, como hacía cuando era niña. Se necesita poco para que un hombre sepa quién es: solo hay que ponerlo al lado de su hija, cuando se ha olvidado de que antes de ser padre fue hijo, y que para ser padre no hay que dejar de ser hijo. Abrió la caja con las cartas. La manía de su mujer de guardarlo todo... Reconoció su letra, que le pareció de otro ahora que escribía solo en el ordenador. Leyó en voz alta:

Eleonora, amor mío, un día sin verte es un día perdido. Me pregunto cómo he hecho para aguantar hasta hoy sin coger un tren, el primero que pudiese acercarnos, y pedirte que estuvieras en esa estación, aunque solo fuera para verte desde la ventanilla. Ahora sé qué significa esperar y desear. En mi vida he tenido ocasiones de enamorarme, pero de ti no solo me he enamorado. A ti te amo.

No sé cómo explicarlo, debería ser un poeta, y no lo soy.

Si nuestra casa se incendiase, quisiera ser el único que supiese qué salvarías. Si perdiésemos la memoria, quisiera ser el único que conociese el último recuerdo que te ha quedado.

Miro las estrellas y me consuelo sabiendo que tú también las besas. Y estoy aquí escribiéndote, en el umbral de un día nuevo, y escribirte es como esperarte. Hace menos amarga tu ausencia.

¿Qué serían esas estrellas si tú no las mirases y ese cielo si tú no lo contemplases, y ese árbol y esa rosa y esa película?

Amor mío, si esta es la felicidad no quiero perderla.

P.D.: Ten cuidado con las puertas abiertas y con las ventanas, no salgas sin la chaqueta de lana gris.

¿Qué había sido del alma que había escrito esas líneas, en qué habitación se había escondido esa alma amante?

—Margherita, ¿dónde has encontrado esta caja? ¿Has visto qué poeta era antes? Seguramente te preguntarás qué ha sido de ese hombre. Cómo pude dejarte así, sin decir una palabra, sin explicarte nada...

Margherita oía cada palabra.

—Verás, amor mío, me enamoré de otra mujer. Me avergonzaba decírselo a tu madre y también a vosotros. Y huí. La felicidad que experimentaba era mayor que el dolor que sabía que os causaba, pero no me atrevía a decir que era más feliz con ella. Fui egoísta. Tuve miedo de mí mismo: ¿qué había sido del hombre que os quería? Ya no lo encontraba y tenía un nuevo amor. Me parecía que volvía a respirar.

»Huí como un cobarde. ¿Cómo hubiera podido explicarte que me iba con otra mujer? ¿Que seguiríamos unidos pero de otra forma? Y ahora que te miro en esta cama, con estas cicatrices, me pregunto cómo he podido pensar solo en mí mismo. Y tú buscándome... sola. Qué valor tienes, hija mía, eres igual que tu madre. Testaruda, valiente, guapa.

»¿Sabes cómo la conocí?

»Había parado de llover hacía poco. Yo iba en coche, rápido, no recuerdo por qué. Sin darme cuenta, pisé un charco de agua. Fue cosa de un instante. Mientras el agua saltaba, vi aquella figura, blanca, inmaculada. Era tu madre. Di marcha atrás. Llevaba un precioso abrigo blanco. Le di mis señas, para pagar la limpieza del abrigo o indemnizarla. Ella me dijo que no, que no hacía falta, pero me pidió que la llevara. Desde luego, no podía ir por la calle así... Al bajar del coche, solo me dijo «Gracias», con una sonrisa que todavía recuerdo: no sé bien qué significa la palabra «gracia», pero sé que esa sonrisa de mar, de viento y de fuego la tenía. Aquella noche pensé solo en sus ojos, quería que mi vida fuese mirada por esos ojos. Solo así sería mejor.

El padre hizo una pausa, como si el disco del corazón se hubiese parado en ese recuerdo. Margherita escuchaba la arqueología del amor que la había creado. A saber por qué nunca le había preguntado a su padre cómo se habían conocido, qué lo había conquistado de su madre. En el fondo, ella estaba en esa primera mirada, en esa lluvia, en ese abrigo blanco, en ese «Gracias».

—Pasábamos mucho rato juntos, como si no hubiésemos conocido nunca el tiempo salvo por el polvo que dejaba sobre las cosas viejas. Y deseaba que mis hijos tuviesen la misma sonrisa, los mismos ojos y la misma alma que ella. Un día la traje a nuestra casa de la playa y en una noche de estrellas y de silencio le pedí que fuera mi esposa. Y ella, sin pensárselo, porque ya lo había pensado, me dijo: «Por toda la vida y con toda la vida».

»Todavía lo recuerdo... Los preparativos, la boda, el viaje de novios, la vida juntos. Todo era nuevo, las cosas de siempre cambiaban de aspecto, todo era una aventura: la casa, el trabajo, el cansancio, el miedo, la alegría, el viento, el fuego, el mar... Todo era nuestro. Hasta que un día me dijo que estabas tú, como una perla en su vientre. Nos quisimos aún más; no creíamos que eso fuese posible, pero tú, aún invisible, ya eras capaz de hacer milagros.

»Recuerdo aquellos nueve meses, ella me hablaba de ti, de cómo crecías y de lo que os decíais sin palabras, en la sangre y en la leche. Decidimos llamarte Margherita porque tu abuelo repetía que era un nombre precioso y que serías una perla. Luego él murió antes de verte y su deseo se convirtió en promesa: Margherita.

El padre guardó silencio. Cada palabra le costaba un gran esfuerzo, tenía que recuperar el aliento. No se recuerda una vida feliz con serenidad. Margherita no podía ver cómo se enjugaba los ojos, pero durante un instante sintió su barba hirsuta en la mejilla y el perfume del aftershave. Después él le habló de Andrea y de aquel amor que se había vuelto más tranquilo y fuerte pero, lamentablemente, también más dado por sentado. Por algún rincón oscuro había entrado no el aburrimiento sino su hermana mayor: la costumbre.

—Sé tan poco del amor, amor mío. Lo sé todo sobre mi trabajo, sobre barcos, pero sé tan poco sobre lo importante... Amor mío, he estado tan ciego... Quisiera cogerte el alma en brazos, despertarla con suavidad del sueño y pegarla de nuevo a tu cuerpo con un abrazo.

Margherita sintió el abrazo de su padre y los labios sobre sus ojos cerrados. Luego se apartó y siguió hablando.

—Sabes, he conocido a tu profesor, un tío simpático, aunque un poco despistado... Se ha olvidado aquí la Odisea. Quién sabe cuántas veces la habrá leído, las páginas están casi desgastadas. Me he puesto a releerla. Sabes, cuando era niño tenía una edición ilustrada. Me daba miedo sobre todo el Cíclope que se comía a los hombres... Mi episodio preferido era el de Calipso, que vivía en una isla preciosa de palmeras y de frutales. Ulises quiere regresar a Ítaca, pero Calipso lo retiene en su isla hechizada. Ulises está allí, a la orilla del mar, llorando por el recuerdo de su esposa. Su corazón no está allí, pese a que esa isla es un paraíso. Calipso es una diosa y le promete la inmortalidad si se queda allí con ella. Ulises responde que él no quiere la inmortalidad, sino volver con su mujer.

»A mí me pasó lo mismo, Margherita. Mi corazón trataba de rejuvenecer. Eso pasa cuando uno se enamora: le emociona todo, posee toda la vida. Huía del cansancio de la vida cotidiana. Y encontré una isla en la que olvidar el pasado. Pero el mar, el mar, como para Ulises, estaría ahí siempre, recordándomelo... El corazón no se desgarra sin consecuencias...

»Busqué el misterio que había visto en los ojos de tu madre en otros ojos, como si ella lo hubiese perdido, pero me equivocaba... Muchas veces nos lanzamos a la novedad como si fuese la solución o un remedio, como si la vida que sentimos palpitar de nuevo dentro de nosotros nos hiciese sentir la euforia de la inmortalidad, pero lo que necesitamos no es sentirnos inmortales. Necesitamos amar. Tu madre había dejado de ser aquel misterio de mar, viento y fuego —nos acostumbramos a todo—, y el amor se había apagado. Le echaba la culpa a ella, cuando la culpa era mía. No podía ser suyo mi amor si yo se lo había entregado a otra.

Eleonora, insomne, abrió ligeramente la puerta para echarle una ojeada a Margherita. El pasillo del hospital ya estaba sumido en la oscuridad. Su marido no advirtió nada.

—«Por toda la vida y con toda la vida.» Tu madre tenía razón. ¡Qué valiente!

»Solo ahora, cuando lo daría todo por recuperarte, lo comprendo. Si ya no consigo beber de los ojos de tu madre, será por mi culpa. Si el pozo estaba vacío, no es porque el agua se hubiera acabado, sino porque había que cavar más hondo. Pero yo fui cobarde y me eché atrás cuando los días devoraron la blancura de aquel abrigo, la luz de aquellos ojos. Quería sentir de nuevo la vida, ahí donde estuviese. La buscaba en otra parte, pero solo se hallaba en un lugar más hondo.

El padre cogió la Odisea y leyó en voz alta:

No lo lleves a mal, diosa augusta, que yo bien conozco

cuán por debajo de ti la discreta Penélope queda

a la vista en belleza y en noble estatura. Mi esposa

es mujer y mortal, mientras tú ni envejeces ni mueres.

Mas con todo yo quiero, y es ansia de todos mis días,

el llegar a mi casa y gozar de la luz del regreso.

—Ulises tiene razón, hija mía. Yo ya no sabía qué deseaba realmente mi corazón. Si hubiese sabido escucharlo y comprender que pedía profundidad, no una fácil novedad...

Margherita habría querido aprenderse de memoria cada una de sus palabras.

—No volví a atender al misterio que había visto en los ojos de tu madre... Y se apagó. Entre marido y mujer pasa eso, Margherita. El otro se vuelve el espejo de todo lo que no nos gusta de nosotros mismos: así, ella se convirtió en todas mis sombras, en mis mentiras, en mis subterfugios y, sobre todo, en mis exigencias de ser amado como yo quería en vez de crecer amándola.

»Pero ¿tu madre estará dispuesta a perdonarme? Yo tendría que haberte protegido, y en lugar de eso te abandoné para buscar a saber qué felicidad... Ahora daría la vida por ti, hija mía. He vuelto. Vuelve tú también, Margherita, vuelve...

El cuerpo de Margherita se estremeció, como si estuviese a punto de liberarse de las tinieblas, pero la mano implacable de Cloto la retuvo. Faltaba poco para que su hilo se terminase.

Eleonora, oculta por la oscuridad, retrocedió y se sentó en el suelo del pasillo. La imagen de aquel abrigo blanco la envolvió y se ciñó el cuerpo con los brazos en el intento de recuperar la parte de sí misma que, descuidada y acallada durante mucho tiempo, había dejado de querer. Parecía una concha que debe abrazar al enemigo en su madreperla si quiere salvarse.

A la mañana siguiente, su madre estaba a su lado. Las caricias no eran rápidas como las de su padre. Nadie la acariciaba como su madre: empezaba por la base del pelo y hundía los dedos como si buscase los pensamientos, los dolores, las alegrías, los tormentos, para eliminar las cosas oscuras y dejar solo las hechas de luz. Luego recorría el perfil de la frente, de la nariz y de los labios, en busca de cada pequeño signo de dolor o alegría entre los pliegues de la piel.

En un momento dado se puso a rebuscar entre las cartas de la caja, que era como si se hubiera transformado en una máquina del tiempo. Ojeando aquellas cartas Eleonora sintió que los recuerdos la traspasaban, y comprendió que no bastaban para curar, porque el amor no es duración, sino plenitud de cada instante: «siempre» es sinónimo de «cada veinticuatro horas». Leyó algunas frases, pero salteadas, no se atrevía a leer una carta entera, casi se avergonzaba del alma que había sido pero que deseaba volver a ser.

... vosotros os concentráis en una sola cosa. Las mujeres no, nosotras somos como las muñecas rusas: un pensamiento dentro de otro, del más importante al menos importante. Y tú eres mi pensamiento más íntimo... Nadie me ha mirado nunca como tú, es como si me descubriese y me conociese a través de tus ojos... Soy muy celosa, lo sé. Pero recuerda que soy siciliana... Quisiera alejar las piedras de tu pecho, quitar de tu mano las espinas y escucharte cantar... No me dejes nunca, nunca, nunca...

Cerró los ojos y estrechó la mano abandonada de su hija.

—Gracias, Margherita. Lo he oído, cómo te hablaba, cómo hablaba de mí... Hacía meses que no me hablaba así. Tú lo has traído aquí, hija mía. Y también lo has hecho volver a sus cabales. Qué tontos hemos sido... Dejarnos sorprender por la rutina, por los miedos, por los rencores y por la falta de tiempo... Cuando se ama, Margherita, estás convencido de que es para siempre. Tú también algún día tendrás un hombre. Lo elegirás. ¿Sabes cómo? Cuando sientas que ese hombre es tu hogar. Una casa que está ahí donde estéis juntos. Pero él se ha buscado otra, Margherita... Ha destruido nuestra casa.

Eleonora tenía ahora las dos manos de su hija entre las suyas y no podía distinguir la zona oscura de cada traición, porque la mayoría de las veces la traición no es más que el punto de llegada de algo que ha empezado mucho antes, de muchas pequeñas traiciones que, como carcomas, vacían las junturas de un armario, que luego se cae de repente y nadie sabe por qué.

—Yo no sé si puedo..., me gustaría que estuviese tu abuelo. Él me aconsejaba en todo. Poseía una gran cultura y contaba historias sin parar. Tenía una manera peculiar de explicar las cosas: las contaba. A lo mejor porque siempre había enseñado a niños. Decía que «explicar» significa quitar los pliegues a las cosas, siempre sabía de dónde procedían las palabras, y eso las hacía más interesantes, casi sagradas... Si estuviese aquí ahora tendría una historia para sugerirme qué hacer... Para ayudarme a comprender a tu padre. Esta noche, cuando le he oído hablarte, me ha recordado a mi padre: su ternura y su fuerza. Me decía que el amor no es para alcanzar la felicidad, que la felicidad es pasajera y que si se busca conseguirla siempre huye, que el amor es para alcanzar la alegría de vivir, que no tiene nada que ver con la felicidad sino con la vida. Y la alegría de vivir no te la quita nadie, pase lo que pase, ni siquiera el dolor. Decía que hay solamente una cosa parecida a la alegría de vivir: mirar los ojos del Cristo de Monreale... Y yo nunca los he visto.

Su madre estaba ahí, sin máscaras: cuánto le habría gustado pedirle perdón por cómo la había tratado.

Eleonora le colocó la almohada como si percibiese todas sus incomodidades. Luego empezó a frotarle las piernas, para que no estuviesen demasiado tiempo inertes.

—Esto no es lo que te habíamos prometido... Perdónanos. Margherita, vuelve. Por favor, vuelve a mi lado.

—¿Cómo está Margherita?

—¿Quién es Margherita? —preguntó Filippo, mientras le daba agua.

—La chica que iba conmigo en el coche.

Filippo guardó silencio.

—¿Cómo está?

—Duerme.

—¿Qué quiere decir «duerme»? ¿Cómo está?

—Por ahora simplemente duerme, Giulio.

—¿Está en coma?

Filippo no respondió.

Giulio lanzó la sábana, bajó de la cama y arrastró consigo el trípode del gotero. Un estruendo de hierro y cristal roto llenó la habitación. El viejo, que dormitaba, dio un respingo.

Filippo consiguió aplacar a Giulio, que, inmovilizado, estiró la mano con la rapidez de un gato, cogió los fragmentos de cristal y cerró el puño. El otro le apretó la muñeca para que los soltase. Giulio se resistía, hasta que abrió la mano, llena de sangre.

La enfermera acudió, llamada por el estrépito. Filippo le lanzó una mirada que pedía solo comprensión. Ella se inclinó sobre Giulio.

—No te preocupes, estas cosas pasan. Muchos pacientes se olvidan de que llevan el gotero... Te curaré ahora mismo.

Regresó con lo necesario y lo curó despacio y con esmero, para que Giulio sintiese el calor de sus manos. Giulio miraba desde el otro lado y contenía lágrimas de rabia. La enfermera le sonrió y luego le guiñó un ojo a Filippo.

Se quedaron solos, también el compañero de habitación había salido para que le hicieran alguna prueba.

—Destruyo todo lo que toco.

—No es verdad, Giulio.

—No trates de consolarme, no lo conseguirás... He hecho la enésima gilipollez. Todo es culpa mía.

—Quizá por la manera..., pero en cuanto a lo demás, yo habría hecho lo mismo...

—Chorradas.

—¿Chorradas? Yo siempre pienso en lo que dijo una vez un futbolista: «Solo falla los penaltis quien se atreve a tirarlos». Será banal, pero es así. Tú, Giulio, tienes la capacidad de implicarte. Mira a tu alrededor: está lleno de chicos que no hacen nada, que están pegados a la PlayStation o al ordenador, que obedecen modositos lo que se les dice o fingen hacerlo para vivir tranquilos, así mamá les compra la moto, el videojuego y los vaqueros. Yo los veo, la calle está llena. Duermen. Viven en una apacible desesperación. No invierten en nada, eligen el camino más fácil, no son creativos en la edad para serlo. Solo quien tiene hambre crea, solo quien busca crea. Tú tienes hambre, Giulio. Por eso me gusta tu estilo provocador, insolente, que lo pone todo en entredicho, porque es la actitud de quien busca, de quien quiere saber por qué cosas vale la pena jugarse la vida. Tú te involucras en lo que aún no se ve, muchos otros solo en lo que es seguro. Pero no hay ninguna inversión segura: vivir y amar significa, en cualquier caso, ser vulnerable... Tú fallas los penaltis. Pero los tiras, Giulio. Hay quien ni siquiera ha salido al campo de juego...

—Sí, pero ¿tengo que equivocarme siempre? Todo aquello en lo que me meto acaba mal, el único sitio en el que no haría daño es la cárcel... Y esta vez seguro que acabo ahí...

—Iré a verte —sonrió Filippo, y continuó—: Sea lo que sea aquello a lo que le tengas cariño, tu corazón habrá de sufrir por ello, incluso partirse. ¿Quieres estar a salvo? ¿Quieres una vida tranquila como la de todos los demás? ¿Quieres que tu corazón permanezca intacto? ¡No se lo des a nadie! Ni siquiera a un perro, a un gato o a un pez de colores. Protégelo, rodéalo de pasatiempos y de pequeños placeres... Evítale todo tipo de emociones, enciérralo con mil candados, llénalo de conservantes y mételo en el congelador: puedes estar seguro de que no se romperá... Se volverá inquebrantable e impenetrable. ¿Sabes cómo se llama eso, Giulio? —preguntó Filippo, que se había acalorado hablando. Se le marcaba una vena en la frente.

Giulio sacudió la cabeza. Quería escuchar la continuación.

—Infierno. Y ya está aquí: un lugar donde el corazón está totalmente helado. Seguro, pero frío. Ahí fuera hay infinidad de gente así. Les lees en la cara que tienen ese frío: por miedo, por falta de hambre, por pereza. Tú no eres así, Giulio. Eso te salva, pese a que haces grandes tonterías... Porque hay maneras y maneras de tirar los penaltis.

—¿No hay una manera menos complicada de vivir?

—Cuando la encuentres, me llamas.

Giulio se rió. Filippo se levantó y lo abrazó. Y Giulio no se apartó, al revés, lo estrechó con fuerza. Y hubiera querido decirle «Gracias», «Te quiero», pero algo se lo impedía: vergüenza, miedo, la sospecha de que no era cierto... En ese momento la vida le parecía sencilla, como parece sencillo un penalti hasta que te acercas al circulito para tirarlo.

Cuando Giulio entró no había nadie. A esas horas no se admitían visitas a los pacientes, y Margherita estaba sola. Giulio se acercó. Se inclinó sobre ella y le dio un beso en los labios.

Margherita sintió aquellos labios y los reconoció. En la oscuridad de su mente se encendieron fuegos artificiales, creaban dibujos jamás vistos en aquella noche oscura de la conciencia, estallaban en rosas de plata y de oro. Luego se convertían en cascadas rojas, blancas y azules.

—Margherita, perdóname. Toda es por mi culpa. Si me ven tus padres, me matan. Si no hubiese sido por mí, todo esto no habría pasado... Perdóname.

Ella no lo culpaba de nada. Lo repetiría todo, cada uno de los gestos, cada uno de los errores.

Margherita no se despertó como las princesas de los cuentos de hadas. Cloto la observaba torva. Aquel no era un cuento de hadas. Giulio lo sabía. Pero en ese momento comprendió que «beso» significa soplar el alma en un cuerpo para que viva.

—Ojalá pudiera ayudarte.

Giulio se inclinó y la besó de nuevo. Ese amor no tenía un suelo donde posarse ni días donde ser vivido. Era un gran amor en el aire. ¿Dónde encontrarían ese beso? ¿Sobre un lecho de arena, de olas, de ceniza? ¿Y cuándo? ¿Mañana, dentro de un año o dentro de mil? Ninguno de los dos lo sabía; sin embargo, los dos sabían que existiría, antes o después. Vivos o muertos, existiría.

—No sé por qué te he seguido en esta locura, pero sé que esta locura me ha parecido normal a tu lado. Yo, que no hablo nunca, he hablado. Yo, que nunca tengo miedo, me he vuelto débil y así me he sentido más fuerte. Yo, que nunca he tenido una casa, me he sentido en casa bajo el cielo. Quiero seguir viendo tus ojos, quiero protegerte de todos los peligros. No quiero volver a subir solo a los tejados, ni entrar en los cementerios para poder amar la vida. Ya no quiero robar nada, como no sea un regalo para ti —le susurró Giulio al oído.

Luego cogió el iPod. Se había salvado del accidente porque esa mañana lo había dejado en el bolsillo, desenrolló los auriculares y con ternura le puso uno en el oído derecho y se puso el otro en el oído izquierdo. La música entró directamente en el alma de Margherita, y daba vueltas como Orfeo yendo a pedir a Eurídice al rey del Hades. Esta vez la salvaría, esta vez Orfeo no se volvería hacia atrás por miedo a perderla de nuevo.

Margherita vio que un hilo se encendía. En la oscuridad solo se veía aquel hilo suspendido, y empezó a bailar sobre él. En cuanto trepó, vio debajo de ella un mar inmenso, que respiraba sin pausa. Cuánto se sufre tratando de hacer sólida y cómoda la vida. Margherita, en cambio, quería correr todo el riesgo, quería bailar sobre aquel hilo con la elegancia de los auténticos artistas, cuando baile y bailarín se vuelven una sola cosa, el funámbulo y el hilo, un solo juego. La vida la hacía temblar, pero ya no tenía miedo.

Dejó la bicicleta polvorienta en la entrada. A lo largo de todo el trayecto no había dejado de examinar las estanterías de su cerebro buscando soluciones ya pensadas por poetas y escritores para hacer lo que quería hacer. Alguien había dicho que el genio hace lo que debe y el talento lo que puede. Él utilizaba el genio y el talento de otros para atinar con sus pensamientos, sus sentimientos y sus actos. Después extrajo de la estantería el volumen de los sonetos de Shakespeare. De esas páginas salía siempre algo nuevo, algo que le hubiera gustado vivir pero que se conformaba con leer: hacen falta agallas para vivir como cantan los poetas.

Detrás del libro vio el maldito agujero: cada vez que sacaba ese volumen se prometía que lo taparía. Sin embargo, seguía ahí, como un ojo impasible. Miró el agujero y luego la fila de libros ordenados como soldados en formación defensiva. Pero ese agujero en la pared lo observaba más que cualquier otro ojo, era el ojo más penetrante que había. Fue corriendo a buscar a doña Elvira.

—Por fin vienes a saldar cuentas...

—La verdad es que venía a pedirle yeso y herramientas para arreglar una cosa. A lo mejor su marido...

—¿Te encuentras bien? —La mujer lo miraba perpleja.

—¡Perfectamente!

—Nunca has arreglado nada en esa casa, profesor...

—Ya es hora de que empiece.

—¿Sabes hacerlo?

—Sí.

Se acordó de cuando de niño ayudaba a su padre con el bricolaje del hogar: aprendió a hacer agujeros con el taladro, a distinguir los tipos de tacos, tornillos y clavos. Sabía cómo usar un destornillador de estrella y una llave del 12, cómo pelar un cable y cómo arreglar un agujero demasiado grande en la pared. Después lo había olvidado todo.

Cuando empezó a extender el yeso sobre aquel agujero, después de haber quitado los libros, experimentó un placer que no sentía desde hacía años. Los movimientos de la mano eran lentos y precisos, como los gestos de un director de orquesta. En pocos minutos la pared estuvo lisa, ahora tenía que esperar a que se secase para lijarla. La miró, de nuevo finalmente uniforme. Los agujeros del corazón no se pueden ocultar, hay que rellenarlos con más amor, aunque delaten manchas e irregularidades.

Shakespeare no volvería a tapar lo que él no quería ver dentro y fuera de sí mismo. Ya no se lo permitiría. Y en ese preciso instante Shakespeare se decidió a hablar, sugiriéndole algo...

Buscó como un poseso entre los libros, miraba unos y los tiraba al suelo, cogía otros y los apartaba. Al final eligió unos veinte y los guardó en una mochila. Mientras pasaba corriendo en bici por la acera, cogió una manzana en la frutería de delante de su casa.

—Oye, ¿qué haces? —le gritó el dueño.

—¡Vivo! —le respondió el profesor mientras huía con el botín.

—¡Ya te voy a dar yo a ti vida! Anda con este... —bramó el otro.

—Estos jóvenes de hoy... Lo quieren todo enseguida. No están por la labor de esforzarse lo más mínimo. En mis tiempos no era así —comentó una mujer mayor que no paraba de toquetear los tomates.

El profesor sujetaba la manzana con una mano y la mordisqueaba, con la otra llevaba el manillar y dejaba que el aire otoñal le impregnase la cara de recuperada alegría de vivir. Encontró a Stella en un rincón de la librería donde se refugiaba a leer en los momentos de tranquilidad.

Sacó los libros de la mochila y los colocó en orden. Puso la torre de libros en el mostrador que había junto a la caja, como si tuviese que pagarlos. Stella elevó la mirada del libro que estaba leyendo y lo vio. Permaneció seria, aunque los ojos delataban curiosidad por aquella muralla de libros desde la que destellaba la mirada tan abiertamente feliz de él. Se acercó a la caja como si fuese un cliente al que debía atender.

—¿Qué es eso?

—Libros.

—Quién lo iba a decir...

—Es un regalo.

—¿Libros a una librera? Qué idea tan original... Oye, conmigo eso no funciona... —dijo ella seria.

—No son solo libros.

—¿Ah, no? No voy a volver a caer en la trampa, profe.

El profesor giró la torre con los lomos vueltos hacia Stella, que leyó de abajo hacia arriba.

—El idiota. Trabajos de amor perdidos. Véase: amor. Juicio y sentimiento. Guerra y paz. La vida nueva. Grandes esperanzas. Las metamorfosis. Tiempos difíciles. Casa desolada. Infierno-Purgatorio-Paraíso. Noches blancas. Las confesiones. No tengo miedo. La vida ante sí. Alguien con quien correr. La Tempestad. Un mundo feliz. En busca del tiempo perdido. Como gustéis.

»¿Qué significa?

—Que hay un idiota que desde que estás lejos sufre y se siente perdido. Creía que la solución era la entrada «amor» de los diccionarios, de los libros, de las enciclopedias. Pero ha comprendido que había demasiado juicio y poco sentimiento. Y que la paz es fruto de una guerra consigo mismo: sus miedos y sus limitaciones. Ahora está preparado para una nueva vida. Tiene grandes esperanzas, quiere cambiar y confía en que tú lo ayudes a seguir siendo él. Sabe que hay y que habrá tiempos difíciles, pero no quiere que la casa quede vacía y desolada. Juntos atravesaremos todas las regiones de la vida: de las sombras del infierno a las luces del paraíso, pasando por los claroscuros del purgatorio. Viviremos noches luminosas como el día, en las que nos amaremos y nos confesaremos cosas viejas y cosas nuevas. Ahora ya no tengo miedo. Toda la vida que tengo por delante quiero correrla contigo. Y de la tempestad veremos nacer un mundo feliz. Solo así recuperaré todo el tiempo que he perdido. Y a lo mejor más. Stella, quiero estar a tu lado.

El profesor había comprendido que no había por qué deshacerse de las antiguas metáforas, solo había que usarlas para mostrar más en vez de esconderse detrás de ellas.

Stella se quedó aturdida por la sinceridad que leía en los ojos del profesor. Quedaba la vida entera por descubrir, pero lo harían juntos.

—¿Y el último título?

El profesor se puso serio, esperaba esa pregunta. Luego dibujó una sonrisa y con la sinceridad de un niño le dijo:

—Cuando gustes, nos casamos.

—¿Casarnos? Pero ¿primero no quieres que probemos cómo es la vida en pareja?

—Yo no necesito ponerte a prueba, Stella. Yo quiero superar contigo las pruebas que lleguen. Qué triste tener que pasarlas solo...

Stella bajó la mirada y se fue corriendo, dejando al profesor en el mostrador, perplejo y preocupado. Esperó que no entrase nadie. Ella volvió unos segundos después, bailando de puntillas y con un libro en la mano. Lo giró: La voz a ti debida. El libro que los había unido.

Stella sonreía mientras mantenía la portada de ese libro delante de los ojos del profesor, que adoró aquella sonrisa.

—Mi voz te dirá solo a ti: te amo —le dijo Stella, y otro dique cayó dejando que la vida inundara el mundo, que es hacer uno de dos.

Él la abrazó y ella le susurró algo al oído que recordaría toda la vida. Algo que resolvía el secreto del amor y vencía el miedo que el amor da, porque para amar hay que perderse cada día y morir un poco. Por eso hacen falta tantas metáforas. Ella no usó ninguna.

Pero nadie sabe qué le dijo.

Las cortinas se movían impulsadas por un viento ligero. Su padre le sujetaba la mano derecha; su madre, la izquierda. Él se había quedado dormido. Ella velaba y los miraba a los dos. Margherita abrió los ojos, observó el baile de las cortinas, una especie de tango hecho de aire y seda, semejante a una vela. Todavía no sabía si se trataba de un sueño, de la realidad, o de ambos mezclados, pero reconoció la belleza que hay en cada cosa, hasta en la más pequeña, usual y sencilla: signos e intermitencias de un orden mayor. Apretó las manos de sus padres. Y comprendió que era la realidad. Su padre se despertó. Su madre tembló. Margherita trató de hablar y logró musitar: —Quisiera unas flores blancas en esta habitación, como las de la abuela. Frescas y perfumadas.

Luego cerró los ojos verdes y sintió que se llenaban de lágrimas porque el esfuerzo de aquellas palabras le había desgarrado la garganta y le parecía que se asfixiaba. Pese a que no podía respirar como le hubiese gustado, Margherita sintió que el aire le entraba en los pulmones. Quería respirar de nuevo toda la vida, la vida completa, con el dolor que habría acarreado, si el dolor era la ranura por donde debía entrar la luz.

Cloto se puso de nuevo a tejer, una vez que anudó el hilo a otro.

Epílogo

Al que venciere, le daré del maná escondido, y le daré una piedrecita blanca, y en ella escrito un nombre nuevo, que nadie conoce sino el que lo recibe.

Apocalipsis, 2, 17

Margherita mira la superficie del mar que huye bajo el casco y es regurgitada en espuma que desaparece lentamente detrás de ellos. Contempla la costa, los escasos árboles, el cielo y las casas, inmóviles. Aspira el siroco. Es una fiera que desentumece las rodillas y cuando sopla hay ese silencio que tienen las cosas en equilibrio justo antes de caer. Hasta el mar respira más bajo, más cansado y afligido. Una bolsa de plástico revolotea y cae suavemente al agua, flota y se hunde en un baile lento y extraño. Planeará por lugares misteriosos, por cementerios de cosas casi indestructibles. Quién sabe cuánto tardará el mar en destruir ese plástico, cuánto tiempo necesitará para transformarlo en algo bueno. La Tierra es un sistema cerrado, dicen los científicos. Todo lo que es generado muere y pasa al ciclo vital. El hombre ha alterado este ciclo, pues ha hecho cosas que necesitan siglos para renacer.

Margherita escucha la lección del mar, padre vigoroso y áspero, sereno y constante. El agua tiene memoria. Hasta las moléculas de agua de nuestro cuerpo graban nuestras emociones y se ordenan de forma diferente según seamos felices o infelices. Y el mar recuerda sus heridas, guarda memoria de todo: lo saben los antiguos buscadores de perlas de los mares cálidos, nacidos y crecidos en el sol y curtidos por la acción purificadora e invisible de la sal.

Se lanzan desde sus barcas conteniendo la respiración. En una mano aprietan una piedra atada a un pie y en la otra una cesta. Con la mano acarician el fondo repleto de conchas, como una alfombra áspera y cortante. Arrancan las ostras, las ponen en la cesta y cantan. Debajo del agua. Son cantos sin palabras, y el de las perlas es especial, porque sigue el latido del corazón. Cantan y recogen las ostras esperando que en una de ellas esté la perla. Solo los pescadores que saben escuchar ese ritmo consiguen encontrarla. Cuando el pescador oye que la música de las profundidades se hace más fuerte, coge la ostra que ha visto al final y la aprieta contra su pecho, se desata la cuerda del pie y sube a la superficie. Es un antiguo ritual. Justo cuando falta la respiración y el corazón sufre, la canción se hace más fuerte y la mano más afortunada y sensible.

Ninguna perla es igual a otra. Ninguna perla es jamás perfectamente simétrica. Y, en las cosas de este mundo, es preferible mantenerse lejos de la perfección: la luna cuando está llena empieza a menguar, la fruta cuando está madura cae, el corazón cuando es feliz ya teme perder esa dicha, el amor cuando alcanza el éxtasis ya ha terminado. Solo los defectos aseguran la belleza, solo la imperfección aspira a la eternidad. La perla está ahí con su inalcanzable imperfección, nacida del dolor. Y del amor que la abraza.

La perla dice que la felicidad no reside en lo que dura un día y enseguida pasa, sino que se oculta ahí donde se tropieza con la muerte, y si se tropieza, es solo para un nuevo nacimiento. Y esta transformación no se llama felicidad, sino alegría de vivir.

Margherita ve desaparecer la bolsa de plástico. El dolor tiene dos formas, piensa.

Hay un dolor que ocurre, que el hombre no elige, y pertenece a la Tierra y forma parte de ese ciclo, hace morir y renacer: es el dolor del parto, son los dolores de la Tierra, los terremotos, las erupciones, las inundaciones o las estaciones más silenciosas y el tranquilo sucederse del día y de la noche. Es el dolor cotidiano de la monotonía, de la dificultad de amar, de levantarse de la cama, de encontrar algo nuevo en lo que se repite. Pero solo quien acepta el dolor que el día ofrece se hace una piel nueva. También las perlas son el parto de esta forma de dolor, transformado por la madreperla en luz.

Está además el dolor que el hombre crea, el dolor no biodegradable, el dolor que se consigue soportar solo después de siglos. Es el dolor causado voluntariamente por el hombre al hombre y a las cosas. Heridas que cicatrizan pasado largo tiempo, a veces larguísimo: las mentiras, los abusos, las guerras... Pero también para este tipo de dolor hay una solución. Donde el tiempo fracasa, el perdón puede vencer ese dolor. Solo el perdón devuelve el dolor al ciclo de la vida. Es madreperla divina, concedida pocas veces a la Tierra. Produce perlas rarísimas y se necesitan años para que se formen. Se cuentan con los dedos de la mano.

Margherita abre la mano y encuentra una.

Es la carta que la abuela le ha dejado. Tiene que abrirla en el lugar en que la abuela quería que la abriera. Las manos le tiemblan. Ahora que la abuela se ha ido, la carta es el hilo que la une a ella. Están delante de la verja de la gran casa. Está herrumbrosa, pero conserva el aspecto vigoroso de antaño. El siroco muerde el aire, resquebraja las persianas cerradas, aleja incluso a los perros vagabundos. Su padre abre la verja, venciendo la resistencia del óxido y de los hierbajos. Una estrecha vereda, atestada de cardos y setos de adelfas blancas y rojas, conduce a la fachada de ladrillos de toba amarilla. El mar murmura un poco más abajo, aunque aún no se ve. A lo lejos y repentinamente cerca chillan las gaviotas que han hecho de esos tejados su casa. El cielo está azul y quieto. Margherita comprende por qué su abuela lo llamaba firmamento, por qué aquí es así. ¿Por qué abandonar ese paraíso? ¿Qué esconden esos muros bruñidos por todos los vientos del mar? ¿Por qué la abuela decidió mudarse al norte? La abuela tiene todas las respuestas.

La llave da dos, tres, cuatro vueltas en la cerradura. Cada vuelta es un toque del destino. Todos callan, intimidados y maravillados. La puerta se abre y la luz entra en esas habitaciones hechas para la luz, olvidadas durante demasiado tiempo. Todo está inmóvil e impregnado de humedad, moho y telas de araña. Unos pasitos huyendo delatan la presencia de ratones que han tomado posesión de los desvanes. Andrea se esconde detrás de Eleonora, Margherita detrás de su padre. Marido y mujer avanzan juntos; como descubridores del Nuevo Mundo inauguran habitaciones y destapan recuerdos.

En cada una abren las altísimas ventanas y desbloquean las persianas desconchadas de sus bisagras oxidadas. La luz descubre los misterios de las habitaciones de techos altos, con sábanas que cubren objetos y trastos como fantasmas. La casa es un laberinto de habitaciones y escaleras. Los pasillos son largos y las ventanas dejan entrever un mar tranquilo, marmóreo.

Eleonora y su marido parecen una pareja de novios que toma posesión de su casa. Se miran y los ojos delatan las heridas de años difíciles, pero más luminoso brilla un amor renovado, precisamente porque ha nacido de su misma muerte.

El padre de Eleonora los habría comparado con las chumberas, que durante todo el invierno almacenan agua hasta volver las hojas carnosas, y luego alimentan sus flores amarillas y sus frutos encarnados durante toda la estación seca, hasta proporcionar una dulzura inexplicable en las condiciones de su nacimiento.

«Tú les enseñaste a decir papá.» Eso le dijo él un día. Esas palabras fueron para Eleonora la gracia definitiva del amor renacido.

Él ahora le tiende la mano en cada escalón que hay que afrontar, en cada peligro real o supuesto. Ella se deja llevar, esposa y madre. El hilo que los conduce hasta la terraza del fresco se desovilla. Una puerta grande se abre y da a un jardín abandonado que todos reconocen pese a que nunca han estado allí. De la enredadera queda el recuerdo y las marcas en el muro. En las macetas en las que antes florecían jazmines ahora solo hay una capa de tierra gris, dura y seca. Margherita se imagina petunias, plumerias, mimosas, geranios, rosas silvestres y hasta parra americana sobre la pérgola desnuda, partida en varios puntos, roída por nidos de carcoma y recorrida por filas ordenadas de hormigas. El mar se extiende como una alfombra persa de azules, amarillos, naranjas, verdes, adornado por el viento que los ha impulsado hasta allí. Es el verano de sus dieciocho años. El momento de la vuelta a casa. Su padre ha mantenido su promesa.

Han alquilado un barco de vela y desde Sestri, desde el silencio de su bahía, han cruzado el Mediterráneo hasta fondear en el pequeño puerto más cercano a la vieja casa, que la abuela no quería que viesen antes de su muerte. Demasiado amargo era el recuerdo de los hechos a los que aquellas paredes, aquellas habitaciones y aquel mar habían asistido. Margherita sería la encargada de convocar a los muertos con esa carta y de hacerlos resurgir de los recuerdos.

El olor del sol sobre la tierra se mezcla con el de los setos de romero y salvia. El siroco se aplaca, despertando la frescura que vive al fondo de las cosas. Cigarras y grillos repiten la canción de cuna que la abuela oyó cuando descansaba bajo los pinos, la misma que escuchó el abuelo Pietro, la misma que escucharon sus padres y los padres de sus padres. La naturaleza no cambia nunca, y en algunos lugares todavía cambia menos: dulce y madrastra.

Ha sacado la carta del sobre, la despliega. Está escrita con la letra elegante pero ya un poco temblorosa de la abuela. Margherita mira las cosas que la rodean y siente los ojos de la abuela sobre ella.

Eleva la mirada antes de empezar a leer y ve allí el mar, siempre allí, presenciando el espectáculo de los barcos que lo surcan, de las velas que se hinchan, de los cascos que fatigosamente se abren un camino. Luego los ojos comienzan a seguir las palabras, semejantes al encresparse de las olas.

Margherita, amor mío:

Cuando era pequeña me asombraba que mi abuelo, mi padre y sus hermanos pudieran adivinar los bancos de peces que había en el mar desde la orilla o desde un escollo. Salían con la barca y volvían con las redes llenas: pericos, verrugatos, lubinas, sargos, obladas, salmonetes y salpas. Vibraban despidiendo un olor áspero, el olor de la vida que se va y lucha por no apagarse. Y yo que era una plasta como Andrea no hacía más que preguntar:

«Pero ¿cómo habéis podido ver los peces desde tierra?»

«A sapiri taliari», respondía mi abuelo Manfredi: hay que saber mirar. Y me explicaba que el mar refleja la luz de forma distinta donde están los bancos de peces. Solo hay que saber mirar los colores. Aunque desde tierra no se vea lo que hay debajo del mar, hay que observar lo que pasa en la superficie: el juego de luz sobre el agua, el temblor, los remolinos de la corriente. Si logras ver esos signos, esos pequeños detalles, podrás localizar los peces desde la orilla. Ver donde no se ve. Si no, el mar permanece mudo, las redes solo pescan agua. Solo quien mira ve. Margherita, sigue mirando por mí. Muchas veces tú tendrás que mostrar a otros lo que no consiguen siquiera sospechar. Esto es lo que la vida te ha pedido y que tú has hecho y que tendrás que seguir haciendo. Habrá momentos oscuros, malos, en los que no encontrarás respuestas, pero en la vida es mejor un remordimiento que un arrepentimiento: no hay que huir, hay una respuesta aunque no la sepas ni la encuentres. Por eso ahora ha llegado el momento de que te confíe mi último secreto, amor mío.

El secreto. Deja de leer. Fija la mirada en la línea del horizonte y repasa las palabras que ha leído, para prepararse. ¿Cuántas cosas le ha pedido la vida en estos años de instituto? ¿Cuántas ha visto desde ese hilo sobre el que ha aprendido a bailar? ¿Y cuánto han sabido retener sus redes de lo que ha vivido?

Su madre señala a su padre los puntos del horizonte y explica qué ocultan esas costas talladas por las manos de los Cíclopes. Su padre la escucha y hace preguntas. Es un hombre enamorado, de nuevo enamorado de su mujer. Margherita también quiere esa mirada, ella también quiere estar enamorada a su edad. Puede que algunas heridas no se cierren, pero el destino de algunas heridas es permanecer abiertas justo para no acostumbrarse, justo para no permitir nunca a las máscaras de la costumbre, del aburrimiento, del desamor, que se peguen a la carne viva.

Andrea, que ahora tiene diez años, está encaramado en el murete de piedra que circunda el jardín del fresco. Por entre las piedras asoman lagartijas, que ya no pueden cazar en paz. Está inclinado sobre las hojas blancas de su cuaderno de dibujo y ha desplegado su caja de más de cien lápices de colores, que para él es más importante que su propia vida. Nunca ha dejado de dibujar. Se ha vuelto un niño taciturno, demasiado taciturno para algunos. Él prefiere el dibujo a la sintaxis. A lo mejor algún día llega a ser un artista. Lo cierto es que todas las palabras que no dice se transforman en figuras y en colores.

Levanta la vista hacia el panorama, luego lo pinta con sus lápices, decepcionado.

—No tengo suficientes —dice.

—¿Qué? —pregunta Margherita.

—Colores.

—¡Pero si tienes todos los que te hacen falta!

—Pero no los que le hacen falta a él —responde Andrea señalando el horizonte.

Margherita sonríe a su príncipe sabio. Luego ese horizonte tan amplio le recuerda que pronto le tocará a ella: tendrá que examinarse para entrar en la Escuela de Arte Dramático. El futuro se le presenta lleno de incógnitas, abierto como el mar que tiene delante.

Marta se reunirá con ella dentro de unos días, ya son como hermanas. Ella se ha matriculado en Biología, su amor por los árboles ha hecho nacer en ella una curiosidad inagotable por el origen de la vida. Todo le fascina: de la perfecta colocación de las semillas del girasol, a la aparente negligencia de los pétalos de la rosa, de la geometría de la tela de araña, a los dibujos jaspeados en las alas con los que las mariposas embrujan a los cortejadores y alejan a los depredadores. Le atrae la simetría presente en el universo y su asimetría, igualmente presente y desconcertante, que acaba formando parte de un orden mayor, que siempre se nos escapa, como todos los misterios. No ha perdido su humorismo disparatado. Sigue leyéndole el horóscopo a diario e interesándose por las cosas que nadie sabe. Consiguió colar una de sus singulares ideas incluso durante el examen oral de selectividad explicando que una vaca puede subir las escaleras pero no bajarlas. El tribunal estalló en una sonora carcajada y Marta casi se quedó asombrada de esa reacción tan poco académica.

Margherita piensa en los muchos rostros que le ha dado el instituto y en los muchos que también le ha quitado. Todas las piezas del puzle están en su sitio. El profesor tuvo la suplencia también el segundo curso, al principio del tercero cambió de instituto y se casó. Es padre de una niña. La ha llamado Nausícaa: son peligros que corren los hijos de los profesores. Y aquel joven lleno de miedos y palabras se ha convertido en un padre y un marido lleno de miedos, palabras y alegría de vivir.

Stella y Margherita se han hecho amigas y ella es una de las más asiduas del Parnaso Ambulante. A veces Stella, cuando tiene que estar fuera alguna hora, deja incluso en sus manos la tienda, y ella aprovecha para leer los libros de la sección de teatro. Organizan juntas encuentros de lecturas para niños, y Margherita queda cautivada cuando los ve escuchar con los ojos y la boca muy abiertos. En esos momentos confirma que aquel es su mundo: interpretar y hechizar los ojos y el corazón de quien escucha. Ahora Stella está de nuevo embarazada y el profesor cada vez más enamorado de ella. Espera un varón y todos ruegan que no quiera llamarlo Telémaco.

Margherita mira el mar y las olas la devuelven a las líneas de la carta, como si siguiesen en aquella hoja blanca su movimiento. Se sienta en el murete, necesita hacerlo. Las pitas elevan hacia el cielo amenazador sus hojas duras y espinosas y demuestran que la belleza no es solo ternura, sino también violencia. La superficie del mar está rugosa, casi coriácea.

Te he hablado muchas veces de tu abuelo Pietro. Ahora quiero que sepas algo que nadie ha sabido nunca, ni siquiera tu madre. Esperaba mi primer hijo, ya se habían cumplido los días del parto y nació una maravillosa niña. La llamamos Margherita, como la madre de Pietro: en Sicilia se estila eso. Nació en el dormitorio grande, el del suelo de gravilla amarilla y azul y el crucifijo colgado en la pared, con Cristo aún con los ojos abiertos.

Pocos días después, un día terrible, se me cayó de los brazos y se marchó, como un ángel. Por mi culpa. Las manos con las que había preparado cientos de postres no fueron capaces de sujetar a mi hija. Las manos que todas las veces que las miraba me parecían manchadas.

Lloré toda la noche. Y las noches siguientes. No quería más niños. Era una bruja, una madre incapaz. Me avergonzaba, no salía de casa y el sentimiento de culpa me devoró los nervios. El siroco me entró en el corazón y me lo abrasó entero, como a los naranjos. Pero tu abuelo vino hasta ahí dentro. Me vino a sacar de ahí. Yo ya no hablaba, el dolor me consumió, pero no pudo devolverme mi hija, y con ella mi vida. Me quedé flaca como las cañas. Vacía como las cañas. Ya no me esperaba nada. Pero tu abuelo no me dejó caer. Me sacó de aquella casa, de aquella tierra, para que yo me curase. Buscó un trabajo en el norte y nos fuimos a vivir a Milán. Él me hablaba de ese nombre, Margherita, que significa «perla», y me decía que Margherita es vida. Me curó del dolor así, lentamente, dulcemente, ayudándome a que me perdonara a mí misma y a Dios por la desgracia que nos había mandado. Poco a poco fui recuperando la alegría de vivir, empecé de nuevo a preparar postres, a hablar otra vez con Dios, y también abrí una pequeña pastelería de mi propiedad: La Siciliana. Así la llamé. Sigue existiendo, pero le han cambiado el nombre. Nunca habría soñado abrir una exclusivamente mía. En el norte. En el continente. Puse en práctica todo lo que el señor Dolce me había enseñado y las lágrimas se secaron.

Tu abuelo me arrancó así del dolor, con sus cuidados, con sus historias, con su presencia constante, como el mar que tú ahora contemplas. Así nació tu madre, así viniste tú después. Y te llamaron Margherita porque el abuelo decía a menudo que era el nombre de su madre y que era un bonito nombre para una niña. La perla. Sabía que no morirías, amor mío. Tú eras mi Margherita, la Margherita que yo perdí por no haber sabido sujetarla entre las manos. Tú también llevas la señal, como toda perla. U pani crisci miezzu ai spini, me decía mi madre, el pan crece en medio de las espinas. ¡Y qué rico ese pan recién sacado del horno, casero, que yo esperaba delante del horno cuando era picci ridda! Tenía que durar ocho días y lo escondían debajo de las mantas. Y no se acababa nunca. No se acababa nunca y estaba riquísimo.

Mi vida. Adiós.

Las lágrimas caen sobre aquellas páginas escritas a mano, lágrimas con las que abraza a su abuela, que sostiene el otro cabo de la madeja que las une y que la ha salvado de su laberinto en esos cinco años de instituto. Los años que se precisan para hacer una perla.

Se levanta y se acerca a la reja que da al mar. Cojea ligeramente. Son las señales que ha dejado en su cuerpo el ataque del depredador. Y tiene una larga cicatriz en el costado izquierdo, como aquella por la cual Euriclea pudo reconocer a Ulises a su vuelta a Ítaca disfrazado de otro. Llora y ni siquiera el siroco puede secarle las lágrimas mientras el trigo ondea sobre los campos en paciente espera de ser trillado para poder convertirse en rico pan, como el que comía la abuela. El rojo, el naranja, el verde de las chumberas desbordan los relatos de la abuela y la imaginación de Margherita. Allí todo es más real que la más extravagante fantasía. Todo es posible.

Entonces unos brazos fuertes la ciñen, cerrándose sobre su regazo como un cofre. Ha reparado en sus lágrimas y ahora se ha acercado: antes habría sido demasiado pronto, después, demasiado tarde. Él sabe leer los signos de las manos y de los ojos.

—¿Qué te pasa?

Margherita agita la carta bajo los ojos de Giulio y los sollozos le impiden hablar. Giulio tiene ahora veintidós años, y está a punto de terminar los estudios de Derecho.

Ha tardado mucho tiempo en perdonarse. Más tiempo del que han necesitado Eleonora y su marido. Mucho más del que ha sido preciso para Margherita. Cuando ella lo buscó, le repitió palabra por palabra la declaración que él le hizo en el silencio del coma. No le dejó salida.

—Una vez le pregunté: «Abuela, ¿tú por qué crees que no he muerto?». Y ella me respondió contándome una película que le encantaba al abuelo: había un hombre que quería suicidarse porque todo le había salido mal. Hasta que un ángel le hace ver cómo hubiera ido el mundo sin él, cómo habrían acabado todas las personas a las que él había ayudado en la vida, incluso solo con una sonrisa... El abuelo Pietro adoraba esa película, y se la hacía volver a ver cada año, para recordarle que muchas veces pensamos que las cosas deberían salir como nosotros queremos, esperamos todo de la vida, y la vida nos decepciona constantemente. Cuando es la vida la que espera algo de nosotros. Dio fici l’omo per sentirsi cuntare u cunto. —Hace una pausa para recordar aquel momento—: Eso me dijo.

—¿Qué significa?

—Que Dios creó al hombre para que le contara historias. Decía además que llegará un día en que estaremos de nuevo con todos los hilos de las vidas que se han entrelazado con nosotros y que miraremos el maravilloso dibujo que hemos creado juntos. Y que nos contaremos unos a otros todo el pasado, y que ya no habrá más envidia, rencor ni miedo. Solo alegría.

—Como está ocurriendo ahora, Margherita —dijo él apretándola entre sus brazos, de cara hacia el horizonte.

—¿Qué quieres decir?

—Ahora, en este lugar, te toca a ti. Por eso tu abuela quería que leyeras aquí la carta. Ahora el testigo pasa a ti, amor mío. A nosotros.

Las palabras de Giulio son como las caracolas: te las pegas al oído y te prometen el infinito. Tiene razón: muchas cosas han muerto y han nacido de nuevo, como los árboles que se alimentan de las hojas que han perdido.

Margherita le clava la mirada y mira el horizonte a través de los ojos de Giulio. ¡Cuántas preguntas aún sin respuesta! Cada vez que el destino formule una hay que dejar que la madreperla fluya por dentro, para que transforme la vida misma en la respuesta a una de las muchas cosas que nadie sabe. Hay que cerrar las valvas y dejar que el corazón sugiera muy bajo, como confidencialmente, desde su habitación más remota, que no hay respuesta satisfactoria, porque la única respuesta es un amor más grande por la vida y su imperfección.

Estrecha las manos sobre las de Giulio, alrededor del regazo que algún día volverá a pasar el testigo. Y le parece tan dulce estar en el mundo, que le gustaría dar gracias a la vida por lo que es, decírselo directamente.

Miran el mar que tienen delante de ellos. Paciente, constante, eterno espectador de este pase de consignas entre las criaturas que lo surcan. Y la luz es la única orden que ha quedado en este ocaso, le permite llegar a la noche para luego volver de nuevo. Con una nueva esperanza y un nuevo llanto.

Margherita siente cómo le late el corazón, sístole-diástole-sístole-diástole-sístole-diástole, como ocurre cuando algo te abraza. La alegría de vivir la invade. Late con fuerza, poderoso, como la resaca, al ritmo antiguo y sagrado de las cosas del mundo que repiten el incesante y silencioso eco que la vida, como una concha, lleva en su seno.

Agradecimientos

En el umbral de los treinta y cinco años estoy empezando a comprender por qué dicen que es «la mitad del camino de nuestra vida».

Nos descubrimos en el centro de la existencia, en el cruce entre generaciones, y asistimos a la marcha de los abuelos, a la vejez de los padres, al nacimiento de los hijos. Esta novela surge del privilegio de parar en el cruce, ahí donde se ven más claramente el camino realizado y el que queda por recorrer. Así pues, quiero expresar mi gratitud a quienes me han puesto en el camino y me acompañan por él cada día: a mi familia (mi padre, mi madre, Marco, Fabrizio, Elisabetta, Paola y Marta, a la que manifiesto un agradecimiento adicional por la foto de portada y por la de la solapa), fuente inagotable de alegría e inspiración.

Mi agradecimiento a quienes han seguido paso a paso estas páginas: a Antonio Franchini, Marilena Rossi, Giulia Ichino, quienes con delicadeza me ayudan a dar lo mejor de mí; a Gabriele Baldassari, por su cuidadosa labor de revisión.

Gracias también a mis alumnos y a los colegas del instituto en el que imparto clase, a mis amigos y amigas más queridos, que no nombro porque no tendría suficiente espacio. Un agradecimiento especial a Alessandro Rivali, que me inició en los misterios de Génova.

Quiero expresar mi gratitud más sincera a todos los lectores de mi primer libro, Blanca como la nieve, roja como la sangre, en especial a los profesores y a los chicos con los que he coincidido en muchos colegios. Sus preguntas gritadas o susurradas, serenas o inquietas, han alimentado la escritura de esta segunda novela, que desde el título habla de mi incapacidad de responder a los enigmas propiamente dichos. Preguntas sobre el sentido de la vida, del dolor, sobre Dios, los sueños, las opciones vitales... Preguntas que me han llevado lejos de los lugares comunes y que me han forzado a revisar convicciones demasiado esquemáticas. Por otro lado, tengo que disculparme con muchos lectores porque no he podido responder a sus cartas, correos electrónicos, peticiones, comentarios en mi blog. Leo todo lo que escriben, pero, lamentablemente, apenas consigo responder a unos pocos.

Doy también las gracias a quienes han criticado mi primer libro: me han ayudado, sin saberlo, a no creerme que el éxito pueda dar la felicidad.

Tolstói escribió en una carta: «La finalidad del arte no es resolver los problemas, sino obligar a la gente a amar la vida. Si me dijeran que puedo escribir un libro con el que demostraré fehacientemente la validez de mis ideas sobre todos los problemas sociales, no perdería ni una hora en una obra así. Pero si me dijeran que lo que escribo será leído dentro de veinte años por quienes ahora son niños, y que estos se reirán, llorarán y se enamorarán de la vida con mis páginas, entonces dedicaría a esta obra todas mis fuerzas».

Esta es la única razón por la que escribo: porque amo la vida, incluidas sus sombras. Bastaría que un lector la amase un poco más gracias a estas páginas para que me sintiese satisfecho.

Recibe tú toda mi gratitud, lector, por haber acercado el oído a esta historia, como se hace con una caracola. Espero que hayas experimentado al leerla lo que yo he sentido al escribirla: un poco más de amor por la vida y un poco más de misericordia por el hombre.

Sobre el autor

Alessandro D'Avenia, de treinta y cuatro años, doctorado en Letras Clásicas, da clases en un instituto y es escritor y guionista. Su primera novela Blanca como la nieve, roja como la sangre (Grijalbo, 2010) obtuvo una excelente acogida entre la crítica y los lectores, consagrándole como el gurú de los jóvenes en Italia, y ha sido objeto de una adaptación cinematográfica de inminente estreno. Cosas que nadie sabe se ha convertido también en un best seller en Italia y los derechos de traducción se han vendido en doce idiomas.

www.profduepuntozero.it

Título original: Cose che nessuno sa

Edición en formato digital: marzo de 2013

© 2011, Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milano.

© 2013, Random House Mondadori, S. A. Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2013, César Palma Hunt, por la traducción

Diseño de la cubierta: © Susanna Tosatti

Adaptación de la cubierta: Gemma Martínez / Random House Mondadori S. A.

Fotografía de la cubierta: © Marta d'Avenia

M LS 2013 D[v1.0]

ISBN: 978-84-253-5078-8

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

www.megustaleer.com

Consulte nuestro catálogo en: www.megustaleer.com

Random House Mondadori, S.A., uno de los principales líderes en edición y distribución en lengua española, es resultado de una joint venture entre Random House, división editorial de Bertelsmann AG, la mayor empresa internacional de comunicación, comercio electrónico y contenidos interactivos, y Mondadori, editorial líder en libros y revistas en Italia.

Forman parte de Random House Mondadori los sellos Beascoa, Caballo de Troya, Collins, Conecta, Debate, Debolsillo, Electa, Endebate, Grijalbo, Grijalbo Ilustrados, Lumen, Mondadori, Montena, Nube de Tinta, Plaza & Janés, Random, RHM Flash, Rosa dels Vents, Sudamericana y Conecta.

Sede principal: Travessera de Gràcia, 47-49 08021 BARCELONA España Tel.: +34 93 366 03 00 Fax: +34 93 200 22 19

Sede Madrid: Agustín de Betancourt, 19 28003 MADRID España Tel.: +34 91 535 81 90 Fax: +34 91 535 89 39

Random House Mondadori también tiene presencia en el Cono Sur (Argentina, Chile y Uruguay) y América Central (México, Venezuela y Colombia). Consulte las direcciones y datos de contacto de nuestras oficinas en www.randomhousemondadori.com.

Notas

¹ Se han dejado en cursiva los proverbios y frases que en el libro original italiano aparecen en dialecto siciliano. (N. del T.)<<

² El Señor hizo las cosas rectas, vino el diablo y las torció. (N. del T.)<<