Manuel Roca y sus dos hijos viven en el campo, en una vieja granja aislada. Un día, un Mercedes viejo con cuatro hombres dentro sube por el camino polvoriento que lleva a la casa. Como si desde siempre hubiera esperado ese momento, Manuel Roca llama a sus hijos sin perder un segundo. Algo tan terrible como indescriptible está a punto de suceder, algo que cambiará la vida de todos ellos de manera irremediable, sobre todo la vida de la pequeña Nina.

Una historia vibrante y sugerente que hurga en las profundidades del alma humana. Los protagonistas son figuras perdidas en el espacio y en el tiempo, víctimas de una guerra infinita que, como todos los conflictos de la historia de la humanidad, despierta las pasiones y los instintos más escondidos. La pesadilla de la violencia, el rencor y la venganza dominarán los dramáticos sucesos acontecidos a Manuel Roca y a sus hijos. La espiral de odio que engulle a los personajes sólo parece disolverse gracias a la decisión de Nina, una mujer-niña que sabrá dar sentido, y también futuro, al dolor mayor, sin que haga falta verter más sangre.

Una historia de masacre y venganza, en dos tiempos; en el primero ha hecho evocar los nombres de Sergio Leone y A sangre fría de Capote, mientras que en el segundo, cincuenta años después, asistimos a un encuentro tan dramático como sorprendente.

Alessandro Baricco

Sin sangre

ePub r1.4

Titivillus 04.04.2015

Título original: Senza sangue

Alessandro Baricco, 2002

Traducción: Xavier González Rovira

Ilustración de portada: Lucrecia Olano

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Nota

Los personajes y los hechos narrados en esta historia son imaginarios y no se refieren a ninguna realidad en particular. La utilización frecuente de nombres hispánicos es un hecho puramente musical y no pretende sugerir una localización temporal o geográfica de los acontecimientos.

uno

En el campo, la vieja granja de Mato Rujo permanecía a ciegas, esculpida en negro contra la luz de la tarde. La única mancha sobre el perfil desocupado de la llanura.

Los cuatro hombres llegaron en un viejo Mercedes. La carretera estaba excavada y era dificultosa —una carretera pobre de montaña—. Desde la granja, Manuel Roca los vio.

Se acercó a la ventana. Primero vio la columna de polvo levantándose sobre el perfil del maizal. Luego oyó el ruido del motor. Ya nadie tenía coche, en aquella zona. Manuel Roca lo sabía. Vio el Mercedes asomarse a lo lejos y después desaparecer tras una hilera de encinas. Luego ya no siguió mirando.

Regresó hacia la mesa y puso la mano sobre la cabeza de su hija. Levántate, le dijo. Sacó una llave del bolsillo, la dejó sobre la mesa y con la cabeza le hizo una seña al hijo. Deprisa, le dijo su hijo. Eran niños, dos niños.

En la encrucijada del torrente, el viejo Mercedes evitó la carretera de la granja y prosiguió hacia Álvarez, haciendo como que se alejaba. Los cuatro hombres viajaban en silencio. El que conducía llevaba una especie de uniforme. El otro hombre que se sentaba delante llevaba un traje de color blanco roto. Planchado. Fumaba un cigarrillo francés. Aminora, dijo.

Manuel Roca oyó el ruido alejándose hacia Álvarez. ¿A quién se creen ésos que van a engañar?, pensó. Vio a su hijo entrar otra vez en la habitación con un rifle en una mano y con otro bajo el brazo. Déjalos ahí, dijo. Luego se dio la vuelta hacia su hija. Ven, Nina. No tengas miedo. Ven aquí.

El hombre elegante apagó el cigarrillo en el salpicadero del Mercedes, luego dijo al que conducía que se parara. Aquí está bien, dijo. Y haz que este cacharro se calle de una vez. Se oyó el ruido del freno de mano, como una cadena que se dejara caer en un pozo. Luego, nada más. El campo parecía que hubiese sido tragado por una calma inescrutable.

Habría sido mejor haber ido directamente a su encuentro, dijo uno de los dos que estaban sentados detrás. Ahora tendrá tiempo para escaparse, dijo. Empuñaba una pistola. No era más que un muchacho. Lo llamaban Tito.

No se escapará, dijo el hombre elegante. Está hasta los cojones de escapar. Vamos.

Manuel Roca apartó los cestos llenos de fruta, se agachó, levantó la trampilla escondida de una bodega y echó una ojeada al interior. Era poco más que un agujero grande excavado en la tierra. Parecía la madriguera de algún animal.

—Escúchame, Nina. Ahora llegará gente, y no quiero que te vean. Tienes que esconderte aquí dentro, lo mejor es que te escondas aquí dentro y que esperes a que se vayan. ¿Me has entendido?

—Sí.

—Sólo tienes que quedarte tranquila aquí abajo.

—…

—Pase lo que pase, no debes salir, no debes moverte, sólo tienes que estar tranquila y esperar.

—…

—Todo saldrá bien.

—Sí.

—Escúchame. Podría ser que yo tuviera que marcharme con esos señores. Tú no debes salir hasta que venga a recogerte tu hermano, ¿me has entendido? O hasta que notes que ya no queda nadie y que todo se ha acabado.

—Sí.

—Tienes que esperar hasta que ya no quede nadie.

—…

—No tengas miedo, Nina, no puede pasarte nada. ¿De acuerdo?

—Sí.

—Dame un beso.

La niña posó sus labios sobre la frente del padre. El padre le pasó una mano por el pelo.

—Todo saldrá bien, Nina.

Luego se quedó allí, como si aún tuviera algo más que decir, o que hacer.

—No era esto lo que yo quería.

Dijo.

—Acuérdate siempre de que no era esto lo que yo quería.

La niña buscó instintivamente en los ojos de su padre algo que la ayudara a comprender. No vio nada. El padre se agachó hacia ella y la besó en los labios.

—Y ahora vete, Nina. Venga, métete ahí dentro.

La niña se dejó caer en el agujero. La tierra era dura, y seca. Ella se tumbó.

—Espera, coge esto.

El padre le tendió una manta. Ella la echó sobre el suelo, luego volvió a tumbarse.

Oyó que su padre le decía algo, luego vio que la trampilla de la bodega bajaba. Cerró los ojos y volvió a abrirlos. Entre las tablas del suelo se filtraban láminas de luz. Oyó la voz de su padre, que seguía hablando. Oyó el ruido de los cestos arrastrados sobre el suelo. Todo se hizo más oscuro, allí abajo. Su padre le preguntó algo. Ella respondió. Se había tumbado sobre un costado. Había doblado las piernas, y permanecía allí, acurrucada, como si estuviera en su cama, sin nada más que hacer que adormecerse, y soñar. Oyó a su padre decirle algo más, con dulzura, agachado en el suelo. Luego oyó un disparo, y el ruido de una ventana estallando en mil pedazos.

—¡ROCA! SAL DE AHÍ, ROCA… NO HAGAS TONTERÍAS Y SAL DE AHÍ.

Manuel Roca miró a su hijo. Se arrastró hacia él, teniendo cuidado de no quedar al descubierto. Se estiró para coger el rifle que estaba sobre la mesa.

—Quítate de ahí, por Dios. Ve a esconderte a la leñera. No salgas de allí, no hagas ruido, no hagas nada. Llévate el rifle y manténlo cargado.

El niño lo miraba fijamente, sin moverse.

—Muévete. Haz lo que te he dicho.

Pero el niño dio un paso hacia él.

Nina oyó que una andanada de disparos barría la casa por encima de ella. Polvo y fragmentos de cristal que iban colándose entre las rendijas del suelo. No se movió. Oyó una voz que gritaba desde el exterior.

—VENGA, ROCA. ¿TENEMOS QUE IR A COGERTE?… TE ESTOY HABLANDO A TI, ROCA. ¿TENGO QUE IR A COGERTE?

El niño seguía de pie, al descubierto. Había cogido su rifle, pero lo mantenía bajado. Lo hacía bascular, agarrándolo con una mano.

—Márchate —le dijo el padre—, ¿me has oído?, márchate de ahí.

El niño se le acercó. Lo que estaba pensando era arrodillarse en el suelo, y hacer que su padre lo abrazara. Se imaginaba algo por el estilo.

El padre lo encañonó con el rifle. Le habló en voz baja, pero con fiereza.

—Márchate, o te mato yo mismo.

Nina oyó otra vez aquella voz.

—ES EL ÚLTIMO AVISO, ROCA.

Una ráfaga recorrió toda la casa, adelante y atrás, como un péndulo, parecía que no fuera a acabar nunca, adelante y atrás, como la luz de un faro sobre la brea de un mar negro, paciente.

Nina cerró los ojos. Se apretó contra la manta, y se acurrucó todavía más, levantando las rodillas hacia el pecho. Le gustaba estar así. Sentía la tierra, fresca, bajo su costado, protegiéndola —ella no podía traicionarla—. Y sentía su propio cuerpo recogido, vuelto sobre sí mismo como una concha —y eso le gustaba—, era caparazón y animal, amparo de sí misma, lo era todo, era todo para sí misma, nada podría hacerle daño mientras permaneciera en esa posición —reabrió los ojos, y pensó: No te muevas, eres feliz.

Manuel Roca vio a su hijo desaparecer tras la puerta. Luego se incorporó lo suficiente para echar una ojeada al exterior por la ventana. Está bien, pensó. Cambió de ventana, se levantó, apuntó rápidamente y disparó.

El hombre del traje de color blanco roto lanzó una imprecación y se tiró al suelo. Menudo cabrón, dijo. Negó con la cabeza. Menudo hijoputa. Oyó otros dos tiros que llegaron desde la granja. Luego oyó la voz de Manuel Roca.

—QUE TE DEN POR CULO, SALINAS.

El hombre del traje de color blanco roto escupió en el suelo. Que te den a ti, cabrón. Echó una ojeada hacia su derecha y vio al Gurre riéndose sarcásticamente, echado tras una pila de leña. Le indicó por señas que disparara. El Gurre continuaba riéndose. Sujetaba la pequeña ametralladora con la derecha, y con la izquierda buscaba un cigarrillo en el bolsillo. No parecía tener prisa. Era pequeño y delgado, llevaba en la cabeza un sombrero mugriento y en los pies un par de botas de montaña, enormes. Miró a Salinas. Encontró el cigarrillo. Se lo puso entre los labios. Todos lo llamaban el Gurre. Se levantó y se puso a disparar.

Nina oyó la ráfaga barriendo la casa, por encima de ella. Luego, el silencio. E inmediatamente después otra ráfaga, más larga. Tenía los ojos abiertos. Miraba las rendijas del suelo. Miraba la luz, y el polvo que venía desde allí. De vez en cuando veía una sombra pasar, y aquello era su padre.

Salinas se arrastró hasta el Gurre, detrás de la pila de leña.

—¿Cuánto tiempo tardará Tito en entrar?

El Gurre se encogió de hombros. Seguía riendo sarcásticamente. Salinas echó un vistazo a la granja.

—Desde aquí, no vamos a poder entrar nunca ahí dentro; o lo consigue él o tendremos muchos problemas.

El Gurre se encendió el cigarrillo. Luego dijo que el chico era espabilado y que lo lograría. Dijo que sabía reptar como una serpiente y que había que confiar en él.

Luego dijo: Y ahora vamos a hacer un poquito de ruido.

Manuel Roca vio al Gurre asomándose por detrás de la leña y se echó al suelo. La ráfaga llegó puntual, prolongada. Tengo que marcharme de aquí, pensó. La munición. Primero, la munición, luego arrastrarse hasta la cocina y desde ahí todo recto a campo traviesa. ¿Habrán apostado a alguien también en la parte trasera de la casa? El Gurre no es estúpido, habrá apostado a alguien ahí también. Pero no disparan desde ahí. Si hubiera alguien, dispararía. Tal vez quien manda no es el Gurre. Tal vez es ese cobarde de Salinas. Si es Salinas, puedo conseguirlo. No entiende nada, ese Salinas. Quédate detrás de tu escritorio, Salinas, es lo único que sabes hacer. Anda y que te den. Lo primero, la munición.

El Gurre disparaba.

La munición. Y el dinero. A lo mejor consigo llevarme incluso el dinero. Tengo que escaparme ya, eso es lo que tengo que hacer. Qué gilipollas. Ahora tengo que marcharme de aquí, bastaría con que ése parara un momento, de dónde habrá sacado una ametralladora, tienen un coche y una ametralladora. ¡Vaya lujo, Salinas!

La munición. El dinero, ahora.

El Gurre disparaba.

Nina oía las ventanas haciéndose añicos bajo los disparos de la ametralladora. Luego, láminas de silencio entre una y otra ráfaga. En el silencio, la sombra de su padre arrastrándose entre los cristales. Con una mano se ajustó la falda. Parecía un artesano concentrado en perfilar su trabajo. Acurrucada sobre un costado, se puso a eliminar una a una las imperfecciones. Alineó los pies hasta notar las piernas perfectamente acopladas, los dos muslos suavemente unidos, las rodillas como dos tazas en equilibrio la una sobre la otra, los tobillos separados por un suspiro. Volvió a verificar la simetría de los zapatos, emparejados como en un escaparate, pero de perfil, se diría que acostados, por cansancio. Le gustaba ese orden. Si eres una concha, es importante el orden. Si eres caparazón y animal, todo tiene que ser perfecto. La exactitud te salvará.

Oyó apagarse el baile de una ráfaga larguísima. E inmediatamente después la voz de un muchacho.

—Suelta ese rifle, Roca.

Manuel Roca giró la cabeza. Vio a Tito, de pie, a pocos metros de él. Le estaba apuntando con una pistola.

—No te muevas y tira ese rifle.

Desde el exterior llegó otra ráfaga. Pero el muchacho no se movió, permaneció allí, de pie, apuntando con la pistola. Bajo aquella lluvia de disparos, los dos permanecieron inmóviles, mirándose fijamente, como un único animal que hubiera dejado de respirar. Manuel Roca, tumbado a medias en el suelo, miró directamente a los ojos del muchacho, de pie, al descubierto. Intentó comprender si era un niño o un soldado, si era la milésima vez o la primera, y si era un cerebro, unido a aquella pistola, o tan sólo la ceguera de un instinto. Vio el cañón de la pistola temblando imperceptiblemente, como si dibujara un minúsculo garabato en el aire.

—Calma, muchacho —dijo.

Lentamente dejó el rifle en el suelo. Con una patada lo hizo deslizarse hacia el centro de la habitación.

—Todo va bien, muchacho —dijo.

Tito no dejaba de mirarlo fijamente.

—Cállate, Roca. Y no te muevas.

Llegó otra ráfaga. El Gurre se empleaba metódicamente. El muchacho esperó a que terminara, sin bajar ni la pistola ni la mirada. Cuando volvió el silencio, echó una ojeada hacia la ventana.

—¡SALINAS! YA LO TENGO. PARAD, QUE YA LO TENGO.

Y un instante después:

—SOY TITO. LO TENGO.

—Coño, lo ha conseguido —dijo Salinas.

El Gurre esbozó una especie de sonrisa, sin darse la vuelta. Estaba observando el cañón de la ametralladora como si él lo hubiera tallado, en sus horas libres, de una rama de un fresno.

Tito los buscó en la luz de la ventana.

Lentamente, Manuel Roca se incorporó lo suficiente como para apoyar la espalda en la pared. Pensó en la pistola que le presionaba en un costado, metida en sus pantalones. Intentó recordar si estaba cargada. La rozó con una mano. El muchacho no se dio cuenta de nada.

Vamos, dijo Salinas. Dieron la vuelta en torno a la pila de leña y enfilaron hacia la granja. Salinas caminaba ligeramente encorvado, como había visto hacer en las películas. Era ridículo, como todos los hombres que luchan: sin darse cuenta. Estaban cruzando la era cuando oyeron, desde el interior, un disparo de pistola.

El Gurre echó a correr, llegó ante la puerta de la granja y la abrió de una patada.

De una patada había echado abajo la puerta del establo, tres años antes, luego había entrado y había visto a su mujer ahorcada del techo, y a sus dos hijas con el pelo rapado al cero, los muslos manchados de sangre.

Abrió la puerta de una patada, entro y vio a Tito, de pie, con la pistola apuntando hacia una esquina de la habitación.

—Tuve que hacerlo. Tiene una pistola —dijo el muchacho.

El Gurre miró a la esquina. Roca yacía tumbado de espaldas. Sangraba de un brazo.

—Creo que tiene una pistola —dijo otra vez el muchacho—. Escondida en algún sitio —añadió.

El Gurre se acercó a Manuel Roca.

Miró la herida del brazo. Luego miró al hombre a la cara.

—Hola, Roca —dijo.

Puso un zapato sobre el brazo herido de Roca, y empezó a pisar con fuerza. Roca gritó de dolor y se dio la vuelta sobre sí mismo. La pistola se salió de los pantalones. El Gurre se agachó para recogerla.

—Eres muy hábil, muchacho —dijo. Tito asintió. Se dio cuenta de que todavía tenía el brazo tendido frente a sí, empuñando la pistola, apuntando a Roca. La bajó. Sintió que sus dedos se relajaban en torno a la culata de la pistola. Le dolía toda la mano, como si la hubiera emprendido a puñetazos contra una pared. Calma, pensó.

A Nina le vino a la cabeza aquella canción que empezaba: Cuenta las nubes, el tiempo ya vendrá. Luego decía algo sobre un águila. Y acababa con todos los números, uno tras otro, del uno al diez. Pero se podía seguir contando hasta cien, o hasta mil. Ella, una vez, había contado hasta doscientos cuarenta y tres. Pensó que ahora se levantaría de donde estaba e iría a ver quiénes eran esos hombres, y qué querían. Cantaría toda la canción y luego se levantaría. Si no conseguía abrir la trampilla, gritaría, y su padre iría a recogerla. Pero siguió como estaba, tumbada sobre el costado, las rodillas recogidas sobre el pecho, los zapatos uno sobre otro en equilibrio, sintiendo en la mejilla el frescor de la tierra a través de la áspera lana de la manta. Se puso a cantar esa canción, con un hilo de voz. Cuenta las nubes, el tiempo ya vendrá.

—Volvemos a vernos, doctor —dijo Salinas.

Manuel Roca lo miró sin hablar. Sujetaba un trapo presionando la herida. Lo habían hecho sentarse en medio de la habitación, sobre una caja de madera. El Gurre se quedó detrás de él, en algún lugar, aferrando la ametralladora con las manos. Al chico lo habían apostado en la puerta: vigilaba que nadie llegase, fuera, y de vez en cuando se daba la vuelta, y miraba lo que estaba ocurriendo en la habitación. Salinas, por su parte, caminaba arriba y abajo. Un cigarrillo encendido entre los dedos. Francés.

—Me has hecho perder mucho tiempo, ¿sabes? —dijo.

Manuel Roca levantó la mirada hasta su altura.

—Tú estás loco, Salinas.

—Trescientos kilómetros para venir hasta aquí a sacarte de tu agujero. Eso es mucho camino.

—Dime qué quieres y lárgate.

—¿Qué quiero?

—¿Qué quieres, Salinas?

Salinas se rió.

—Te quiero a ti, doctor.

—Tú estás loco. La guerra ha terminado.

—¿Qué has dicho?

—La guerra ha terminado.

Salinas se agachó hacia Manuel Roca.

—Cuándo se termina una guerra lo decide el que la gana.

Manuel Roca negó con la cabeza.

—Lees demasiadas novelas, Salinas. La guerra ha terminado, y punto. ¿No quieres entenderlo?

—No la tuya. No la mía, doctor.

Entonces Manuel Roca se puso a gritar que no podían tocarlo, que acabarían todos en prisión, que los cogerían y se pasarían el resto de sus vidas pudriéndose en la cárcel. Le gritó al muchacho si le gustaba la idea de envejecer detrás de las rejas, contando el paso de las horas y chupándosela a cualquier asesino asqueroso. El muchacho lo miró sin responder. Entonces Manuel Roca le gritó que era un imbécil, que lo estaban metiendo en un lío, y que le iban a joder la vida. Pero el muchacho no dijo nada. Salinas se reía. Miraba al Gurre y se reía. Tenía aspecto de estar divirtiéndose. Al final se puso otra vez serio, se plantó delante de Manuel Roca y le dijo que se callara de una vez. Se metió una mano en la parte interior de la americana y de ahí sacó una pistola. Luego le dijo a Roca que no tenía que preocuparse por ellos, que nadie sabría nada nunca.

—Desaparecerás en la nada, y ya no se hablará del asunto. Tus amigos te han abandonado, Roca. Y los míos están muy ocupados. Matándote le hacemos un gran favor a todo el mundo. Estás bien jodido, doctor.

—Estáis locos.

—¿Qué dices?

—Estáis locos.

—Dilo otra vez, doctor. Me gusta oírte hablar de locos.

—Anda y que te den por culo, Salinas.

Salinas hizo saltar el seguro de la pistola.

—Ahora escúchame, doctor. ¿Sabes cuántas veces he disparado yo en cuatro años de guerra? Dos veces. No me gusta disparar, no me gustan las armas, nunca quise llevar una encima, no me divierte matar, yo libré mi guerra sentado en un despacho, Salinas el Rata, ¿te acuerdas?, así me llamaban tus amigos, los jodí uno a uno, descifraba sus mensajes en código y les metía palos entre las ruedas con mis espías, ellos me despreciaban y yo los iba jodiendo, fue así durante cuatro años, pero la verdad es que disparé sólo dos veces, una era de noche, disparé en la oscuridad contra nadie, la otra fue el último día de la guerra, le disparé a mi hermano

escúchame[1] bien, entramos en aquel hospital antes de que llegara el ejército, queríamos entrar para mataros a todos, pero ya no os encontramos allí, habíais huido, ¿verdad?, olisteis el peligro, os quitasteis la bata de verdugos y os marchasteis, dejándolo todo por allí, como estaba, camas por todas partes, hasta en los pasillos, enfermos en cualquier sitio, pero, lo recuerdo muy bien, no se oía ni una queja, ni un ruido, nada, eso no lo olvidaré nunca, había un silencio absoluto, todas las noches de mi vida seguiré oyéndolo, un silencio absoluto, estaban nuestros amigos, allá, en aquellas camas, y nosotros íbamos a liberarlos, íbamos a salvarlos, pero cuando llegamos nos acogieron en silencio, y todo porque ya no tenían fuerzas siquiera para quejarse y, para decir toda la verdad, ya no tenían ganas de seguir vivos, no querían ser salvados, ésta es la verdad, los habíais dejado en tal estado que sólo querían morir, lo más pronto posible, no querían ser salvados, querían que los mataran

encontré a mi hermano en una cama en medio de las otras, abajo, en la capilla, me miró como si yo fuera un lejano espejismo, intenté hablar con él, pero no me respondía, yo no sabía muy bien si me reconocía, me incliné sobre él, le supliqué que me respondiera, le pedí que me dijera algo, tenía los ojos en blanco, la respiración lentísima, algo que parecía una larguísima agonía, estaba inclinado sobre él cuando oí su voz que decía Por favor, lentísimamente, con un esfuerzo sobrehumano, una voz que parecía llegar desde el infierno, no tenía nada que ver con su voz, mi hermano tenía una voz sonora, cuando hablaba parecía que estuviera riendo, pero aquella voz era algo distinto por completo, dijo lentamente Por favor, y sólo al cabo de un rato añadió Mátame, los ojos no tenían ninguna expresión, nada, eran como los ojos de otra persona, el cuerpo estaba inmóvil, sólo existía aquella respiración lentísima que iba arriba y abajo

le dije que me lo llevaría de allí, que todo había terminado ya y que a partir de entonces yo me encargaría de él, pero parecía haber caído nuevamente en las profundidades de su infierno, había regresado al lugar del que venía, había dicho lo que quería decir y luego se había vuelto a su pesadilla, ¿qué podía hacer yo?, pensé en cómo podía llevármelo de allí, miré a mi alrededor en busca de ayuda, quería llevármelo de allí, estaba seguro de ello, y sin embargo no conseguía moverme, ya no conseguí moverme, no sé cuánto tiempo pasó, lo que recuerdo es que en cierto momento me di la vuelta y a pocos metros de mí vi al Blanco, estaba de pie, junto a una cama, con la ametralladora al hombro, y lo que hacía era presionar una almohada sobre la cara de aquel muchacho, el que estaba tendido en la cama

el Blanco lloraba y presionaba la almohada, en el silencio de la capilla sólo se oían sus sollozos, el muchacho ni siquiera se movía, no hacía ruido, se estaba yendo en silencio, pero el Blanco sí que sollozaba, como un niño, luego apartó la almohada y con los dedos cerró los ojos del muchacho, y entonces me miró, yo lo estaba mirando y él me miró, quería decirle ¿Qué estás haciendo?, pero no me salió nada, y fue en ese mismo momento cuando alguien entró y dijo que estaba llegando el ejército, que teníamos que largarnos, me sentí perdido, no quería que me encontraran allí, oía el ruido de los demás mientras corrían por los pasillos, entonces saqué la almohada de debajo de la cabeza de mi hermano, dulcemente, estuve un rato mirando aquellos ojos horrorosos, apoyé la almohada sobre su cara y empecé a presionar, inclinado sobre mi hermano, apretaba con las manos la almohada, y notaba los huesos del rostro de mi hermano, debajo mismo, bajo mis manos, no se le puede pedir a nadie que haga algo parecido, no podían pedírmelo a mí, intenté soportarlo, pero, en cierto momento, desistí, lo tiré todo, mi hermano respiraba todavía, pero era algo que iba a excavar aire en el fondo del infierno, era algo terrible, los ojos inmóviles y aquel estertor, lo miraba y me di cuenta de que estaba gritando, oía mi voz gritando, pero como desde lejos, como una queja monótona y extenuante, no podía sujetarla, iba saliendo así, gritaba todavía cuando reparé en el Blanco, estaba junto a mí, no decía nada pero me estaba ofreciendo una pistola, mientras yo gritaba, y todo el mundo estaba huyendo de aquel lugar, nosotros dos en el interior, él me ofreció la pistola, la cogí, puse el cañón sobre la frente de mi hermano, sin dejar de gritar, y disparé.

Mírame, Roca. He dicho que me mires. Durante toda la guerra disparé sólo dos veces, la primera era de noche, contra nadie, la segunda disparé a quemarropa, a mi hermano.

Quiero decirte algo. Dispararé una vez más, la última.

Entonces Roca empezó a gritar de nuevo.

—NO TENGO NADA QUE VER.

—¿Que no tienes nada que ver?

—NO TENGO NADA QUE VER CON EL HOSPITAL.

—¿QUÉ DEMONIOS ESTÁS DICIENDO?

—YO HACÍA LO QUE ME MANDABAN.

—TÚ…

—YO NO ESTABA CUANDO…

—¿QUÉ COÑO DICES?

—TE LO JURO, YO…

—AQUÉL ERA TU HOSPITAL, HIJO DE PUTA.

—¿MI HOSPITAL?

—AQUÉL ERA TU HOSPITAL, TÚ ERAS EL DOCTOR QUE LOS CURABA, TÚ LOS MATASTE, TÚ LOS HICISTE POLVO, ELLOS TE LOS ENVIABAN Y TÚ LOS HACÍAS POLVO…

—YO NUNCA…

—¡CÁLLATE!

—TE LO JURO, SALINAS…

—¡CÁLLATE!

—YO NO…

—¡CÁLLATE!

Salinas puso el cañón de la pistola sobre una de las rodillas de Roca. Luego disparó. La rodilla estalló como una fruta madura. Roca cayó hacia atrás, y se hizo un ovillo en el suelo, chillando de dolor. Salinas estaba sobre él, de pie, lo apuntaba con la pistola desde encima y seguía gritando.

—YO TE MATO, ¿COMPRENDES? TE ESTOY MATANDO, HIJO DE PUTA, YO TE MATO.

El Gurre dio un paso adelante. El muchacho, desde la puerta, miraba, en silencio. Salinas gritaba, llevaba el traje color blanco roto salpicado de sangre, gritaba con una extraña voz chillona, parecía que llorara. O que ya no fuera capaz de respirar. Gritaba que lo mataría. Después, todos oyeron una voz imposible que decía algo lentamente.

—Marchaos de aquí.

Se giraron y vieron a un niño, de pie, en la otra punta de la habitación. Llevaba un rifle en la mano y estaba apuntándolo hacia ellos. Repitió otra vez, lentamente:

—Marchaos de aquí.

Nina oyó la voz ronca de su padre con estertores de dolor y luego oyó la voz de su hermano. Pensó que en cuanto saliera de allí iría hasta su hermano y le diría que tenía una voz hermosísima, porque le pareció hermosísima de verdad, tan limpia e infinitamente niña, aquella voz que había oído murmurar lentamente:

—Marchaos de aquí.

—¿PERO QUIÉN COÑO…?

—Es el hijo, Salinas.

—¿QUÉ COÑO DICES?

—Es el hijo de Roca —dijo el Gurre.

Salinas soltó una blasfemia, se puso a chillar que allí no tendría que haber nadie más, NO TENDRÍA QUE HABER NADIE MÁS AQUÍ, PERO QUÉ HISTORIA ES ÉSTA, HABÍAIS DICHO QUE NO HABÍA NADIE MÁS, gritaba y no sabía hacia dónde apuntar su pistola, miraba al Gurre, y después al muchacho, luego, al final, miró al niño del rifle y le gritó que era un jodido idiota, y que no saldría vivo de allí si no dejaba de inmediato aquel maldito rifle.

El niño permaneció en silencio y no bajó el rifle.

Entonces Salinas dejó de gritar. Le salió una voz calmada y feroz. Le dijo al niño que ahora ya sabía qué clase de persona era su padre, ahora sabía que era un asesino, que había matado a docenas de personas, a veces los envenenaba poco a poco, con sus medicinas, pero a otras las había matado abriéndoles el pecho y luego dejando que murieran de aquel modo. Le dijo al niño que él había visto con sus propios ojos a chicos que salían de aquel hospital con el cerebro abrasado, a duras penas caminaban, no hablaban y eran como niños idiotizados. Le dijo que a su padre lo llamaban la Hiena, y que eran sus propios amigos los que lo llamaban así, la Hiena, y lo hacían riéndose. Roca agonizaba en el suelo. Empezó a murmurar lentamente Ayuda, como desde lejos —ayuda, ayuda, ayuda—, una letanía. Sentía que la muerte llegaba. Salinas ni siquiera lo miró. Seguía hablando con el niño. El niño estaba escuchando, inmóvil. Al final, Salinas le dijo que así era como estaban las cosas, y que ya era tarde para hacer nada, ni siquiera tener un rifle en la mano. Lo miró a los ojos, con un cansancio infinito, y le preguntó si había entendido quién era aquel hombre, si lo había comprendido verdaderamente. Con una mano señalaba a Roca. Quería saber si el niño había comprendido quién era.

El niño juntó todas las cosas que sabía, y lo que había comprendido sobre la vida. Respondió:

—Es mi padre.

Luego disparó. Un único disparo. Al vacío.

El Gurre respondió instintivamente. La ráfaga levantó al niño del suelo y lo arrojó contra la pared, en un amasijo de plomo, huesos y sangre. Como un pájaro cazado en pleno vuelo, pensó Tito.

Salinas se lanzó al suelo. Acabó echado junto a Roca. Durante un instante los dos hombres se miraron a los ojos. De la garganta de Roca salió un grito opaco, horrible. Salinas se echó hacia atrás, arrastrándose por el suelo. Se volvió de espaldas para quitarse de encima los ojos de Roca. Todo él empezó a temblar. Había un gran silencio, alrededor. Sólo aquel grito horrible. Salinas se incorporó sobre los codos y miró hacia el fondo de la habitación. El cuerpo del niño permanecía apoyado en la pared, desflecado por los disparos de la ametralladora, abierto por las heridas. El rifle había salido disparado hasta un rincón. Salinas vio que el niño tenía la cabeza echada hacia atrás, y en su boca abierta vio los pequeños dientes blancos, ordenados y blancos. Entonces se dejó caer hacia atrás, de espaldas. Tenía ante sus ojos las vigas alineadas del techo. Madera oscura. Vieja. Temblaba por todas partes. No conseguía tener las manos quietas, las piernas, nada.

Tito dio dos pasos hacia él.

El Gurre lo detuvo con un ademán.

Roca gritaba un grito sucio, un grito de muerto.

Salinas dijo lentamente:

—Haz que se calle.

Lo dijo intentando detener los dientes, que le castañeteaban como locos.

El Gurre buscó sus ojos para comprender qué quería.

Los ojos de Salinas miraban fijamente al techo. Vigas alineadas de madera oscura. Vieja.

—Haz que se calle —repitió.

El Gurre dio un paso al frente.

Roca gritaba, echado sobre su sangre, con la boca horrorosamente abierta de par en par.

El Gurre le metió en la garganta el cañón de la ametralladora.

Roca siguió gritando, contra el hierro caliente del cañón.

El Gurre disparó. Una ráfaga breve. Seca. La última de su guerra.

—Haz que se calle —dijo nuevamente Salinas.

Nina escuchó un silencio que daba miedo. Entonces juntó las manos y se las puso entre las piernas. Se dobló todavía más, acercando las rodillas a la cabeza. Pensó que ahora todo habría acabado. Su padre iría a recogerla y se irían a cenar. Pensó que no volverían a hablar de toda aquella historia, y que pronto la habrían olvidado: lo pensó porque era una niña, y todavía no podía saber.

—La niña —dijo el Gurre.

Sujetaba a Salinas por el brazo, para mantenerlo en pie. Le dijo lentamente:

—La niña.

Salinas tenía una mirada vacía, terrible.

—¿Qué niña?

—La hija de Roca. Si el niño estaba por aquí, a lo mejor también está ella.

Salinas gruñó algo. Luego, con un empujón, apartó al Gurre. Se apoyó en la mesa para mantenerse en pie. Tenía los zapatos empapados en la sangre de Roca.

El Gurre hizo un gesto a Tito, luego se dirigió a la cocina. Al pasar frente al niño, se agachó un instante y le cerró los ojos. No como lo haría un padre. Como alguien que al salir de una habitación apagara la luz.

Tito pensó en los ojos de su padre. Un día llamaron a la puerta de su casa. Tito no los había visto nunca antes. Pero ellos dijeron que tenían un mensaje para él. Luego le habían tendido un saquito de tela. Él lo abrió y dentro estaban los ojos de su padre. Tú sabrás en qué bando quieres estar, muchacho, le dijeron. Y se marcharon de allí.

Tito vio una cortina echada, al otro lado de la habitación. Quitó el seguro de la pistola y se acercó. Apartó la cortina. Entró en la pequeña habitación. Había un gran desorden. Sillas boca abajo, baúles, herramientas y cestos llenos de fruta medio podrida. Había un fuerte olor a cosas estropeadas. Y a humedad. En el suelo, el polvo era extraño: parecía que alguien hubiera arrastrado los pies por encima. O algo similar.

Se oía al Gurre, que en la otra parte de la casa iba dando golpes con la ametralladora contra las paredes, buscando puertas escondidas. Salinas debía de seguir en el mismo sitio, apoyado en la mesa, temblando. Tito apartó un cesto de fruta. Reconoció en el suelo el perfil de una trampilla. Golpeó con fuerza el suelo con una bota, para oír qué ruido hacía. Apartó otros dos cestos. Era una pequeña trampilla, construida con esmero. Tito levantó la mirada. Por un ventanuco se veía, en el exterior, la oscuridad. Ni siquiera se había dado cuenta de que ya era de noche. Pensó que ya era hora de marcharse de allí. Luego se arrodilló en el suelo, y levantó la trampilla de la bodega. Había una niña, allí adentro, acurrucada sobre un costado, con las manos escondidas entre los muslos, la cabeza levemente echada hacia adelante, hacia las rodillas. Tenía los ojos abiertos.

Tito apuntó a la niña con la pistola.

—¡SALINAS! —gritó.

La niña giró la cabeza y lo miró. Tenía los ojos oscuros, rasgados de un modo extraño. Lo miraba sin expresión alguna. Tenía los labios entrecerrados y respiraba tranquila. Era un animal en su madriguera. Tito volvió a notar en sí mismo la sensación que experimentaba mil veces al encontrar esa misma postura, entre la tibieza de las sábanas o bajo cualquier sol de mediodía de la niñez. Las rodillas dobladas, las manos entre las piernas, los pies en equilibrio. La cabeza levemente doblada hacia adelante, cerrando el círculo. Dios, qué hermoso era, pensó. La piel de la niña era blanca, y el perfil de sus labios, perfecto. Las piernas sobresalían de una faldita roja, y lo hacían como en un dibujo. Era todo tan ordenado. Era todo tan completo.

Exacto.

La niña giró de nuevo la cabeza, a la posición inicial. La dobló un poco hacia adelante, cerrando el círculo. Tito se dio cuenta de que nadie había respondido, al otro lado de la cortina. Debía de haber pasado cierto tiempo, y sin embargo nadie había respondido. Se oía al Gurre dando golpes con su ametralladora contra las paredes de la casa. Un ruido sordo, meticuloso. Afuera estaba oscuro. Bajó la trampilla de la bodega. Lentamente. Se quedó allí durante un rato, arrodillado, mirando si entre las rendijas del suelo se veía a la niña. Hubiera querido pensar. Pero no lo conseguía. A veces se está demasiado cansado para pensar. Se levantó. Colocó de nuevo los cestos. Sentía el corazón latiendo en sus sienes.

Cuando salieron a la noche, parecían borrachos. El Gurre sujetaba a Salinas, empujándolo hacia adelante. Tito caminaba detrás de ellos. En algún lugar, el viejo Mercedes los esperaba. Anduvieron unas docenas de metros, sin intercambiar palabra. Luego Salinas le dijo algo al Gurre y el Gurre volvió sobre sus pasos, hacia la granja. No parecía muy convencido, pero volvió sobre sus pasos. Salinas se apoyó en Tito y le dijo que caminara. Pasaron junto a la pila de leña y dejaron la carretera para tomar un sendero que iba entre los campos. En torno, había un gran silencio, y fue por eso también por lo que Tito no logró decir la frase que tenía en la cabeza y que había decidido decir. Todavía hay una niña ahí dentro. Estaba cansado, y había demasiado silencio. Salinas se detuvo. Temblaba y le costaba un esfuerzo enorme caminar. Tito le dijo algo en voz baja, después se dio la vuelta y echó una ojeada hacia atrás, hacia la granja. Vio al Gurre corriendo hacia ellos. Y vio que a sus espaldas la granja rompía la oscuridad, iluminada por un incendio que la estaba devorando. Salían llamas por todas partes y una nube de humo negro ascendía lenta en la noche. Tito se separó de Salinas y se quedó petrificado, mirando. El Gurre los alcanzó y sin detenerse dijo Vámonos, muchacho. Pero Tito no se movió.

—¿Qué demonios has hecho? —dijo.

El Gurre estaba intentando llevarse consigo a Salinas. Repitió que era necesario irse. Entonces Tito lo agarró por el cuello y empezó a gritarle a la cara ¿QUÉ DEMONIOS HAS HECHO?

—Cálmate, muchacho —dijo el Gurre.

Pero Tito no paraba, se puso a gritar cada vez más fuerte, ¿QUÉ DEMONIOS HAS HECHO?, sacudiendo al Gurre como un pelele, ¿QUÉ DEMONIOS HAS HECHO?, lo había levantado del suelo y no paraba de sacudirlo en el aire, ¿QUÉ DEMONIOS HAS HECHO?, hasta que Salinas se puso a gritar también él BASTA YA, MUCHACHO, parecían tres dementes, abandonados sobre un escenario apagado, ¡YA ESTÁ BIEN, MUCHACHO!

De un teatro en ruinas.

Al final se llevaron a Tito por la fuerza. Los destellos del incendio iluminaban la noche. Atravesaron un campo y bajaron hasta la carretera, siguiendo el trazado del viejo arroyuelo. Cuando llegaron a divisar el viejo Mercedes, el Gurre le puso a Tito una mano en el hombro y le dijo lentamente que se había comportado con valentía y que ahora ya había terminado todo. Pero él no cesaba de repetir aquella frase. No gritaba. La decía lentamente, con voz de niño. Qué demonios hemos hecho. Qué demonios hemos hecho. Qué demonios hemos hecho.

En el campo, la vieja granja de Mato Rujo permanecía a ciegas, esculpida en rojo fuego contra la oscuridad de la noche. La única mancha sobre el perfil desocupado de la llanura.

Tres días después, un hombre llegó, a caballo, a la granja de Mato Rujo. Iba vestido con harapos y completamente sucio. El caballo era un viejo rocín, todo él piel y huesos. Tenía algo en los ojos, por lo que las moscas daban vueltas en torno al líquido amarillo que le resbalaba sobre el morro.

El hombre vio las paredes de la granja, que se erguían ennegrecidas e inútiles en medio de una enorme hoguera apagada. Parecían los dientes que le quedaran a un viejo en la boca. El incendio había prendido también en una gran encina, que desde antaño había dado sombra a la casa. Como una garra negra, apestaba a desventura.

El hombre permaneció montado. Dio una media vuelta alrededor de la granja, al paso. Se acercó al pozo y sin bajarse del caballo desató el cubo y lo dejó caer. Oyó el golpe del metal sobre el agua. Levantó la mirada hacia la granja. Vio que sentada en el suelo, apoyada contra lo que había quedado de la pared, había una niña. Lo miraba fijamente, con dos ojos inmóviles que brillaban en medio de un rostro sucio por el humo. Llevaba una faldita roja. Tenía arañazos por todas partes. O heridas.

El hombre izó el cubo del pozo. El agua era negruzca. Removió un poco con el cacillo de estaño, pero lo negro no se iba. Rellenó el cacillo, lo llevó a los labios y bebió un largo trago. Miró otra vez en el agua del cubo. Escupió dentro. Luego lo dejó todo en el borde del pozo y picó de talones sobre el vientre del caballo.

Se aproximó a la niña. Ella levantó la cabeza para mirarlo. No parecía que tuviera nada que decir. El hombre la estudió durante un rato. Los ojos, los labios, el pelo. Después le tendió una mano. Ella se levantó, aferró la mano del hombre, y se hizo levantar hasta montar en la grupa, detrás de él. El viejo rocín se removió sobre las patas. Levantó el morro, dos veces. El hombre hizo un ruido extraño, con la boca, y el caballo se calmó.

Mientras se alejaban de la granja, al paso, bajo un sol feroz, la niña dejó caer la cabeza hacia adelante y, con la frente apoyada en la sucia espalda del hombre, se durmió.

dos

El semáforo se puso en verde y la mujer cruzó la calle. Caminaba mirando al suelo, porque hacía poco que había dejado de llover y en los socavones del asfalto habían quedado charcos que recordaban aquella inesperada lluvia de principios de la primavera. Caminaba con un paso elegante, medido por la ceñida falda de un traje de chaqueta negro. Veía los charcos y los evitaba.

Cuando llegó a la acera de enfrente se detuvo. Pasaba la gente, atiborrando la tarde ya entrada con sus pasos hacia casa, o en libertad. A la mujer le gustaba sentir la ciudad chorreando por encima de ella, de manera que se quedó un rato allí, en mitad de la acera, incomprensible como una mujer que hubiera sido abandonada allí mismo, bruscamente, por su amante. Incapaz de encontrar una explicación.

Después se decidió por su derecha, y en esa dirección se acomodó al paseo colectivo. Sin prisas, iba flanqueando los escaparates, ajustándose un chal sobre el pecho. A pesar de la edad, caminaba, alta y segura, ennobleciendo su pelo blanco con la juventud de su porte. Blanco, lo tenía recogido en la nuca, y sujeto con una pinza oscura, de muchacha.

Se detuvo delante de una tienda de electrodomésticos, y durante un rato se quedó mirando fijamente la pared de televisores que ofrecía la inútil multiplicación de un mismo presentador del telediario. Pero con matices de colores distintos, que despertaban su curiosidad. Empezó un reportaje de alguna ciudad en guerra y ella comenzó a caminar de nuevo. Cruzó la Calle de Medina y luego la placita del Divino Socorro. Cuando llegó frente a la Galería Florencia se dio la vuelta para contemplar la perspectiva de luces que se alineaban dentro del vientre del edificio hasta desembocar en el otro lado, en la Avenida del 24 de Julio. Se detuvo. Levantó la mirada buscando algo en la bóveda de hierro que dibujaba la gran entrada. Pero no encontró nada. Dio algunos pasos dentro de la galería, luego paró a un hombre. Se disculpó, y le preguntó cómo se llamaba aquel lugar. El hombre se lo dijo. Entonces, ella le dio las gracias y le dijo que aquélla iba a ser una hermosa tarde para él. El hombre sonrió.

De ese modo se puso a caminar a lo largo de la Galería Florencia y, en cierto momento, vio un pequeño quiosco a unos veinte metros de ella, que sobresalía de la pared de la derecha, rizando por unos metros el limpio perfil de la galería. Era uno de esos quioscos en que se venden billetes de lotería. Siguió caminando unos instantes, pero cuando llegó a unos pasos del quiosco se detuvo. Vio al hombre de los billetes, que estaba allí sentado, leyendo un periódico. Lo tenía apoyado sobre algo, frente a sí, y lo estaba leyendo. El quiosco tenía todas las paredes de cristal, excepto la que se apoyaba en el muro. Dentro se veían al hombre de los billetes y un montón de tiras de colores que colgaban de lo alto. Había una pequeña ventanilla, en la parte frontal, y ésa era la ventanilla desde la que el hombre de los billetes hablaba con la gente.

La mujer se echó para atrás un mechón de pelo que le había caído sobre los ojos. Se dio la vuelta y, por un instante, se quedó observando a una muchacha que salía de una tienda empujando un cochecito. Luego volvió a mirar el quiosco.

El hombre de los billetes leía.

La mujer se acercó y se agachó hacia la ventanilla.

—Buenas tardes —dijo.

El hombre levantó los ojos del periódico. Estaba a punto de decir algo, pero cuando vio el rostro de la mujer se detuvo, y ya no prosiguió. Se quedó así, mirándolo.

—Quería comprar un billete.

El hombre asintió con la cabeza. Luego, sin embargo, dijo algo que no era apropiado.

—¿Hace mucho que espera?

—No, ¿por qué?

El hombre sacudió la cabeza, mientras seguía mirándola fijamente.

—Por nada, perdone —dijo.

—Quería un billete —dijo ella.

Entonces el hombre se volvió y paseó su mano entre las tiras de billetes que colgaban a su espalda.

La mujer le señaló una, más larga que las demás.

—Ésa…, ¿puede cogerlo de esa tira de ahí?

—¿Ésta?

—Sí.

El hombre arrancó el billete. Echó un vistazo al número e hizo un gesto de aprobación con la cabeza. Lo dejó sobre la repisa de madera que había entre él y la mujer.

—Es un buen número.

—¿De veras?

El hombre no respondió porque estaba observando el rostro de la mujer, y lo hacía como si estuviera buscando algo.

—¿Ha dicho que era un buen número?

El hombre dirigió su mirada hacia el billete:

—Sí, tiene dos ochos en posición simétrica y suma pares.

—¿Qué quiere decir?

—Si traza usted una línea en mitad del número, la suma de las cifras de la derecha es igual a la de las de la izquierda. En general, eso da suerte.

—¿Y cómo lo sabe usted?

—Es mi trabajo.

La mujer sonrió.

—Tiene razón.

Dejó el dinero sobre la repisa.

—Usted no está ciego —dijo.

—¿Cómo dice?

—Usted no está ciego, ¿verdad?

El hombre se echó a reír.

—No, no lo estoy.

—Qué curioso…

—¿Y por qué debería estar ciego?

—Bueno, los que venden billetes de lotería siempre lo son.

—¿De verdad?

—Quizás no siempre, pero muy a menudo…, creo que a la gente le gusta que sean ciegos.

—¿En qué sentido?

—No lo sé, me imagino que tendrá que ver con toda esa historia de que la fortuna es ciega.

La mujer lo dijo y luego se echó a reír. Tenía una risa hermosa, sin cansancio en su interior.

—Generalmente son muy viejos, y miran a su alrededor como pájaros tropicales en el escaparate de una tienda de animales.

Lo dijo con una gran seguridad.

Luego añadió:

—Usted es distinto.

El hombre dijo que, en efecto, no estaba ciego. Pero viejo sí era.

—¿Cuántos años tiene? —preguntó la mujer.

—Tengo setenta y dos años —dijo el hombre.

Luego añadió:

—A mí ya me va bien hacer este trabajo, no tengo problemas, es un buen trabajo.

Lo dijo en voz baja. Tranquilo.

La mujer sonrió.

—Claro. No quería decir que…

—Es un trabajo que me gusta.

—Estoy segura de ello.

Cogió el billete y lo metió en un bolso negro, elegante. Luego se volvió hacia atrás, como si tuviera que comprobar algo, o ver si había gente esperando, detrás de ella. Al final, en lugar de despedirse y marcharse, dijo algo.

—Me pregunto si le apetecería tomar una copa conmigo.

El hombre acababa de poner el dinero en la caja. Permaneció con la mano suspendida en el aire.

—¿Yo?

—Sí.

—Yo… no puedo.

La mujer lo miraba.

—He de tener el quiosco abierto, no puedo marcharme ahora, no tengo a nadie aquí que…, yo no…

—Sólo una copa.

—Lo siento…, de verdad que no puedo hacerlo.

La mujer asintió con la cabeza, como si hubiera comprendido. Pero luego se agachó un poco hacia el hombre y dijo:

—Véngase conmigo.

El hombre dijo otra vez:

—Lo siento.

Pero ella repitió:

—Véngase conmigo.

Era algo extraño. El hombre cerró el periódico y se bajó del taburete. Se quitó las gafas. Las metió en una funda de paño gris. Luego, con mucho cuidado, se puso a cerrar el quiosco. Hacía un movimiento tras otro, muy lentamente, en silencio, como si fuera una tarde cualquiera. La mujer esperaba de pie, tranquila, como si el asunto no le concerniera. De vez en cuando, alguien pasaba por allí y se giraba para mirarla. Porque parecía estar sola, y era hermosa. Porque ya no era joven, y parecía estar sola. El hombre apagó la luz. Bajó la pequeña puerta metálica y la fijó al suelo con un candado. Se había puesto un sobretodo ligero, que le caía un poco en los hombros. Se acercó a la mujer.

—Ya estoy.

La mujer le sonrió.

—¿Sabe adónde podríamos ir?

—Por aquí. Hay un café donde podemos estar tranquilos.

Entraron en el local, encontraron una mesa, en una esquina, y se sentaron el uno frente a la otra. Pidieron dos vasos de vino. La mujer le preguntó al camarero si tenían cigarrillos. De manera que se pusieron a fumar. Luego hablaron sobre cualquier cosa, y sobre aquellos a los que les tocaba la lotería. El hombre dijo que, generalmente, no conseguían mantenerlo en secreto, y lo más divertido era que la primera persona a la que se lo decían era siempre un niño. Probablemente, había una moraleja en todo aquello, pero él no había conseguido nunca comprender cuál era. La mujer dijo algo sobre las historias que tienen una moraleja y las que no la tienen. Estuvieron un rato así, hablando. Luego, él dijo que sabía quién era ella, y a qué había venido.

La mujer no dijo nada. Se quedó esperando.

Entonces el hombre prosiguió.

—Hace muchos años, usted vio a tres hombres asesinar a su padre, a sangre fría. Yo soy el único, de esos tres, que sigue vivo.

La mujer lo miraba, atentamente. Pero no podía saberse lo que estaba pensando.

—Usted ha venido hasta aquí para buscarme.

Hablaba tranquilo. No estaba nervioso, nada.

—Y ahora ya me ha encontrado.

Luego se quedaron un rato en silencio, porque él ya no tenía nada más que decir, y ella no decía nada.

—Cuando era niña, mi nombre era Nina. Pero todo terminó aquel día. Ya nadie ha vuelto a llamarme con ese nombre.

—…

—Me gustaba: Nina.

—…

—Ahora tengo muchos nombres. Es distinto.

Al principio, me acuerdo de una especie de orfelinato. Nada más. Luego llegó un hombre que se llamaba Ricardo Uribe y me llevó consigo. Era el farmacéutico de un pueblecito en medio del campo. No tenía ni mujer, ni parientes, nada. Le dijo a todo el mundo que yo era su hija. Él había llegado allí hacía pocos meses. La gente lo creyó. Durante el día me dejaba en la trastienda de la farmacia. Entre un cliente y otro me daba clases. No sé por qué, pero no le gustaba que me fuera sola por ahí. Lo que hay que aprender lo puedes aprender aquí conmigo, decía. Yo tenía once años. Por la noche, se sentaba en el sofá y hacía que me tumbara junto a él. Yo apoyaba la cabeza en su regazo y me quedaba escuchándolo. Explicaba extrañas historias de guerra. Sus dedos me acariciaban el pelo, adelante y atrás, lentamente. Yo notaba su sexo, bajo la tela de sus pantalones. Luego me daba un beso en la frente y dejaba que fuera a acostarme. Tenía una habitación para mí sola. Lo ayudaba a mantener limpia la farmacia y la casa. Lavaba la ropa y cocinaba. Parecía una buena persona. Tenía mucho miedo, pero no sé de qué.

…

Una noche se inclinó sobre mí y me besó en la boca. Siguió besándome, así, y mientras tanto me metía las manos bajo la falda, y por todas partes. Yo no hacía nada. Y luego, de repente, se separó de mí y empezó a llorar, y a pedirme que lo perdonara. De golpe parecía estar aterrorizado. Yo no lo entendía. Unos días después me dijo que me había encontrado un novio. Un chico joven de Río Galván, un pueblo cercano. Era albañil. Me casaría con él en cuanto tuviera la edad. Fui a verlo, el domingo siguiente, a la plaza. Era un muchacho guapo, alto y delgado, muy delgado. Se movía con lentitud, quizás estaba enfermo, o algo parecido. Nos despedimos, y volví a casa.

…

Es una historia como otra cualquiera. ¿Por qué quiere escucharla?

El hombre pensó que ella hablaba de un modo extraño. Como si se tratara de una actividad a la que no estuviera acostumbrada. O como si aquélla no fuera su lengua. Buscaba las palabras mirando al vacío.

—Unos meses después, una noche de invierno, Uribe salió de casa para ir al Riviera. Era una especie de taberna donde la gente practicaba juegos de azar. Uribe iba allí cada semana, siempre el mismo día, el viernes. Aquella vez jugó hasta muy tarde. Al final se encontró con un póquer de jotas en la mano, frente a un plato en el que había más dinero que el que veía en todo un año. Fue un asunto entre el conde de Torrelavid y él. Los demás habían apostado unas monedas y luego habían pasado. El conde, en cambio, se había empecinado. Seguía aumentando su apuesta. Uribe estaba seguro de sus cartas y la veía. Llegaron a ese punto en que los jugadores pierden el sentido de la realidad. Y sucedió que el conde puso sobre el tapete su hacienda de Belsito. Entonces, todo se paralizó en la taberna. ¿Practica usted juegos de azar?

—No —dijo el hombre.

—Me temo entonces que no lo entenderá.

—Inténtelo.

—No lo entenderá.

—No importa.

—Todo se paralizó. Y se hizo un silencio que no entenderá.

La mujer contó que la hacienda de Belsito era la más hermosa hacienda del lugar. Un camino de naranjos ascendía hasta la cima de la colina y desde allí, desde la casa, se veía el océano.

—Uribe dijo que no tenía nada que jugarse que valiera como Belsito. Y dejó las cartas sobre la mesa. Entonces el conde le dijo que todavía podía jugarse la farmacia, y después se echó a reír como un loco, y algunos de los que estaban alrededor se echaron a reír con él. Uribe sonreía. Aún tenía una mano sobre las cartas. Como para despedirse de ellas. El conde volvió a ponerse serio, se echó hacia adelante, sobre la mesa, miró a Uribe a los ojos y le dijo:

—Sin embargo, tienes una niña muy hermosa.

Al principio, Uribe no lo entendió. Sentía las miradas de todos encima de él, y no era capaz de razonar. El conde le simplificó la cuestión.

—Belsito contra tu niña, Uribe. Es una proposición honesta.

Y dejó sobre la mesa sus cinco cartas boca abajo, debajo mismo de las narices de Uribe.

Uribe las miró fijamente, sin tocarlas.

Dijo algo en voz baja, pero nadie supo decirme nunca qué fue.

Luego empujó sus cartas hacia el conde, deslizándolas sobre la mesa.

El conde me llevó consigo esa misma noche. Hizo algo imprevisible. Esperó durante dieciséis meses y, cuando cumplí catorce años, se casó conmigo. Le he dado tres hijos.

…

Los hombres. Son difíciles de entender. El conde, antes de esa noche, me había visto una sola vez. Él estaba sentado en el café y yo estaba cruzando la plaza. Preguntó a alguien:

—¿Quién es esa niña?

Y se lo dijeron.

Fuera había empezado a llover de nuevo, de manera que el café se había llenado de gente. Era necesario hablar en voz alta para poder entenderse. O estar más cerca. El hombre le dijo a la mujer que tenía una forma extraña de contar las cosas: parecía que contara la vida de otra persona.

—¿Qué quiere decir?

—Parece que no le importe nada de eso.

La mujer dijo que, al contrario, todo le importaba demasiado. Dijo que sentía nostalgia de todas y cada una de las cosas que le habían ocurrido. Pero lo dijo con una voz dura, sin melancolía. Entonces el hombre se quedó un rato callado, mirando a la gente a su alrededor.

Pensó en Salinas. Lo encontraron muerto en su cama, dos años después de aquel asunto de Roca, una mañana. Algo del corazón, dijeron. Luego corrió el rumor de que su médico lo había envenenado, cada día un poco, lentamente, durante meses. Una lenta agonía. Atroz. Investigaron sobre el caso pero no sacaron nada en claro. El médico se llamaba Astarte. Había ganado algo de dinero, durante la guerra, con un preparado contra las fiebres y las infecciones. Lo había inventado él, con la ayuda de un farmacéutico. El preparado se llamaba Botran. El farmacéutico se llamaba Ricardo Uribe. En los tiempos en que lo inventaron trabajaba en la capital. Después de la guerra, había tenido algunos problemas con la policía. Primero encontraron su nombre en la lista de los proveedores del hospital de la Hiena, luego salió alguien diciendo que lo había visto trabajar allí. Pero muchos dijeron también que era una buena persona. Él se presentó a los interrogatorios, lo explicó todo, y cuando lo dejaron libre cogió sus cosas y se marchó a una pequeña ciudad escondida en el campo, al sur del país. Compró una farmacia, y empezó a practicar de nuevo su oficio. Vivía solo, con una hija pequeña que se llamaba Dulce. Decía que la madre había muerto unos años antes. Todos lo creían.

Así escondía a Nina, la hija superviviente de Manuel Roca.

El hombre miraba a su alrededor sin ver nada. Estaba absorto en sus pensamientos.

La crueldad de los niños, pensaba.

Hemos removido la tierra de una forma tan violenta que hemos vuelto a despertar la crueldad de los niños.

Volvió a girarse hacia la mujer. Ella estaba mirándolo. Oyó su voz que decía:

—¿Es verdad que lo llamaban Tito?

El hombre asintió con un gesto.

—¿Conocía a mi padre, de antes?

—…

—…

—Sabía quién era.

—¿Es verdad que fue usted quien le disparó el primero?

El hombre sacudió la cabeza.

—Qué importa…

—Usted tenía veinte años. Era el más joven. Luchaba desde hacía sólo un año. El Gurre lo trataba como a un hijo.

Luego la mujer le preguntó si se acordaba.

El hombre permaneció mirándola. Y sólo en ese instante, finalmente, volvió a ver de verdad, en su rostro, el rostro de aquella niña, tumbada allá abajo, impecable y correcta, perfecta. Vio aquellos ojos en ésos, y aquella fuerza inaudita en la tranquilidad de esa belleza cansada. La niña: se había dado la vuelta y lo había mirado. La niña: ahora estaba allí. Qué vertiginoso puede llegar a ser el tiempo. ¿Dónde estoy?, se preguntó el hombre. ¿Aquí o entonces? ¿He estado alguna vez en un instante que no fuera éste?

El hombre dijo que se acordaba. Que no había hecho otra cosa, durante años, que acordarse de todo.

—Durante años me pregunté qué debía hacer. Pero, al final, la verdad es que nunca conseguí decírselo a nadie. Nunca le dije a nadie que usted estaba ahí abajo, aquella noche. Si quiere, puede no creerme, pero es así. Al principio, obviamente, no hablaba porque tenía miedo. Pero luego pasó el tiempo, y se convirtió en algo distinto. Ya nadie se ocupaba de la guerra, la gente tenía ganas de mirar al futuro, ya no le importaba nada lo que había sucedido. Parecía que todo estaba enterrado para siempre. Empecé a pensar que lo mejor era olvidarlo todo. Dejarlo como estaba. En cierto momento, sin embargo, se corrió la voz de que la hija de Roca estaba viva, en algún sitio, que la escondían en algún pueblecito, al sur del país. Yo no sabía qué pensar. Me parecía increíble que hubiera salido con vida de aquel infierno, pero con los niños nunca se puede estar seguro. Al final, alguien la vio, y juró que en verdad era ella. Así que comprendí que nunca me liberaría de esa historia. Ni yo ni los otros. Naturalmente, empecé a preguntarme qué podría haber visto y oído, aquella noche, en la granja. Y si podría acordarse de mi cara. También era difícil comprender lo que podría pasársele a un niño por la cabeza, ante algo como aquello. Los mayores tienen memoria, tienen sentido de la justicia, a menudo les gusta la venganza. Pero ¿y una niña? Durante un tiempo me convencí de que no pasaría nada. Pero luego murió Salinas. De aquella forma extraña.

La mujer estaba escuchándolo, inmóvil.

Él le preguntó si quería que continuara.

—Continúe —dijo ella.

—Se supo que Uribe tenía algo que ver con todo aquello.

La mujer lo miraba sin ninguna expresión. Tenía los labios entrecerrados.

—Podía ser una coincidencia, pero la verdad es que era bien extraño. Poco a poco, todos se convencieron de que aquella niña sabía algo. Resulta difícil comprenderlo, ahora, pero aquéllos eran tiempos extraños. El país iba hacia adelante, superando la guerra, a una velocidad increíble, olvidándolo todo. Pero había todo un mundo que nunca se había liberado de la guerra, y que no conseguía integrarse bien en aquel país feliz. Yo era uno de ellos. Todos nosotros éramos de ellos. Para nosotros nada había terminado todavía. Y aquella niña era un peligro. Hablamos largamente sobre el asunto. El hecho es que la muerte de Salinas nadie conseguía asimilarla. De manera que al final se decidió que había que eliminar a aquella niña como fuera. Sé que parece una locura, pero en realidad era todo muy lógico: terrible, y lógico. Decidieron eliminarla y le encargaron al conde de Torrelavid que lo hiciera.

El hombre se detuvo un momento. Se miraba las manos. Parecía que estuviera poniendo en orden los recuerdos.

—Era alguien que durante toda la guerra había estado haciendo doble juego. Trabajaba para ellos, pero era uno de los nuestros. Fue al encuentro de Uribe y le preguntó si prefería pasarse la vida en prisión por el asesinato de Salinas o desaparecer en la nada y entregarle a la niña. Uribe era un cobarde. Sólo tenía que estar tranquilo, y ningún tribunal habría podido encarcelarlo. Pero tuvo miedo y se marchó de allí. Dejó a la niña al conde y se marchó. Murió unos diez años después, en un pueblecito perdido al otro lado de la frontera. Dejó escrito que él no había hecho nada y que Dios perseguiría hasta el infierno a sus enemigos.

La mujer se volvió para mirar a una chica que reía con fuerza, apoyada en la barra del café. Luego recogió el chal que había dejado colgado sobre el respaldo de la silla y se lo echó sobre los hombros.

—Continúe —dijo.

El hombre continuó.

—Todos esperaban que el conde la hiciera desaparecer. Pero no lo hizo. Se quedó con ella, en casa. Le hicieron entender que tenía que matarla. Pero él no hizo nada y siguió escondiéndola en su casa. Al final dijo: no tenéis que preocuparos por la niña. Y se casó con ella. No se habló de otra cosa, durante meses, en aquella zona. Pero luego la gente dejó de pensar en el tema. La niña creció, y le dio al conde tres hijos. Nadie la veía nunca, por ahí. La llamaban doña Sol, porque era el nombre que el conde le había dado. Se decía de ella algo extraño. Que no hablaba. Que nunca había hablado. Desde los tiempos de Uribe, nadie le había oído decir ni una palabra. Tal vez fuera una enfermedad. Tal vez, simplemente, es que fuera así. Sin saber por qué, la gente tenía miedo de ella.

La mujer sonrió. Se echó el pelo hacia atrás con un gesto de chiquilla.

Como ya se había hecho tarde, se acercó el camarero y les preguntó si querían comer allí. En una esquina del café, se habían situado tres tipos que habían empezado a tocar música. Tocaban música de baile. El hombre dijo que no tenía hambre.

—Le invito yo —dijo la mujer sonriendo.

Al hombre le parecía todo absurdo. Pero la mujer insistió. Dijo que podían comer algún dulce.

—¿Le apetece un dulce?

El hombre asintió con un gesto.

—Bien, pues entonces un dulce. Tomaremos un dulce.

El camarero dijo que era una buena idea. Después añadió que se podían quedar allí hasta que quisieran. Que no se preocuparan. Era un muchacho joven, hablaba con un acento extraño. Vieron cómo regresaba hacia la barra, gritándole el pedido a alguien invisible.

—¿Viene aquí muy a menudo? —preguntó la mujer.

—No.

—Es un buen sitio.

El hombre miró a su alrededor. Dijo que lo era.

—Todas esas historias, ¿se las han contado sus amigos?

—Sí.

—¿Y usted se las cree?

—Sí.

La mujer dijo algo en voz baja. Después le pidió al hombre que le contara el resto.

—¿Para qué?

—Hágalo, se lo ruego.

—No es mi historia, es la suya. Usted la conoce mejor que yo.

—No está tan claro.

El hombre movió la cabeza.

Volvió a mirarse las manos.

—Un día, cogí el tren y me fui a Belsito. Habían pasado muchos años. Lograba dormir por las noches, y a mi alrededor había gente que no me llamaba Tito. Pensé que lo había conseguido, que la guerra había terminado verdaderamente y que sólo quedaba una cosa por hacer. Cogí el tren y me fui a Belsito, para contarle al conde aquella historia de la trampilla, y de la niña, y todo lo demás. Él sabía quién era yo. Fue muy amable, me llevó a la biblioteca, me ofreció algo de beber y me preguntó qué necesitaba. Dije:

—¿Se acuerda de aquella noche, en la granja de Mato Rujo?

Y él dijo:

—No.

—La noche de Manuel Roca…

—No sé de qué me está hablando.

Lo dijo con mucha tranquilidad, es más, yo diría que con dulzura. Estaba seguro de sí mismo. No tenía dudas.

Comprendí. Hablamos todavía un poco, del trabajo y hasta de política, luego me levanté y me marché de allí. Hizo que un chiquillo me acompañara hasta la estación. Lo recuerdo bien porque tendría unos catorce años y, sin embargo, conducía el coche y se lo permitían.

—Carlos —dijo la mujer.

—No me acuerdo de cómo se llamaba.

—Es mi hijo mayor. Carlos.

El hombre estaba a punto de decir algo, pero se acercó el muchacho que traía los dulces. Había traído también otra botella de vino. Dijo que si les apetecía probarlo, que era un buen vino para tomar con los dulces. Luego dijo algo gracioso sobre la jefa. La mujer se rió, y lo hizo con un movimiento de cabeza contra el cual, años antes, hubiera sido imposible defenderse. Pero el hombre casi no la vio, porque estaba persiguiendo sus recuerdos. Cuando el muchacho se marchó, empezó a hablar de nuevo.

—Antes de salir de Belsito, aquel día, mientras pasaba por el largo pasillo, con todas aquellas puertas cerradas, pensé que en algún lugar, en aquella casa, estaba usted. Me hubiera gustado verla. No habría tenido nada que decirle, pero me hubiera gustado ver de nuevo su rostro, tantos años después, y por última vez. Pensaba en eso precisamente mientras caminaba por allí, por el pasillo. Y sucedió algo curioso. En cierto momento, una de aquellas puertas se abrió. Por un instante, tuve la certeza absoluta de que usted saldría por allí, y que pasaría junto a mí, sin decir ni una palabra.

El hombre sacudió ligeramente la cabeza.

—Pero no sucedió nada, porque a la vida siempre le falta alguna cosa para ser perfecta.

La mujer, con la cucharilla entre los dedos, estaba mirando el dulce, sobre el plato, como si estuviera buscándole la cerradura.

De vez en cuando, alguien pasaba rozando la mesa y lanzando una mirada a aquellos dos. Era una pareja extraña. No gesticulaban como dos personas que se conocen. Pero se hablaban de cerca. Ella parecía que se hubiera vestido para gustarle. Ninguno de los dos llevaba anillos en los dedos. Podrían haber sido amantes, pero tal vez muchos años antes. O hermanos, quién sabe.

—¿Qué más sabe de mí? —preguntó la mujer.

Al hombre se le pasó por la cabeza hacerle la misma pregunta. Pero había empezado a contar, y comprendió que le gustaba hacerlo, tal vez esperaba desde hacía años el momento de hacerlo, de una vez por todas, en la penumbra de un café, con tres músicos que, en una esquina, iban tocando el compás de tres por cuatro de música de baile aprendida de memoria.

—Unos diez años después, el conde murió en un accidente de coche. Usted se quedó con los tres hijos, Belsito y todo lo demás. Pero a la familia la cosa no le gustaba. Decían que usted estaba loca y que no la podían dejar sola con los tres niños. Al final, llevaron el caso a los tribunales, y el juez concluyó que tenían razón. De manera que la alejaron de Belsito y la pusieron en manos de los médicos, en un sanatorio de Santander. ¿Es así?

—Prosiga.

—Por lo visto, sus hijos declararon en su contra.

La mujer jugueteaba con la cucharilla. La hacía tintinear contra el borde del plato. El hombre prosiguió.

—Un par de años después, se escapó, y desapareció en la nada. Hubo quien dijo que fueron unos amigos suyos los que la ayudaron a escapar, y que ahora la tenían escondida en algún sitio. Pero quien la había conocido dijo que usted, simplemente, no tenía amigos. Durante un tiempo la buscaron. Luego lo dejaron correr. No se volvió a hablar del tema. Muchos se convencieron de que había muerto. Muertos que desaparecen en la nada hay muchos.

La mujer levantó la mirada del plato.

—¿Usted tiene hijos? —preguntó.

—No.

—¿Por qué?

El hombre respondió que, para tener hijos, era necesario tener confianza en el mundo.

—En aquellos años, yo todavía trabajaba en la fábrica. Arriba, en el norte. Me explicaron esa historia, sobre usted, lo de la clínica y lo de que se había escapado. Me dijeron que, a esas alturas, lo más probable era que estuviera usted en el fondo de algún río, o en lo más hondo de un barranco, en un lugar en el que, tarde o temprano, algún vagabundo la encontraría. Me dijeron que todo se había terminado. Yo no pensé nada. Me chocaba todo ese asunto de que usted hubiera enloquecido, y recuerdo que me pregunté de qué clase de locura podía haber enfermado: si iba gritando por la casa, o si simplemente se estaba callada, en un rincón, contando las tablas del suelo, aferrando una cuerdecita en la mano, o la cabeza de un petirrojo. Es ridícula la idea que uno se hace de los locos, si no los conoce.

Luego hizo una larga pausa. Al final de la pausa, dijo:

—Cuatro años después murió el Gurre.

Permaneció en silencio de nuevo durante un rato. Parecía que, de repente, seguir contando se le hiciera tremendamente difícil.

—Lo encontraron con una bala en la espalda, con la cara pegada al fango, frente a su establo.

Levantó la mirada hacia la mujer.

—En el bolsillo encontraron una nota. En la nota estaba escrito un nombre de mujer. El suyo.

Hizo un leve trazo en el aire.

—Doña Sol.

Dejó caer de nuevo la mano sobre la mesa.

—Era su misma caligrafía. Ese nombre lo había escrito él. Doña Sol.

Los tres músicos, desde el fondo, empezaron una especie de vals, haciendo un rubato y tocando sottovoce.

—A partir de ese día empecé a esperarla.

La mujer había levantado la cabeza y lo estaba mirando fijamente.

—Comprendí que nada podría detenerla, y que un día también llegaría hasta mí. Nunca pensé que pudiera matarme disparándome por la espalda o enviándome a un tipo que ni siquiera me conocía. Sabía que vendría usted, y que me miraría a la cara, y que antes hablaría conmigo. Porque yo era quien había abierto la trampilla, aquella noche, y luego la había cerrado otra vez. Y usted no lo habría olvidado.

El hombre se detuvo un instante de nuevo, luego dijo lo único que le quedaba por decir.

—He llevado conmigo este secreto toda mi vida, como una enfermedad. Me merecía estar aquí sentado, con usted.

Luego el hombre se calló. Sentía su corazón latiéndole velozmente, hasta en la punta de los dedos, y en las sienes. Pensó que estaba sentado en un café, delante de una vieja señora loca que de un momento a otro podía levantarse y matarlo. Sabía que él no haría nada para impedírselo.

La guerra ha terminado, pensó.

La mujer miraba a su alrededor y de vez en cuando echaba un vistazo al plato vacío. No hablaba y, desde el momento en que el hombre hubo terminado de contar, había dejado de mirarlo. Se diría que estaba sentada a la mesa, sola, esperando a alguien.

El hombre se había dejado caer contra el respaldo. Ahora parecía más pequeño y cansado. Observaba, como desde lejos, los ojos de la mujer vagando por el café y sobre la mesa: se posaban en cualquier parte, pero no sobre él. Se dio cuenta de que todavía llevaba el sobretodo puesto, y entonces se metió las manos en los bolsillos. Notó el cuello tirándole la nuca hacia atrás, como si se hubiera metido dos piedras en los bolsillos.

Pensó en la gente de alrededor, y le pareció divertido que nadie, en ese momento, pudiera darse cuenta de lo que estaba ocurriendo. Es difícil ver a dos viejos en una mesa e intuir que en ese momento serían capaces de cualquier cosa. Y, sin embargo, así era. Porque ella era un fantasma, y él un hombre cuya vida había concluido mucho tiempo atrás. Si esa gente lo supiera, pensó, ahora tendría miedo.

Luego vio que los ojos de la mujer se habían puesto brillantes.

Quién sabe por dónde está pasando el hilo de sus pensamientos, se preguntó.

El rostro estaba inmóvil, sin expresión. Sólo los ojos tenían ese punto.

¿Era llorar aquello?

Siguió pensando que no le gustaría morir allí dentro, con toda aquella gente mirando.

Luego la mujer se puso a hablar, y esto fue lo que se dijeron.

—Uribe levantó las cartas del conde y las deslizó lentamente entre sus dedos, descubriéndolas una a una. No creo que en ese momento estuviera pensando en lo que estaba perdiendo. Sin duda, pensó en lo que no estaba ganando. Yo no era demasiado importante para él. Se levantó y saludó a sus acompañantes, educadamente. Nadie se rió, nadie se atrevía a decir nada. Nunca habían visto, en el local, una mano de póquer como aquélla. Y ahora, dígame: ¿por qué esta historia tendría que ser más falsa que la que usted me ha contado?

—…

—…

—…

—Mi padre era un padre fantástico. ¿No lo cree? ¿Y por qué? ¿Por qué esta historia tendría que ser más falsa que la suya?

—…

Por mucho que uno se esfuerce en vivir una sola vida, los demás verán dentro de ella otras mil, y ésta es la causa por la que no logramos evitar hacernos daño.

—…

—¿Sabe usted que lo sé todo sobre aquella noche y que, sin embargo, no recuerdo casi nada? Estaba allá abajo, no veía nada, oía algo, y lo que oía era tan absurdo, parecía un sueño. Todo se desvaneció con aquel incendio. Los niños tienen un talento particular para olvidar. Pero luego me lo explicaron y, en consecuencia, lo sé todo. ¿Me mintieron? No lo sé. Nunca tuve la posibilidad de preguntármelo. Entrasteis en casa, usted le disparó, luego le disparó Salinas, y al final el Gurre le metió el cañón de la ametralladora en la garganta y le reventó la cabeza con una ráfaga breve y seca. ¿Cómo lo sé? Usted lo ha explicado. Le gustaba explicarlo. Era un animal. Todos eran unos animales. Los hombres siempre lo son, en la guerra, ¿cómo podrá Dios perdonarles?

—Ya basta.

—Mírese, usted parece un hombre normal, lleva su sobretodo planchado y cuando se quita las gafas las guarda ordenadamente en su funda gris. Se limpia la boca antes de beber, los cristales de su quiosco están brillantes, cuando cruza la calle mira bien a derecha y a izquierda, es usted un hombre normal. Y sin embargo vio a mi hermano morir sin motivo alguno, sólo un niño con un rifle en la mano, una ráfaga y ya está, y usted estaba allí, y no hizo nada, tenía veinte años, Dios mío, no era un viejo achacoso, era un muchacho de veinte años, y sin embargo no hizo nada. ¿Quiere hacerme un favor? ¿Puede explicarme cómo es posible todo esto? ¿Tiene algún modo de explicarme que puede, efectivamente, ocurrir algo de ese estilo? No es la pesadilla de un enfermo, es algo que sucedió, ¿puede decirme cómo es posible?

—Éramos soldados.

—¿Qué quiere decir?

—Estábamos luchando en una guerra.

—¿Qué guerra?, la guerra había terminado.

—No para nosotros.

—¿No para ustedes?

—Usted no sabe nada.

—Pues entonces dígame usted lo que no sé.

—Creíamos en un mundo mejor.

—¿Qué quiere decir?

—…

—¿Qué quiere decir?

—Ya no había marcha atrás, cuando la gente empieza a matarse ya no hay marcha atrás. Nosotros no queríamos llegar hasta ese punto, empezaron los otros, luego ya no hubo remedio.

—¿Qué quiere decir un mundo mejor?

—Un mundo justo, donde los débiles no tienen que sufrir por la maldad de los otros, donde cualquiera pueda tener derecho a la felicidad.

—¿Y usted se lo creía?

—Claro que lo creía, todos nosotros creíamos en ello, podía hacerse, y sabíamos cómo.

—¿Lo sabían?

—¿Tan raro le parece?

—Sí.

—Y, sin embargo, lo sabíamos. Y luchamos por ello, para poder hacer lo que era justo.

—¿Disparando a los niños?

—Sí, si era necesario.

—Pero ¿qué dice?

—Usted no puede comprender.

—Puedo comprender. Usted explíquemelo y yo comprenderé.

—Es como la tierra.

—…

—…

—…

—No se puede sembrar sin arar primero. Antes hay que destripar la tierra.

—…

—Era necesario pasar a través del sufrimiento, ¿comprende?

—No.

—Había un montón de cosas que teníamos que destruir para poder construir lo que queríamos, no había otra forma, teníamos que ser capaces de sufrir y de infligir sufrimiento, quien resistiera más dolor sería el que venciera, no se puede soñar con un mundo mejor y pensar que te lo entregarán sólo con pedirlo, aquéllos no cederían nunca, era necesario luchar y en cuanto lo habías comprendido ya no había diferencias entre viejos o niños, tus amigos o tus enemigos, estabas destripando la tierra, no había más remedio, no había otra forma de hacerlo que no hiciera daño. Y cuando todo nos parecía demasiado horrendo, teníamos nuestro sueño, que nos protegía, sabíamos que por muy elevado que fuera el precio, inmensa sería la recompensa, porque nosotros no luchábamos por algo de dinero, o por un campo en que trabajar, o por una bandera, lo hacíamos por un mundo mejor, ¿entiende lo que quiero decir?, estábamos restituyendo a millones de hombres una vida decente, y la posibilidad de ser felices, de vivir y morir con dignidad, sin ser pisoteados ni escarnecidos, nosotros no éramos nada, ellos lo eran todo, millones de hombres, estábamos allí por ellos, qué quiere que represente un niño que muere contra una pared, o diez niños, o cien, era necesario destripar la tierra y lo hicimos, otros millones de niños esperaban que lo hiciéramos, y lo hicimos, tal vez usted debería…

—¿Lo cree de verdad?

—Claro que lo creo.

—Después de todos estos años, ¿todavía lo cree?

—¿Por qué no debería hacerlo?

—La guerra la ganasteis. ¿Éste le parece un mundo mejor?

—Nunca me lo he preguntado.

—No es cierto. Se lo ha preguntado mil veces, pero tiene miedo de responder. De la misma manera que se ha preguntado mil veces qué estaba usted haciendo aquella noche en Mato Rujo, luchando cuando la guerra ya había terminado, matando a sangre fría a un hombre al que ni siquiera había visto antes, sin concederle el derecho a un tribunal, matándolo, simplemente, por la única razón de que a aquellas alturas ya había empezado a matar y ya no era capaz de detenerse. Y en todos estos años usted se ha preguntado mil veces por qué entró en aquella guerra, y durante todo ese tiempo fue dándole vueltas y vueltas en la cabeza a lo de su mundo mejor, para no pensar en el día en que le trajeron los ojos de su padre, y para no seguir viendo a todos los otros muertos asesinados que entonces, como ahora, pueblan su memoria como un recuerdo intolerable, que es la única, la verdadera razón por la que usted luchó, porque usted no tenía en la cabeza otra cosa, vengarse, ahora tendría que ser capaz de pronunciar esta palabra, venganza, usted mataba por venganza, todos matabais por venganza, no hay que avergonzarse de ello, es la única medicina que existe contra el dolor, lo único que se ha encontrado para no volverse loco, es la droga con la que nos hacen capaces de luchar, pero vosotros ya no os liberasteis, os abrasó la vida entera, os la llenó de fantasmas, para sobrevivir a cuatro años de guerra os abrasasteis la vida entera, ahora ya ni siquiera sabéis…

—No es cierto.

—Ya no os acordáis siquiera de qué es la vida.

—¿Qué puede saber usted?

—Ya, ¿qué puedo saber yo? Sólo soy una vieja mujer loca, ¿verdad?, no puedo comprender, era una niña, entonces. ¿Qué sé yo? Le diré lo que yo sé, yo estaba echada en un agujero, bajo tierra, llegaron tres hombres, cogieron a mi padre, y luego…

—Ya basta.

—¿No le gusta esta historia?

—No me arrepiento de nada, era necesario luchar y lo hicimos, no nos quedamos en casa con las ventanas cerradas esperando a que todo terminara, salimos de nuestros agujeros de debajo de la tierra e hicimos lo que teníamos que hacer, ésta es la verdad, todo lo demás puede decirlo ahora, puede encontrar todas las razones que quiera, pero ahora es distinto, era necesario estar allí para comprender, usted no estaba, usted era una niña, no es culpa suya, pero usted no puede comprender.

—Pues explíquemelo usted, yo comprenderé.

—Ahora estoy cansado.

—Tenemos todo el tiempo que queramos, usted explíquemelo, yo lo escucharé.

—Se lo ruego, déjeme en paz.

—¿Por qué?

—Haga lo que tenga que hacer, pero déjeme en paz.

—¿De qué tiene miedo?

—No tengo miedo.

—Pues entonces, ¿qué es?

—Estoy cansado.

—¿De qué?

—…

—…

—Por favor…

—…

—…

—…

—Por favor.

Entonces la mujer bajó la mirada. Luego se echó hacia atrás y se separó de la mesa, apoyándose en el respaldo de la silla. Dio una ojeada a su alrededor, como si descubriera, de repente, dónde estaba. El hombre permanecía sentado: se estrujaba los dedos apretando una mano con la otra, pero era lo único que se movía en él.

Al fondo del café, aquellos tres tocaban canciones de otros tiempos. Había quien bailaba.

Durante un rato permanecieron así, en silencio.

Luego la mujer dijo algo de una fiesta, muchos años atrás, donde había un famoso cantante que la invitó a bailar. En voz baja le contó que era viejo, pero se movía con gran ligereza, y antes de que acabara la música le había explicado cómo el destino de una mujer estaba escrito en la forma que tenía de bailar. Luego le había dicho que ella bailaba como si hacerlo fuera un pecado.

La mujer se rió y volvió a mirar a su alrededor.

Luego contó otra cosa. Era sobre aquella noche, en Mato Rujo. Dijo que cuando vio que se levantaba la trampilla de la bodega no tuvo miedo. Se había dado la vuelta para mirar la cara de aquel muchacho, y todo le había parecido muy natural, incluso obvio. Dijo que, de algún modo, le gustaba lo que estaba sucediendo. Luego él había bajado la trampilla, y entonces sí que había sentido miedo, el miedo más grande de su vida. La oscuridad que retornaba, el ruido de los cestos arrastrados de nuevo sobre su cabeza, los pasos del muchacho, que se alejaban. Se sintió perdida. Y ese terror ya nunca más la había abandonado. Estuvo un rato en silencio y luego añadió que la mente de los niños es extraña. Creo que en ese momento, dijo, yo deseaba tan sólo una cosa: que aquel muchacho me llevara consigo.

Luego siguió diciendo otras cosas, sobre los niños y sobre el miedo, pero el hombre no la oyó porque estaba intentando poner juntas las palabras para decir algo que le habría gustado que la mujer supiera. Habría querido decirle que mientras la miraba, aquella noche, acurrucada allá en aquel agujero, tan ordenada y limpia —limpia—, había sentido una especie de paz que ya no había tenido ocasión de reencontrar, o por lo menos en pocas ocasiones, y frente a un paisaje o fijando la mirada en los ojos de un animal. La habría gustado explicarle exactamente esa sensación, pero sabía que la palabra paz no era suficiente para describir lo que le había sucedido, aunque, por otra parte, no se le pasaba por la cabeza nada más, a no ser la idea de que había sido como encontrarse frente a algo que era infinitamente completo. Como muchas otras veces, en el pasado, sintió lo difícil que era dar un nombre a cuanto le había sucedido en la guerra, casi como si existiera un sortilegio por el que los que habían vivido no podían explicarse, mientras que los que sabían explicarse no habían tenido la suerte de vivir. Levantó la mirada hacia la mujer y la vio hablar, pero no llegó a escucharla porque de nuevo sus pensamientos se lo llevaron consigo y él estaba demasiado cansado como para resistirse a ellos. Así que permaneció como estaba, apoyado en el respaldo, y ya no hizo otra cosa hasta que empezó a llorar, sin avergonzarse, sin ni tan siquiera esconder la cara entre las manos, ni tratar siquiera de dominar su rostro, que se retorcía en una mueca patética, mientras las lágrimas le bajaban hasta el cuello de la camisa, resbalando por su cuello, que era blanco y estaba mal afeitado, como el cuello de todos los viejos del mundo.

La mujer se interrumpió. No se había dado cuenta inmediatamente de que él se había puesto a llorar, y ahora no sabía muy bien qué hacer. Se inclinó un poco hacia la mesa y murmuró algo, en voz baja. Luego, instintivamente, se volvió hacia las otras mesas y así pudo ver que dos muchachos, sentados cerca de ellos, estaban mirando al hombre, y uno de los dos se reía. Entonces le gritó algo, y cuando el muchacho se giró hacia ella, ella lo miró a los ojos y le dijo, con fuerza:

—Jódete.

Luego llenó de vino otra vez el vaso del hombre y se lo acercó. No dijo nada más. Se apoyó de nuevo en el respaldo. El hombre seguía llorando. Ella, de tanto en tanto, lanzaba miradas hostiles a su alrededor, como la hembra de un animal quieta delante del cubil de sus cachorros.

—¿Quiénes son esos dos? —preguntó la mujer que estaba tras la barra.

El camarero comprendió que estaba hablando de los dos viejos de allí, en la mesa.

—Todo en orden —dijo.

—¿Los conoces?

—No.

—El viejo estaba llorando, hace un rato.

—Lo sé.

—No estarán borrachos…

—No, todo está en orden.

—Mira que venir precisamente aquí a…

Al camarero no le parecía que hubiera nada malo en llorar en un café. Pero no dijo nada. Era el muchacho con un acento extraño. Dejó sobre la barra tres vasos vacíos y volvió hacia las mesas.

La señora se volvió hacia los dos viejos y se quedó mirándolos un rato.

—Seguro que ella ha sido una mujer hermosa…

Lo dijo en voz alta, aunque no hubiera nadie escuchándola.

Cuando era joven, había soñado con llegar a ser actriz de cine. Todo el mundo decía que era una muchacha espabilada, y a ella le gustaba cantar y bailar. Tenía una hermosa voz, bastante normal, pero hermosa. Luego conoció a un representante de productos de belleza que la llevó a la capital para hacer unas fotografías para una crema de noche. Envió las fotos a casa, dobladas en un sobre, con algo de dinero. Durante unos meses intentó lo del canto, pero la cosa no marchaba. Le iba mejor con lo de las fotos. Lacas, pintalabios y, en una ocasión, una especie de colirio contra el enrojecimiento. A lo del cine renunció. Decían que era necesario irse a la cama con todo el mundo, y eso ella no quería hacerlo. Un día se enteró de que buscaban locutoras para televisión. Ella fue a hacer las pruebas. Como era espabilada y tenía una bonita voz normal, superó las tres primeras pruebas y al final se quedó la segunda de las eliminadas. Le dijeron que podía esperar, y que a lo mejor el puesto quedaba libre. Ella esperó. Dos meses después acabó anunciando los programas de radio, en la primera emisora nacional.

Un día volvió a casa.

Se casó con un buen partido.

Y ahora tenía un café, en el centro.

La mujer —allí, en la mesa— se echó un poco hacia adelante. El hombre hacía un rato que había dejado de llorar. Había sacado del bolsillo un gran pañuelo y se había secado las lágrimas. Había dicho:

—Perdóneme.

Luego no habían vuelto a hablar.

Parecía de verdad que ya no les quedara nada más por comprender, juntos.

Y, sin embargo, en un momento dado la mujer se inclinó hacia el hombre y dijo:

—Tengo que pedirle algo un poco estúpido.

El hombre levantó la mirada hacia ella.

La mujer parecía muy seria.

—¿Le apetecería hacer el amor conmigo?

El hombre se quedó mirándola, inmóvil y en silencio.

De manera que, por un instante, la mujer tuvo miedo de no haber dicho nada, y de que sólo hubiera pensado que decía aquella frase, pero sin lograr hacerlo de veras. Así que la repitió, lentamente.

—¿Le apetecería hacer el amor conmigo?

El hombre sonrió.

—Soy viejo —dijo.

—Yo también.

—…

—…

—Lo siento, pero somos viejos —añadió el hombre.

La mujer se dio cuenta de que no había pensado en ello, y de que no tenía nada que decir sobre ese asunto. Entonces se le pasó por la cabeza otra cosa, y dijo:

—No estoy loca.

—No importa si usted está loca. De verdad. A mí no me importa. No es eso.

La mujer se quedó un rato pensando y luego dijo:

—No tiene de qué preocuparse, podemos ir a un hotel, puede usted escogerlo. Un hotel que nadie conozca.

Entonces al hombre le pareció comprender algo.

—¿A usted le gustaría que fuéramos a un hotel? —preguntó.

—Sí. Me gustaría. Lléveme a un hotel.

Él dijo lentamente:

—Una habitación de hotel.

Lo dijo como si al pronunciar ese nombre le resultara más sencillo imaginársela, esa habitación, y verla, para comprender si le gustaría morir en aquel sitio.

La mujer le dijo que no tenía que tener miedo.

—No tengo miedo —dijo él.

Ya nunca más tendré miedo, pensó.

La mujer sonrió porque él estaba callado y eso le pareció a ella una forma de decir que sí.

Buscó algo en su bolso, luego sacó un monedero y lo deslizó sobre la mesa, hacia el hombre.

—Pague con esto. ¿Sabe?, no me gustan las mujeres que pagan el café, pero lo he invitado yo, y mantengo mi palabra. Cójalo. Ya me lo devolverá cuando salgamos fuera.

El hombre cogió el monedero.

Pensó en un viejo que pagara con un monedero de raso, negro.

Cruzaron la ciudad en un taxi que parecía nuevo y que tenía todavía celofán en los asientos. La mujer miró todo el rato fuera por la ventanilla. Eran calles que nunca había visto.

Se bajaron delante de un hotel que se llamaba California. El rótulo ascendía verticalmente a lo largo de los cuatro pisos del edificio. Tenía grandes letras rojas que se encendían una a una. Cuando la inscripción estaba completa, parpadeaba unos instantes, luego se apagaba completamente y volvía a empezar por la primera letra. C. Ca. Cal. Cali. Calif. Califo. Califor. Californ. Californi. California. California. California. California. Oscuridad.

Durante un rato se quedaron allí, el uno junto a la otra, mirando desde fuera el hotel. Luego la mujer dijo Vamos y se dirigió hacia la puerta de entrada. El hombre la siguió.

El tipo de la recepción miró los documentos y preguntó si querían una habitación de matrimonio. Pero sin ninguna inflexión en su voz.

—Lo que tenga —respondió la mujer.

Cogieron una habitación que daba a la calle, en el tercer piso. El tipo de la recepción se disculpó porque no había ascensor y se ofreció para subirles las maletas.

—No hay maletas. Las hemos perdido —dijo la mujer.

El tipo sonrió. Era buena persona. Los vio desaparecer escaleras arriba y no pensó mal de ellos.

Entraron en la habitación y ninguno de los dos hizo ademán de encender la luz. El rótulo, desde el exterior, vertía lentos resplandores rojizos sobre las paredes y sobre las cosas. La mujer dejó el bolso sobre una silla y se acercó a la ventana. Apartó las cortinas transparentes y durante unos instantes miró abajo, a la calle. Pasaban escasos automóviles, sin prisas. Sobre la pared de la casa de enfrente las ventanas iluminadas contaban las veladas domésticas de aquel pequeño mundo, alegres o trágicas, habituales. Ella se dio la vuelta, se quitó el chal y lo dejó sobre una mesita. El hombre esperaba, de pie, en mitad de la habitación. Estaba preguntándose si debería sentarse en la cama, o tal vez decir algo sobre aquel sitio, por ejemplo que en el fondo no estaba tan mal. La mujer lo vio, allí, con su sobretodo puesto, y le pareció solo y atemporal, como el héroe de una película. Se le acercó, le abrió el sobretodo y, haciéndolo resbalar sobre los hombros, lo dejó caer al suelo. Estaban muy cerca. Se miraron a los ojos, y aquélla era la segunda vez en su vida. Luego, muy lentamente, él se inclinó hacia ella porque había decidido besarla en los labios. Ella no se movió y en voz baja dijo: No sea ridículo. El hombre se paró en seco, y se quedó de aquel modo, ligeramente inclinado hacia adelante, con la sensación exacta, en su corazón, de que todo estaba acabando. Pero la mujer levantó los brazos lentamente, y dando un paso adelante lo abrazó, primero con dulzura, luego estrechándose a él con una fuerza sin remedio, la cabeza apoyada en su hombro y todo su cuerpo extendido en busca del suyo. El hombre tenía los ojos abiertos. Veía ante él el parpadeo de la ventana. Sentía el cuerpo de la mujer que lo estrechaba, y las manos de ella, ligeras, entre sus cabellos. Cerró los ojos. Cogió a la mujer entre sus brazos. Y con toda su fuerza de viejo la estrechó contra sí.

Cuando ella empezó a desnudarse, sonriendo dijo:

—No se espere ninguna maravilla.

Cuando él se tendió encima de ella, sonriendo dijo:

—Es usted bellísima.

Desde una habitación cercana llegaba el sonido de una radio, apenas perceptible. Echado de espaldas, sobre la gran cama, completamente desnudo, el hombre miraba fijamente al techo, preguntándose si sería el cansancio lo que hacía que la cabeza le diera vueltas, o el vino bebido. A su lado, la mujer estaba inmóvil, con los ojos cerrados, girada hacia él, la cabeza recostada sobre la almohada. Se cogían de la mano. El hombre habría querido oírla hablar de nuevo, pero comprendía que ya no había nada más que decir, y que cualquier palabra sería ridícula en ese momento. Por eso estaba callado, dejando que el sueño le confundiera las ideas, y le trajera el recuerdo difuso de lo que había pasado esa tarde. La noche, en el exterior, era ilegible, y el tiempo en el que se iba perdiendo no tenía medida. Pensó que tenía que estarle agradecido a aquella mujer, porque lo había llevado hasta allí de la mano, paso a paso, como una madre a un niño. Lo había hecho con sabiduría, y sin prisas. Ahora, lo que quedaba por hacer no sería difícil.

Apretó la mano de la mujer, en la suya, y ella le devolvió el apretón. Habría querido volverse para mirarla, pero lo que hizo luego fue soltar su mano y darse la vuelta sobre un costado, dándole la espalda. Le pareció que eso era lo que ella estaba esperando de él. Algo así como un gesto que la liberara de pensar, y que en cierto modo le regalara cierta soledad en la que decidir el último movimiento. Sintió que el sueño estaba a punto de llevárselo consigo. Todavía se le pasó por la cabeza que le disgustaba estar desnudo, porque lo encontrarían de esa manera, y todos lo mirarían. Pero no se atrevió a decírselo a la mujer. Así que giró ligeramente la cabeza, no lo bastante como para poder verla, y dijo:

—Me gustaría que supiera usted que mi nombre es Pedro Cantos.

La mujer lo repitió lentamente.

—Pedro Cantos.

El hombre dijo:

—Sí.

Luego volvió a recostar la cabeza sobre la almohada y cerró los ojos.

Nina siguió durante un rato repitiendo en su mente ese nombre. Se deslizaba sin aristas, como una cuenta de cristal. Sobre una bandeja inclinada.

Se dio la vuelta para mirar su bolso, sobre una silla, cerca de la puerta. Pensó en ir a cogerlo, pero no lo hizo y permaneció echada, en la cama. Pensó en el quiosco de los billetes, en el camarero del café, en el taxi con los asientos cubiertos de celofán. Volvió a ver a Pedro Cantos llorando, las manos metidas en el fondo de los bolsillos del sobretodo. Volvió a verlo mientras la acariciaba sin el coraje de respirar. No olvidaré este día, se dijo.

Luego se dio la vuelta, se acercó a Pedro Cantos, e hizo aquello por lo que había vivido. Se acurrucó a sus espaldas: llevó las rodillas hacia el pecho: alineó los pies hasta notar las piernas perfectamente acopladas, los dos muslos suavemente unidos, las rodillas como dos tazas en equilibrio la una sobre la otra, los tobillos separados por un suspiro: se encogió un poco de hombros y deslizó sus manos, unidas, entre las piernas. Se miró. Vio a una vieja niña. Sonrió. Caparazón y animal.

Entonces pensó que, por mucho que la vida sea incomprensible, probablemente la atravesamos con el único deseo de regresar al infierno que nos creó, y de habitar en el mismo junto a quien, en una ocasión, nos salvó de aquel infierno. Intentó preguntarse de dónde procedía esa absurda fidelidad al horror, pero descubrió que no tenía respuestas. Sólo comprendía que nada es más fuerte que ese instinto de volver donde nos desgarraron, y de seguir repitiendo ese instante años y años. Pensando tan sólo que quien nos salvó en una ocasión puede después hacerlo para siempre. En un largo infierno idéntico a aquel del que venimos. Pero, de pronto, clemente. Y sin sangre.

El rótulo desgranaba desde el exterior su rosario de luces rojas. Parecían los resplandores de una casa en llamas.

Nina apoyó la frente en la espalda de Pedro Cantos. Cerró los ojos y se durmió.

AGRADECIMIENTOS

Empecé a escribir este libro siendo huésped del Isabella Stewart Gardner Museum de Boston. Es un lugar extraño. Una especie de casa patricia veneciana. Pero sin Venecia. Todo estaba en la fantasía de la fundadora, una coleccionista americana que encerró entre aquellas paredes un patrimonio colosal de obras de arte que dejó a la posteridad con una única condición: que no movieran nada. De manera que todo está como ella quiso. Es como ir a visitar a una tía de América millonaria. El paseo bien vale la pena, como suele decirse.

Quisiera recordar aquí a Pieranna Cavalchini y, con ella, a todas las personas del museo que, en aquellos días, estuvieron cerca de mí, con discreción bostoniana. A ellas les debo el silencio sin el cual ninguna historia puede empezar.

A. B.

ALESSANDRO BARICCO. Nacido en Turín en 1958, es autor de las novelas Tierras de cristal (Premio Selezione Campiello y Prix Médicis Étranger), Océano mar (Premio Viareggio), Seda, City, Sin sangre y Esta historia, al igual que el monólogo teatral Novecento, la majestuosa reescritura de Homero, Ilíada y los ensayos recogidos en Next (Sobre la globalización y el mundo que viene). Baricco dirigió el programa de libros «Pickwick» para Raitre, que «invitó a los italianos a redescubrir el placer de la lectura» (Claudio Paglieri), y en 1994 fundó en Turín una escuela de «técnicas de escritura», llamada Holden (como homenaje a Salinger), que ha tenido, bajo su dirección, un éxito clamoroso. A partir de Seda, que se ha convertido en un longseller ininterrumpido, tanto en Italia como internacionalmente, se consagró como uno de los grandes escritores italianos de las nuevas generaciones.

Notas

[1] Estas fracturas del texto y las siguientes figuran en la edición impresa. (N. del E. D.) <<