EL LIBRO DE LAS COSAS Y LOS CUERPOS

ALEŠ ŠTEGER

© Aleš Šteger

D.R. © 2014 Arlequín Editorial y Servicios, S.A. de C.V.

Teotihuacan 345, Ciudad del Sol,

45050, Zapopan, Jalisco.

Tel. (52 33) 3657 3786 y 3657 5045

arlequin@arlequin.mx

www.arlequin.mx

ISBN 978-607-8338-12-2

Editado para publicación digital en julio de 2018

Hecho en México

CON LA BOCA BIEN CERRADA

ROK BENČIN

«Ahora tu boca te tiene a ti en cada pedazo»

Si la poesía de Šteger se pudiera reducir a una sola palabra, ésa sería boca. Parece que el título del primer poema de su primera colección, Tablero de ajedrez de las horas, hace que confluyan todos los vectores del lenguaje poético de Šteger antes de que estallen en el sistema de coordenadas. En las siguientes colecciones[1] la palabra boca vuelve con frecuencia, lo que implica que no se trata de una preferencia fortuita en la elección del motivo sino de una definición poético-lógica. La elección del motivo está dictaminada, en gran medida, por la situación estratégica de la boca en el encuentro entre el cuerpo y el habla, uno de los temas clave de la poesía de Šteger, puesto que ambos son el escenario de un malentendido, quizás aun más fundamental que aquel entre existir y tener, que es el que se encuentra entre comer y hablar. La boca no sólo representa una parte del cuerpo y una parte del habla a la vez, sino que también es un orificio en el cuerpo, lo cual subraya su vulnerabilidad y dependencia; un orificio capaz de cerrar y parar por completo el input corporal y el output de las palabras. Los poemas de Šteger no hablan sobre la nutrición o el hablar, su principal interés está en el hambre («Chocolate») y en el mutismo («El regreso de aquello que vendrá», «Uno y medio», «En el pueblo los niños»).

El vuelco fundamental en las relaciones que define aquel entendimiento moderno del lenguaje —cuyo heredero también es la presente poesía— el vuelco según el cual no hablamos el lenguaje, sino que el lenguaje nos habla, está aún más torcido en «Boca». A nosotros nos avisa que el cuerpo no puede refugiarse ante el lenguaje, porque tiene que ver con dos series de fragmentos (la boca se rompe ya en el primer verso). No obstante, la poesía de Šteger no es poesía de la pérdida o del abandono que lamenta la totalidad perdida e invoca el regreso de los dioses. Es poesía que toma la no-totalidad como una presuposición, como el origen único y el horizonte, tiempo y lugar de su actuación, «Ni abismo ni esperanza» («Vela»). Es poesía de límites y relaciones imposibles, como aquellas entre las palabras y los cuerpos, en los que Šteger indaga al final de El libro de los cuerpos: «A veces / cuerpo / desea / ser / palabra», y, aunque llegara a serlo, no valdría al revés «Palabra/nunca/llega a ser/cuerpo»: el círculo no está completo.

Pese a que la no-relación entre el cuerpo y el lenguaje sea un enigma irresoluble, se convierte en el verdadero problema en el momento en el que se introduce entre ellos un tercer eslabón: la tercera dimensión del universo poético de Šteger: donde las palabras callan, hablan las cosas. La problemática de las cosas se plantea ya en «Nana» de Cachemira: como el poema no quiso llegar, el poeta simplemente enumera las cosas a su alrededor, pero resulta que jamás se trata de una mera enumeración, puesto que las cosas quieren ser metáforas o se reducen a puros números, por lo que enumerar se convierte en un restar que lleva a la nada, lo cual se anuncia tanto en El libro de las cosascomo también en la poesía «ontológica» de El libro de los cuerpos. Además del mutismo y la aniquilación (que es más bien budista que nihilista en Šteger) encontramos las aventuras descritas por los estoicos: al decir carreta pasa por nuestra boca la carreta. Es sorprendente la cantidad de motivos orales que incluye El libro de las cosas. Inicia con el desayuno («Huevo»), vuelve varias veces a la comida («Salchicha», «Chocolate», «Pasas», «Pan», «Gelatina», «Sal», «Papa»), pasa por varias molestias («Estómago», «Saliva», «Mondadientes»), para terminar en el otro lado («Heces»). La boca es el punto central del triángulo entre palabras, cuerpos y cosas, cuyos lados no se llegan a tocar: «Cada cosa es un fragmento y ningún cuerpo es lengua de un cuerpo».[2]

«Registrando las heridas»

En «Boca» llegamos a conocer el imaginario que determina los tonos del primer libro de Šteger: heridas, fuego, oscuridad, mutismo. No obstante, estas imágenes de Tablero de ajedrez de las horas se alejan de los temas de ausencia, desgarro y sufrimiento. El mutismo es ante todo el umbral que separa el habla cotidiano de su uso poético: «Cómo calla tu silencio que me enseña el lenguaje», «Palabra con los ojos del silencio», «El silencio que susurra». La palabra callada hace posible oír el juego metamórfico de lo vivo y lo no-vivo. El cuerpo se disuelve, mientras que la naturaleza se antropomorfiza: «agua abrió la palma de la mano», «El río lleva / la aguja a través de tu ojo», «la luz está por cortarnos / las pieles tirantes», «Tu amor es el vientre del bosque despedazado». Estas transiciones no le interesan a Šteger en el sentido de señales de una misteriosa conexión cósmica o de un ejercicio de la imaginación libre sino como posibilidades y límites de metamorfosis. A través de la colección poética nos damos cuenta de que ellas no transcurren sin consecuencias, por tanto, la herida es el punto de partida para acceder del poema al cuerpo.

Las siguientes dos colecciones podrían designarse como la fase crítica de la poesía de Šteger, fase que modifica las condiciones del movimiento por el territorio determinado en la opera prima. Dichas colecciones reflejan el propio proceso de crear poemas y hacer desvanecer sus ilusiones (de manera más explícita en «Sobre la escuela del realismo y romántica», aunque estas reflexiones estén presentes en prácticamente todos los poemas), mientras que en Protuberancias incluso se tratan las tumbas de los poetas Benn, Vallejo o Strniša. El traspaso recíproco entre lo vivo y lo no-vivo puede ser reemplazado de tres maneras: primera, por el traslado en el lugar y el tiempo, los cuales a veces se estrechan de manera brutal («El sábado a las tres, / En el supermercado»); segunda, por el viaje como un exilio («Ptuj-Pragersko-Ljubljana»); y tercera, por una fuga imposible («El regreso a casa»). El flujo libre de los pedazos de cuerpo por el paisaje se vuelve limitado —el cuerpo está cada vez menos presente en la naturaleza y cada vez más arrojado entre las cosas.

No obstante, Šteger critica el lenguaje poético de manera kantiana: su sentido no es la persecución de las ilusiones, sino la premura de lograr conocer su origen. La crítica es una reducción que abre nuevas posibilidades. El traslado entre lugares y la instalación entre cosas pueden ser agresivos, pero abren los paisajes de Cachemira, que son los espacios limpios del intermedio («aquí no es aquí») y del vacío («espero que me despiertes al cero»). Además, cuando el cuerpo se separa de la naturaleza, da posibilidad a la poesía, que no es ni subjetiva ni objetiva, ni es la expresión del interior, ni tampoco la descripción del exterior. Poemas como «A ti» y «Nuez» surgen de esa misma experiencia: de la escucha no personal de las cosas. Sin embargo, como se verá a continuación en El libro de las cosas, esa «no personalidad» expresada en «Nuez», mediante el traspaso de la segunda a la tercera persona («Y el pequeño núcleo se convierte en Tú. Tú se agacha y espera») no pretende ser, en ningún caso, subjetivamente no vinculante.

Los caminos que toma su investigación poética ulterior se dan en el poema titular de Protuberancias. La palabra designa desde los letales bultos óseos hasta las irrupciones en la superficie solar. Las dimensiones inconcebibles del universo son muchas veces el recurso imaginario para reducir el significado de la existencia humana y, consecuentemente, de su condición mortal; sin embargo, el acento del poema está puesto en otra parte. El poeta nos presenta la muerte en vez de como inevitable, como una aparición fortuita, al principio invisible, de la enfermedad parecida a los «misteriosos» fenómenos solares que carecen de «una causa verdadera». Las emisiones de las cosas y el abandono del cuerpo a la contingencia serán los temas de los siguientes dos libros de Šteger. No obstante, su método —la relación ante la poesía— se muestra mediante otra unificación en «Protuberancias», la igualación de «la radiación» solar y de los rayos X con la palabra poética: «Sea la longitud verbal de las olas de luz, / Que viajan a través de la memoria y la carne, / Para que apuntando las heridas / Pueda curar los nombres de las mutilaciones de este mundo». La poesía crítica no puede cicatrizar las heridas, no obstante puede cicatrizar sus nombres; no garantiza metamorfosis, pero abarca olas que chocan contra los cuerpos y las cosas. Protuberancias se puede considerar como la parte más angosta del reloj de arena, la estrechez imprescindible que hace posible pasar «al otro lado de la herida» («Rallador»). Las cosas y los cuerpos se separan ante ambos Libros, para contactar tan sólo con el exterior de las palabras.

«Con la corteza del pan a tiempo lo ciegas»

Entonces, ¿qué emisiones percibe El libro de las cosas? ¿Cómo es esa vida no-viva de las cosas?[3] En el huevo que devuelve la mirada se pueden reconocer, además de las asociaciones teoréticas (ante todo psicoanalíticas: de lo unheimlich de Freud a las miradas devueltas de Lacan), referencias dobles a la poesía de Gregor Strniša (dos de sus colecciones se titulan Ojo y Huevo), uno de los precursores de Štegeren la investigación de la poética de las cosas. En la introducción a su selección de poemas, Šteger anota que Strniša hace el giro del antropocentrismo al antropomorfismo,[4] lo cual se puede considerar también como el punto de partida de El libro de las cosas. Es de esperar que la eliminación del antropocentrismo presuponga renunciar a todo lo humano y ante todo a la humanización de las cosas. No obstante, parece que el intento del total reísmo, de la escritura inmanente de las cosas, lleva a una «identificación imaginaria», demasiado humana, con la objetividad.

Šteger describe su programa de la siguiente manera: «Intentamos volver al estado anterior al de la creación del hombre, cuando las cosas reinaban el mundo. Por supuesto, se trata de un intento fallido de antemano, pero el libro apuesta por el movimiento del lenguaje debido al fracaso.»[5] Precisamente el fracaso del lenguaje es ese lugar, tachado con una equis, donde la poesía crítica empieza con la excavación y hace su trabajo; el fracaso del lenguaje es, al menos a partir de Mallarmé, la condición de posibilidad de la palabra poética (que «reemplaza la escasez de los lenguajes»).[6] La contradicción paradójica entre el antropocentrismo y antropomorfismo está presente en el núcleo de la autopoética del autor. Por un lado, apunta a las cosas en su total independencia respecto al ser humano, y, por otro lado, Šteger define las cosas contrastadas con los objetos precisamente a través del lenguaje, peculiaridad del hombre como animal parlante. El ser humano dispone de las cosas, las domina, pero al nombrarlas para sus necesidades, las cosas adquieren el dominio sobre el hombre («a través de las cosas entra el yo en una relación diferente con el mundo»).[7] En el momento en que el lenguaje ha dejado de ser un recurso, se puede tocar el lenguaje mudo de las cosas sobre el que habla Walter Benjamin: «No existe evento o cosa, tanto en la naturaleza viva como en la inanimada, que no tenga, de alguna forma, participación en el lenguaje».[8] La extrañeza de lo no-vivo puede acercar, por definición, al lenguaje antropomórfico, al lenguaje derrotado, y al lenguaje como fracaso por ser la primera herramienta que se escapa al control, la primera y fundamental alienación.

Sin embargo, con estas conclusiones quizás hayamos cegado el huevo con demasiada rapidez. La literatura inscrita en las cosas mismas tiene una larga tradición. Foucault nos advierte que este tipo de «narrativa del mundo» es el núcleo del paradigma del conocimiento, tal como se había establecido en el renacimiento.[9] La formación del conocimiento en dicho paradigma se fundamenta en el principio de la semejanza que habita en las cosas, semejanza que está esperando a ser descifrada. «La ciencia de la naturaleza» fue una suerte de hermenéutica: «En su ser en bruto e histórico del siglo XVI, el lenguaje no es un sistema arbitrario; está depositado en el mundo y forma, a la vez, parte de él, porque las cosas mismas ocultan y manifiestan su enigma como un lenguaje y porque las palabras se proponen a los hombres como cosas que hay que descifrar».[10] Esta relación entre palabras y cosas se pierde en los siglos posteriores, hasta ser descubierta, con un cambio clave, en la literatura moderna: «A partir del siglo XIX, la literatura vuelve a sacar a luz el ser del lenguaje: pero no tal como aparecía a fines del Renacimiento. Pues ahora ya no existe esta palabra primera, absolutamente inicial, que fundamentaba y limitaba el movimiento infinito del discurso; de aquí en adelante, el lenguaje va a crecer sin punto de partida, sin término y sin promesa».[11] De tal modo, el testimonio del poema «Sujetapapeles», que «no tiene fin», es el estampado sobre el papel que como «un hilo invisible» une «los harapos del mundo». No está claro cuántas hojas se perdieron, por tanto, ningún hilo misterioso, sujetapapeles, puede «añadir o quitar del mundo»: puede construir el mundo en una totalidad.

El libre ambular del lenguaje poético de la modernidad está descrito de manera magistral en Foucault. Sin embargo, la literatura del siglo XIX redescubre la hermenéutica recíproca de palabras y cosas. Cuando el héroe de La piel de zapa de Balzac entra en el anticuario, los diferentes objetos con su historia, y con sus historias, se muestran como un poema interminable; después de unas páginas leemos que el gran poeta de la nueva época no es Byron, sino Cuvier, el introductor de la paleontología. La hermenéutica moderna ya no presupone la unidad de la creación llena de mensajes cifrados y divinos al hombre. La hermenéutica descifra los vestigios en la materia de objetos naturales y culturales (como los estampados del «Sujetapapeles»: «Con el dedo pasas por el estampado y empiezas a leer de nuevo»), su historia, desarrollo, producción, etcétera, lo que, según Jaques Rancière, finalmente abre el camino hacia el materialismo histórico y al psicoanálisis: «De tal modo, el poeta no solo se convierte en el naturalista o el arqueólogo que excava los fósiles y desenvuelve su potencial poético, sino que se convierte en una suerte de experto en la sintomatología que baja a la oscura parte trasera, o bien, a lo inconsciente de la sociedad para descifrar mensajes incrustados en la carne de las cosas cotidianas».[12]

De ahí que la alienación del lenguaje se una con la alienación de la historia (en este sentido, el método de El libro de las cosas, según demuestran numerosos poemas, posibilita también las maneras innovadoras de la crítica social), mientras que ambas posibilitan un choque cómico y escalofriante entre las palabras y las cosas, experimentos poéticos que, tras abandonar el yo, se atribuyen a las cosas, que dicen mucho de lo que el yo jamás quiso saber.

«Que al menos haya nombre para lo que no hay»

En vez de encontrar una cita de Celan, Strniša o cualquiera de las demás referencias poéticas de Šteger, El libro de las cosas introduce al principio una constatación inusitada del Diccionario de la lengua literaria eslovena, «No existe palabra para cada cosa». De hecho, se trata de un caso que ilustraría el uso del primer significado de la palabra cosa: «lo que es, existe o se considera que es, o existe, y es considerado como unidad». Sin embargo, ¿no sería muy fácil encontrar o acuñar también una palabra de algo que ya hemos nombrado, algo que no podemos considerar «como unidad», y tampoco es una cosa? Está claro que no tiene sentido esperar una constatación filosófica con minuciosidad escolástica de una entrada del diccionario, pero es precisamente esa inmigración discursiva lo que da el encanto al compás inicial de la colección de Šteger. Es evidente que existe también algo para lo que no existe la palabra, de igual manera que carecíamos hace años de la palabra para el bosón de Higgs —para estos casos Slavoj Žižek utilizaría la expresión unknown unknowns (lo que no sabemos que no sabemos)—. No obstante, dicha partícula existió primero como necesidad dictada por la teoría y después tuvo que ser fabricada: de alguna manera, la palabra fue anterior.

La investigación y la creación de las cosas que no tienen nombre es tarea de la ciencia que tiene para esos fines mejores herramientas que las palabras, y que —como menciona Šteger en varias entrevistas— superaron hasta a la misma poesía en el poder imaginativo. Por tanto, ésta renuncia al imperialismo de la palabra y vuelve a la reflexión de la propia relación entre el proceso de «poner en palabras» y las cosas. Quizás esta vuelta se manifiesta de la mejor manera en el poema «Das Wort» (1919) de Stefan George, en la que el sujeto lírico trae al ente mitológico Norna las cosas milagrosas, para que les busque la palabra en su fuente. En el preciso momento en que la cosa obtiene su palabra, el poeta puede llevarla a su tierra. Un día le trae «una joya delicada» para la que Norna no puede hallar el nombre. Por tanto, el poeta no puede traer felicidad a su tierra. No le queda otra que asumir la renuncia, y por eso exclama: «Kein ding sei wo das wort gebricht», es decir, «Ninguna cosa sea donde falta la palabra».

Heidegger, el filósofo que subordinó la filosofía en favor de la poesía, acepta con entusiasmo el poema de George. Dicho filósofo cuestiona «qué significa aquí el ser que aparece como un don otorgado a la cosa a partir de la palabra?».[13] Para que el poeta averigüe que el habla da el ser, es necesario que falte la palabra, impidiéndole que posea a la cosa sin nombre. En el momento en que ya podría pensarse que «la joya delicada» es el nombre del ser «innombrable», tiene lugar el giro clave: aquello que elude al habla, está envuelto en la misma habla: «El tesoro que el país del poeta no ganará nunca», dice Heidegger, «es la palabra para la esencia del habla».[14] «La joya delicada» es una cosa que no tiene palabra, pero esa «cosa» no es sino una palabra imposible que posibilita que todas las demás palabras regalen las cosas. La renuncia se convierte en la afirmación: en la falta de correspondencia entre la palabra y la cosa germina el secreto de su copertenencia.

La réplica de Šteger ante la constatación del diccionario y el poema de George se presenta en «Hormiga» de El libro de las cosas. Esta vez es la hormiga la que trae objetos a su hogar, es más, de lo que trae, es de lo que su hogar se va formando. Las hormigas añaden los objetos en el hogar del lenguaje, construyendo los límites entre «la seguridad de los pozos y la inmensidad inaguantable». Ya no se trata de los tesoros y las joyas, puesto que la hormiga, como dice el poema, no trae mensajes ni vaticinios. La seguridad de una oración cada vez más complicada que se está formando, tiene fundamentos en la mismísima exclusión de la inmensidad, lo cual significa que lo nombrado ha dejado de ser lo que es: «Y no hay nombres para lo que es. / Cuando se sumerge en su laberinto queda la única esperanza, / de que, al menos, haya nombre para lo que no es». Pese a que el hormiguero del lenguaje ofrece el refugio sólo si renuncia a la inmensidad de los objetos plantados por casualidad, es su organización interior, su laberinto interior, el que tomará la tarea del misterio. Como las hormigas de las palabras que somos, no podemos encaminarnos a la inmensidad con el derrumbamiento del hogar de nuestro propio lenguaje, a no ser perdiéndonos en sus laberintos. Lo que está más allá de los nombres está accesible tan sólo a través de los nombres sobrantes que no corresponden con lo que es. Esta poesía viene motivada no tanto por la copertenencia originaria de las palabras y las cosas, sino más bien por la doble concordancia entre ellas: el superávit de las cosas sobre las palabras y el superávit de las palabras sobre las cosas, el registro de hechos poéticos, constelaciones momentáneas de los polos de esta no-relación.

«En ningún lugar. / … / En su afuera».

He de confesar que estuve bastante sorprendido al abrir por vez primera El libro de los cuerpos. El libro de las cosas ya lo manejaba —tras el primer poema titulado «A» (¡qué cosa!) le siguieron «Huevo», «Piedra», «Rallador», etcétera— y satisfizo mi contento de consumidor, confirmando que obtuve lo que estaba escrito en la cubierta. La pregunta «¿Dónde están los cuerpos?» marcó mi experiencia en la lectura de la colección filial. Uno, dos, cero… En una de las presentaciones públicas alguien dijo que esto no era poesía, sino matemática. Pero hay algo que sí que es cierto, si esperábamos que Šteger volviera como el metafísico del refranero con el dolor del diente, nos habíamos equivocado.

La primera parte se titula «Esto». ¿Qué es esto? ¿Matemática, ontología o mejor, dialéctica? ¿O estoy leyendo el nacimiento, el nacimiento del cuerpo o incluso una cosmogonía? ¿El encuentro entre el cuerpo y el lenguaje? ¿Por qué es esto el cuerpo y no la cosa? ¿O es que cada cuerpo es este cuerpo y no hay un cuerpo en general? Las siguientes dos partes: «Allá» y «Entonces» —no «Espacio» ni «Tiempo»— sino una determinación evasiva (no «Aquí» ni «Ahora»). ¿Pueden los poemas sólo ser vestigios de unos aquís y ahoras? En la segunda parte el cuerpo se concentra, tiene su lugar, viaja, nace y fallece, y mira y escucha. Sin embargo, solo para «esparcirse» en la tercera parte, para esparcirse en las palabras, es más, en las letras («y estallo como letras de un alfabeto desconocido») en veinticinco poemas sobre las palabras.

No es seguro que El libro de los cuerpos tenga que ser un libro sobre los cuerpos. El cuerpo es esto, es un allá, es un entonces; también es número y es letra, pero no al revés. De ahí que el cuerpo no sea ni la debilidad originaria (el estar arrojado en el lugar y en el espacio), ni la salvación (de las letras, de los números, del lenguaje)… El cuerpo no es una garantía de la autenticidad en su morir ni en su placer, sino, ante todo, una posibilidad, precisamente con sus limitaciones: «El cuerpo es una terminación. Por eso estamos a salvo, cuando tocamos lo contínuo» escribe Šteger en la cubierta de El libro de los cuerpos, que es la parte más corporal del libro, ya que lo protege, pero, a la vez, es la más vulnerable. La nube de pedazos que conforma el cuerpo, sin la presuposición de una totalidad originaria o final, la podemos imaginar como un conjunto de sondas que exploran el doble universo de palabras y cosas. El cuerpo no es el tercer eslabón que unirá las palabras y las cosas, introduciendo entre ellas una relación, sino un eslabón adicional de la no-relación que convierte el enigma en un triángulo. Las dicotomías de Šteger (cosa-palabra, cuerpo-palabra, cuerpo-cosa; tiempo-lugar…) no están vinculadas a través de una relación (no hay relación), sino como sujetapapeles, por las diferencias interiores de cada uno de los polos: «Este cuerpo que soy, aquí y ahora, es sólo una posibilidad de un cuerpo. Aquí no es un lugar, tan solo la dirección de la pérdida. Ahora no es el tiempo (no hay tiempo), es solo el mimetismo de las metamorfosis del pasado».[15]

El cuerpo es a la vez una posibilidad temporal y espacial. En «Boca» el tiempo se escapa de la botella, la arena se esparce del reloj de arena entre los dedos, y evoca a su envergadura corporal. Tablero de ajedrez de las horas está repleta de imágenes sensuales del tiempo que también está vinculado con la actualización de la posibilidad del cuerpo. El poeta le habla a la mujer durmiente al lado de «la torre del tiempo»: «aún no sabes a cual de / tus rostros despertarás en un instante». En el poema «Duermes» ya está presente el cuerpo como la virtualidad temporal («cuando un cuerpo en ti busca el equilibrio») que se independiza de la rica metamórfica de los inicios de Šteger en El libro de los cuerpos y se concentra en las posibilidades posicionales, temporales y sintácticas. Dos poemas de la primera parte están introducidas por cuando: «Cuando se despunta. /…/ Cuando sale fuera de ti. /…/ Cuando sale de la nada. / Cuando de la nada a una nueva nada». O bien, «Cuando muerdes tu aliento. /…/ Cuando jadeas./ A veces el cuerpo, casi». En Šteger el cuerpo siempre es casi, enfocado alrededor de su orificio, la boca: «Cuando escondemos el tiempo / uno a otro en la boca».

Sin embargo, la primera obra de Šteger no solo trae un conjunto de rostros en el tiempo sino también una multitud de cuerpos en la ciudad: «¿El cielo ha arrojado los dados en mi boca para que / Pronunciara el número de nuestras muertes? Y no es / Nuestra muerte a la vez la muerte de la ciudad, que / se da aire a sí misma a través de nuestros orificios nasales, nuestra boca […]» («Ciudad»). Los lugares son el tema principal de la narrativa posterior de Šteger (la crónica novelesca del viaje a Perú, cuentos cortos de Berlín, ensayos nómadas, etcétera) y marcan también su poesía, que es desde su mismo inicio una búsqueda de espacios imposibles: los espacios de límites borrosos entre lo interior y lo exterior, un intermedio puro. La primera colección: «Qué somos, cuando no estamos ni / aquí, ni allá, ni en otra parte»(«A veces parece»). La segunda colección: «Porque aquí no es aquí» («Cachemira»). La tercera, Protuberancias, en la que Štegercomienza con el frío análisis del lenguaje poético, lleva una advertencia: aquello de lo que huimos siempre espera nuestro regreso («Vuelta a casa»), lo cual sirve de un aviso adicional de que el lugar de la poesía es un no-lugar, no es un refugio ni la salvación, sino una tarea.

Dicha tarea continúa en ambos libros: «Frente a ti se abre el espacio, en espacio, en espacio» («Sujetapapeles»). Del cuerpo en el tiempo y en el espacio volvemos al poema. La multiplicación de los espacios es la característica común de los miembros y las palabras, ambos esparcidos:

El espacio del dedo al lado del espacio de la palma al lado del espacio del antebrazo al lado del espacio del brazo al lado del espacio de la articulación del hombro al lado del espacio de la parte derecha en el espacio del tronco. Las palabras individuales viven por sí mismas, son un territorio autónomo, como los habitantes de las granjas en las montañas, se colocan en un cuerpo sólo en los días festivos y en las guerras.

Entonces, ¿de qué manera se pueden juntar los cuerpos y los poemas en las entidades provisionales, cómo puede una estrofa viajar «a través de los tiempos, juntando el pómulo de Ponte con la nariz encorvada de Ravenna con la mano mutilada de Vorónezh»? No debemos mezclar las posibilidades del cuerpo con la discrecionalidad de la encarnación, la multiplicidad del cuerpo ya está hecha, Vorónezh ya no se puede sacudir de la mano mutilada. El cuerpo y el poema están unificados en su justa medida para lograr mantener el vestigio de su no-integridad, un modo comprometido de su descomposición perpetua.

En la poesía de Šteger seguimos el doble movimiento de la desmembración y la encarnación, la retención en un intermedio utópico y la notificación de las unificaciones irreversibles de las partes del cuerpo con las cosas, los momentos y los lugares… Las corrientes aparentemente contrarias forman dos vertientes del mismo método de búsqueda, es decir, de la construcción del no-lugar, que es el lugar de la palabra. La palabra está en su lugar, pero no hay lugar de la palabra, según averiguamos en El libro de los cuerpos. La palabra no está «en ningún lugar», sino en su «afuera». Según Gilles Deleuze, los límites del lenguaje no están determinados por la exterioridad de las cosas y los cuerpos en el tiempo y en el espacio; no los sustituye lo visible y lo audible, puesto que su límite es interiorizado: «El límite no está fuera del lenguaje, sino que es su afuera […] Se trata de acontecimientos en los lindes del lenguaje».[16] La poesía de Šteger no viaja al interior para buscar armonías profundas, se mueve por el vínculo de lo exterior (del lenguaje, de los cuerpos, de las cosas…) donde sentimos las palabras que no tienen su cuerpo, donde leemos los cuerpos que no tienen su lenguaje, donde cobran vida las cosas sin su propia vida.

Incluso los sucesos poéticos se asemejan de forma definitiva a las partículas fundamentales que mencionábamos antes. A pesar de que el poeta no las crea y las llame sólo a voluntad, de alguna manera han de ser fabricadas. En ese sentido la poesía se parece a un acelerador, es praxis que provoca casualidades. La voluntad de poesía, que no se limita al voluntarismo, está descrita en El libro de las cosas con la expresión «quiero decir»:[17] «Quiero decir» no es sólo una muletilla para balbucear un deseo y luego encontrar la palabra adecuada. Al mismo tiempo, y sin saber, pronuncio el deseo de tener la condición para una palabra perfectamente adecuada: quiero cosas. El momento que tropieza la palabra y no puede avanzar es el lugar de entrada a su laberinto, en el que uno encuentra tanto cuerpos como cosas.

EL LIBRO DE LAS COSAS

No existe palabra para cada cosa.

Diccionario de la lengua literaria eslovena

A

Murió A. Y no murió. Así como su padre

A, así como su abuelo, se ahogó en el cementerio de la aldea.

Se ahogó, pero no se ahogó. Se hundió en el lodo.

Se metió en el lodo y en las mudas piedras del lodo.

Allí calla ahora. Olvida. Borra. Allí está y no está.

Porque no hay un lugar. No tiene principio ni fin. AAA.

Alguien murió. Nadie. Su nombre

olvidado. Y el de su padre y el de su abuelo.

Pero, a veces, las cosas hacen ruido. A veces se levanta

quien se acostó a dormir, y sigue muriendo quien velaba al muerto.

A veces AAA insoportable terror del espacio que busca su voz.

A veces AAA tristeza monótona de la lluvia sobre los senderos.

AAA gorgotea cuando rueda del mar.

AAA suspiro del sílex en las horas.

Lo único cierto, A está muerto.

Quien cree que alguna vez lo oye, que escuche con el otro oído,

y quien no lo oye, seguirá escuchando en vano.

I

Huevo

Cuando en el borde de la sartén lo quiebras, no te das cuenta

de que al huevo en la muerte le crece un ojo.

Es tan menudo, que no satisface

aun la escasa hambre de la mañana.

Pero ya mira, ya enfoca en este mundo tuyo.

¿Cómo son sus horizontes, mirada de qué perspectivas?

¿Ve el tiempo que indiferente se traslada por el espacio?

¿Ojos, ojos, las cáscaras cuarteadas, el caos o el orden?

Grandes preguntas para menudo huevo

a hora tan temprana. Y tú ¿de verdad quieres la respuesta?

Cuando se sientan, ojo a ojo, en la mesa,

con la corteza del pan a tiempo lo ciegas.

Nudos

Hay nudos cuyos artes sabes de memoria,

y aquellos, que vienen de Esmirna.

Hay hermanas que no liberas de memoria.

Y hermanos atados a ti, espalda a espalda.

Y madres tejidas en las zamarras haraposas.

Y padres que en las noches se amodorran en sus propias trampas.

Pero con estos nudos es como si alguien

a escondidas ensartara la cuerda por tu oreja.

Como si tú solo fueras esta cuerda y los nudos tu familia.

No son de origen gordiano y no vienen de Esmirna.

De cerca y de lejos son y muy fácil y con esfuerzo

en ti se han instalado. Hace poco desde siempre.

Sé paciente con tus nudos.

Deja que crezcan, deja que se aprieten en paz.

Llegará el día cuando la cuerda se levante en silencio soñoliento.

Como un faquir de ti trepas.

Piedra

Nadie oye lo que la piedra guarda dentro de sí.

Insignificante, es sólo de ella, como el dolor,

atrapado entre el cuero del zapato y la suela.

Cuando te lo descalzas se arremolinan las hojas en las alamedas desnudas.

Lo que fue, nunca más será;

y montones de otros signos en descomposición.

El olor a dispensarios cercanos. Mudo prosigues tu paso.

Lo que guardas dentro de ti no lo oye nadie.

Eres el único habitante de tu piedra.

Acabas de tirarla.

Rallador

Recuerdas cómo regresó de la porqueriza

tu madre, Yocasta, con la mano abierta.

En la locura del dolor se abrió una ventana.

Salió, y se salió de su cuerpo.

Recuerdas cómo la vendaba tu padre asustado,

cómo se manchaban de rojo los bordes de la venda en la huida.

Esta vez el murmullo del rallador es tuyo. El mundo se desvanece.

El gajo se achica, pero ¿quién es qué para quién?

¿Acaso no eres sólo el instrumento de la manzana en tu mano?

En silencio te ralla en sí, budista maduro, idared samsara.[18]

Cuando te desaparece, abres los ojos, como tu madre

aquella vez, al otro lado de la herida.

Gato

¿De qué piedra, alientitos de pelos, guardián es?

La esfinge gazmoña, el travestido castrado en pelaje.

Cuando levanta la cola todavía capitanea los lados del cielo maldito.

El escéptico que conserva al mundo soñando ilusamente.

Evita el mal tiempo, las perneras ajenas, participación en los partidos políticos.

Prefiere tumbarse como un mafioso disparado en la escalera,

en la catedral de las luces atardecidas, cerca al chirrido de los ángeles,

o apretarse en el intermedio velloso entre los anillos del espacio y del tiempo.

Se deja acariciar sólo dos veces.

Sabe que la gente posee más perros que amor.

Cuando cierra los ojos, cae por el ladrido en tu corazón.

Al abrirlos, de las esferas de sus ojos esparce el polvo dorado como de las ánforas

reventadas.

Pero éstas se hallan, aun para los buzos con el aliento más largo, en demasiada profundidad.

Salchicha

¿Has visto? Doscientas mil salchichas

se manifestaron por los derechos del trabajador.

Seis millones de kosher salami gasificadas en la segunda guerra mundial

Y un millón de longanizas picantes matadas cincuenta años más tarde en los Balcanes.

Y, a la vez, la preocupación. El número de mortadelas demasiado gordas está aumentando.

Habrá que tomar medidas inmediatas contra la gonorrea en las morcillas.

Y, ay, alguna especial en minifalda.

Y aquella salami húngara con tacones altos. Su costura y el wonderbra.

La mezcla de carne de las mentiras, del miedo, del titubeo y de las esperanzas.

Pero, ¿de dónde el amor, ese concepto temible?

¿Te cruje de nuevo? Anda, métetela en la boca.

Entre el ano y la boca, el apetito del cuerpo sobre el cuerpo.

Una masa bulímica, capturada en el intestino de la lengua.

Hiérelo. Toma. Que las palabras revienten entre tus dientes.

Mingitorio

Espaldas de sombras masculinas en el hedor de la orina.

Como un escuadrón de fusilamiento observando

la multiplicación de azulejos de cerámica.

También frente a ti se hincha la pared.

Un pez empuja su blanca cabeza

a través de ella, pero no la perfora.

Quiere beberse el mundo entero que lleva en sí,

librarse del exceso de peso humano.

¿Quién sabe, quizá ya lo hizo hace tiempo

y en los rostros de los hombres que orinan

están los reflejos del de Jonás, comprimido entre las costillas del pez?

¿Qué hay de este lado, qué hay del otro?

¿Cómo es la voz humana al otro lado del mingitorio?

¿Son allí los hombres más felices, más eternos, pez Fa?

O quizá no haya otro lado

y sólo son visiones de los bebidos y tensos de miedo

de que cierres tu boca sedienta, Faronika,[19]

de que tus dientes amarillentos se cierren en justo castigo

y nos castres.

II

Chocolate

Murió para ser una barra de chocolate delante de ti.

Desea que también tú comas la angustia de su muerte.

Infinitamente. Que el miedo y la entrega se derritan en tu boca.

Sus dulces entrañas, las amargas curvaturas de sus fantasías.

Te invita a desenvolverlo, que lo desnudes en su verdadera luz.

Más allá de la bondad. Más allá de la gracia y el perdón.

Conversan sin palabras, en el lenguaje de los dones mudos.

Lo que partes y comes, te parte y se alimenta de ti.

Tu saliva, la misteriosa sensación de la boca vacía es suya.

Tus dedos, que revuelven los cajones buscándolo. Pero no al revés.

Tienes que quedarte con hambre para que dios pueda seguir dando.

Y lo que dios da una vez, quita infinitas veces.

Pasas

¿De quién son las venas, los amores, las huellas,

de quién el tiempo que se evaporó en las arrugas de las pasas?

Frías semillas de estíos pasados. Las comes y comes.

Como si comieras la punta de los dedos de un dios que todo lo sostiene.

Encogidas hasta la total humildad de los ancianos.

Como un puñado de pensionistas en excursión religiosa.

Se levantan de la mesa y se precipitan contra el cielo de tu boca.

Todo el racimo resucita. En verdad resucita.

¿De quién son las arterias, los miedos, las huellas,

de quién las gárgaras que tragas en las arrugas de las pasas?

Dedos añosos te agarran por dentro,

te ahogan hasta que no escupas su nombre.

Pala

Los trabajadores se fueron. Tu mejor amiga

se quedó sola en el césped a medio podar.

Como si quisiera, sin aliento, continuar trabajando.

Ha desenterrado ya tanto mundo, como si no viera

que la tierra no se termina bajo la tierra,

y que excavar más profundo es aún más difícil,

para una pala diminuta como es.

¿Llegará a desenterrar algún conocimiento?

¿Los huesos de mariposa, la moneda de saliva, el lenguaje de los tartamudos?

¿O es su voluntad un motivo en sí mismo?

Para distraerse en las tardes silenciosas,

como alguien que mira sumido desde la ventana

a través de la oscuridad cada vez más densa

que mira sumido, cada vez más, en la densa oscuridad dentro de sí.

Sombrero

¿Quién habita bajo el sombrero?

¿Bajo el sombrero, que son tres?

Tres sombreros.

Tres, que son uno.

Cuando se arriman las frentes.

Cuando se retuercen negras las alas.

En medio de la música lejana

aletean la cinta negra y la pluma.

¡Adivina! ¡Adivina!

¿Bajo cuál se acuclilla la fe pequeña?

¿Bajo qué crece el miedo hueco?

¿Dónde está escondida la mitad del mundo?

La primera mitad te piensa.

La segunda está en la parte del olvido.

La tercera fantasea sobre las otras dos.

Tres mitades, un sombrero.

Nadie cambia el pensamiento bajo él.

Cambian sólo las cabezas.

Tres cabezas, sombreros tres.

Han destorcido al día, poco a poco.

Te descubres. Uno solo.

Hormiga

Se aferra tenaz a los objetos.

Se mueve con lentitud para que, con ella, se traslade,

como se traslada lo invisible a través del mundo visible.

El pelo tras el tallo. El cadáver del escarabajo tras el grano de trigo. La huella tras la huella.

Así crece lo que llamas hogar.

La frontera entre la seguridad de los pozos y la inmensidad inaguantable.

Regresa desde cada vez más lejos, por las mismas veredas.

Y no trae mensajes. Ni tampoco vaticinios.

El punto al final de una oración cada vez más complicada.

Y no hay nombre para lo que es.

Cuando se sumerge en su laberinto queda la única esperanza

de que, al menos, haya nombre para lo que no es.

Paraguas

La tarde crece del silencio arrinconado.

Con una ligera sonrisa piadosa como San Sebastián.

Cuando sujeta tu palma, el mundo da la vuelta.

Afuera desabrocha su apretado esmoquin.

Entras en él, en ese escondite infantil,

te ocultas entre las varillas que le perforaron el torso.

La sombra del amparo se traga las nubes lluviosas.

Como si gotearan las piedras del suelo, rociando su piel.

Las varillas rechinan si la frente las toca, sin querer, al andar.

En aquel momento es dulce el dolor. En aquel momento es sexy ser mártir.

Le gusta sufrir para que no te haga falta estrellarte contra el cielo.

Disfruta de tu apretón cuando pasan los coches.

Se detienen escuchando el retumbar sordo entre sus costillas.

Palpita como los ventrículos de doscientos pedófilos antes del infarto.

A pesar de que esté frío. Frío y apretado.

Y no haya corazón. No haya órganos interiores.

Como si en medio de la nada se desplegara en un cuerpo.

Como si los cuchillos empujaran en la superficie de la racha.

A veces pide prestada tu boca para su voz locuaz.

Luego la abres como un pez, pero no es oración lo que sale de ella.

Gárgaras. Balbuceo. Murmullo.

Como si alguien estuviera ahogándose, en tu cabeza en su pecho en tu palma.

Al final ríe a carcajadas como una esfera.

¿En qué final? ¿En el final de quién?

El cielo te observa pesimista desde los charcos.

Allí irás, de donde el paraíso trepa empapado por tu pantalón.

Pan

Cada vez te seduce en la tentación de llegar a ser señor

que se alimenta con las migas bajo la mesa del sirviente.

Te invita a que le hagas mal, lo apuñales,

partas en trozos, consumas su todavía caliente cuerpo.

Sin vergüenza se te presenta desnudo como en la creación.

Es un perverso. Te provoca con la abstinencia.

Pero te le estás entregando y te entregas. Y cada mañana

y cada tarde repites el juego de la harina.

Te ha creado como el quemadero de su culpa.

Cuando te sacia, te pones a hablar y enseguida tienes aún más hambre.

Sí, sí, te ama, y por eso ahora acepta en sí tu cuchillo.

Sabe, que todas sus heridas se desmigan en tus manos.

III

Felpudo

¿Quién eres, de dónde vienes, con quién vienes a la visita?

En los ojos de ella corre tu tiempo en su sitio.

Por eso perdona a los pasos, que se han desorientado.

Perdona a los claudicantes, precipitados, achispados.

No es el trasgresor, que atraviesa su mejilla.

Que con su propio pelo limpia tus pies.

Que con su propio nombre limpia el tuyo. Hasta lo intraducible.

No está aquí para revelar las direcciones. No está allí para aclarar el camino.

Te acepta como parte del paisaje, de donde vienes.

Como parte del paisaje, en que desapareces.

Su pelo a veces te despierta con cosquillas.

Entonces desciende el barro seco de las palabras.

Una voz se destose de la mudez viajera.

Pero se le adelanta el Entra en paz. Entra en paz.

Ama a los invisibles pasajes entre las preguntas.

Lo que duele cae por ella. La respuesta es siempre el amor.

Secamanos

¿Quién habla cuando no hablas en nombre propio?

Cuando no simulas hablar en nombre de otro

pero hay una voz presente como en una sesión espiritista.

¿Es mera retro jerigonza, cadabra abra, ajá, ajá, blablá, blablá?

Todo sucede como si el viento hablara a través de ti.

Como si hablara el bóreas, el koshava, el pasat, los vientos helados de Siberia.

Sucede que, mientras hablan invisibles, permanecen siendo pura voz.

Y no acontecen. Sus regresos no producen cambio alguno.

O sí, a medio camino, donde los muertos rozan a los vivos.

Las gotas, con las que salpicaste sus frentes, se evaporan de tus manos.

Vuelves a apretar el botón plateado en la caja de plástico.

Vuelven a bramar, esta vez para calentar tus manos frías.

Mera abracadabra, ajá, ajá, blablá, blablá. Porque no traen nada nuevo.

El excusado de la gasolinera está igual que antes.

Tú tampoco has cambiado. Sólo a través de tus manos algo ha soplado.

No lo tienes agarrado, a veces te tiene agarrado a ti. Tiene tus líneas de la vida.

El apretón de tus manos.

No tiene un nombre que hable cuando no hablas en nombre propio.

Ni hogar. Ni cosas propias.

Es un sinnombre sin cuerpo, siempre en camino.

Y sus caminos pueden ser también los tuyos, pero los tuyos nunca serán los suyos.

Jabón

Tú también intentas retener

lo que se ha escurrido de tus manos

aun antes de tomarlo.

Tu caja torácica no entiende

que los años renguean con la rodilla quebradiza,

que eres de tu raza sólo durante la caída.

Debajo y más abajo se intercambian.

Los golpes son pérfidos y sordos

y no dejan cardenales.

Por ello algunos se prenden

a su pedazo de jabón

con una cadena de oro.

O encierran sus manos enjabonadas

en una caja fuerte custodiada

y giran tres veces la llave.

Pero es en vano.

Antes de darte cuenta

el jabón se deslizó de tus manos.

El papel en el que dormía

trae desgracias a quien lo desenvuelve.

No hay nada que hacer.

Porque tu oído no percibe bien.

Porque tu ojo habla en lenguajes ininteligibles.

Porque tu olfato te conduce por huellas falsas.

Por ello te dicen hijo de perra,

hermano de perritos vagabundos,

don nadie de patas mugrientas.

Y agregan satisfechos que en un mundo

que da una vez y quita sin cesar

no queda nadie con las manos limpias.

A pesar de ello,

toda la felicidad de este mundo

se espumó entre las palmas de tus manos.

Y recién ahora que la estás enjuagando, sabes

qué significa vivir como un perro

y dormirse con la sonrisa en el hocico.

Estómago

¿Qué dice el encargado del estómago?

Que ayer lo vieron cruzar la calle.

Que no pagó el mondadientes en el restaurante.

Que vuela muy alto y tarde o temprano las pagará todas juntas.

¿Qué dicen el filete de ternera y el vaso de tinto?

Que de repente se cortó la luz.

Que todo se volvió angosto y enrarecido aunque todavía no se habían despedido.

Que es bastante triste cuando uno cae tan bajo.

¿Qué dice la pierna que pasta detrás de la cabeza de la vaca?

Que su valor bruto crece con cada bocado.

Que entrará en las almas de quince comensales y dos perros a la vez.

Que no hace frío mientras haya suficientes pastizales y caminos en el horizonte.

¿Y qué murmura ese gruñido, esas gárgaras salivosas?

Que no hace frío mientras haya suficiente carne y papas.

Que de veras es bastante triste cuando caes tan bajo.

Pero que todos los seres que vuelan, tarde o temprano terminan aterrizando.

Pupa

La presencia creciente de la mariposa en ella

no le inspira miedo.

Como un fanático religioso cuelga en el capullo de su mundo,

Y éste en otro capullo más grande.

A través de él vas hacia la casa.

Tu paso parece andado con fuerza en el tiempo,

Mas en realidad sólo reconoces los alfileres

que perforan en la pared a la mariposa olmera,

pavo real, vanesa atlanta.

Tu ignorancia sólo crece.

¿Cuántos capullos rodean al último?

¿Cuándo mueren los segundos?

¿En el sueño de quién se crean las nubes?

¿Acaso la posibilidad de que un día

volemos es ínfima?

Cuchillos

Allí cuelgan recién afilados.

En el resplandor de la luz. De la luz.

La carnicería es una gran empresa familiar.

Dos millones de carniceros y clientes.

Clientes y carniceros. Los distingues con dificultad.

Porque unos son los otros. Y los otros son los otros.

El comprador se pone el sangriento delantal.

El carnicero abre el monedero para pagar el lomo aún palpitante.

Los cuchillos te observan fríamente, con los ojos cerrados.

Recuerdan dónde estuvieron, qué servicio cumplieron.

Si los tocas, adviertes en el mango un leve temblor.

En la penumbra los filos reflejan las muertes a las que fueron lanzados.

¿Pero dónde están los huesos? ¿Dónde están los nombres?

Mira, mira, también en tu garganta se quedaron atravesados.

Y cuando hablas, también hablas con el silencio de los muertos.

Se atascaron en el duodeno.

Y cuando haces tus necesidades, cagas a los acuchillados antes de tu nacimiento.

Destrozados están en la superficie de tu pecho.

Y cuando marchas a prisa por asuntos impostergables,

no hacen ruido por allí las latas y la hojarasca.

¿Dónde están? ¿Dónde están? ¿Dónde están?

Todos saben de ellos. Nadie los recuerda.[20]

Abrigo

¿Te acuerdas del archivista que se suicidó

por una hoja traspapelada?

¿De tres bibliotecarias que jamás volvieron del depósito?

¿Del estudiante de historia que mordió el cuello del profesor en el examen

por no poder recordar el precio de la sopa de papas en mayo de 1889?

¿Del loro que gritaba sin cesar Stalingrado, revolución sexual, independencia?

Sin embargo, está la otra memoria donde no guardas nada.

El abrigo que nadie fabricó, que nadie puede poseer.

Pero puedes pedirlo prestado para sentir calor y poder soñar.

Ser huésped en tu propia casa. El arrendatario de la segunda persona del singular.

Con la primera memoria intentas acordarte de todo en vano.

En la otra, que te está llamando de la nada, piensas pocas veces.

IV

Gelatina de carne

Andando por el parque de Tivoli,[21]

haciendo ejercicio en los aros,

domando al león en el circo,

a algunos se les saltaron los huesos de los hombros.

A los otros se les engrasaron los dedos al pactar negocios.

Los huesitos salieron salpicando de las manos tal cual.

En el apretón, las articulaciones se torcieron

como la cera gelatinosa de los sellos.

Debajo de las encimeras y los altares, charcos de vértebras diluidas.

Las cabezas sorprendidas se hundieron en sí mismas,

como si fueran bolsas de pan empapadas.

Los dientes castañetearon en medio de la oración.

Se esfumó de forma discreta la dialéctica.

Después se multiplicaron amebas, bacterias y algas,

hasta que la gelatina de carne inundó las calles.

Cualquiera que hubiera tocado a otro se quedó pegado a él para siempre.

Venda

Cada mañana te venda la cabeza. Y aprieta, aprieta.

Por no ser deudor de nadie, has de pagar a todos.

Pero no como el herido del frente. Nadie se vuelve para mirarte.

Y no como alguien que ha pegado contra la jamba del confesionario.

Sigiloso y lento con el trueno cayó el cielo sobre ti,

tanto que no sabes para qué esa venda.

La tocas. La buscas. Intentas quitártela, la desgarras

por no saber si esconde una herida, si esconde cualquier cosa.

Tus dedos tientan en balde, se enredan como los políticos.

Tu pensamiento sólo amontona nuevos nudos en la cabeza.

Como las mujeres que se encaminan con cántaros en la cabeza hacia su casa,

así vagas con tu venda por el mundo.

Pero los pozos hace mucho que se han secado.

Sin límites ya no tienes adonde ir.

Me(n)ta

Metaficción, metano, metabolismo.

Allí crece de los huesos el aroma a menta,

del pulgar del vecino y de la tibia del desconocido.[22]

Que ningún animal es capaz de eso, no vale la pena repetirlo.

Metaxa, metadonte, metafísica.

Pues, qué es lo que queda cuando sólo las plantas intentan

cicatrizar la costilla del músico y el cráneo del alcalde.

Que ningún laxante es capaz de eso, no vale la pena repetirlo.

Y aún menos, quién recordará, quién no podrá olvidar

los ilimitados campos de menta, los caminos, la indiferencia.

Metahombre. Metanoche. Metanada.

Que ningún diccionario es capaz de eso, no es digno de mención.

Zapatos

Te protegen

para que el camino en ti se estampe suavemente.

Los heraldos murmuran entre tú

y el mundo de las huellas difuminadas.

De piel y de costuras.

Los tuyos zurcidos de palabras de piel y de costuras.

Cuídalos.

Puedes estar desnudo y sin todo,

pero con los zapatos en los pies nunca serás pobre.

Que por eso nunca queden escondidos,

volcados bajo la cama,

desechados en el armario, olvidados en el desván.

Duerme con ellos.

Báñate con los zapatos puestos.

Haz el amor calzado.

Que siempre te adviertan,

que estás aquí en una breve visita.

Y pronto tendrás que seguir adelante.

No los descalces nunca.

Cuando los descalces, el viaje habrá terminado.

Igual que a un gitano te entierran

descalzo y sin nombre.

Caballito de mar

Seres de líquida luz, vagabundos de submarinas corrientes,

aprendices de la danza del vientre, dóciles doncellas del océano.

Olvidados dioses fenicios inflaron en un suspiro agónico

cuerpos de cristal que se transparentan como clepsidras vacías.

Las colas se enroscan jugando en los nudos de las redes de pesca,

la ondulación de las aletas dibuja cojines de eternidad en el inquieto sueño del ahogado.

Son los príncipes de la confianza. Y cuando la hembra deposita los huevos en el macho

para que los geste y alumbre, son el ideal socialdemócrata de la reproducción.

Demasiado frágiles para la culpa, pero lo suficiente visibles

para que el ojo celoso del mejillón piense en la belleza y el amor.

Entre las sombras de la gente, los cuerpos de los hipocampos se secan,

pierden transparencia, se vuelven ásperos y torpes.

Con dos dedos los desmenuzas —la belleza y el amor— en algo feo,

en algo que —no recuerdas cuándo— ha dejado de amar.

Saliva

No sólo es el nacimiento, la reproducción, la muerte.

El nacimiento, la reproducción, la muerte.

Sino también el escupir. Por todo, por doquier, por siempre.

Marcando el morir y resucitando de los muertos.

Lázaro, levántate. Lázaro, siéntate. Lázaro, levántate. Lázaro, siéntate.

Sólo se renueva en tu boca.

Sola se escancia, esa fuerza dulce y venenosa.

Entre los dientes, cuando escupes tu pequeño genocidio.

Con la lengua lo empujas. Con la resina lo bañas en la mucosa de las palabras.

A él que se levanta en el nacer. En la reproducción.

Y a él, que se sienta en forma de s. Que se sienta.

Que se desliza hacia donde no se sabe, para que tragues profundamente.

Siseas, porque se conocen a fondo.

En el espejo acecha, esperando a escupirte en la cara.

Mondadiente

Un pedacito de carne sin digerir se extravió

y llama a la sublevación.

Cuerpo extraño desobediente. Se le oye de tu boca.

Aunque no hables tú.

Aunque no le hayas permitido a nadie que hable

en tu nombre.

Pero él sigue gritando,

incita a la rebelión, presiona.

Con la lengua intentas desalojarlo,

pero no hay palabras que acallen su protesta.

Menudo Robespierre en las fauces de Polifemo.

Pero sin la suerte astuta, sin dioses y sin rebaños de su parte.

Lo extraes de tu conciencia, trituras lo que te remordía.

Que muera la revolución.

Y aunque caiga el último tilo.[23]

Te recuestas sobre su tronco, arrancas una astilla y lanzas un eructo.

El mondadientes se asoma de tu boca como la lanza de un centurión

que ha limpiado un imperio.

El agujero negro del diente murmura:

también este imperio implosionará una vez.

V

Ventana

A veces se acuesta en tu regazo y te sorbe.

A veces te refleja sólo con el globo ocular derecho. De hito en hito.

En la noche desaparece. Entonces oyes, alguien se inclina por lo desvanecido

y vomita sobre ti todas las horas, vomita todas las escenas.

Nunca te le acercas más que hasta el lado opuesto del espacio.

A pesar de la curiosidad te deja ver más de lo que puedes digerir.

Las persianas parten sus entrañas en flacas rodajas.

Sólo lo que queda quieto detrás de las emociones, a veces las recompone en la luz

atardecida.

El don y el castigo de los dioses del aire corriente. ¡Ciérrala! ¡Ciérrala!

Para que no se precipiten también estas nubes en ti.

Sal

Cuídate de la dialéctica del soberano.

La elección entre el jifero Krpan[24] y el mártir Brdavs es falsa.

No es política ni mesianismo.

No das órdenes a las literas del ejército, no levantas a los muertos del catafalco.

Por eso no hables a medias.

¿Cómo doblar el rocío, el enamoramiento, lo efímero?

Que llegue entero al final lo que te ha sido confiado.

Relincha la yegüita, Rocinante, Pegaso blanco de Jurij.[25]

Aguanta, infatigable, tu carga desmoronada.

Bajo tus pezuñas se están abriendo senderos de despeño.

Habla, pero no cuentes la historia que los otros dicen es tuya.

No tiene importancia, como una mina de sal abandonada.

Por sus oscuros pozos, alguien pasa de contrabando para devolverle

a la mar lo quitado.

Ayúdale.

Corcho

Fue extraído del árbol, molido y creado de nuevo.

Para guardar, como el último serafín, el acceso al secreto.

Nunca sabes de qué lado está.

En el lado del recuerdo, en el lado del olvido.

Guarda el mundo ante el genio de Aladino,

¿ajusta para que no se escapen los espíritus ruines de Pandora?

O acaso el mal está en este lado desde el comienzo,

¿y el corcho vigila el último refugio del silencio?

Como sea. Los dedos gordos del mesonero lo perforaron, lo sacaron

y lo volvieron a empujar con el lado sangriento hacia ti.

Lo que estaba guardado a salvo, se escapó.

Pasó zumbando por la garganta como el vacío a la botella.

El corcho en su boca sigue sangrando.

Y tú sigues callado, tragando.

Están cada vez más lejos las voces de los refugiados en la mesa vecina,

el consuelo de la botella, de que su mensaje no haya viajado en vano.

Limpiaparabrisas

Cada uno de ellos encubre algo,

por eso se mueven tan sincronizados.

Como los siervos con botas negras de goma.

Se levantan para volver a acostarse, calzados, en un instante.

Pedazos de lodo. Gotas. Gotas. Insectos aplastados.

Limpian, sin poder borrar.

Porque no hay quien pueda concederles el poder del perdón.

Su objetivo de una visión clara es un engaño total.

Nadie se libera en la huella de los reflejos del mundo.

Por el parabrisas se deslizan, no se sabe dónde.

Tu culpa es transparente. Impermeable. Atestada.

Apenas cuando se estrella en polvo, olvidas que existes.

Tenia

No importa, el pistilo o el polen, la vagina o el pene.

Cada quien se pone a veces una chaqueta rosa o un jersey azul

Y se mancha replantando las flores y lavando el coche.

Bajo el ángulo estirado de la barriga desnuda

(¿se ha anidado la cerveza? ¿Se ha hinchado el dual indeseado?)

duerme enrollada, como la cinta de Moebius, la pequeña tenia.

Duerme tranquila, tenia pequeña.

El mundo afuera es frío y voraz,

y tú te fecundas de tu soledad.

Estorbando sólo tus propias repeticiones,

fijada en el sueño tambaleante sobre el cuerpo que te alberga.

Duerme en paz. Nadie es dueño ni siquiera de la mitad de su sino.

Algunos, no obstante, optan por el pistilo o el pene.

El señor se remanga la falda y la señora se coloca los lederhosen.[26]

Pero otra cosa es ser amigo de su tenia.

Algunos hacen pasar hambre a su boca hasta la última palabra,

la sobrellenan tras ayuno de col ácida,

para expulsarte de ellos mismos.

Porque es horrenda la escritura de tus ventosas.

Las señales misteriosas cuentan que eres macho y hembra a la vez,

que entre tú y el mundo hay un solo ángulo.

Es horrendo este sorber sigiloso en el interior,

el recordatorio de que nadie ha querido ser niña o niño,

sino estar en lo cálido y a salvo.

¿El pistilo o el polen? ¿La vagina o el pene?

Bailando, a la señora se le inflaman los muslos por los pantalones gruesos

y al señor se le rompen los ligueros y le explota el seno izquierdo.

Por eso, duerme a salvo, duerme, duerme tranquila, como si durmieras

entre las palabras que no escribieron ni el pistilo ni el polen,

sino los soñadores y parásitos.

Pajar

El guardián de la tierra.

El guardián de los habitantes de la tierra.

El guardián de sus conciencias.

Cuando todos duermen, el pajar vigila

para que nadie se escape del juego

y pierda el regreso del Rey Matjaž.[27]

Los héroes eslovenos sacrificaron sus vidas

para que sus hijos pudieran secar en libertad

el interior de los cráneos

en el airecito alpino de las láminas de madera.

Las vastas praderas son sus almas.

Las vacas las mastican y cagan

y de su estiércol crecen sus almas

más bonitas y más jugosas.

Ay, pajar, yes, pajar.

No se sabe quién fue el primero en levantar los puentes,

quién tejió las primeras pasarelas,

crió las primeras palomas mensajeras,

inventó el pomo y abrió la puerta del vecino.

Pero sólo un esloveno pudo construir

una prisión en medio del paisaje abierto,

una reja que divide la creación:

en un lado la hipocresía,

en el otro, la inflamación crónica de la próstata.

Pajar. Pajjjar. Pa-jarrr.

La locura, tu madre,

te abraza cuando estás triste y añoras.

Te da de comer los bordes y traumadol para tomar.

No pasa nada. No temas. No llores, te dice.

El enemigo está de forma permanente en todas partes,

pero no te alcanza, hasta que cuiden de ti

brigadier Paggaliero, Hauptmann Paherer,

Ezredes Päjelör y pukovnik Pajarić.

Suspiras.

En la lejanía están las montañas.

En los abrigos hay polillas.

En el poema, oro.

Estornudas.

Te rascas debajo del ombligo y sabes:

juntos lo lograrán, seguro.

Carretilla

Volcada en el límite del declive.

La rueda cegada da vueltas en el viento.

La boca vomitaba como tras una quimioterapia.

Ahora vuelve a susurrar, sin alivio.

No es un héroe homérico. Tiene la barriga de un torpe carnero castrado,

que hace contrabando con algo más grande y más pesado que él mismo.

Hasta aquí, donde termina de callar su huella

y hay que engatusar la mirada, engatusar las palabras.

La carga derrumbada comienza a recogerse hacia atrás, cuesta arriba por la colina.

Las heridas se cierran, como si sólo estuvieran sobre el papel.

VI

Trompeta

Entre el dedo índice y el anular se enredan cuatro veces

la parte interior y exterior del soplido.

La mejilla se hincha en una mueca grotesca.

(¿Habrá sido así el creador antes de la creación?

¿Y de dónde la necesidad de medirle el tono al vacío?)

los nudos en el puño se extienden con sigilo, para tapar la mirada.

Cuando se rompe el primero, se escucha un pedo sigiloso de temor.

Cuando se rompe el segundo, se oyen carcajadas picarescas.

Cuando se rompe el tercero, salen pitando de la trompeta del padre

las trincheras, los elefantes, los invitados a la boda, dos bailarinas, trotamora,[28] la radio.

Un barullo tremendo inunda el mundo. Todo eso no es bueno.

No, todo eso no es bueno. En el último intento, ha de salir.

Al cuarto soplido revienta, con sordera, la trompeta. ¿Alguien se libera?

Qué va. Sólo la radio del padre suena un poco más alto.

Papa

La papa[29] recuerda la tierra más que el campesino su pesadilla.

En su frente naces del barbecho y le comes su papa otra vez.

Es mejor tener la cabeza enterrada profundamente en la arcilla y callar

con el ano orientado hacia el cielo, que repetir la antigua historia del sufrimiento.

Es mejor olvidar que tus piernas y la barriga penden en el vacío.

Por suerte, tus manos no saben que las sujetan sólo algunas peladuras, la tierra postrera.

Cuando la hundes en el fondo de la cacerola, renuevas la vieja maldición.

El ojo sacado de Atahualpa vaticina el mal entre las burbujas de agua hirviendo.

Los siglos que los separan han pasado más rápido de lo que tarda en incubarse el escarabajo de Colorado.

Su tiempo apenas está por llegar y tú tienes cada vez menos papas.

Pendiente

Todo el tiempo te dice qué es lo que debes hacer.

Su voz es un bombón de chocolate, relleno de histeria.

Un chantajista amable. Un búho tuerto.

La mitad de mundo que ve le basta para dar órdenes a la otra mitad.

Gusta mirarse en el espejo, pero se enloquece si con él

fanfarroneas frente a los demás. Que no eres su dueño. Que no es un adorno tuyo.

Sólo cuando bailas o haces el amor con él, arrulla.

Entonces se abren las jaulas. Entonces es el blanco mensajero de los dioses.

Con el tiempo te lo quitas con más frecuencia, lo escondes en una cajita, lo extravías.

Pero su mordisco en el lóbulo te sigue susurrando.

Como si Cupido te estuviese sujetando con invisibles tenazas de filigrana

y soldando palabras de culpa y silencios de traición en el oído.

Tiene incrustada una imitación de la piedra de la colina de Sísifo.

Por ella haces rodar tu esperanza. Por ella ruedas embriagado, desesperado, solo.

Estroboscopio

La selección negativa entre los toros rojos.

Cuando te ilumina, te brilla el polvo de milenios en los colmillos.

Salvajes, las branquias se te abren y cierran.

Se miran con los competidores, coleando con los rabos de los simios.

Las hembras aún no han sido paridas.

A través de las pajitas de los cocteles respiran hacia el lado de la vida.

Esperan y apagan. Miran y apagan.

Ya no los reptiles, aún no Lilit.

Estás sin el nido, la piedra ha cerrado la entrada a tu caverna,

la fiera huye ante su presa indefensa,

ni el tigre de Rilke ni el de Dante.

Sin paz te nutren el temor y la espera.

Tu paso de la estepa a la pista de baile es, por eso, torpe.

Pero después, de alguna forma, sale un, dos, un, dos, tres, cuatro.

Los golpes de los támtanes zumban en el oído como el juicio final.

La luz te crea y aniquila, crea y aniquila, crea y aniquila.

Salmones

Después de vivir años en el océano,

los salmones del Pacífico empiezan a nadar río arriba,

por la corriente que alguna vez los trajo.

Varias semanas tarda su viaje a la fuente,

al lugar donde alguna vez, en una hueva amorfa,

se ensombreció el primer ojo.

No recolectan alimento.

No actúan según la lógica de la cotidiana estrategia de sobrevivencia.

No buscan, no huyen, no cazan. Están en camino.

Con el tiempo su piel se tiñe de sangre.

Sus cabezas se ponen verdes.

El hocico del macho se vuelve largo y ganchudo.

Vulnerables, viajan a la vista de todos.

Salvando cascadas,

miles se hieren de muerte.

El resto sigue nadando por los rápidos

hacia el pardo oleaje, hacia la sombra que los espera

inclinada sobre la bóveda de su impetuoso mundo.

Qué delicada es la muerte de los encendidos salmones,

clavados en las zarpas de la osa,

como si la muerte no fuera un final sino un mudo pasaje.

Y Destrnik[30] está en el corazón de Alaska.

Parado en la orilla, el cachorro

observa a la osa que está fascinada por el río.

Por siempre su descendiente, hace mucho él mismo.

Los rápidos, las cascadas, los mortales zarpazos.

Pocos salmones logran regresar a su origen,

cerrar el principio y el fin bajo su aleta.

Después de la freza mueren lentamente en las aguas heladas.

Las aguas dispersan sus cuerpos hinchados.

Caminas contra la corriente que los arrastra. Que a ti te arrastra.

Heces

A los niños les gusta curiosear en ellas, buscar algunas señales.

Las princesas provenzales

solían hacerse compresas de la eterna juventud.

En la primavera las esparcen por los campos y crece el trigo.

En el dolor estridente vuelves la vista feliz.

Pero no son heces lo que ves, lo que te mira.

De ti serpenteó tu ánima barrosa.

Tu único hijo verdadero. Lo cagaste.

Sin el alma eres un molde sin valor.

Por eso la pierdes y creas. Pierdes y creas.

Tus propias heces no cambiarías por ningún oro.

Tus heces las cambiarías sólo por el amor.

Sujetapapeles

Despistado depositas el papel.

Sólo ahora adviertes la herrumbrosa huella del sujetapapeles.

La señal en espiral del camino hacia adentro.

Como un hilo invisible unía los harapos del mundo.

Te calentaba, tan encogido en sí. Como un feto.

Como una babosa. Como un cuerpo en la fosa común.

Su intención no es añadir o quitar del mundo.

No es un creador, el sujetapapeles menudo. Sólo causa el tacto.

Alguien lo apartó. Quién, porqué, no sabes.

Tampoco cuántas hojas fueron perdidas.

Con el dedo pasas por el estampado y empiezas a leer de nuevo.

Frente a ti se abre el espacio, en espacio, en espacio.

Este poema no tiene fin.

VII

Aspirina

Basta. Por otra parte, no, no esperabas

que se terminara ahora, de esta forma, pero ya basta.

Te diluirás entre los pensamientos que te miraban cada vez más imbéciles

entre las palabras que ocultaban el silencio de nadie.

Eso no es aciago. Tu partida será sigilosa y no se notará.

No se echará a volar ningún gallo, nadie estornudará tras de ti.

Sólo en un rincón algo susurrará, como si las aguas se precipitaran sobre la aspirina.

Una moneda blanca del arca de Noé se tambaleará en el vaso.

Sus pasajeros y mensajes no se preservarán.

Los trozos de la pastilla se estrellarán y se diluirán como la madera del ciprés.

El misterio de la vida no es quedarse igual. Igual. Igual.

El misterio de la vida es que uno susurre. S s s.

Basta. Basta ya. Termina de beber tu pobreza. Hasta el fondo.

No te escaparás ni con la cicuta ni con cualquier otra artimaña.

Nadie te transportará en una barca[31] que no hay.

Nadie será salvado. Sólo la sed se saciará. Al menos por un instante.

Muro

No pasa un día sin que pienses

que también a ti te han amurallado fuera del mundo.

Te han quitado perspectivas. Expulsado.

No pasa una mañana sin que te jures

que hoy destruirás ese muro, ni una noche

sin que vuelvas destruido. Tú rebelión no tiene sentido.

No hay nadie que te brinde la seguridad de la oposición.

Los ladrillos se abren solos, suavemente como las horas.

Te dejan pasar aun antes de que los toque tu mano.

Aunque no hay ningún otro lado, ningún otro lugar.

No llegas a ninguna parte y nada te retiene.

No tienes un muro donde todo eso tenga fin.

Y tu muro es nunca nadie en ningún lugar.

Bancal

Tanta bilis, sangre hirviendo, saliva amarga, tantas aguas de Liublianica[32] y orina

derramadas sobre un solo bancal.

Si. Si. Si. Porque. Porque. Solamente. Y de ninguna otra forma.

Todos los tallos han de cultivarse para la reproducción dentro del cerco.

Porque el cerco crece de forma más ejemplar que el colinabo.

Sí. Sí. Sí. Adelante. Adelante. Así. Y de ninguna otra forma.

Cada primavera los folios del nabo se vuelven más amargos por el incesto.

Sus cogollos hundidos en el lodo trocearían cualquier alma en dos partes.

Bueno. Bueno. Bueno. Ya no. Si bien. Aunque. Y de ninguna otra forma.

En otoño, algún cogollo rueda, por error, hacia el bancal vecino.

La vaca lo come, vuelve los ojos hacia las nubes en sí, y expira.

Uy. Uy. Ay. Ay. Como. Pero mejor así que de otra forma.

Despiadada es la perdición del animal preñado, pero mejor, créeme,

que nadie muja a que mujan dos donde el vecino y en tu casa sólo uno.

Eso sí que no. No y no. Jamás. Y de ninguna otra forma.

Paquete

Ha llegado desde lejos para ponerte a prueba.

Dos por tres por seis centímetros, sin destinatario.

¿A qué se envolvió tu nombre en el silencio,

precintándose la boca, como si estuviera secuestrado dentro del paquete?

Dos miradas por tres soledades son seis obsesiones.

Seis posibilidades divididas entre el día y la noche vienen a ser el infinito.

Quizás en el paquete esté sólo un nombre de nadie

y es tuyo sólo el pliegue interior del envoltorio que lo rodea.

Si lo observas desde fuera, puedes adivinar, pero no sabes.

Si lo abres, puedes balbucear voces rotas, pero no compones.

Cocker spaniel

Como una cerda, revolcada en el espasmo mortal,

a la que le corre del cráneo el mechón rojo del pelo, bañándole el cuerpo.

El olor de lo asado la devuelve otra vez al mundo de los vivos.

La cola calcula nerviosa las eternidades, tragando.

¿Quién puede digerir tanto cariño

sin ladrar? ¡Guau, guau! Posiblemente sea coreana.

De todas maneras, oriental, según su concepto de la propiedad,

cuando se sienta sobre tu pierna para convencer la palma de tu mano.

Vuelve a acariciarla y demuestra

que la amas más que a la resurrección del filete porcino ante ti.

Que todo ese traste de celos sobra.

Que la palma, que ha sido abandonada, jamás la abandonará.

Silla

En ella, los anillos le tapan los ojos al tiempo.

Recuerda a ti, cuando aún eras un primate. A gatas.

Y al sapiens actual.

Borracho, torturado, desesperado. A gatas.

Al ser humano con la perspectiva del suelo. A ti.

Es la portadora de la historia anal.

Le calentaban la falda de cuero del centurión romano

y un par de trapos en el trasero desnudo del siervo.

El duro pantalón de lino del SS Obersturmführer

y el borde danzante de la viscosa minifalda.

Conoce tantas historias cuantas partes traseras.

Hasta las partes delanteras se perdieron arrastrándose por la madera podrida.

Por eso, sé agradecido por haberte aceptado tal como eres.

Por aguantarte. Ahora, cuando al fin todo ya ha pasado,

le puedes confiar tu peso, asomando la cabeza,

un tanto despistada por el susurro de los siglos. Comienzas a roncar.

Vela

Cuando muere alguien pero no es de día ni de noche.

Y ni tú ni él están presentes. Ni aquí ni allí.

Empieza a llamear tenue sobre la cocina a gas.

Sin prestigio. Y no vive y no ha muerto

lo que proteges oculto bajo la mano.

No pregunta, no da respuestas.

No está del lado del bien. No está del lado del mal.

No conoce la mentira, ni la verdad, ni el sentido y sinsentido.

No es futuro y no es pasado.

Es y a la vez no existe. No es que sea o que no fuera a ser tú.

No es que no fuera sólo algo o algo distinto.

Ni aire ni fuego. Ni luz ni llama.

Ni abismo ni esperanza. Ni sí ni no.

Cuando muere alguien, alguien todavía no ha muerto.

Bajando por el pabilo trepó dentro de sí.

Extiendes la mano tras él y lo apagas.

EL LIBRO DE LOS CUERPOS

En memoria de Dane Zajc

Esto

…y a la vez el aliento, es decir, la dirección y el destino.

PAUL CELAN, «El Meridiano»

Uno de la nada.

Uno casi nada.

Uno como uno.

Dos veces uno.

A veces, uno dos.

Dos a veces uno.

De uno en uno.

Uno del uno.

Tres de dos.

Dos con uno.

Dos sin uno.

Dos a veces sin.

Dos por uno.

Una por uno.

Uno en la nada.

Te empuja.

De una dos.

Te nutre.

La comes.

Le das de comer.

La hieres.

Eres lo recíproco.

La otra y el otro.

A los otros uno.

Le quitas el nombre.

Hasta los huesos.

La llevas.

Te da su herida.

Entras a rastras en ella.

Te nutre.

Todo es posible.

Todo, quizá.

Y casi nada es.

De casi nada, algo.

En la posibilidad sólo.

Cada vez menos posible.

Y de verdad, después.

Por encima, a través.

Cada vez más uno.

Ajustado en lo propio.

Ancho por los pelos.

Donde sólo la voz.

Permanecer mejor.

Donde no es posible, tienes que.

A lo imposible.

Es palabra.

En su lugar.

No hay espacio.

La palabra en sí misma.

Un estorbo para sí misma.

No hay camino.

Está fuera.

En ningún lugar.

El lugar de nadie.

Es palabra.

En su fuera.

No hay lugar para la palabra.

No hay espacio.

Sólo lugar sin espacio.

Todo en su sitio.

Continúa.

Aquí en otra parte.

Diferente aquí.

Lo mismo en otra parte.

Arrojado aquí.

Diferente.

Continúa a través de ti.

En tu final.

Utiliza, tira.

Tira aquí.

Tira en otra parte.

Tira diferente.

Te tira.

Se tira.

Sin fin.

Entre correcto y erróneo.

De lo correcto a lo erróneo.

Todo será erróneo.

Todo sería correcto.

Todo casi correcto.

Todo ha de ser correcto.

Correcto charco correcto.

Correcto hueco correcto.

Correcto erróneo.

De lo correcto a lo erróneo.

A un correcto erróneo.

A un erróneo correcto.

Todo será incorrecto.

Erróneo incorrecto.

Todo incorrecto más allá de lo recto.

Consigo mismo en dos.

Dos veces solo.

Una vez solitario.

Dos veces a ningún lado.

Aunque atraviese ciudades.

Aunque atraviese años.

Dual de nadie.

¿A dónde fue, cuándo ya no se fue?

¿A dónde partió, cuándo permaneció?

Una vez solitario.

Apostado de sí mismo.

A la soledad, que camina a la par.

Solo, consigo mismo en dos.

Con sigilo al extranjero.

Y después, total, totalmente solo.

Cuando se despunta.

Cuando se rompe sin tocarlo.

Cuando el tiempo es limpio.

Cuando sale fuera de ti.

Cuando te orillas.

Vacío fuera, al vacío.

Cuando sale de la nada.

Cuando de la nada a una nueva nada.

Cuando el borde se dobla.

Cuando cicatriza.

Cuando sin herida se inflama.

Cuando se va tu tiempo.

Cuando mira lo que tú miras.

Lo que veas, lo que enseña.

Vacío fuera, al vacío.

Es el más allá del mundo.

El mundo más allá, sin sentido.

El mundo al lado de los mundos.

Donde calla la posibilidad.

Donde según la probabilidad, nada.

Donde no hay posibilidad.

Entra sin sentido.

Entra al sentido.

A lo cerrado sin puertas.

Del sinsentido al pensamiento.

El aquí ampliado.

Así crece tu mundo.

En lo cerrado sin puertas

crece la probabilidad del mundo.

Un sinsentido cada vez más grande.

Si no estás ahora.

Si no guardas

lo estancado al abrir el desagüe.

Si no eres lo que serás.

Si no te encuentras

en una coincidencia forzada.

Su padre si.

Su madre pasado.

Y tú, adoptado al momento.

Si no estás ahora.

Si no eres lo que llevas.

Lo que se guarda contigo.

Si no eres lo que es.

Pero sólo si lo guardas.

Cuando está estancado al abrir el desagüe.

Sólo tapón de algodón.

De algodón, un pequeño secreto

de lugar no descubierto.

Cae sin sospecha.

Del rumor, sólo una sombra tímida,

ahora eres todo tuyo.

No es allí donde habita.

También a ti te esquiva.

A nadie le dice por qué.

Sólo el tapón de algodón.

La ternura cae en ti.

Y noviembre es mayo.

El soplo del tiempo lo levanta.

De un soplo te lo quita

hacia un lugar no descubierto.

Entre tú y yo.

Entre tú y tú.

Tú y tú diferenciado.

Tu en medio a mi lado.

De en medio a tu en medio.

En medio entre dos en medios.

Un en medio tallado en ti.

Yo a mi lado.

Tú encubierto en tu al lado.

Entre al lado y al lado, en medio.

Por encima de ti vas a ti mismo.

Por encima de ti voy al vacío.

En medio todo está junto.

En medio, todo soportado.

Ante mí desapareces.

Cuando muerdes tu aliento.

Cuando me expiras.

Cuando te escapas en mí.

Cuando en las alas de los pulmones.

Cuando escondemos el tiempo

uno a otro en la boca.

Cuando jadeas.

A veces el cuerpo, casi.

Cuando tanteas por el aire.

Cuando eres mi respiración.

Cuando me muerdes.

Cuando te encierras en mí.

Cuando te escapas con lo escondido.

Cuando muerdo en mí.

Sólo el aire en la boca.

La palabra te encuentra.

Juega contigo.

Te hace rodar en el viento.

Le das tu peso.

Le das tu medida.

Abraza, no abandona.

En un rincón vacío.

En la calma incesante.

Ritual antiguo.

El viento encuentra los restos.

Los arremolina, los traslada.

Direcciones disparatadas.

Sólo basura en el aire.

La palabra no busca

cuando está de pie en el poema.

De ti mismo quitas.

Llevas, no te enteras.

Das a la nada.

Antes de que crezca lo nuevo.

Eliges la posibilidad muda.

Vuelves a llevar.

Vacío con corbata.

Nudo de palabras.

Atraviesa los mundos.

De ti mismo a la nada.

Después, también a ti mismo, a la nada.

Das. Te deja.

Un mundo en verdad extraño.

La palabra abre los ojos

donde no hay palabras.

Quiere lo que tú quieras.

Ama tu orden.

Lo duplica.

Ordena lo que tú quieras.

Fiel, coherente.

Ordena lo que ordenes.

Les apuesta.

Los somete a la petición.

Te avisa de lo que quieres.

Rechaza para que rechaces.

No quiere que desees.

Condena si no quieres.

Quieres lo que quiera.

Haces lo que ordene.

Lo duplicas.

Lo que rompiste.

Lo que te rompe.

Lo que se romperá otra vez.

Lo que facilita.

Lo que hace trizas lo viejo.

Lo que siempre de nuevo, lo, lo.

Otra vez un de nuevo.

Posibilidad indignante.

Crece con su presencia.

Lo que se aísla.

Lo que nadie necesita.

Lo que es lo lo.

Lo que rompiste.

Lo que te rompe.

Lo que es, habrá que, de nuevo.

Por primera vez en otro lugar.

Donde no hay fronteras erizadas.

En el espacio amplio.

Por segunda vez en ningún lugar.

Donde todo permanece.

En el espacio amplio.

Por tercera vez donde obstinas tú.

Donde estás enterrado en el pero.

Donde obstinas tú mismo.

El vacío arrugado.

Tu pueblo perdido.

Y tú eres su parte inseparable.

De repente jamás.

Luego mucho menos.

En el espacio amplio.

Piensa fuego.

Eres fuego.

Extínguete.

Piensa agua.

Eres agua.

Fluye.

Piensa aire.

Eres aire.

Respira.

Piensa tierra.

Eres tierra.

Excávate.

Piensa pensamiento.

Eres pensamiento.

Olvida.

Cuerpo y cuerpo.

Bien y mal.

Mucho es uno.

Cuando a la nada.

Allá, a ningún lado.

Al lado equivocado.

Cuerpo de encrucijadas.

Incluso de mandamientos.

Solloza aun más.

Demasiado lejos, por la mitad.

Adelante, atrás.

A través del lugar áspero.

Todo se calmará.

El cuerpo descansará

si eres capaz de volver.

Paso sin dirección.

Camino de premonición.

Movimiento tímido.

Allá donde no hay pensamientos.

Al lugar sin lugar.

Atravesando el borde y el sentido.

Paso a cuadros.

Paso a círculos.

Paso alrededor.

Por doquier, equivocado.

Por eso siempre de nuevo.

Cruza, no llega.

Hacia la dirección de nadie.

Por la huella difuminada

de tu nombre.

Detrás de ti, antes.

Frente a ti, al lado.

Al lado, antes, no.

Frente a ti, al lado.

Contigo, en.

En ti, al lado.

Contigo, en.

Sin ti, aquí.

Aquí, solo un suspiro.

Sin ti, aquí.

Sin el aquí, ¿a dónde?

Detrás de ti, tú.

Sin el aquí, ¿a dónde?

Sin ti, aquí.

Aquí, sólo un suspiro.

Ayer será era.

¿Quién construyó

lo que fue?

Lo que sería.

Lo que podría ser,

edificado en el ayer.

Mañana, un nuevo ayer.

Sólido, para siempre.

Terminado antes de tiempo.

Ayer no fue.

Sólo un montón de ruinas.

Ayer será mañana.

Constructor desconocido.

Mañana arruina

lo que tiene mañana.

Te aguanta.

Te exilia.

Te sin nada.

Lo repites.

Lo de otra forma él.

Lo detestas.

Se, tenazmente.

Uno extraño al otro.

Igual a los demás.

Le siempre de nuevo.

Lo matas.

Le pides perdón.

Te con desprecio.

Te mira.

Te sin nada.

Algo a la nada.

Algo en la nada.

Algo en algo.

Nada a través de algo.

Nada detrás de algo.

Nada en algo.

Algo de nada.

Algo en la nada.

Nada y nada, algo.

Pero tú, sólo

algo en pedazos.

Pedazos en pedacitos.

Pero tú, sólo

pedacitos, a la nada.

Pedacitos de nada.

Allá

Si todo fuera un solo miembro, ¿dónde quedaría el cuerpo?

1Cor 12,19

En el pueblo, los niños temíamos al hombre que no hablaba. Jorobado, de vez en cuando sólo emitía una risa sorda. En varias ocasiones alguien le tiró a escondidas una piedra mientras todos nos íbamos al otro lado de la calle, cuando se nos acercaba cojeando lentamente. Murió silencioso y solitario, como vivió, y hasta hoy sigue siendo el único habitante de mi pueblo cuyo nombre nunca llegué a saber.

El lobo de dos cabezas en el Kunstkamera de Pedro el Grande, Ritta y Christina Parodi en el Musée National d’Histoire Naturelle de París, los pares de fetos en formaldehído en el Museo de Historia de la Medicina de la Charité en Berlín. La teratología no ha sabido responder si estas criaturas son lo doble que ha crecido junto, o lo uno que no ha llegado a bifurcarse hasta el final. ¿Qué pronostica para ellos el proyecto del Creador? Los no natos que llevan siglos sin poder morir. No es misteriosa la muerte, sino el nacimiento.

Hace años fui al laberinto de los espejos en el Prater de Viena. Mi imagen, gorda en un espejo, en otro alargado hasta el techo, en el tercero con mi cabeza y la reflejada en el espejo hinchadas, reía a carcajadas. Me apoyé en uno de los espejos, buscando la salida. Nuestros cuerpos crecieron, quizá nunca antes se habían separado y los espejos solo estaban allí para esconder la dimensión del tiempo.

El camino pasa por la casa adosada inglesa en la que una vez tuvimos nuestro hogar. Durante año y medio no vi a nadie que entrara o saliera por la puerta de al lado. Sólo a veces, en mañanas claras o después de la lluvia, traspasó la delgada pared un llanto masculino, tan desesperado que un escalofrío me atravesó hasta los huesos.

El mayor misterio son las uñas. Las corto una y otra vez pero salen, rebeldes, fuera de la carne. Como si temieran al cuerpo. Sugieren que yo también le temo, que sospecho a quién esconden los órganos mudos. Después leo que en Dinamarca, en el año 1995, en la autopsia del cerebro de un muchacho, se encontraron restos de 21 fetos, sus hermanos y hermanas no natos.

El misterio es el nacimiento.

Llevo ya dos días limpiando la casa de la que se mudaron los inquilinos. En la habitación del fondo, encuentro bajo el radiador una moneda de un céntimo y dos clips enganchados uno a otro, pareja abrazada hasta la eternidad. Escurro el trapo de fregar, agua negra y arena corren por el desagüe de la bañera. Lo único que hago es mover el polvo.

Estoy viendo La carretera perdida cuando suena el teléfono. La voz cuenta que la tarde anterior, camino de casa, murió Svetlana. La voz y Svetlana se conocían desde hace treinta y cinco años. Se reprocha haberle dicho en la última conversación que comía demasiado y que era una quejica insoportable.

Cuando alguien muere, nuestro primer pensamiento es: ¿dónde vi a esa persona por última vez, de qué hablamos? Ese lugar adquiere su eternidad.

Al final esperamos palabras proféticas, una despedida teatral y un gran acto final. Sin embargo, alguien se duerme, igual que durmió noche tras noche durante seis o siete décadas. Otro conduce por la autovía, le falla el corazón, el coche choca contra la valla de seguridad. No está claro si el golpe se registró en la consciencia de la fallecida.

¿Qué le dije la última vez que nos vimos? ¿Perdí de vista algo, una insinuación ambigua, algún mensaje para los supervivientes? ¿No habría que pronunciar siempre, en cada conversación, las palabras con consciencia de final? ¿Cambiaría algo? ¿No sería que la amenaza de que esa fuera la última palabra introduciría en el trato una teatralidad que impediría la comunicación? ¿Acaso hablar no significa hablar de cosas inacabadas? ¿Y no tendría que preguntar primero qué es el final, si todo se reduce a mover el polvo?

Tu apocalipsis privado en medio de los narcisos floridos. En el libro los billetes de avión, en el bolsillo las monedas extranjeras, en ti un pozo oscuro al que llamas memoria. El año pasado, este mismo día había nieve, dices. Y nosotros viviendo en el caos del sol. Partir significa girar la hoja no leída. El domingo, en East Coker. Pero ahí, como si en vez del sermón sobre el amor incondicional susurrara el océano doblado detrás del último horizonte. Otro intento más de la existencia se marchita en las corolas de las flores; se está abriendo la noche.

Hay que atravesar tan sólo catorce estaciones más, escondidas entre St. Albans y la salvación. Entre ellas no hay distancias, sólo la palabra jurnée.[33] Podría, si no estuviera allí, si el allí no estuviera siempre más lejos y si la probabilidad de que el espacio no exista no me atravesara con la fe en la letra, podría, si volviera a estar sobre el camino olvidado y errado, si el allí estuviera aquí, en esta celda, en esta letra, donde se termina el pergamino. Sobre su borde estalla mi vida, llamada William Paris. Allí, aquí, la solapa cosida al final de un mapamundi demasiado pequeño. El territorio de una plumita angelical, la muerte sin rectángulo.

El viernes santo nos vamos a Sainsbury’s. Luego comemos un denso silencio de vísceras de pollo envasado al vacío. Durante el paseo buscas recuerdos desde perspectivas especiales. Me retiro a mi cinismo, pero al final cedo y apoyo la cabeza sobre la húmeda tierra inglesa. En el cuarto estudiantil nos quitamos el uno al otro, de manera torpe, la ropa, tus uñas se clavan en mi muslo, te abrazo, como pequeños terneros intercambiamos saliva.

Un artículo sobre los gemelos. El mayor está obsesionado con pintar autorretratos sobre huevos de Pascua de avestruz. El pequeño escribe sobre el fuego durante un rito vudú la palabra clavos y al instante siguiente clavan a Jesús. Asustado y estigmatizado por la culpa, el hermano pequeño, Cristo, vuela al cielo. El primer cosmonauta, al que pronto sigue su fiel perra Laika.

Lo niego, porque no ayuda, a pesar de que vuelva a encenderse siempre esta sensación de que allí, donde en tu cuerpo termina mi cuerpo, no hay final. Y no es religión, es apenas un consuelo diminuto y dulce de que, cuando te duermes en mi abrazo, es y será eterno este ulular del viento sobre los troncos esbeltos de los jóvenes abedules de Grantchester, las flores dobladas de los ranúnculos bajo el rocío de abril, los cúmulos, los cúmulos y tú, sonriente, en una fotografía olvidada ya desteñida.

¿Para quién tocan los ángeles? Son tan escépticos frente a la autorrepresentación de los santos, que contemplan sumergidos en sus culpas y penitencias, en sus caminos hacia Dios, el supremo autoerótico y exhibicionista. Sólo le alcanza el patrón del temblor de las cuerdas del laúd y el rasgueo del violín; Job, que luchó con éxito para salvaguardar a la música y a las musas. Casi tan desnudo como el Dios de Bellini en la Accademia veneciana.

Hayden toca el saxo en el Hotel Europa Regina sin diferencia entre voz y cuerpo. Lo extraño se vierte desde su boca por las curvas doradas del instrumento, desde lejos traspasa la piel y los órganos que nacen de los huesos. Brota sin perforar nada, despierta el aire en éxtasis, boquilla, voz, como si se extasiara y se apostara sobre sí mismo. Teclas. Boquilla. Párpados. Voz. Teclas. Boca. Voz.

Las calles son tan estrechas que, al encontrarse dos personas, ambas han de respirar a la vez para poder pasar. Sólo el hedor y la voz conservan un control sobre la totalidad. Cansados, llegamos vagabundeando por tercera vez al mismo campanario. La doblez sin salida. Sin que se estremezca el cemento, una voz femenina atraviesa los bloques de la pared de ladrillo. Una melodía solitaria a la que sigue un rasgueo de cuerdas y un despertar de nadie.

Frecuencia con la que oscila el universo. Ahora la capta el contrabajo. Si subiera un poco el volumen del amplificador, reventarían las membranas del altavoz, igual que se me perforó a mí la membrana del oído medio derecho al bucear. Unas voces me llamaban hacia una profundidad mayor. Y allí, en el fondo, yacía una cajita negra, quizás un viejo transistor, un agujero negro que no transmite nada, un pasaje en el cual todos desaparecen, incluso la melodía angelical.

Mi momento más terrible fue cuando, a los tres años, escuché por primera vez la grabación de mi voz. Me tapé los oídos y me tiré al suelo gritando. Me desmembró como si fuera un objeto, me volcó desde las entrañas hacia fuera, al mundo. Y todo mundo, muerto de manera extraña, entró súbito en mí. Ni el vocerío ni taparme los oídos impidieron la agresión de este vuelco. Dentro de mí sigo escuchando su eco. Teclas. Boca. Voz.

Inscripción «Éramos lo que son, serán lo que llegamos a ser» sobre la entrada de la cripta de la iglesia Santa Maria Della Concezione dei Cappuccini en la Via Veneto. Una araña de luces hecha de vértebras de coxis, arcos de calaveras, adornos de la pared de esternón y radio, corredores de pelvis. Mark Twain se escandalizaba ante la consciencia poética de los capuchinos que despedazaban los huesos de sus hermanos difuntos. Más que cualquier otra manifestación artística, materializaban la fugacidad, manifestaban que no somos sino mecanismos de horas mortales. Un día nos desarman las manos ágiles del relojero, expulsando de forma definitiva el presente, creando un tiempo seguro y fidedigno, el eterno era y será, sin un presente rompedizo. ¿Son huesos las letras? Incluso en este poema todo, hasta lo más inaudito del pasado lívido, está por suceder.

Allí estaban, clasificados en su ademán postrero, como si acabaran de nacer de la fantasía y no para marcar el sesgo del pasado. En la pequeña sala lateral de la Grande Galerie de l’Évolution en el Jardin des Plantes, especímenes de géneros raros y extintos. El panda y los lémures, la mariposa perforada, algún diablo de Tasmania, el último tigre blanco de China. Testigos mudos, con la mirada clavada, de que algo pasó. Algo: paradoja de la desaparición visible.

No cae en el olvido la escalera de caracol del taller de Gustave Moreau, esta metáfora de la poesía como arte de dar nombre a los finales. Debajo un lienzo de Hércules en medio de un harem, cavilando deprimido sobre cómo consumir su premio y satisfacer en una noche a las cincuenta hijas del rey Tespis. En la escalera, una pareja, dos cuerpos lascivos intentan morderse la lengua uno al otro. En lo alto un altar sin iglesia donde se repite la triple estructura. Arriba Adán y Eva con la tentación de la serpiente, en medio Orfeo sucumbiendo a la fatiga que llega tras el canto y al fondo Caín trabaja duramente y piensa, mata a Abel.

Han pasado más de doscientos años desde que trasladaron el Cimetière des Innocents del centro de París. Su tierra repleta de gusanos era considerada de primera clase, capaz de deglutir un cadáver fresco en nueve días. Después los huesos eran desenterrados y excavaban un nuevo sepulcro en el mismo lugar. Durante años, desde éste y desde otros cementerios parisinos, transportaban por la noche los restos a las catacumbas en carros. Bendita la calavera que caía del carro tambaleante. Los niños que la encontraran al amanecer por fin tendrían un juguete de proporciones reales.

Con el habla desaparece cada vez más aquel cuyo nombre está escrito junto al poema. Los trovadores conocieron esta paradoja que después repetiría Dante. El cuerpo de la persona amada penetra cada vez más en el esqueleto de la sintaxis: «quel sieu bels cors baisan, rizen descobra e quel remir contral lum de la lampa». ¿Quién eres, Ayna y Aina, mirándome sumergida desde mi ceguera, calentándome las palmas en este poema con una lámpara en medio de la noche, en un cruce? No se lo digas a nadie, te amo y te nombro para que puedas hablar tras mi desaparición.

«Quel sieu bels cors baisan, rizen descobra e quel remir contral lum de la lampa.»

«Besar su bello cuerpo, descubrirlo con la sonrisa y contemplarlo a la luz de una lámpara.».

Me despierto sin la mano derecha. Una palma desconocida yace bajo mi cabeza. Cuando la levanto con la mano izquierda, se balancea. Dos brazos, yo tengo al vivo; el muerto me tiene a mí. El final empuja la sangre por las venas, la derrama por el cuerpo. El límite de la pertenencia se difumina, pero sólo por momentos. Como si el sistema sanguíneo fuera expresión de un idioma antiguo no descifrado. ¿Quién guarda su código? Despacio, dedo a dedo, la mano me aprieta un puño.

El ángel a la derecha entre un centenar de sellos, única figura entre las letras. El vendedor imprime las alas dos veces en un artículo sobre el derecho a intervenir militarmente sin previo aviso en áreas de crisis, y después, por tercera vez, en la palma de su mano. Cuando pago envuelve el sello con un periódico, pero ¿cómo llevarme también al ángel de su palma? El índigo azul pálido de la trompeta del ángel sobre el sello anuncia el margen de la invitación. Todo aquello que me ha tomado en arriendo alguna vez ha sido arrojado desde este margen al abismo. Mi vida es la espera de un mediodía resplandeciente, cuando los huesos golpean el fondo y estallo como letras de un alfabeto desconocido.

Nuestros cuerpos no son sino metáforas de una hendidura inicial. No obstante, en algún lado han de entrar las primeras divisiones. Si pudiera ver sin la vista, percibir sin los sentidos, penetrar la piel diáfana más allá de la carne, pensar sin significados, ¿superaría el retraso del vínculo enigmático entre la lengua que marca y el nombre que jamás pronuncia? Por algún lado se desliza una sombra en este poema. Nadie la proyecta, pero, ¿de dónde y a qué viene este pelotón de fusilamiento, este silencio momentáneo y este disparo, a pesar de que no diga nada?

El ángel a la izquierda. No lo vi hasta después de un mes de dormir debajo de su rostro. El arquitecto dejó en el taller una pieza de las viejas vigas del monasterio, donde se llevaban a cabo las ejecuciones durante el tiempo de la revolución. Los espíritus de los muertos siguen paseándose por los pasillos. Me despierto pero no del todo. Busco entre las ruinas de los sueños de los que he sido desplazado. Uno de los fantasmas me dirige hacia un par de manchas color hojas de otoño en la vieja viga, a la sombra del ángel con trompeta. Las hendiduras anuncian el tiempo como reconocimiento de lo oculto. El tiempo ha de suceder siempre de nuevo, participio ausente del futuro pasado.

En la quinta semana de embarazo el feto mide unos cuatro milímetros. La placenta parece una burbuja diminuta. En ella flota la sombra de un grano. Intento imaginarme la división celular, el crecimiento y sus fases, en las que se desarrollan los órganos, los ojos, ambos brazos y los dedos de los gametos. En la quinta semana todo esto es pura posibilidad, un plan inscrito en el feto. Una temporalidad pura, aún no escrita. Sin embargo el corazón ya está formado, ya palpita. Aquí se acaba la imaginación. ¿Qué mandamiento ordena a un par de células que empiecen a latir? ¿Qué posibilidades esconden las partículas a las que mi lengua llama ínfimas? ¿Acaso cada signo diacrítico, cada partícula de polvo, cada pensamiento, por muy pasajero que sea, no es el corazón potencial del feto? ¿Y qué significa esto para un poema, transmisor de mensajes?

Durante varias semanas nada, y después me traza, como un ojo, el inicio de un poema en la página 1710 de la revista Philosophical Transactions: Biopolitical Sciences:

Desde el punto de vista de la anatomía, el hombre moderno nació hace aproximadamente 200 000 años, durante los cuales se alejó de los antecedentes que lo unían con el chimpancé desde hace seis millones de años. La ventaja de la evolución del hombre moderno es desconocida. La última hipótesis gira alrededor del denominado «gen del idioma», nombrado FOXP2, cuya mutación causó toda una serie de limitaciones de lengua y habla. El gen contiene una proteína con 715 aminoácidos y se parece a otros miembros de la familia de los genes regulatorios incluidos en el desarrollo del embrión. La versión humana FOXP2 probablemente exista desde hace menos de 200 000 años, lo cual explica su influencia en el proceso de selección natural cuyo producto es el hombre moderno.

Al principio pensé que se trataba del sonido de los pájaros, pero después tuve claro que chillaban los ilegales que llevan semanas durmiendo en el parque bajo mi ventana. ¿Peleaban por un rinconcito, dónde dormirá cada uno, antes de que se doblaran las copas de los árboles y la tormenta de granizo echara sus rejas grises sobre la ciudad? Entre sus pasos torpes, sus voces se volvieron más desesperadas y enfurecidas; ellos estaban bajo los árboles en el tormentón; yo y mis vecinos académicos detrás de las ventanas. Las cerramos una tras la otra con sigilo después de las primeras gotas y convertimos el edificio en una galería iluminada de retratos de vendedores y de la señoría urbana, de recaudadores de deudas, de inquisidores y esbirros, hasta que se apagaron las luces una tras otra, por vergüenza ante la mirada de los que no tenían nada.

Quizá aún sólo sigo soñando con el accidente de tráfico. No puedo despertarme ni mover los miembros, mis labios y también mis párpados permanecen inmóviles. Escucho y veo todo, a los rescatadores, la máscara de oxígeno sobre mi rostro, las paredes pintadas de azul claro del departamento de urgencias, el pase de visita y el llanto de mi familia. Así pasan los años en el sueño. Escasean las visitas. Sigo sin poder moverme, nadie sabe si estoy consciente o si está delante de ellos un cuerpo vivo con una lesión permanente del cerebro. Los aparatos perciben el funcionamiento limitado del córtex, dice el médico, sin embargo, dado que tras un período tan largo no hay signos significativos de una mejoría de mi estado, podemos deducir que el paciente padece muerte cerebral. Veo a mi esposa firmar documentos para donar mis órganos. Grito, agito mi cuerpo, este soy yo, pero nadie me oye cuando apagan los aparatos. Sueño con el pensamiento de querer peregrinar como una nube. Y es una nube lo que ponen sobre la mesa de operaciones. Entra en más cuerpos, en uno en forma de corazón, en otro en forma de riñón, en un tercero como un pulmón. Tanto cielo en cuerpos tan apretados, pienso, tantas nubes que buscan a otras en la hora azul cuando encienden los hornos en los crematorios y me despierto como los demás.

Cuando alguno de los ilegales junta basura suficiente la mete en una bolsa de plástico, la ata y la tira sobre las copas de los árboles del parque. De allí cuelgan de todos los colores, como notas en un pentagrama. A veces dirijo la mirada hacia el cielo y las veo mecerse en el viento como música en la tarde, Saint-Saëns o Chopin. De vez en cuando alguna se cae, se estrella sobre los macizos de flores y es como Schnittke. Una mañana veo a uno de los ilegales durmiendo como una clave de sol sobre una rama. Los demás giran alrededor del árbol, llamándole. No entiendo nada, salvo que está durmiendo tranquilo y profundo. ¿Estará soñando? Alrededor suyo, bolsas de plástico meciéndose y al fondo, como música tras la música, se vislumbra un peregrinaje de nubes totalmente legales.

Fue aquel año cuando disolvieron el Ministerio del Tiempo. El número de huracanes, olas de calor, sequías e inundaciones incrementaba sin cesar. Hablar sobre el tiempo, durante siglos costumbre típica de los británicos, llegó a formar parte de la comunicación global. El tiempo era ubicuo y los meteorólogos se desesperaban. Los pronósticos resultaban ambiguos e imprecisos, los ciclones y los anticiclones se movían en constelaciones cada vez más inesperadas a través de la vida de la gente, que ya no podía discernir si se trataba de una señal de amistad o de odio cuando alguien se dirigía a ellos con el cuento del tiempo espléndido que hacía.

Tal vez su vida esté totalmente marcada por el momento en que, con cuatro años, iba junto con su madre en el bus y un desconocido robó la cartera del bolso de la madre, ante sus ojos. La voz se le detuvo en la garganta, se quedó petrificada, sin poder decir nada ni moverse hasta que la puerta del autobús se volvió a cerrar y los ojos del desconocido que le mantenían inmóvil desaparecieron tras las nubes que miden el cielo.

Era una niña con borlas a la que la guerra le había quitado los padres y el hogar. Por un verano fue su hermana, hasta que la Cruz Roja encontró a unos familiares lejanos en Alemania oriental que la acogieron. Tienta la mano del padre. Un recuerdo temprano es el único idioma entre ellos dos. Sus ojos azules distinguen sólo la luz y el crepúsculo pero la glándula lacrimal funciona impecable en el momento de su reencuentro tras tantos años.

En el año 1897 el arquitecto Robert Koldewey halló en el Irak de hoy tiestos de ladrillo azules esmaltados y animó al emperador alemán a financiar la excavación. Pala a pala, empezaron a salir a la luz trozos rotos de Uruk, la ciudad donde antaño caminaba la madre de Gilgamés, la divina Ninsun. Los trozos fueron empaquetados en 799 bultos que viajaron por el océano para ser recompuestos en Berlín.

En un idioma común: composición de Babel derribada, composición de la torre de los recuerdos en los que están atrapados la niña con borlas y mi padre envejecido, composición de la historia de la muerte de Enkidu. Composición de Babel: traducir el recuerdo enterrado entre una hendidura y otra y construir con los pedacitos que faltan un trauma monumental. Placas de escritura cuneiforme en asirio, el antiguo babilonio, un surco de epopeya sobre el rey efímero, deidad en dos tercios y hombre en uno. Y el león de oro que custodia las puertas de Ishtar en la planta baja del Museo de Pérgamo.

La niña con borlas y su hijo. Ella ciega, él paralizado, codependencia de las mutilaciones. La ciega no ve por dónde y el paralítico los guía a ambos entre la muchedumbre bajo la cúpula espaciosa de la estación del ferrocarril.

Casi treinta años duró la recomposición de los trocitos enterrados de Uruk. Como si los ladrillos fuesen lágrimas, había que desalar primero cada trozo en agua y prepararlo para que volviera a componer una unidad desaparecida.

Algunos días después llegué a Berlín. Madre, madre, dame la mano para que volvamos a partir a través de la puerta de Ishtar hacia la ruptura.

Su vida: desde que vivió el colapso hace siete años se convirtió en un fenómeno médico. Su vida: ejemplo del que se jactan los especialistas en los congresos internacionales. Vive con doce centímetros de intestino grueso. Come y come pero su cuerpo es una historia glotona a través de la cual cae todo con una indiferencia inapelable. Su vida: sonido de hambre que golpea y se desliza como una piedra por el cuerpo.

En la fotografía pesa treinta y seis kilogramos. Tiene mareos, a pesar de haber comido tres trozos de potica.[34] Lo que más le sacia el hambre es el humo de tabaco que inhala despacio. Su piel recuerda cada vez más a una serpiente leonada. Una hambrienta artística sin jaula aún convencida de que el hambre pesa más de una tonelada y la hace bella. Su vida: abolición de la diferencia entre lo que está antes del cuerpo y lo que viene tras él. Su vida: abdicación de la diferencia entre la subida porosa de una cuchara y la protesta. Su vida: tiempo famélico.

La maleta empuja las cortinillas negras de goma y desaparece bajo los rayos X como en una boca negra. Al otro lado vuelve a aparecer. Durante un segundo o dos se ve la grabación de su contenido como en una placa negativa, monitor de una constelación de objetos íntimos, entre ellos la fotografía en la que apenas pesa treinta y un kilos. Un momento o dos, en que su vida se expone iluminada.

Intento leer. Muy pronto las letras de las palabras se mezclan y empiezan a desvanecerse. Lacan se convierte en Lacón, Hegel Heil, Platón Tacón. Incluso en el sueño agarro en un espasmo las tapas del libro sabiendo que sólo mi presión impedirá que el avión se estrelle.

Aterrizamos entre techos y campos radiantes. Es Inglaterra y estamos en mayo. La puerta se abre. El aviso No smoking palpita. Queda poco para salir, yo y ella, a mil kilómetros de distancia, en mi maleta. Aunque pese menos que la fotografía, de la que ha desaparecido, sigue sujetando la vida con fuerza. Su vida: intención de una traición de desaparición.

Caminamos 27 kilómetros a pie desde Cambridge a Ely. El río Cam serpentea hacia el norte, barcos, campos, algunos árboles. Bunkers crecidos de yerba de guerras no vividas. El llano. Los cercados. Hay que abrir el cerrojo oxidado de la puerta, ir sin casco a través de las rejas. El golpe de hierro repica por el paisaje dividiéndolo entre aquí y allá.

Este es mi equipaje irrenunciable. Un poema de Lorca de Poeta en Nueva York. El poeta se pierde en la muchedumbre que vomita en Coney Island. El vómito salva frente a los muertos que se levantan desde las ciénagas acechando la ciudad. Los vivos vomitan nombres de muertos. La lengua no salvará a nadie de los que vomitan pero los protegerá ante el empate de ambos mundos.

Episodios de zombis y hombres lobo. Obsesión de Nabokov por la logia del lepidóptero, Louis Stevenson, Ovidio y Kafka. Numerosos intentos de metamorfosis a otra corporeidad. Enorme espectáculo para que no cambie el espacio de las transformaciones. Metamorfosis como un impuesto de la conservación del bastidor, el capullo y el nacimiento de la mariposa, el hecho de los sueños de Zhuangzi.

El poema también se hace un capullo pero no está claro si su enigma permanecerá en ese estado. En él duerme un mensaje. Cada tanto me obliga a abrir la boca en el dentista esperando a que de ella salga revoloteando alguna palabra. El lápiz se asoma a la hoja y deja un diagnóstico de la punta apenas visible.

Llevamos caminando seis horas desde Cambridge a Ely. Se hunden los zapatos. Por un momento me tira al suelo una fuerza grande pero la presión vuelve a ceder. El suelo bajo la superficie es decisivo y definitivo, pero persiste una diferencia entre muertos y vivos. Nombres tirados y perdidos, un paso al lado de otro paso, engullir de la saliva arenal, poemas que antaño leí, que se descomponen en el recuerdo y brotan de forma inesperada. A veces son mariposas de luz que se sientan sobre los hombros desnudos de mi amada, a veces señales apenas visibles en el horizonte. Navegan más cerca. No, no son mástiles, son los cementerios, lo sé, son los cementerios.

Aquí sólo está una de las entradas. En horas robadas y en días de lluvia me cubre un crepúsculo de zumbidos. La llama, que termina lo empezado, enfría la mejilla. Sólo soy un encuentro de pensamientos, un temblor de alitas, un intento fugaz de adherir el cuerpo a las encrucijadas del viento. Aquí sólo está una de las salidas. Aquí rompo y tiro el palo fuera del silencio, y pico la colmena.

La naturaleza sabe que el color del dolor es verde. Desconoce el consuelo y brota de los troncos secos y de las hendiduras en el asfalto, de las hojas pútridas en el canalón, y toca el suelo. En el lienzo de Walton Ford, tres osos parados en la caída. Tres osos, a los que los campesinos persiguieron hasta el árbol y le prendieron fuego. Tres oseznos. El primero me dice «cazador». El segundo me dice «caída». El tercero me dice «hermano». En el lienzo, están parados en su caída. Ante el lienzo estallo yo.

El palito del dentista, empujado entre los dientes del paciente en una operación sin anestesia. Escribo durante toda la noche, sólo para tachar el borrador por el dolor la noche siguiente. Mis dientes se tambalean cada vez más. ¿Por qué está quieto el palo? ¿Dónde se caen las letras? Y, ¿quiénes son ustedes?

En las notas, por desgracia perdidas, del informe de la expedición siberiana del año 1829, Alexander von Humboldt informa sobre la tribu Tudara. Los salvajes aparentaron alcanzar una forma de coexistir con los osos pardos del este de Siberia, enemigos del hombre. Salvajes y osos fueron por igual recogedores, solitarios e increíblemente inasequibles. Los Tudara desconocían el uso del idioma, la comunicación básica la establecían a través de un código incomprensible de signos sin estructura ni coherencia. Su manera incomprensible de pensar, por lo menos desde el punto de vista de Humboldt (se refirió a ella como Umdenken), adquirió una apariencia de lógica y sentido sólo en el peculiar diálogo con los osos. Respondían al esporádico rugir de los osos con una especie de canto sordo que recordaba mucho al zumbido de un enjambre de abejas salvajes.

Siempre existe la posibilidad de interpretar lo real como si fuera lo que expugna el dolor de las palabras. De las palabras que no responden, con la piel endurecida de significados imaginarios, sólo de apariencia. Ay, venga a latigarlas, a romperlas, a ponerlas en los potros de tortura, a revolcarlas en una celda solitaria. Todo no es sino engaño. No sirve el disparo en la sien del revolucionario ni el clavo oxidado en la palma del mártir. Vale callarlas con artimañas, comprenderlas con lo inconcebible, sufrirlas con temor, como si fueran plancton. Siempre volverá a suceder lo que está sucediendo, pero como en un espejo roto. En él, yace inmóvil la piedra desde hace 36 años. Sin embargo es suficiente para que crezca de las manchas verduscas un nuevo cuerpo.

Olor a pútridos troncos talados, a placas minúsculas[35] que explican la mirada. Las oraciones son Teredo navalis,[36] gusanos que, en agua marina, roen la madera que habitan. En el mar de aquí, sin embargo, hay poca sal y las oraciones tienen un eco más callado en los oídos de los ahogados.

Estoy leyendo, pero no basta como explicación. Las palabras se colocan en el espacio como una construcción naval, el verbo corre desde la proa hasta la popa, todavía no hay hélice, pero están aquí las cabezas de los leones que volverán a sumergirse en el agua, igual que zarparon por primera vez hace 382 años. Y el agua será lo que vives, lo que vivimos nosotros dos, lo que nos vive a través de los huecos diminutos de la madera.

Estoy leyendo, pero no basta como explicación: a ningún esqueleto de Vasa es posible identificarlo por su nombre. Los esqueletos sacados a la superficie se designaron con letras en base al código sueco de radio, conforme fueron descubiertos. El esqueleto del desconocido A se convirtió en Adán, el esqueleto de la desconocida B se convirtió en Beata.

A lo largo de dos mil años, los dientes sembrados en la tierra crecieron en los vértices de los peñascos. Como si cincuenta y nueve dientes fueran cincuenta y nueve individuos, convertidos en comunidad sólo por la constelación de su colocación en forma de tronco naval. Con nombres quebradizos hablan de cordilleras rocosas, más ligeras que las nubes. Ales Stenar. Mi partida es mi cenotafio.

En la última sala del Museo de las Ciencias Naturales de Gotemburgo se encuentra la única ballena disecada del mundo, con el esqueleto expuesto a su lado. Hace años funcionaba allí un bar. Lo cerraron tras coger desprevenida a una pareja desnuda en el tronco de la ballena.

Postdata: en la pared del museo, en este poema, aún siguen visibles las huellas del agujero. Tuvieron que hacerlo para traer a la penúltima línea una nube en forma de ballena, y para dejar en la última línea una impresión de barco en el cielo.

Entre mí y el que está escribiendo esto hay diferencias. Ambos habitamos un cuerpo. Un yo, un él y un cuerpo. De los tres, el único enigma es el cuerpo. Entre mí, el ciego y él, que no tiene ganas de ojos, él nunca es yo y yo soy él sólo de vez en cuando. El espejo exhausto del cuarto de baño; el cuerpo es el vapor que lo cubre.

No le intereso. El cuerpo es un interrogante. Ve sólo focos de automóviles a lo lejos, cuando éstos pasan a través del espacio, y dice, mis pelos brotaron de una mejilla cada vez más extraña.

En medio de una hoja en blanco dibuja un punto negro. Mira, sumergido en ella tanto tiempo que el papel comienza a arder con una llama fría. El tiempo se derrite. Por un instante me ve como a un monstruo lingüístico. Tan simple. Yo me convierto en él cuando le parece oportuno. Y no al revés. Mi destino es la paciencia del tubo de pasta de dientes.

Cuando soy él, escribo. Cuando soy yo, miro lo escrito. Soy un ente herético por naturaleza. Mis calcetines guardan el caos. Escucho lo que hace en mi nombre. Silencio. Al convertirme en él, dejo de existir, escalofriado, como una gota que cae al lavabo lleno de agua sucia.

Me acerco al borde de la hoja. No tengo deseos ni pensamientos ni otro remedio que tenerle confianza al cuerpo. Me he vuelto a perder entre letras que no describen ni siquiera la jamba del cuarto de baño. A través de ella está entrando el cuerpo, moviendo papeles, acariciándose la mejilla. Deletreo: P U E R T A.

Se pasa las tardes sentada en el borde de una cama de matrimonio grande, en la que lleva veinte años durmiendo sola. Entierra el rostro en las palmas de las manos. Un asalto de recuerdos la traslada a la infancia, va de la casa al establo, abre la puerta. Poco después, en el ocaso, se vislumbran las suelas embarradas de los zapatos de su padre, que oscilan como una pesa a un metro de suelo.

Nuestra religión se fundamenta en la fe en la apoptosis, la muerte celular. Sin influencias exteriores o cambios en el entorno, las células están predestinadas a la autodestrucción. Su ley suprema es que su tiempo está predeterminado. Que existe ese tiempo. Mueren en el interior de mi rodilla, pero yo corro. Osario en el ojo izquierdo. Escritura, escritura, muerte de palabras entumecidas. Sin embargo, ¿hasta dónde llega la analogía? ¿No será que cada organismo, incluido el hombre, es proclamado letra con demasiada antelación? ¿Y qué ocurre con los protozoos de una célula que se autodestruyen al dividirse? Muerte sin cadáver, poema sin signos, la suela empuja el suelo, el ojo se cierra con el soplo repentino del viento.

Recuerdo que, de niño, tenía que callarme siempre que pasaba por el pueblo una marcha fúnebre con un ataúd. Los abuelos se ponían detrás de la cortina, contando a los componentes del cortejo funerario y a los monaguillos, comprobando quién del pueblo asistía al entierro. Habría sido inoportuno que los transeúntes se dieran cuenta de que eran observados, o que supieran que alguien extraño invadía su ceremonia. Recuerdo que, una vez pasado el cortejo, en casa siempre reinaba una sensación especial de espacio. Como si los miembros del cortejo no avanzaran por la carretera hacia el cementerio, sino que salieran por una puerta invisible del dormitorio. La puerta se cerraba, y el espacio quedaba preñado de entierro.

Debajo del Puente de Mirabeau, el Sena sigue borrando a los que permanecemos. La suposición sobre el lugar de una muerte voluntaria no coincide con el transcurrir solemne de los tejados de París. Es un lugar demasiado melodramático, demasiado teatral para la partida. El pasaje es estrecho y oscuro, para que el difunto se vea envuelto en él. No hay paso y, por tanto, la salida por la pared lleva hacia donde ya no hay más metáforas ni analogías, eso que borran los días y el Sena de forma tan tenaz. Lo que permanece en el poema como yo, un lugar sin lugar, una pared de agua que divide a vivos y muertos.

Fueron días de viento. En el balcón, el aire rompió los geranios antes de que los metiéramos en casa. El viento hacía rodar hojas, bolsas de plástico y otras basuras, bailaba con las copas de los castaños silvestres y los manzanos, plegaba los cipreses. Si alguien pasaba solo por la carretera, inclinado, para hacer frente a los golpes de viento, se agarraba el sombrero o el cuello de su abrigo como si sus manos pertenecieran a otro. Sólo las cortinas lo tapaban y descubrían a la vez. La superficie vertical, tejida en detalle, cuestionó el aquí y el allá.

Apoyando la mejilla sobre la luna del automóvil, por un instante veo a un hombre corriendo por el campo. Es veinte de enero, a pesar de ser quince de noviembre. Me encuentro a mí mismo, un yo, un él, un desaparezco en el encuentro. No hay retorno, como cuando un cuerpo despierta de la anestesia o regresa al que se ha dejado de echar de menos tras largos años de viaje. Sólo el hombre que corre, sin nombre y sin historia que atribuirle. Una última vez. Ya no existe el campo por el que corría, tan sólo la genealogía de los herederos del campo. El diagnóstico, la visión que corta el rostro.

Cuando leas esto, embodied experience. El cuerpo lo toma todo. El territorio de lo determinado linda con la piel. Desaparezco en mi futuro pasado. Moriré borrado en una multitud de conexiones.

Nos alejamos lo más posible de la Vía Dolorosa sobre los techos de la ciudad. Su mirada se quedó atrapada en un alambre de espinas que separaba las casas de las paredes. Pudo ubicar el año y el lugar de la primera producción con precisión, Austin, Texas, 1936. Hace años compró una colección más amplia, ochenta muestras diferentes, y, a partir de ese momento, siguió ampliándola poco a poco. Existen sólo 120 muestras diferentes de alambre de espinas, el resto son derivaciones, dijo, cuando descendíamos hacia el Jardín de Getsemaní con sus ocho olivos, protegidos por alambre de espinas. Estar despierto en el lenguaje. Dormir tranquilo entre pinchazos.

No la encuentro en diccionarios eslovenos entre el endecasílabo y las endorfinas. Quizá toda biología sea local. En momentos así la palabra minoría se escribe en todos los idiomas, en esloveno. A pesar de ser un fenómeno ordinario y cotidiano en mi cultura: ENDOCANIBALISMO. Encarnación del alma de los fallecidos en los cuerpos de sus descendientes vivos. Separación del alma del cuerpo del fallecido.

Sueño con la niebla que se retira del bosque en la aurora. Viaja como una cuchilla entre las copas de los árboles y, después de cierto tiempo, al amanecer, reconozco el fuego que abrasa el bosque. El pelotón de fusilamiento marcha en fila cuesta arriba. Permanece la claridad del lugar del incendio. En la cima de la colina se encuentra la casa de mis padres. La llama y el día están a punto de abrasarla.

Nada especial. Era domingo, una mujer se balanceó hacia la derecha apoyándose sobre la puerta cerrada de un banco, mirando fijamente ante sí, como si viera a Pierre Abelard en hábito de monje corriendo hacia la Bastilla con un enorme pene de oro en la mano.

Nada nuevo. Durmió sobre uno de los ciento cuatro colchones delante de la Maison du Travail soñando con la arena somalí que lo cubría cada vez más. Una cita. Fue el lunes a medio día. No se sabe cuántos años se necesitarán para volver a excavar lo que se cubrió por la mañana durante su corta emigración a la siesta.

Nada real. Un río de gente, cada uno arrastra su historia como un pan de hogaza mohoso en una maletita que le sigue. El traqueteo de las rueditas por los adoquines ante la Gare de l’Est. Antaño, los miércoles, partían de aquí los pensamientos en los trenes a Vladivostok. ¿Escuchará el hijo de Tungús, quizás el mongólico, el que está tumbado en el saco de yute enrollado alrededor del pilar de anuncios, el temblor discontinuo del suelo? El vientre de París que cruje, ay, cruje, ¿escuchará este vidrio, animal rebelde?

Nada entretenido al comienzo del ocaso. Un tiro de caballos sin cochero galopa hacia Champ de Mars. De la carroza baja una vez Charles, otra vez Baudelaire, y mira a la boca de los presentes. Interesante, interesante. Luego mira los resoplidos en los hocicos de los caballos, interesante, interesante, y diagnostica un resfriado de trompas, nación sífilis con pérdida del centro del mundo, quiebra de la baguette. El diagnóstico deja a los pacientes abatidos. La alegoría no es funcional, el alejandrino genérico ha sido amputado. Si estuvieran en la Place de Grève, echarían un par de gatos vivos a la plancha para consolarse. Aquí sin embargo, los caballos han de contentarse con los caballos y los microbios con el asco de los tocadores.[37]

Nada vertical. Quizá fue catorce de julio, quizá cada mes de julio fue decimocuarto, quizás había catorce julios en el calendario del restaurante japonés, en el que los siete yacían dos veces sobre catorce mesas. En medio del blanco y resplandeciente día catorce, tumbados y con los ojos torcidos, esperaban a que viniera el doctor de tres colores para enderezarles hueso por hueso los catorce huesos a cada uno. Y por lo menos unas cuantas mesas también.

Sobre el botón rojo aparece escrito «poussez ici». Pulsas y a dos ancianas sentadas, tomando el té en una cajita sobre la pared, les empiezan a temblar las mandíbulas inferiores. Autómatas. Autómatas. Un mecanismo mueve a los visitantes del Museé des Automates et de la Magie por las catacumbas hacia una profundidad mayor. Como si pasearan bajo los arcos de una pregunta que se bifurca sin cesar. De pronto aparece el mago Houdini con sus bigotillos, un cuerpo que flota sobre sus brazos, unas cadenas desabrochadas alrededor de una bella mujer hipnotizada y unos cilindros mágicos. Escasea el oxígeno y se multiplican los ojos clavados a pesar de que sólo se vean los efectos del lenguaje, a veces palancas y engranajes, pero jamás el dedo que aprieta el botón y te hace hablar.

A la una en punto se agacha y le dice «res publica academia» al portero de tez morena de la École normale supérieure. Su padre siempre se reprochaba no haberse dirigido al lector alemán al que encontró cerca del puente, desde donde tenía la intención de suicidarse. Mao siempre se reprochaba que la revolución cultural no acabara drásticamente con todos los maoístas franceses. Los maoístas franceses se reprochaban no haber suspendido las clases de latín del sacerdote. El hijo se lamentaba por haber sufrido el robo de los filósofos maoístas, que robaron el mechero de Prometeo del bolsillo de los poetas franceses. Res publica academia. Bullir incesante de la fuente en la noche de agosto. Alrededor del patio interior de los Ernestos de oro, entre cuatro paredes, los bustos de los miembros de esta peña de excéntricos. Pascal, que reprochaba al forastero por qué no escribía de forma más independiente, Rousseau, que reprochaba al forastero por qué no escribía de forma más revolucionaria, Proust, que reprochaba al forastero por qué no escribía su shibolet de modo más ermitaño.

Muy temprano por la mañana enroscan la humedad. Las voces llevan clavos, los dejan en el aire, sonidos de golpes sobre los tubos y ruidos de taladro de la broca. A veces uno de ellos se cae de la escalera y su grito deja un pozo en medio de la construcción de la oración. Hace mucho que pusieron cortinas a las ventanas. No obstante, no crece sólo la pared al lado de la pared, el muro al lado del muro. Sus martillos y alambres, estanterías y soldaduras crecen y crecen a través de la ventana a la habitación, enroscan las gotas caídas del grifo y los pequeños movimientos de la ropa en el armario. Enroscaron mi oído medio izquierdo y sujetaron mis párpados en las mejillas; con un truco barato se evaporó la palma de mi mano. Ya no puedo moverme. Las fechas me han paralizado. A la vez, soy presa de un maleficio. Con los taladros, siento que han llegado hasta mi lengua.

Nunca jamás volveré a ver la primera palabra ni los últimos sujetos de una oración cuya conjunción he llegado a ser, nunca jamás veré el tiempo en el que se encuentra este jamás.

Como si buscara en un libro de biografías falsas que alguien una vez logró escribir usando mi nombre como seudónimo. El enorme rascacielos de Montparnasse deja caer una sombra larga sobre las tumbas. No encuentro al viejo Trilce, sólo basura escondida entre las lápidas.

Robert Houdin. Buscar. Ser encontrado en la pérdida. ¿Es un encuentro cuando nos busca un poema? ¿En qué tiempo, con qué fecha está sellada la palabra si la palabra está allí contra el tiempo, una y otra vez? Antes de que el libro me cerrase, en vez del final de la función mágica con la canción de despedida, siempre está un botón negro. Bajo él, un viejo relojero para los murabitas anotó: «poussez ici».

Aún sigue allí, cuando doy la vuelta a la esquina de la calle Slovenska y Šubičeva,[38] como hace años, cuando lo vi por última vez. Me abrazó para despedirse, aguantando el abrazo más de lo habitual; y sigue abrazándome allí, en un tiempo que es cada vez más sólo para mí. Todos los transeúntes se murieron en mis recuerdos, primero se borró el cielo, después la fecha, luego la estación del año, brotaron las hojas de dos plátanos y también desapareció la sombra de sus troncos. ¿Qué troncos? Ya no había taxis parados en el reflejo de los escaparates. Ningún escaparate y ningún monumento al mártir de la revolución. Sigue sujetándome, lo sujeto yo, me convierto en un puro sujetar, detenido en el tiempo. Poética de la amputación.

Por suerte no tengo memoria. Existen fotografías de lo que llaman el pasado, eso sí, pero, ¿la memoria? ¿Me acuerdo del recuerdo con el que falsifiqué u olvidé algo adrede? Como mucho recuerdo el día que jamás llegó, cuando, de niño, jugaba con dos cochecitos estropeados sobre la alfombra del salón, y los cochecitos se convirtieron en aviones y los aviones en dos gotas de agua enormes. Cayeron al mar. ¿Quién dice que esparcí sal por la alfombra? Lo que me ata a lo que llaman recuerdo es la fino-mecánica precisa e inevitable de soñar.

¿Acaso el poema nace terminado como Atenas del cráneo de Zeus? No olvidemos el dolor de cabeza del más grande de los dioses. De la desestabilización de todo aquello que nos dice que estamos. De la crucifixión que sofocó con tanta brutalidad el deslizar de las alpargatas doradas de los inmortales por el Olimpo. Pregunto, grito hacia los eones, mascullo de manera sofocada ante mí: ¿de verdad necesito la teología del lapicero para escribir?

He leído libros de arquitectura de la escarcha, examinado grandes atlas de deseos de las Angiospermas, cuadernos diminutos con tratados sobre la metalurgia de las lenguas muertas, volutas polvorientas sobre la genética del viento del este, tratados sobre teosofía de los abetos, cosmología del dolor. Actas de quimiotanatología, sociogulágica, nosología experimental, exodología y escatología cubrían mi cuerpo tembloroso durante un sueño ligero sin poder decidir si en sueños lo enfriaba el fuego infernal o lo calentaba el frío angelical.

Mis universidades fueron sepultadas por los huesos de los asesinados, mis aulas siempre estuvieron llenas de soledad y de mañanas mudas, mis clases fueron golpes crueles, pérdidas y traiciones. Suspendí tras presentarme en un examen por no saber qué escribir en el renglón «nombre». ¡Espíritus sabios de las academias!, ¡salvadme!, ¡socorro!, señoría de profesores que en cada instante me roban la mirada que les observa.

Tras media hora de película, antes de que se derrame la primera gota de sangre, ya no aguanto la tensión, apago el televisor, me voy a dormir. En el sueño el horror sigue creciendo, y después también en la vigilia, los verdugos y las víctimas, los conocidos de confianza pero no de mi vida. ¿De dónde? ¿Qué hice en cualquiera de mis pasados para ser tan vulnerable?, ¿qué hacían otros con mi alma? Con mi alma porosa llena de huecos.

No está claro quién inventó el estetoscopio, pero es obvio que el utensilio imita la oreja del bebé apoyada en el interior de la matriz. Hemos crecido en una tierra de sonidos, nos ha educado el rumor de la sangre circulando, de la comida digerida, de la piel en tensión, de los huesos tronantes. Al principio vi el cosmos con los oídos. ¡Qué terror de luz es el nacimiento!

¡Menuda caída al estado transitorio de fantasmas y apariciones, del que regresaremos tras una larga y ruidosa batalla! Pero, ¿a qué?, y ¿a dónde?

Es fácil resultar inteligente al hablar del alma, dice el profesor. El dualismo de Platón y el alma de los primeros padres de la Iglesia. El espíritu que sale del cuerpo y lo observa de la misma forma que un dibujo recién terminado mira a William Blake. Alma de las manos y alma de la técnica. Alma de las máquinas de coser, alma de la campana de buceo, alma de la planta nuclear. Algunos, comenta el profesor, no sólo piensan que el alma está en todos los termitos y tallos, sino que el alma es todo aquello que nos rodea, y que nosotros somos los únicos extraños a esta alma. Sólo hay dos posibilidades. La primera, que lo destruyamos todo, y la segunda, que el alma nos ingiera y nos digiera en sí misma.

El temor infantil ante la oscuridad bajo la escalera. En cualquier momento surgirá una mano de lo negro entre los escalones, me agarrará la pierna y me arrastrará a las tinieblas. He tardado 36 años en relacionar este miedo con mi nombre, Aleš, Alessio, autoexcomulgado y ermitaño urbano que vivió y murió sin ser reconocido bajo la escalera de su casa. Tengo pavor de que la mano me hunda en mi propio nombre, de estrellarme contra la oscuridad de la lengua que soy.

Es fácil resultar inteligente al hablar del alma. Estas palabras se vuelven cada vez más tenues. Está nevando. El profesor está muerto. El profesor está vivo. La nieve trae paz a los huecos de su alma. La nieve es la piel que cubre de la misma manera a los que parten y a los muertos, estira la membrana sobre la que toca el tiempo. Allí, de donde vengo, la gente se coloca máscaras para ahuyentar la nieve, lenguas colgantes e insaciables, narices verrugosas, cuernos y orejas de plumas. Caminan por la nieve a través del paisaje creado por su andar en ese momento. Cuando se quitan las máscaras, la posibilidad de mi retorno sutura las heridas de la primavera.

¿Quién remite por ti? La nube peregrina siempre vuelve a dejar de enrojecer el cielo. Pese a que los copos, los miembros, cada uno de los cuerpos de estos mundos espumosos, por un instante parecen inevitablemente sólidos en el azul.

Los céfiros rompen las neblinas en las calles. Cuatro medio seis. Paradas, terminales, dársenas y tanatorios, abastecidos de espera.

Octubre parpadea. Alrededor de sus orejas sucias continúa en su oído el zumbido de las brisas marinas. En la alameda, la caspa cae a escondidas sobre el hombro de un hombre que sacude su cigarrillo sobre las hojas caídas, calculando las conexiones de transporte. Tantas posibilidades, tantas variables, tantas sumas, pero todas conducen a Raron.

Siete quince hasta la octava parte. Viajo como el azul entre las nubes. Existo, es decir, estoy negociando, el edafólogo entre los estratos. El Yo inconstante y su mejor doblete, el Sr. Como. ¿Señor? Como el feto en formaldehído.

Uno a otro nos colocamos en enciclopedias y urnas. Yo también soy portador de un tiempo diminuto. Una cebollita minúscula que aprieto en espasmos con mis dedos romos en el bolsillo agujereado de mi abrigo. ¿Gritará mi pequeño resto sin centro ni ayuda?

Viajo a través de un limitado doquier y por doquier misterio del número árabe cero. La suma de cero y un cielo negativo es cero. La suma de cero y una tierra positiva es cero. La suma de cero y cero es cada vez más yo.

El pastor alemán al lado de la muchacha en la fotografía en blanco y negro con fondo nublado en la pared norte de tu despacho sobre el garaje junto a la casa al lado del cementerio. Así funciona mi idioma. El espacio del dedo al lado del espacio de la palma al lado del espacio del antebrazo al lado del espacio del brazo al lado del espacio de la articulación del hombro al lado del espacio de la parte derecha del pecho en el espacio del tronco. Las palabras individuales viven por sí mismas, son un territorio autónomo, como los habitantes de las granjas en las montañas; se colocan en un cuerpo sólo los días festivos y en las guerras. ¿Y tu idioma? Codependencia y reciprocidad. Palabras como especies de mariscos arrojados a la orilla de la bahía cerca de tu casa (en mi idioma). Están pegadas la una sobre la otra, apoyándose sobre la solidez que se apoya sobre ellas. «Crepidula fornicata», dices y sigues traduciendo.

Dices que hay que sujetar las palabras, que las mismas palabras sujetan cuando las llevas de una lengua a la otra. Después conversamos sobre los maniraptoras, dinosaurios que hace 140 millones de años desarrollaron una articulación movible en la conjunción de las extremidades superiores que les hizo ser capaces de agarrar y de sostener. Deinocherius mirificus en el Museo americano de las ciencias naturales de Nueva York, manos colosales, encontradas en Mongolia.

Entre la casa y el cementerio crecen los arbustos. Están a punto de que se les caigan las últimas hojas. Desde la veranda se vislumbran las lápidas. Muchas banderitas al lado de los sepulcros. Las banderitas en mi idioma, los aniversarios de recuerdos en el tuyo. Marcan las tumbas de los soldados. Algunos caídos en guerras pasadas, algunos en guerras que pasan como hojas de color rojo vivo en los arbustos. Una frontera cada vez más permeable.

Sueño con una palabra y la pierdo en el momento del despertar. En el sueño no comprendo la palabra en tu idioma. Intentas explicármela, una y otra vez. No sale. La palabra no quiere trasladarse a mi lengua. Coges una botella, enseñas la tapa. No paras de explicar. En el idioma sin palabras dices, en el idioma mudo, como en el del sueño, dices que esta palabra no pasa de una parte a la otra, que está tan encerrada en sí misma que no deja permear ni la palabra impermeabilidad, a mi palabra, a la tuya, a la palabra de cualquiera para pasar al otro lado.

Cuando llegamos a la orilla la oscuridad es total. Las pisadas se hunden lentamente, pero está demasiado oscuro para que se vean las huellas. Olor a pasto marino. Susurra cuando lo piso. Como si, a pesar de estar seco, conservara un idioma vivo que se nutre de los pasos coincidentes. En el crepúsculo, por poco chocamos con dos pescadores, los palos se elevan como antenas hacia al vacío de los astros. Cuando regresamos, uno se tuerce. Estamos de pie mirando el brillo del reloj en la muñeca del pescador y éste aprieta la correa, la huella en la superficie de la oscuridad, las branquias de la palabra hlastač en mi idioma palpitando en lucha feroz, las branquias de la palabra snapper,[39] que otro pescador pronuncia en tu idioma.

Estamos retrasados. Solo tres páginas de texto, pero la traducción ha durado más de lo previsto. Retorcías hasta la saciedad los significados de las oraciones, abrías el diccionario, consultabas las posibles soluciones. Tras la esquina giras por la carretera que atraviesa el cementerio. La diferencia entre mi idioma y el tuyo consiste también en que el mío no permite a los automóviles cruzar por el cementerio, entre los sepulcros, entre la línea seis y siete hacia la salida sur. Ni tampoco permite construir la oración que pronuncias en tu idioma y que traduzco torpemente, como traducimos los sueños: «Por el cementerio te traigo a casa a salvo».

Una antigua muralla romana. Opus mixtum. Todavía un aún. Aún sigue de pie como una prótesis dental que luce una huella que acaba de quitarle al tiempo. Piedra lavada, ladrillo poroso —aquí no se ha roto los dientes ni se ha afilado la lengua del todo ningún siglo—. Es un erguimiento, gris sobre rojo, donde el hambre se queda estancada en la garganta y las horas huelen a aves migratorias.

Aún me salto los nombres como si fueran escaleras, aún me gotean las nubes por el pelo, persiste el aún, tatuado bajo el hígado, sellado en los riñones, cosido bajo la nuez de mi garganta que renuncia al paraíso, y traga, ay, traga.

Testigo silencioso de cómo se encoge todo en la opulencia, cómo huye, en mi cuerpo, el aire de las fosas nasales y se le reducen los hombros, cómo se desmorona cada vez más el cuerpo, como si continuaran dándole latigazos, más, más, a través de una puertecilla cada vez más pequeña, insurgente interesado, revolucionario sarnoso, rebelde por tres escarabajos, curandero de una estrecha rebanada del mundo.

Aún supera al mosquito, aún es más rápido que la caída de las hojas en una mañana de agosto. Aún, digo, aún, con los huesos entre tornillos y la cartera carcomida, con vidrio en la boca y la vejiga llena de joyas. Aún, digo, treinta y seis años salen de los poros de la piel. Pero no es sudor, sino contracción que llega sin estallidos y trompetas, sin biopsias ni efemérides majestuosas, sigilosa como un sello desteñido en otro documento traspapelado.

Caigo de mí mismo como la corteza. A mi alrededor he dejado crecer barrera para protegerme de los bárbaros. Un territorio ramificado; cuando toso se estremece como un árbol. El escarabajo dorado aún roe. Sus mandíbulas han triturado la terquedad y la resina. Sus mandíbulas han doblado mis cuerdas vocales en lo alto del tronco. Sus mandíbulas en mis mandíbulas. Rápido, rápido, doctor, tome la huella de la grieta, arranque el diente dorado de la boca parladora del muerto, antes de que grite «¡aún!». Dese prisa, estimado doctor, hasta que aún quede algo de cielo.

Cuanto más se acerca el plazo, más nervioso me pongo, muevo de un lado para otro por el apartamento libros y pilas de hojas tachadas. Castillos de arena. Cada hora se convierte en una ola más grande y el horizonte acecha en inglés con la expresión deadline cada vez más palpable.

Soy prisionero de una centrifugadora de pensamientos e impotencias. Para relajarme corro a Golovec.[40] Al principio las piernas no obedecen, pero después me abraza el oxígeno del bosque. Corro cuesta arriba, conozco el camino de memoria, el sendero girará tres veces más y desaparecerá antes de que vislumbre otra curva donde la palabra camino empieza a descender, cojeando. Como una silueta de mujer en una ventana al atardecer, se abre ante mí la vista al Barje.[41]

Hace años sólo había prados pantanosos y campos atravesados por canales de agua estancada. Después los llenaron de arena, de asfalto, aparecieron centros comerciales como si se cayeran de la alforja de dioses fugitivos. Cada vez más gente. Pero pronto se arrugan las carreteras, las grietas del asfalto empiezan a marcar con sus golpes los armazones de los automóviles. La ciénaga vuelve sin megafonía ni espectáculos, oscura como el vuelo de un cuervo a través de un aparcamiento vacío.

Leo la frase «alguien dice palabras con el estómago». Entiendo lo que leo al pie de la letra, alguien habla del estómago de la palabra que se ha comido al hablante. Se lo ha tragado, el que habla se encuentra en el estómago de la palabra que al mismo tiempo pronuncia. Dentro y fuera están descolocados, son una intersección más allá de lo imaginable. ¿De dónde sale la mutilación mental, para yo creerme estas dos palabras al pie de la letra, cuando, sin embargo, fallo en una descripción sencilla de alguien que habla con la boca cerrada? «Noa, tu eres pez. ¿Soy pez?».

Todos entregan sus tareas, soy el único que se disculpa. Con esto se cierra una posibilidad, brota otro horizonte, y con él, otro mar. Estoy sentado, tieso, casi adormecido, escuchando presentaciones. Cierro los ojos y vuelvo a ver una sombra de mujer en una ventana nocturna, iluminada por una vela a punto de apagarse. La ventana se abre y aparece frente a mí una ola, que se levanta de la tierra. Me mojará y devolverá a la arena lo que se construyó con ella.

De todos los curanderos sólo confiaba en el que le usurpaba los sueños, se encontraba allí con sus pasados, con las personas como él, que fueron su tiempo futuro. Falta poco y caerá en la sombra de ellos. Una copa de castaño frente a la ventana del edificio socialista, la luz del día que decae. Un interior modesto, con una mesa para uno o para dos.

Resulta misterioso que una cosa igual sea, a la vez, completamente otra, nuestra carga pesada que camina tenaz en nosotros y nos sustituye cada vez más. Metamorfosis de los chamanes, piedra de los sabios, foliación de las coníferas, garla que de repente parece, a lo lejos, una canción intuida, Gaya y Quil, Jagababa, Dekelca.[42] Transformaciones, caídas, alucinaciones. ¿Qué es visible, si lo invisible siempre es nuestra última determinación? ¿Qué es el futuro, si nuestra reproducción es igual de vegetativa que la de las letras?

Cuando los cuervos graznan tres o cuatro veces consecutivas y dan golpes, aún no se sabe si utilizan un lenguaje más complejo. Sin embargo, las distintas especies de la familia Corvidae, según la clasificación de Linné, pueden imitar la voz humana. El cuervo que recita poesía es el ejemplo más evidente de atribución de características de los cuervos al ser humano, un fenómeno llamado corvumorfismo en la teoría literaria.

Nos hemos quedado solos. Los pastores apacientan cada uno a su rebaño de silencio a través del espacio oscuro. Su rostro palidece por la quimioterapia. Su rostro es otro, pero es el mismo. Tras haber vivido setenta y cinco años con él, ahora ese otro aprieta el mismo rostro desde dentro, haciendo presente cada vez más su mejilla en lo que desaparece. Da la vuelta, pero no parpadea la luz. Como si en la huella de la senda borrada se fuera por los puertos de montaña. De allí retorna la palabra a través de la oscuridad. Descalza y sin cuerpo camina la voz tras el ganado. Suave como la lana pasa por la cocina. El crepúsculo es amplio y el viaje es tan pequeño como una naranja, otro planeta en el aparador.

Que es feliz como nunca lo ha sido antes, le dice al silencio. Que tiene la sensación de amar de verdad, con la voz ronca tras el silencio pendiente. Como si diera un paso por el saliente, al borde del precipicio, dice una voz, que ama, que ama y es amada. Bajo la ventana, el viento mece la copa del árbol en la noche, hace trizas las hojas, y con las hojas, todas las cornejas del cielo.

He esparcido el cuerpo. La rodilla en la tierra yerma. Las aortas debajo de vicuñas durmientes. Las pupilas bajo los bancos de segunda clase de los trenes alemanes. El sonido de los huesos rotos en los aeropuertos de ciudades de tránsito y las historias ordinarias. La palma de la mano derecha a más puños de lo que recuerdo. Y la izquierda a los bolsillos de los pantalones desechos por las pullas muertas desde hace tiempo.

¿Cuándo estaré listo? Una noche silenciosa me arrastraba de mí mismo y, acompañado por el canto de un doble, comía restos de aquel, en cuya piel me estoy mudando. Mi única comida: el error de la repetición. Esta es la uva de Dioniso y el estampido de las fresas maduras en el cuerpo desmembrado en el horror de un dios sonriente. No se me olvide agregar que he esparcido la garganta por Poetovio[43] y que el olvido es mi ansiado postre tras padecer hambre.

Apenas voy por la tercera estrofa, y el tono en primera persona me repugna. ¿Y cómo atribuir el cuerpo a la inteligencia emocional instintiva (o, mejor dicho, ¿a la lógica de la locura?), que viaja a través de los tiempos, juntando el pómulo de Ponte con la nariz encorvada de Ravenna con la mano mutilada de Vorónezh[44] con el esternón esbelto de Bucovina[45] con la oreja de Laz con la costilla que se crece en este punto con el otro punto para un momento desconocido y, probablemente, jamás nacido?

Dime cuándo estaré listo. La metáfora marítima está llena hasta el borde, la plomada se ha hundido, los mástiles rechinan impacientes y la cubierta está repleta de preciosidades y criaturas de todas las especies. Bajo la cubierta se mecen los baúles, llenos de signos que se esparcen de un enigma a otro. Dime por lo menos, en un idioma inconcebible, ¿existe la posibilidad de sobrevivir al lado de verbos cambiantes, sustantivos descompuestos, preposiciones permeables como la noche?

En enero amanece siempre demasiado tarde. En la lejanía, el rumor de la autovía y un chirrido alegre, inhabitual. Un eco de pasos atraviesa el puente de Newton. He preguntado lo suficiente en el sueño y ya no tengo hambre. Hay suficiente claridad como para oír crecer la hierba sobre mi piel y sentir cómo se esparcen pequeñas raíces de espino silvestre sobre mi frente. Olvido. Mi única aliada es la mentira y el polvo mi último traidor.

Entonces

Filóstrato cuenta que el Herodes Ático

dio nombres a sus esclavos según

las veinticuatro letras del abecedario,

para que su hijo lo aprendiera

mientras les llamaba.

GIORGIO AGAMBEN, Il tempo che resta

Los poemas de esta sección siguen el orden del alfabeto esloveno:

Beseda a La palabra a

Beseda blizu La palabra cerca

Beseda cape La palabra trapos

Beseda čaka La palabra espera

Beseda da La palabra da

Beseda en La palabra uno

Beseda ff La palabra ff

Beseda gol La palabra desnudo

Beseda hodi La palabra camina

Beseda izide La palabra resulta

Beseda jé La palabra come

Beseda konec La palabra final

Beseda luknja La palabra agujero

Beseda manjkaš La palabra faltas

Beseda ne La palabra no

Beseda olista La palabra retoña

Beseda preiti La palabra traspasar

Beseda reši La palabra salva

Beseda semena La palabra semillas

Beseda šepa La palabra cojea

Beseda tu La palabra aquí

Beseda umaže La palabra ensucia

Beseda v La palabra en

Beseda zgiba La palabra pliega

Beseda že La palabra ya.

La palabra a,

apenas nacida,

sólo una letra,

pero ya a,

lugar extraordinario

donde la idea

embota

hacia lo contrario.

Con las gotas

el río hace

un meandro

sin romper

ninguna.

La soberanía

perdida

abre

la herida

viajera.

El suspiro

coloca

la palabra árnica

sobre el verso

abierto,

encuentra

y pierde

la lengua

a la vez.

La palabra

no la cicatriza,

sólo la tapa.

Inhalación.

Todo se ha

cumplido,

pero aún no

ha sido fabulado.

El río

corre,

el árnica todavía florece

en el lugar

donde la herida

tras la herida

gotea,

en su propia adversidad

a través del tiempo.

Palabra a.

Pero no hay

tiempo.

La palabra cerca.

Una palabra que quiere

ampliar el cuerpo.

Abrazarlo hasta

la aniquilación.

Una palabra que quiere

estar cerca,

estar más,

estar donde

la palabra no quiere más.

Alguien oye

a alguien jadear

en su nombre.

Lo arranca

del diccionario.

Alguien huele

el miedo de nadie

en su propio pelo.

Quema la hierba.

Alguien saborea

el lamento con las uñas.

Saliva el sobre.

Palabra cerca.

Palabra que de uno,

que es alguien,

quiere, que fuera,

que fuera

cada vez más una palabra

que no puede

dormirse

en ninguna otra

palabra,

palabra

que no puede

ser

nadie.

La palabra trapos.

Pedazos corroídos

de melodías

antiguas,

citas

solapadas

en los bolsillos

de las nuevas, ¡ay!,

siempre nuevas

palabras.

Se desgastan.

Las carcomen

las pullas,

las revoluciones

y los poetas.

El nombre

sin pronunciar

ya zurce

los hechos

de los verbos

futuros.

Como la huella

del cuerpo

sobre la tierra

se descompone

la palabra,

la forma de la palabra,

un idioma jamás

del todo acordado,

del todo salvado

en la impotencia

del espacio.

Alguien camina.

Un nadie

que zurcirá otra vez

los ecos

de los pasos muertos

a la salida.

Este cuando de mañana

sin utopía

ni lugar

es el canto

de la merma

presente.

La palabra espera

debajo de la grada.

La tierra espera

la siembra

del grano.

Brota.

El trigo espera

las lunas.

Trituración.

La harina espera semanas

por la levadura.

Un día o dos,

y la boca

se come la palabra.

En el pan

una moneda de oro mohosa.

Los dientes dejan de triturar

por un instante.

La sombra escondida

de la montaña

descubre el campo.

Es un misterio,

¿por qué se

espera más lento

la caída

en el silencio

que

la subida

a la palabra?

Con hambre y sed

llega

sin anunciar.

Su cuento

sobre la aventura

es pan

para el viento.

La palabra da

para

quitársela

al lenguaje.

Y

no

da

un sí

y

este sí

da

un no

y

el no da

por qué

y

dónde

y

a quién.

Si

el lenguaje

da,

da

en totalidad.

Sólo

la palabra no,

la palabra

sólo,

la palabra

corroída

toma.

Lo

que

un sí

da,

no

toma

un no.

Y

lo que

no

da,

no

se convierte

en don.

La palabra

da

la palabra,

el lenguaje

quita

el lenguaje.

¿Por qué

y

dónde

y

quién

se queda con

la finca?

¿Es

un don,

que

la palabra

le quite

al lenguaje

lo que

el lenguaje

es?

¿Que

el don

no sea

dado

jamás?

¿Que

el lenguaje

te tome

siempre

a ti?

La palabra uno.

Una palabra.

Una palabra blanca uno.

Un nadie,

un nada

de la palabra,

colocado

sobre la cosa.

¿Qué palabra uno?

¿Qué,

cuando se da la vuelta,

cuando mira a

sus propios ojos?

Entre los autobuses

desaparece

un uno

en la ciudad

desaparecida.

Un en ningún lado.

Un a ningún lado.

Un día

de nadie

por una

blanca palabra uno.

Una noche.

Un respiro

radiante.

Un cada vez más

nadie,

que sale nuboso

fuera de la boca.

Una palabra

blanca.

Un no

en la imagen

de la nieve sucia.

Una sin-imagen

de la nieve,

cubierta

por la periferia

de la palabra nieve,

que desaparece

en la palabra no.

Un no,

que cae

en la palabra nadie.

Érase una vez

la palabra uno

ahí

en una noche,

en una blanca

pupila.

Un

ayúdame.

La palabra ff

a través del mundo.

Sin palabras.

Sin cuerpos.

El ademán del brazo

sin brazo.

El ademán,

sólo un aliento

en el oído.

Sin a dónde,

sin qué.

El ojo hacia

ningún lado.

Donde no es adelante.

Donde no es atrás.

Sólo un diminuto ff

en el camino extraño

que no es significado

ni sentido,

no es el tacto de las cosas

ni el nombre de los días.

No es lamento

ni llamada.

Un nada

de nadie

para nadie.

Un frívolo,

la palabra ff.

Un nada,

que existe.

Pero sin palabras.

Y sin silencios.

Expiración

sin boca.

Sonido

sin voz.

Mundo

sin mundo.

Un nada,

un ff,

sin procedencia,

y sin destinatario.

La palabra desnudo.

Cada uno

desnudo

hasta su

único idioma.

Más en silencio

que desnudo.

Más espacio

que su

nombre cambiante.

Más movimiento

a través de la posibilidad

de espacio,

que se

niega

en la creación.

Movimiento.

Silueta

que

se retira

cada vez más

en el rincón

del dormitorio

de la casa

que aún no ha sido

edificada

en la periferia

de la ciudad,

que aún no

ha sido

fundada.

Prado.

Pero la palabra

hierba

no crece.

La tierra desnuda.

Cada uno

sepultado en ella.

Cada uno

polvoriento.

Cada uno

polvo en el polvo.

Con el rostro

hacia el cielo.

Empieza a llover.

Lenta penetra

la palabra desnuda en

el lodo excavado.

El cuerpo que

desaparece

en la cita.

La palabra camina.

Por los suburbios,

por las mangas,

por los favores.

Pero se necesita

un camello,

para que atraviese

el ojo

de la aguja.

La palabra camina

por los meridianos,

errores,

archivos.

Pero necesita

una traducción

en zancos

para traspasar

su propio cuerpo.

La palabra camina

por las melancolías,

por los anuncios,

por los conceptos.

A veces es caballo.

Vaga hacia el abismo.

Cansada de palabrería

se duerme

silenciosa, silenciosa

durante el andar.

La palabra resulta.

El cuerpo al lado del cuerpo.

Un muro en el medio.

¿Qué resulta?

Cuando uno y otro.

No resulta.

Cuando uno y otro,

que se ve

en el otro.

No resulta.

Cuando uno totalmente,

totalmente al otro.

Cuando merma.

No.

No resulta.

Cuando uno con otro,

como si consigo mismo,

y el otro con el primero,

como si

sólo fuera otro.

No.

Otro a uno.

No.

El otro al lado del primero.

No.

El otro sin el primero.

No.

Uno pasando del otro.

No.

Cuando sí.

Cuando sí.

Siempre sólo.

No,

no resulta.

Donde no,

a veces,

sigiloso,

sin que el primero

reconozca,

sin que

supieran,

el primero y el otro,

sólo a veces,

cuando perseveran

en la equivocación,

que sabe

el adverso.

Aunque

no.

La palabra come

el tiempo

en el que

significa.

Los caninos

despedazan,

los molares

trituran

los milisegundos,

tres, dos,

en los que

suspira

la sílaba

y se incuba

una posibilidad

entre el tiempo de la palabra

y el tiempo,

en el que

la palabra

se traga.

Dos, uno,

y hay una palabra,

que casi

pudo ser,

ya será fue.

Sí sí.

La palabra traza

la palabra

del tiempo,

la aprieta en

el sinsentido,

la agarra por

la garganta,

la perfora.

Tras milenios

de presas,

caminan

cada vez más

hinchados

los estómagos

delante de las más pequeñas

conjunciones,

adverbios

calificativos,

verbos

auxiliares.

Entre las columnas

holgazanean

las palabras

embrionadas

dictadura,

devaluación,

diletantismo.

Nada,

uno, nada,

y ¡hala!,

ya arranca,

glotona

hasta la última

sílaba,

acechando

para morder

un significado

tan

hambriento.

La piel transparente

estalla,

el envoltorio del tiempo

alrededor de los pensamientos

se difumina

en otra

palabra más,

famélica

hasta el sintiempo,

que, de igual forma

que su orondo

antecedente

con su antecedente,

de igual forma que

la palabra

que avanza

con el depredador

deshilacha,

mastica,

traga.

No toda

palabra

palabrívora

es carnívora.

Pero cada una

tiene

un apetito

literal

insaciable.

La palabra final

en dondequiera,

cada vez

resultas ser

más archivo.

La palabra final,

palabra inmadura,

corte que reivindica

la confianza.

Sin huella,

como

ahogarse

en una oración que desaparece

durante un sigiloso acto de amor.

Final del poema.

Ni el lugar,

indeterminación,

cuerpo,

ni el mío,

ni el tuyo,

cuerpo de restos.

Nos atraviesa,

como una aguja,

como la palabra aguja.

Nada ha cosido,

nada ha descosido.

La palabra pincha,

el cuerpo chilla,

estira la lengua,

pese a que no

pasa nada,

todo

ha vuelto

a culminar.

Del final

brotan

dos manos.

El cuerpo,

abierto

dondequiera

hacia todos los lados

del lugar,

que sólo

es posible

rodear,

el nombre

que falta,

y cada inicio

suspendido.

La palabra agujero.

Y un agujero

en la palabra.

Te refugias

en ella;

el titubeo de las gotas

en la oscuridad.

Entregado,

cambio a aquel igual

dentro del confín

desconocido.

Perseverancia mortal.

Esperas, plegado

en el inicio,

y te crece

la piel

entre las sílabas

en las piernas,

para que el cuerpo

se vuelva transparente

y romo.

Intentas.

Nada.

No mueves.

Eres la brisa

a la que nadie

calienta.

No sabes

cuándo

el dedo helado

de safo

te coloca

un grano

bajo la lengua.

Ya brota

un tallo

de luz,

de repente en

la palabra agujero

crece

un árbol.

Las hojas chocan

contra ti,

se insemina,

engordan sus troncos,

en la palabra

agujero,

hay cada vez más luz

y cada vez menos

agujero.

Con la visión

atrofiada

estás enredado

en las copas,

te incuban

los zarcillos

y los helechos

y las plantas trepadoras.

No hay eco

en el bosque

tan frondoso.

Sólo el chasquido

ensordecido

de una piedra.

Sólo un agujero

diminuto,

apenas

una grieta.

Escarbas

en ella.

Sin saber

que ya brota

el grano debajo

de tu lengua,

que te expulsa

de la oscuridad

segura.

La palabra faltas.

Sin punta, como

la culpa de la azada

por haber hendido

la tierra.

Como los hermanos,

cada uno en su

lado, pareja.

Como el estado del mundo

y la moda funeraria

del año antepasado.

La palabra faltas.

A ti misma.

A ti mismo.

A lo mismo.

Las huellas de los zapatos

se ordenan;

las letras alrededor

de una boca

abierta en la tierra.

Sin palabras

la alimentamos.

Nace

sin cesar,

nuestra insaciable

tierra.

No crece.

Sólo exige

a sí misma hacia sí misma.

A sí mismo hacia sí mismo.

A sí misma.

La alimentamos

con la lengua.

La tapamos

con la palabra faltas.

Cada vez más faltamos

nosotros mismos

entre las palabras

del diccionario perfecto.

La palabra no,

apoyada en

otra.

En ella taladras

huequitos,

miras a hurtadillas

a otro lado.

Los llenas

de significados

diminutos y enredados.

Esperas

y todo

te espera

a ti.

Apoyado en

tu impotencia

está de pie

en medio de los días,

esconde

como los cuerpos

apoyados esconden.

Es sencillo

evitar

las contradicciones

con la palabra.

A la hora tardía,

la palabra

en la que te apoyas

se mueve,

se asoma a través de ti,

tu propio no

te perfora

sin herida.

No es sombra

ni ocaso.

Un truco mágico.

Hocus.

Pocus.

Pared

perenne.

La palabra retoña

dos entre

tres estaciones.

En la primera

se pudren

las venas en

la palabra hoja.

La palabra cae

sobre un montón

de palabras pútridas,

y germinan

poemas

como hongos.

Las setas de marzo convertidas en verso,

los Boletus de troqueo

y la oronja

venenosa y elegíaca.

En la segunda

retoña

el árbol.

Vuelve a ser siempre

la misma

muerte cambiante,

el cuento

sobre el tilo

empieza con

érase una vez,

en este mundo,

estaba

la palabra.

Aún

está presente

su sombra.

A veces salpica

desde el tronco oscuro

una astilla de palabra,

se entierra en

el punto del talón

que no cicatriza.

En la tercera

está el tiempo,

tapado y

sin lengua.

¿Quién da los pasos,

de quién es el bosque y

en qué tiempo,

cuando pataleas

ausente

en la oronja?

La palabra traspasar.

La palabra en

sandalias

rotas

por los sinsenderos.

Tiene que atravesarte.

Antes de

taparse

con tu voz,

permanece quieto

el espacio

hundido.

No sabes

a dónde tiene que ir,

pero tu

ignorancia embutida

en la alforja

es el único

equipaje,

suficientemente ligero

para traspasar

la montaña del silencio.

Abajo pasan de contrabando

a través de ella

a los muertos.

Arriba

sombras blancas

de los árboles.

A través de ella peregrinan

apenas cuando pronuncias

los nombres de las almas.

La palabra salva

a la palabra.

El cuerpo

no

salva al cuerpo.

La palabra

salva

la solución,

pero no es

salvación.

El cuerpo

no

está salvado,

pero salva.

La palabra no

está salvada

ni es

cuerpo.

El cuerpo y

la palabra,

la palabra no es

cuerpo.

A veces

el cuerpo

desea

ser

palabra.

Enigma

sin salvar.

A veces el cuerpo

se convierte en

palabra.

Palabra

nunca

llega a ser

cuerpo,

pero lo

necesita

para la salvación

de palabras.

El cuerpo necesita la palabra,

para

contar

a otros

cuerpos.

La palabra

necesita

el cuerpo,

para salvar

a la palabra

que

habla

a otros

cuerpos,

que no hay

salvación.

Ambos,

el cuerpo y

la palabra,

estarán

salvados,

pero no en las

palabras

ni en

los cuerpos,

dice la palabra.

El cuerpo se lo

cree.

Es más fácil

creer

con las palabras,

con las que

cree

no estar

salvado,

que creer

sin

palabras.

Y qué

fe

sería

esto,

la fe

del cuerpo,

que no

salva

ni siquiera

una

sola

palabra

para

una salvación.

La palabra salva

la palabra,

en la que

el cuerpo

no

cree.

Sin el cuerpo

no

creería

en la palabra

salvadora

ni

la palabra,

que la

salva.

La palabra semillas.

La palabra que

cae

de las grietas

de la piña del ciprés,

cuando lo golpeas,

cuando sin pensar, cuando

de paso,

con la piña

en la palma de la mano,

golpeas

contra

la señal,

en dirección

a las hendiduras,

cuanto te

cae

en la palma.

Tanto idioma

resulta difícil

de sembrar,

difícil

de educar,

en medio del asfalto,

y cruces,

y sincaminos,

una palabra diminuta,

árbol,

y cerca

otra palabra,

más pequeña,

arbolito,

recién sembrada,

palabra granulosa,

y otra más y más,

hasta que no

destierren,

hasta que no

crezcan sobre

la palabra prado.

Cuando la anotas,

desapareces

en el

bosque.

La palabra cojea.

Husmea,

más palabra.

Más palabra, más.

Prefiere estar coja,

al ser cualquiera

por ahí.

Vagabunda con

la cola mordida.

Como si

el daño

aún no fuera suficiente,

como si

más fuera más,

siempre más

necesaria

una merma de la cola

para este

más, que olfatea

lo que falta.

Como si este

más más

quisiera.

Se va en.

Más en.

Y vete más

hacia el mandamiento,

ponte su

pelaje,

colócate sus

órganos interiores,

pulmones,

páncreas,

se aún más

escondido en

su frente,

perfora

dos veces

el hociquito

de la palabra más,

respira

toda sílaba

y

aúlla.

Y si

te quedas tumbado

sobre el estómago

de la palabra

como un hueso

roído,

aullarás hacia dentro,

seguirás olfateando,

seguirás,

sin motivo,

sin correa

del fantasma de los paisajes

y de los patios.

La palabra aquí,

la más pesada de las palabras,

pesa más que una gramática

y un vocabulario

lleno de elefantes.

Aquí está

el saturado

cruce

de los sincaminos.

En él,

la palabra aquí

sitúa

la palabra jungla.

En ella, la palabra elefante.

Se hunde en ella.

La palabra está casi

vacía.

Sólo el hundimiento

en medio del hundimiento

en medio

del vacío.

Boca sin labios,

sin garganta,

tragan la palabra.

A la palabra aquí.

A la palabra, donde

antaño

estiraba su trompa

la palabra elefante.

A pesar de que el hundimiento

no indica

el lugar de la desaparición.

Algo era.

Algo ya no es.

Un entonces,

una ligereza, con

la que se hunde,

la boca que otra vez

jadea,

no es morir,

piensas,

y este pensar

se hunde en

la pregunta

sobre la desaparición de la muerte.

Y la pregunta se hunde

en la objeción no,

el no en el argumento

de la proximidad de la muerte,

que no tiene

su aquí:

se acerca con

sus no espacios.

Entra,

huésped ausente,

sale,

huella ilegible,

todavía

en la búsqueda

de un mundo

para un lugar,

al que carga

consigo.

La palabra ensucia

el recuerdo.

El amor

ensucia

la vida.

La oscuridad se

ensucia

con el día,

se lava,

y vuelve a oscurecerse.

Por los lugares de incendio

y por las ciudades,

que arderán,

camina la palabra,

ensucia

lo que es hombre.

No resulta posible limpiar.

Con el hombre

está sucio

lo que está aniquilado.

El hombre limpio

no puede estar,

a pesar de intentarlo a veces.

La boca

se ensucia

con la comida.

La tierra

se ensucia

con las huellas.

Lo que era

se ensucia con

lo que se le pasó ser.

La palabra ensucia

el recuerdo.

En el cuerpo,

el hombre

esconde

al hombre

al anochecer.

La palabra en.

Palabra como puerta.

La colocas

en medio del aire.

Entras,

pero no entras

en,

sales de.

En

la palabra en

no hay espacio.

En

la palabra en,

palabra de.

De fuera descartado deshecho.

En

la palabra

fuera de la palabra

colocas la puerta.

Tocas

tres veces,

tres veces

cuelgas

tu lengua

sobre el pomo,

lames

su

imagen.

Tres veces

dejas la lengua,

sales mudo,

ahora estás

dos veces

en

la palabra en,

dos veces

descartado desde afuera.

La puerta

en

el aire

arremolina

un sonido oxidado.

Lo agarras

con los dientes.

Se rompe

la voz.

Ahora estás

sólo

una vez

en

la palabra.

En

la única palabra.

Fuera.

Palpas

una membrana transparente.

El traspaso palpita

como si

al otro lado

hubiera vida.

Pero no en.

Jamás

en.

En medio del aire

siempre de.

La palabra pliega

una imagen

sobre la imagen.

El significado

no aumenta.

Sólo el terror

de las coincidencias

es definible

y los bordes

señalados

de forma más clara

con un ingenioso sinsentido.

Otro hoy

se pliega

en la palabra entonces

y la palabra

que no ve.

El disimulo

es un axioma.

Los maestros de origami

saben

esconderse

entre sus propios

dedos,

sin que se detenga

la tardanza de su tarea.

Como las manos

pliegan

el papel,

así pliega

el tiempo

las palabras.

Pajaritos, barquitos,

sombreros de

revistas viejas

son matanzas,

epidemias.

Cataclismos sobre

el motociclismo.

¿Cinismo

surrealista?

Imagen sobre

imagen.

El recuerdo te

pliega

en la palabra entonces,

la palabra indiferente,

y en la palabra

que no se ve.

La palabra ya.

La palabra que

exige

una afirmación.

Asientes.

La palabra ya.

Ya no

te quita la ansia de sed,

no

extingue

la exigencia,

que desparrama todo

sobre el día.

La palabra ya.

La palabra

del tiempo

en el tiempo.

La palabra

que reclama

un minuto sin ansia de sed,

un evento

que extingue

la pupila.

Y ya hay

en la pupila

un desierto,

y en el desierto

un camello

que atraviesa

este poema.

El dictado del ansia

guía la

senda

de esta inscripción.

La palabra ya.

La palabra que

reclama

un oasis,

pero este poema

desconoce

los oasis,

bebe con ansia,

tiene más ansia

de sed.

Con ansia busca,

se exprime

en círculos.

En su

joroba

lleva

lo que ansía.

¿Dónde,

y qué,

y de quién es

el tiempo

que lleva?

¿Y quién

es el pequeño

sultán

sentado

con la correa

entre los dientes,

que murmulla,

sigue murmullando?

CRÉDITOS DE LA TRADUCCIÓN

EL LIBRO DE LAS COSAS

Pablo Juan Fajdiga

«A», «Piedra», «Rallador», «Mingitorio», «Chocolate», «Pasas», «Secamanos», «Jabón», «Estómago», «Cuchillos», «Me(n)ta», «Caballito de mar», «Mondadiente», «Pendiente», «Salmones», «Muro», «Vela».

Špela Markič y Oscar Leonel Ruiz-Ramírez

«Huevo», «Nudos», «Gato», «Sombrero», «Pan», «Felpudo», «Zapatos», «Ventana», «Heces», «Sujetapapeles».

Tina Šilc

«Salchicha», «Pala», «Hormiga», «Paraguas», «Pupa», «Abrigo», «Gelatina de carne», «Venda», «Saliva», «Sal», «Corcho», «Limpiaparabrisas», «Tenia», «Pajar», «Carretilla», «Trompeta», «Papa», «Estroboscopio», «Aspirina», «Bancal», «Paquete», «Cocker spaniel», «Silla».

EL LIBRO DE LOS CUERPOS

Tina Šilc

«Con la boca bien cerrada» de Rok Ben Imagenin y El libro de los cuerpos completo.

NOTAS

[1] Después de Tablero de ajedrez de las horas (1995) Šteger publicó cuatro colecciones de poesía en esloveno: Cachemira (1997), Protuberancias (1999), El libro de las cosas (2005), El libro de los cuerpos (2010). En Arlequín publicó la versión en español de Protuberancias (2005).

[2] La cubierta de El libro de los cuerpos en la edición eslovena.

[3] «El mundo de Šteger no está muerto, pero eso tampoco significa que esté vivo. Es más bien una revelación de la escalofriante variedad escondida en los segmentos expresivos de lo no-vivo». Lucija Stupica: «La intensidad de la presencia muda». La edición eslovena de El libro de las cosas, p. 106.

[4] Aleš Šteger: «¿Alguien sabe?». En Gregor Strniša: Selección de poemas. Ljubljana: Študentska založba, 2007, p. 686.

[5] En <http://www.alessteger.com/knjige/knjiga-reci/>.

[6] Stéphane Mallarmé, «Crisis de verso».

[7] Postdata al Libro de las cosas.

[8] Walter Benjamin, On Language as Such and the Language of Man.

[9] Michel Foucault, Las palabras y las cosas.

[10] Ibid.

[11] Ibid.

[12] Jacques Rancière, «The Aesthetic Revolution and its Outcomes», New Left Review 14 (marzo-abril 2002), p. 145.

[13] Martin Heidegger, De camino al habla.

[14] Ibid.

[15] La cubierta de El libro de los cuerpos en la edición eslovena.

[16] Gilles Deleuze, Crítica y clínica.

[17] En la lengua eslovena, quiero decir [hočem reči] y quiero cosas [hočem rečí] son oraciones homófonas que dan lugar a un juego de palabras.

[18] Idared es un tipo de manzana, muy popular en Europa; samsara se refiere a una etapa en el ciclo de la reencarnación en la religión budista.

[19] Según la tradición popular eslovena, Faronika es el pez en cuyo lomo descansa el mundo. Cuando haya demasiado mal en el mundo, el pez se volteará y lo hundirá.

[20] Eslovenia cuenta con dos millones de habitantes. Al finalizar la segunda guerra mundial, se llevaron a cabo ejecuciones sin juicio previo de los opositores del sistema comunista. Las víctimas fueron ocultadas durante décadas y aún hoy en día determinan la configuración del mapa político de Eslovenia.

[21] Parque central de la capital de Eslovenia, Liubliana.

[22] El poleo, hierba de aroma embriagante y propiedades medicinales, crece con frecuencia en zonas de la ex Yugoslavia que esconden fosas comunes.

[23] Árbol nacional esloveno.

[24] Martin Krpan es el protagonista del cuento esloveno escrito por Fran Levstik en 1858, que hacía contrabando con la sal inglesa. La historia relata los sucesos en la Corte de Viena en los tiempos de la invasión turca, cuando Viena se vio amenazada por el jifero Brdavs al que sólo Martin Krpan pudo vencer. En el poema, los papeles de Martin Krpan y Brdavs son opuestos adrede.

[25] Zeleni Jurij (Jurij Verde) encarna la llegada de la primavera a finales de abril, según la tradición pagana.

[26] Pantalones tiroleses de cuero.

[27] Rey Matjaž es la mítica imagen del rey húngaro Matija Korvin que reinaba en la región de Carintia durante la Edad Media (1458-1490). Cuenta la leyenda que cayó en un profundo sueño en una cueva bajo la montaña Peca en Eslovenia y que despertará cuando su barba haya dado nueve vueltas alrededor de la mesa sobre la que está sentado.

[28] Señal tallada en la cabecera de la cuna para quitar y proteger a los niños de pesadillas o maleficios.

[29] En el contexto del poema, la palabra papa también se refiere a la suerte, sobre todo cuando es inesperada.

[30] Aldea de infancia del autor, situada en el este de Eslovenia.

[31] Referencia al río Estigia de la mitología griega.

[32] Liublianica es el río que corre por la capital de Eslovenia, Liubliana.

[33] Jurnée: «journée» en francés medieval.

[34] Bizcocho tradicional esloveno, con relleno de masa de nueces, amapola o uvas pasas.

[35] Se refiere a las placas explicativas al lado de las pinturas o esculturas en los museos.

[36] Molusco, broma.

[37] Habitación destinada al arreglo personal, en especial en un establecimiento público.

[38] Slovenska y Šubičeva: dos calles principales en el centro de la ciudad de Liubliana.

[39] Pargo.

[40] Colina cerca de la capital eslovena, Liubliana.

[41] Llano con ciénagas al sur de la ciudad de Liubliana.

[42] En mitología eslava, Jagababa es la mujer salvaje que representa al espíritu del bosque. Aquí, la referencia se hace a la poética obra de teatro de Dane Zajc con el mismo nombre, en la que la protagonista es la muerte en forma de una niña, en esloveno, dekelca.

[43] La escritura más antigua de la ciudad eslovena de Ptuj, fundada en los tiempos romanos.

[44] Ciudad rusa cerca de Moscú.

[45] Región al sur de Ucrania.