El hiperboloide del ingeniero Garin es una de las obras más reconocidas de la ciencia ficción rusa, y su autor, Alexéi Tolstói, uno de sus máximos representantes. En ella se relata el perverso plan de P. P. Garin, un ingeniero que ambiciona dominar el mundo gracias a uno de sus inventos, un rayo superdestructor capaz de aniquilar cualquier objetivo que se proponga: el «hiperboloide».

En las aspiraciones por poner bajo su control los cinco continentes, Tolstói refleja el temido triunfo del fascismo y anticipa el choque del capitalismo y el comunismo, así como la crisis que vivirá Europa tras la Segunda Guerra Mundial. Y para ello pone en juego, junto al histriónico Garin, a unos personajes que rozan lo caricaturesco y, a menudo, lo absurdo: la atractiva Zoia Monroz; Rolling, un magnate americano de la industria química, y un inspector soviético llamado Shelgá.

Ambientada en los años posteriores a la Gran Guerra, esta obra ofrece una lectura donde el género policíaco y la ciencia ficción se entremezclan con grandes dosis de humor y de ironía.

Alekséi Nikoláyevich Tolstói

El hiperboloide del ingeniero Garin

ePub r1.1

Titivillus 14.10.2021

Título original: Гиперболоид инженера Гарина

Alekséi Nikoláyevich Tolstói, 1927

Traducción: Rocío Martínez Torres

Motivo de cubierta: Cartel de propaganda soviética que celebra la producción de energía eléctrica en la Unión Soviética de G. Gritsenko, 1931

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

INTRODUCCIÓN

Alexéi Nikoláevich Tolstói, una figura única

No resulta aventurado afirmar que Alexéi Nikoláevich Tolstói (1883-1945) es uno de los escritores soviéticos más interesantes, por muchas razones. Para empezar, por sus circunstancias vitales. Fue uno de los pocos escritores que volvió del exilio y fue capaz de cosechar éxitos en la Rusia soviética de los años 30 y 40. Otros autores que regresaron encontraron la muerte, tal es el caso, por ejemplo, de Gorki, que fue asesinado en 1936 después de regresar a la URSS en 1932. También por la acogida que le brindó el régimen, que le permitió ostentar su título nobiliario, cosa inhabitual en la época, y el pueblo, que le llamaba «camarada conde» en reconocimiento a su origen y a su actitud revolucionaria. Para continuar, por pertenecer a una estirpe de escritores, los llamados tres Tolstói: Lev Nikoláevich Tolstói (1828-1910), Alexéi Konstantínovich Tolstói (1817-1875) y él mismo, Alexéi Nikoláevich Tolstói. Su padre, el conde Nikolái Alexándrovich Tolstói, era pariente lejano del famoso escritor Lev Tolstói y del también importante poeta y novelista Alexéi K. Tolstói, cuyo nombre heredó.

Asimismo, por ser el más ecléctico de los novelistas soviéticos y cultivar una gran variedad de géneros literarios: la novela histórica, la novela autobiográfica, la novela realista, la ciencia ficción; fue un autor muy prolífico, inagotable trabajador que escribió diez novelas, veinticinco obras de teatro, diez volúmenes de cuentos, artículos propagandísticos, poemas…

Tolstói representaba la reconciliación entre el régimen soviético y la inteliguentsia rusa, algo que interesaba enormemente al sistema imperante. A su regreso a la URSS fue nombrado miembro del Soviet Supremo, galardonado dos veces con el premio Stalin y elegido miembro de la Academia de Ciencias de la URSS. Durante su vida tras el exilio recibió innumerables honores y era un escritor muy popular y muy leído en su época. Pero quizá precisamente debido a su connivencia con el régimen, Alexéi Tolstói ha caído en un ostracismo inexplicable si tenemos en cuenta su gran talento literario. Leerlo es una delicia. Tiene un humor fino, una prosa elegante, sabe pulsar las cuerdas del lenguaje, es un maestro de la escritura. Resulta divertido, virtuoso, dibuja escenas muy vívidas y personajes llenos de dimensiones. Es evidente que, como a otros autores (léase Gorki, Fedin, Katáiev, Erhemburg…), poner su talento al servicio del régimen soviético le ha acarreado muchas críticas (Orwell lo consideraba una «prostituta literaria»), y también que, aunque sus obras no hayan perdido interés o actualidad, estas hayan quedado en una tierra de nadie entre los clásicos del Siglo de Plata de la literatura rusa y las obras de disidencia política o de análisis del postsovietismo que despiertan tanto interés en nuestros días. No obstante, como afirma Korneli Zelinski en su obra La literatura soviética: problemas y personas: «Lo mismo que no se puede conocer y entender la vieja Rusia sin haber leído a Lev Tolstói, es imposible comprender la nueva Rusia soviética y la trayectoria de su literatura sin leer a Alexéi Tolstói».

Vida y obra

Tolstói nació en Pugachov (Sarátov) en enero de 1883, se crio con su madre y su padrastro en un ambiente de nobleza venida a menos y de intelectualidad progresista. Su madre, Alexandra Leóntievna Tolstáia (de soltera Turguéneva, pariente lejana del famoso escritor Iván Turguénev), era escritora y había publicado novelas y libros infantiles, su padrastro, Alexéi Apolónovich Bostrom, a quien durante muchos años creyó su padre biológico, tenía un modesto puesto en la administración. Tolstói estudió en el Instituto Tecnológico de San Petersburgo entre los años 1901 y 1906 y acudió a una escuela técnica superior en Dresde en 1906.

Comienza a publicar verso y prosa en 1907 siguiendo la corriente simbolista. Habiendo vivido en un ambiente de decadencia nobiliaria, escribió una serie de relatos y novelas cortas que le reportaron un cierto reconocimiento y que reproducían el ambiente que él conocía, llenas de personajes grotescos y argumentos inquietantes. Podemos citar, entre otras, Los excéntricos (1910) y El caballero cojo (1912), considerada la mejor de este periodo. Eran creaciones llenas de humor y ricas en detalles en las que ya se reflejaba el gran talento literario que desarrollaría más adelante.

En cuanto a sus posiciones ideológicas, a pesar de sus tendencias liberales originales, se unió a la causa antibolchevique en 1917, pasando a engrosar las filas de los blancos, lo que le llevó a exiliarse primero en París y luego en Berlín. No obstante, solo estuvo cinco años en el exilio. La nostalgia de su tierra se le hacía insoportable, no dominaba la lengua y en el extranjero no consiguió alcanzar éxito literario. Durante este periodo escribió una de sus obras más apreciadas y una de las pocas que podemos disfrutar en español: La infancia de Nikita (1920), novela autobiográfica sobre su añorada y feliz infancia. Esta obra está dotada de un chispeante encanto y de reflexiones y fantasías infantiles que hacen sonreír al lector adulto.

Asimismo, durante su estancia en el exilio escribió colecciones de historias cortas como Sombras chinescas (1922) y El conde Cagliostro (1923), también llamada originalmente La humedad de la luna (o de la luz de luna), una versión de la vida del famoso alquimista que tuvo su adaptación cinematográfica.

A pesar de su afiliación al bando de los blancos, y de las decenas de panfletos que escribió contra el comunismo, Tolstói no quería y no podía vivir fuera de su patria. A partir de 1921 se acercó al movimiento de los smenovejovtsy (nombre que proviene de la revista Smena Vej [Cambio de Hitos]), que propugnaba asumir que el régimen bolchevique era el único gobierno legítimo en Rusia y animaba a los exiliados a volver a su patria. Tras la publicación de una serie de artículos en un diario procomunista berlinés, regresó a Moscú donde fue recibido con honores. Su éxito arrollador como escritor lo obtuvo en los años posteriores a su reconciliación con el régimen; hasta su muerte en 1945, que fue un acontecimiento de Estado, no perdió el favor del público y de las autoridades.

En los años veinte, recién llegado a la URSS, escribió Aelita (1923); La rebelión de las máquinas (1924), una obra de teatro basada en la famosa obra de Karel Čapek: RUR. Robots Universales Rossum; Las ciudades azules (1925), sobre un intelectual que provoca un incendio en una ciudad soviética recién construida; Íbicus o las aventuras de Nevzórov (1925), en la que retoma los personajes excéntricos de sus primeras obras; El hiperboloide del ingeniero Garin (1927) y La víbora (1928), una de sus obras favoritas, basada en hechos reales, que narra la historia de una joven mujer en el difícil momento vivido por la población rusa en el inicio del nuevo régimen. También, en colaboración con el historiador Piotr Shchegolev, escribió algunas obras menores de teatro como Rasputin o la conspiración de la zarina en 1924 y Azef en 1926. Sus primeras obras al regreso del exilio no incorporaban más que de manera tangencial los temas de exaltación del estalinismo de los que sus trabajos más tardíos harían gala.

Durante los años treinta escribió Los emigrantes (originalmente llamada Oro negro), en 1931, en la que caricaturiza a los emigrados rusos, y El pan, en 1938, donde glorifica a Stalin y Lenin mientras que denigra a Trotsky. Ambas son consideradas como sus obras más flojas. También publicó La llave dorada o Las aventuras de Buratino en 1936, un relato infantil cuyo personaje principal está inspirado en el famoso Pinocho de Carlo Collodi y que adquirió una enorme popularidad entre los niños de la Rusia soviética, que se ha prolongado hasta nuestros días.

También en los años treinta produjo dos de las obras que le han encumbrado como maestro literario, la trilogía Peregrinación por los caminos del dolor, que ya había comenzado en su exilio parisino (1921-1941), y Pedro I, una trilogía histórica que quedó inacabada (1929-1944).

Peregrinación por los caminos del dolor es también una trilogía sobre tres periodos de la vida de la inteliguentsia rusa: el anterior a la revolución de 1917, el de la propia de la revolución y el que transcurrió durante la guerra civil. La narrativa, compuesta de tres bloques: Las hermanas, El año1918 y Amanecer sombrío, detalla la evolución de una familia desde una conciencia individual, doméstica y de cortedad de miras, a la comprensión de la importancia de reconciliar lo individual con lo colectivo para estar a la altura de los tiempos y adaptarse a los cambios producidos por la revolución de octubre. Esta obra le valió la concesión del premio Stalin en 1943, cuyo monto donó para la construcción de un tanque en una inteligentísima maniobra propagandística. Como muchas otras de las obras de Alexéi Tolstói, Peregrinación por los caminos del dolor ha sido objeto de una adaptación cinematográfica y dos televisivas, la última, del año 2017, para la plataforma televisiva Netflix. Esta abundancia de adaptaciones se debe, en buena medida, a lo cinematográficas que resultan las obras de Alexéi Tolstói, que literariamente se encuentran muy alejadas de las corrientes estilísticas del realismo socialista.

A pesar de algunos evidentes defectos narrativos de la obra y de adiciones oportunistas de escenas de la revolución y del periodo posrevolucionario, Peregrinación por los caminos del dolor compone un fresco de la vida rusa del periodo 1914-1921 tan valioso o más que aquellos pintados por autores como Shólojov en El Don apacible (1928-1940) o Fadéiev en La derrota (1926).

Pedro I es un gigantesco retrato de la figura del zar que cubre toda su vida, desde su infancia, en el marco de las reformas que tuvieron lugar a finales del siglo XVII y principios del XVIII. Como novela histórica está muy bien apoyada en referencias reales sobre costumbres, documentos y un uso muy adecuado de las expresiones de la época. Por otro lado, mantiene todas las virtudes de las narraciones de Alexéi Tolstói: personajes muy bien dibujados, apasionantes aventuras, grandes parlamentos. De manera inevitable, el Pedro I de Tolstói se ha considerado un trasunto de Stalin y sus reformas, un reflejo de aquellas emprendidas por los bolcheviques. A pesar de que él mismo lo negara, los paralelismos y algunas inserciones algo burdas, son evidentes. No obstante, también entronca con la tradición típicamente literaria rusa de recrear las figuras de los grandes zares. Como se mencionó anteriormente, Pedro I le valió la concesión del premio Stalin en 1941, y no era para menos: en la actualidad todavía se considera una de las novelas históricas más importantes de la literatura soviética.

Otras de sus obras tardías fue la pieza teatral Iván el Terrible, de 1943, en la que se inspiraría Serguéi Eisenstein para su famosa adaptación cinematográfica.

La ciencia-ficción en la obra de Alexéi Tolstói

Como hemos podido comprobar con el repaso de su bibliografía, Alexéi Tolstói cultivó muy distintos géneros literarios. Dentro de ellos se encuentra el que ahora denominamos ciencia ficción, género muy popular en la época entre los lectores soviéticos. De hecho, junto con Yevgueni Zamiatin, Mijáil Bulgákov y Alexander Bogdánov, Tolstói es considerado fundador de este género en la URSS, al que dotó de su particular estilo agudo y ágil y de su dominio de la lengua rusa. Por otro lado, la ciencia ficción era un género en el que Tolstói se movía como pez en el agua; tenía estudios de ingeniería, una imaginación desbordante y era capaz de aportar muchos datos con apariencia de verosimilitud que permitían a sus obras gozar de un estatus particular.

La ciencia ficción rusa y soviética ha realizado una importante contribución a este género. Fue tanto vehículo propagandístico del estado soviético como herramienta creativa para la disidencia ideológica. Como es bien sabido, la fuerza de las armas nunca es suficiente para conservar el poder conquistado. La educación, en un sentido amplio, resulta imprescindible, y un vehículo extraordinario de la educación es la literatura. Además, las obras de ciencia ficción soviéticas servían a un doble propósito, por un lado para la difusión ideológica y por otro para inculcar al pueblo el amor por la ciencia y la tecnología, otro de los objetivos fundamentales del régimen.

Tanto Tolstói como sus coetáneos fueron precursores de este género, al que luego se sumaron autores como Kir Bulychov y los hermanos Arkadi y Borís Strugatski, Víctor Pelevin y Serguéi Lukianenko, Liudmila Petrushévskaia, Vladímir Sorokin, Anna Starovinets y Tatiana Tolstáia entre muchos otros…

Aelita (1923)

Aelita es una novela encantadora y otra de las pocas de Alexéi Tolstói que tenemos la suerte de poder disfrutar en español. Narra las aventuras de un soldado y un científico rusos que viajan a Marte y corren una serie de aventuras en el planeta rojo entre las cuales se encuentra la de participar y hasta liderar la revolución que allí estalla. En la estela del éxito de la serie de Marte de Edgar Rice Burroughs (recordemos que Una princesa de Marte se publicó en 1917), en Aelita encontramos una serie de temas que impregnarán la obra posterior de Alexéi Tolstói: el amor, la aventura, la lealtad al ideal revolucionario.

Sin embargo, no es la primera novela soviética que trata de una expedición a Marte. La carrera espacial aún no había empezado, pero era un sueño común de esa época la exploración de las estrellas, cuando ya se podía intuir que la técnica algún día lo permitiría. Antes de la eclosión de las novelas de tema espacial (Stanislaw Lem, Úrsula K. Le Guin, Philip K. Dick, Isaac Asimov) y deudoras de Rice Burroughs, Julio Verne y H. G. Wells, el ruso Alexánder Bogdánov ya había relatado, en 1908, un viaje a Marte en su novela Estrella Roja.

Lo mismo que en El hiperboloide, en Aelita, a un comienzo algo confuso y fragmentario típico de la ficción especulativa le sigue enseguida una acción apasionante y muy bien narrada. La obra demuestra una gran ingenuidad en sus imágenes simbólicas; baste decir que en Marte podemos encontrar cactus y lagartijas, propias, sin duda, de un mundo desértico según la óptica del autor. Asimismo, las explicaciones científicas que aporta para justificar la posibilidad del viaje espacial son absolutamente encantadoras y deliciosas. La representación del ingeniero Loss y del soldado Gúsev, como visitantes de otro mundo y seductores de las ingenuas marcianas, resulta clásica en el sentido de que uno de ellos representa la intelectualidad y la razón y el otro es el bruto cuya fuerza desatada salva a todos.

Por supuesto, también encontramos en la obra otras características que serán comunes a las novelas de exploraciones marcianas, la presencia de los canales de Marte, que fueron objeto de especulación científica desde el siglo XVII, así como la idea de que ese planeta es un mundo en decadencia a punto de fenecer por causas ecológicas.

Asimismo, como en un sinnúmero de obras de Tolstói (Buratino, El conde Cagliostro, La infancia de Nikita, La víbora…) Aelita se llevó al cine, y en este caso, casi inmediatamente. La película inspirada en la obra, dirigida por Yákov Protázanov en 1924, se considera un clásico del cine mudo y ha contagiado con su estética a muchas otras películas modernas de ciencia ficción (entre otras Flash Gordon y Blade Runner). Es famosa sobre todo por ser un ejemplo clarísimo del estilo constructivista, movimiento artístico al servicio de la revolución, utilizado en muchas obras arquitectónicas y pictóricas y que se caracteriza por sus ángulos imposibles, su limpieza de líneas y su simplicidad cromática. La película se aleja bastante del planteamiento original de la novela, pues añade personajes, motivaciones, etc., que no estaban presentes en la obra original.

El hiperboloide del ingeniero Garin (1927)

En su tiempo, algunos entendidos decían a Tolstói que, si los fantásticos rayos del ingeniero Garin pudieran ser focalizados y convertidos en un haz, eso sería un paraboloide y no un hiperboloide. Alexéi Nikoláevich respondía, riendo, que, por su libro, aun con ilustraciones, no se podrían obtener los «rayos de la muerte». El hiperboloide lo había necesitado como símbolo de la hiperbolización artística que caracterizaba la novela.

Alexander Kazántsev, Prólogo a
El hiperboloide del ingeniero Garin, 1988.

Recién retornado a Rusia, en el marco de la NEP, Tolstói tenía que ponerse a escribir para ganarse la vida, y tenía que hacerlo rápido. Aunque su gran fresco literario Peregrinación por los caminos del dolor ya estaba empezado, la escritura de esta obra le llevaba mucho tiempo; era importante probar otros estilos y producir obras de éxito con celeridad. En ese contexto es en el que Tolstói se interna en el campo de la ciencia ficción. No obstante, no era un salto al vacío. Ya había trabajado en el exilio en adaptaciones de obras de Karel Čapek, tenía estudios de ingeniería, se decía que era amigo personal de H. G. Wells… y, sobre todo, estaba dotado de una imaginación y un ingenio que le permitían dar apariencia de verosimilitud a un género que exige de sus autores coherencia para explorar ese inmenso continente de lo posible, al que se refería J. G. Ballard.

Si seguimos la clasificación de Edward James en su ensayo de 1995, Science Fiction in 20th Century, de los argumentos de estas obras: el viaje extraordinario, historias del futuro e historias de la ciencia (relacionadas con inventos excepcionales), claramente El hiperboloide pertenece a este último género. Toda la acción se desarrolla en torno al hiperboloide, el invento que permite a Garin hacer realidad sus malévolos planes, y a las aplicaciones de este aparato misterioso. Pero la inventiva de Garin no se acaba ahí, sino que sigue creciendo a lo largo de la novela, podríamos decir incluso de manera exponencial, a medida que su poder e influencia aumentan. Durante la lectura de esta obra seremos testigos de prodigios de aparente simplicidad y absoluta coherencia narrativa que harán que Garin consiga, al menos por un tiempo, poner el mundo a sus pies.

Siguiendo la clasificación que divide la ciencia ficción en dura y blanda, podríamos catalogar El hiperboloide como una novela de ciencia ficción dura por sus digresiones científicas, explicaciones detalladas del funcionamiento del hiperboloide y de los sucesivos inventos de Garin y sus colegas. Pero también podemos considerarla, simplemente, como una novela de aventuras, pues eso es lo que es: una novela de aventuras trepidante, cuya acción se desarrolla en variados y exóticos escenarios y en la que podemos encontrar muchos de los temas típicos del género de suspense en su sentido más amplio.

Con respecto a sus personajes, esta obra también resulta un ejercicio de innovación. El protagonista de la novela, el ingeniero Garin, es un personaje interesantísimo. Podríamos decir de él que es un antihéroe, pero no en el sentido clásico del término, porque sus motivaciones son tan extravagantes que resulta complicado clasificarlo. De hecho, parece que Garin fuera un avance de los líderes fascistas europeos, una especie de Mussolini o de Hitler por sus excesos, por sus fantasías de dominación y por su falta de escrúpulos.

Resulta difícil encontrar personajes literarios con los que establecer una comparativa. De hecho, los paralelismos más claros que encuentro con Garin y con El hiperboloide son la serie de novelas de Ian Fleming sobre James Bond. Tanto los escenarios lujosos y extravagantes, como esos villanos inteligentísimos y estrambóticos nos hacen rememorar las novelas y las películas, sobre todo las de los años sesenta y setenta, del agente secreto inglés. Podemos decir que Garin es un protovillano de James Bond, aunque Garin no busca venganza y sus motivaciones son más filosóficas y complejas.

Asimismo, siguiendo en la estela bondiana, tenemos a Zoia Monroz, la femme fatale. Vengadora. Arrasada por el odio. Bellísima, una amazona guerrera. Sus emociones y motivaciones son aún más indescifrables que las de Garin y por ello resulta aún más interesante que él, lo que la convierte sin duda en el personaje principal de la novela y el que mejor queda dibujado.

Por su parte, Rolling, el adinerado empresario que acaba siendo una víctima más de los planes de Garin, representa el corrupto Occidente, con su avaricia y su despotismo. Rodeado de una bandada de criminales o pseudocriminales compuesta básicamente por rusos emigrados, no busca nada más allá de su beneficio económico. En una lectura simplista podríamos justificar la existencia de este personaje por las necesidades propagandísticas del régimen soviético, pero esta encarnación del capitalismo es un personaje habitual en novelas y películas de todos los tiempos.

Finalmente, Shelgá representa el bien y la justicia, pero curiosamente no es el protagonista de la novela, que se narra con Garin como eje central, mientras que los demás personajes quedan en un segundo plano. Esta narración con el villano en el centro, que provoca confusión y una identificación involuntaria con Garin, hace que el lector no sepa por quién tomar partido y resulta muy innovadora.

La novela sufrió sucesivas adaptaciones y modificaciones, entre ellas, una para el público infantil (1936) y otra que contiene el final definitivo de la novela (1937), pues Alexéi Tolstói barajó diversos desenlaces para Garin y Zoia. Esta es de la que hemos partido en esta edición para su traducción al español.

Asimismo, como otras obras de Alexéi Tolstói que han sido llevadas a la pequeña pantalla y a la grande en numerosas ocasiones, El hiperboloide tuvo su versión cinematográfica. No obstante, en este caso tuvieron que pasar casi cuarenta años para que se hicieran no una, sino dos adaptaciones en un periodo de tiempo relativamente corto. La primera de ellas apareció en 1965 a cargo de Alexander Gintsburg con el título El hiperboloide del ingeniero Garin, y la segunda, en 1973, fue dirigida por Leonid Kvinijidze y titulada La derrota del ingeniero Garin. Esto se debe a que los años sesenta y setenta fueron en la URSS un periodo de gran efervescencia del cine y las novelas de ciencia ficción. Ninguna de las dos adaptaciones (la primera cinematográfica, la segunda televisiva) fue recibida con mucho entusiasmo por la crítica, pero ambas alcanzaron un éxito inmediato entre el público.

El hiperboloide del ingeniero Garin como novela de su tiempo

Shelgá dijo en voz baja y pausada:

—Tiene mi palabra de comunista…[…] Tiene mi palabra de comunista, de que lo mataré a la menor oportunidad, Garin; tiene mi palabra de que le quitaré el aparato y me lo llevaré a Moscú.

Alexéi Tolstói,
El hiperboloide del ingeniero Garin.

Ser merecedor del reconocimiento del régimen estalinista siendo un escritor tan ecléctico como Alexéi Tolstói no parece tarea fácil. Por un lado, la revolución necesitaba artistas: pintores, músicos, literatos. Eran imprescindibles para la creación de un Estado nuevo, fueron básicos para la revolución y su importancia en el desarrollo de la conciencia nacional era inmensa. No obstante, los artistas son difíciles de controlar. Libres, deudores de su arte, que es un impulso más emocional que ideológico, el régimen no supo muy bien qué hacer con ellos. Muchos murieron, se exiliaron, no fueron capaces de adaptarse a las mutaciones de los principios revolucionarios que ellos mismos habían abrazado y servido. La lista de los represaliados es larga y de sobra conocida: Ósip Mandelstam, Isaak Babel, Boris Pilniak… y la de los suicidas no le anda a la zaga: Serguéi Yesenin, Vladímir Maiakovski, Marina Tsvetáeva…

Sin embargo, Tolstói fue capaz de triunfar en un entorno completamente hostil, del que él mismo había renegado al exiliarse. ¿Cómo lo consiguió? Era un hombre de una imaginación y una inteligencia brillantes, sin lugar a dudas, que supo adaptarse a los requerimientos del género. Cuando hablamos del género no nos referimos al realismo socialista, ni por supuesto a la ciencia ficción, ni la novela histórica, sino al género ad majoren Stalini gloriam, aquel que fuera capaz de satisfacer las exigencias del régimen y de su supremo mandatario. Solo es necesario profundizar un poco en la lectura de las obras de Alexéi Tolstói, y de El hiperboloide en particular, para darse cuenta de que entre sus páginas se deslizan con mucha astucia buena parte de los temas de la literatura soviética de la época.

El primero que nos encontramos es la figura del nuevo hombre soviético. Sí, a pesar de ser una novela de aventuras y ciencia ficción cuyos protagonistas son básicamente antihéroes, el autor consigue introducir los rasgos del nuevo hombre soviético en algunos de los personajes secundarios de la obra, específicamente en aquellos que logran al final de esta salvar al mundo de las garras del tenebroso filofascista Garin. Tenemos por supuesto a Shelgá, hombre honorable, inteligente e íntegro, que es capaz de plantar cara al propio Garin, y también están Tarashkin e Iván, que cubren entre los tres el espectro de infancia, juventud y madurez del hombre soviético. Tanto Shelgá como Tarashkin son deportistas (el deporte era esencial en la construcción del hombre nuevo) y el autor no escatima esfuerzos en la descripción de su agilidad y su musculatura, incluso los muestra haciendo deporte en el contexto idealizado del club náutico peterburgués al que pertenecen. Como contraste, tanto Rolling, el epítome del corrupto Occidente y del capitalismo desenfrenado, como Garin, el hombre sin escrúpulos, muestran en su cuerpo las huellas de su corrupción moral: son débiles, obesos o raquíticos. Por otro lado, Iván, el huérfano que resulta una pieza clave en el desarrollo de la obra, es un pequeño salvaje que adopta enseguida el credo soviético y reniega de sus anteriores amos. Él mismo proclama que es pionero, refiriéndose, claro está, a la Organización de Pioneros de la Unión Soviética, organización de juventudes tipo scout que funcionó en la URSS a partir de los años veinte del siglo pasado.

El segundo tema sería el chovinismo, el amor a la patria rusa está presente en todos los rusos con principios que aparecen en la obra. Garin no lo tiene, por supuesto, porque es un ser amoral. Él se declara internacionalista, causando el rechazo de los verdaderos patriotas como Shelgá. El propio Alexéi Tolstói era un gran chovinista; el tema del amor a la patria se encuentra en todas sus obras, empezando por La infancia de Nikita, y por supuesto también está en sus escritos periodísticos y antifascistas.

La guerra reciente, en este caso la Primera Guerra Mundial, aunque la segunda también se convertirá en trama recurrente en la literatura de los años posteriores, es otro de los temas que se abordan en la obra. El conflicto es caracterizado a través de la imagen de la mentalidad alemana que aparece reflejada en numerosos parlamentos y personajes de la obra. Asimismo, la Guerra Civil Rusa es otro de los temas que salpican la novela, los excombatientes blancos aparecen con profusión en sus páginas. Años después Tolstói sería reconocido por sus méritos como escritor y agitador antifascista y en esta obra podemos encontrar el embrión de muchos de sus trabajos posteriores de denuncia. El tema del fascismo aparece también en su trilogía sobre la inteliguentsia rusa: Peregrinación por los caminos del dolor. La eclosión y el avance del fascismo afianzaron en los textos tolstoianos su amor por la patria y el pueblo rusos. En su artículo Una fortaleza inquebrantable (1942) señalaba:

Solo un plan socialista, revolucionario, podía aspirar a colocar a Rusia al nivel económico de una civilización avanzada; […] únicamente la revolución socialista podía salvaguardarla del estado lamentable en que el fascismo había sumido a Europa. Rusia ha sido salvada por un gran plan socialista, cuya base es el principio humanitario de la aceleración del desarrollo nacional de muchos pueblos y tribus, la más amplia ayuda material y cultural a su desenvolvimiento.

Asimismo, los beneficios sociales del régimen soviético también aparecen reseñados en la novela. En las islas, el trato a los niños, el ambiente soviético, el deporte y la camaradería se muestran como un entorno idílico, una especie de arcadia que acoge a los huérfanos de la guerra. No obstante, tampoco faltan pinceladas que retratan el ambiente asfixiante de la sociedad estalinista, donde todos vigilan a todos (el administrador de fincas, el telegrafista… todos son potenciales guardianes de la patria rusa). El ambiente de la novela es indiscutiblemente soviético por un lado, pero alegremente cosmopolita por otro; Tolstói, hombre mundano, fue capaz de reflejar con la misma destreza las dachas pobres a la orilla del río y los salones parisinos con sus oropeles y su decadencia. La novela está plagada de cambios de escenario de San Petersburgo (Leningrado) a París, de Kamchatka a un barco o una isla del Pacífico, etc., y todas las descripciones son igual de vívidas y de estimulantes.

Otro de los temas transversales de la novela sería el corrupto Occidente y en concreto América, la patria de Rolling, el ricachón que se ha instalado en Europa para hacer negocio, pero que se topa con la pared que representa la Rusia soviética. Rolling intenta dinamitarla financiando a los rusos blancos que se presentan en su despacho con las más rocambolescas ideas para acabar con el régimen bolchevique.

La corrupción moral de los exiliados, que se puede ver claramente en la mayor parte de los rusos blancos que se encuentran en la novela, es un tema que abordará en obras posteriores como Los emigrados. Tanto Semiónov, como Volshin y los demás blancos anónimos que aparecen son seres sin patria, sin rumbo, sin principios. Aferrados al odio a los bolcheviques malviven en el exilio realizando trabajos precarios y conspirando para recuperar el poder perdido.

La crítica al individualismo es otro de los temas recurrentes en la novela. Garin es el individualista por antonomasia, y también lo son, aunque con variaciones, Zoia y Rolling. Seres que solo miran por sí mismos, por sus propios fines egoístas, embajadores del capitalismo en algunos casos, adalides de los fascismos por venir o supervivientes. Ninguno de ellos dispone de un ápice de la conciencia colectiva que promulgaba el régimen socialista. No son capaces de hacer sacrificios por el bien común, de hecho, en numerosas ocasiones son otros los que son sacrificados para su satisfacción.

Finalmente, una tenue pero astuta exaltación del obrero que podemos encontrar en varios de los parlamentos de la obra, como por ejemplo este:

El día se terminaba. Por su camino se cruzaron con un montón de cansados obreros. Allí, en las colinas, parecía que vivía otra raza de personas, sus caras eran muy diferentes: duras, delgadas, fuertes. Parecía como si la nación francesa, para salvarse de la obesidad, la sífilis y la degeneración, se hubiera refugiado en las alturas, sobre París, y ahí tranquila y austeramente esperara la hora de limpiar de la inmundicia la ciudad baja, para que el pequeño bajel de Lutecia pudiera de nuevo poner rumbo al soleado océano.

Claramente observamos que el estilo tolstoiano estaba muy alejado del realismo socialista, aunque se le haya adscrito erróneamente muchas veces a esa corriente. Tolstói no se parecía en nada a Gorki, y era también muy diferente de los Ostrovski, Fadéiev… otra de las razones por las que resulta tan interesante leerlo. Su fineza y riqueza de estilo, su enorme astucia literaria, convierten cualquier exaltación patriótica o de clase en un ejercicio literario cuya lectura se disfruta enormemente.

Gala Arias Rubio

La traducción del ingeniero Garin

Cuando un traductor se enfrenta a la tarea de traducir una obra literaria como El hiperboloide del ingeniero Garin, sabe que la labor no será fácil. Desde el momento en el que recibe comienza su trabajo, el primer paso es repensar en su filosofía como profesional, ya que es importante tenerla presente durante todo el proceso.

Una traducción literaria consiste no solo en poner en comunicación dos lenguas, sino también dos literaturas —con todo lo que ello supone, pues se trata de transmitir imágenes, sentidos, el alma de la obra y de su autor— y, en última instancia, se ponen en comunicación dos culturas e incluso dos tradiciones históricas. El traductor es el encargado de llevar a cabo esa comunicación y debe hacerlo desde la sombra, como un eslabón imperceptible. Desde esta filosofía parece evidente que una traducción literal, que respete al máximo la terminología, las estructuras lingüísticas, etc., transmitiría con exactitud la información original, pero no con eficacia. El resultado no sería satisfactorio ya que lo que lingüística y semánticamente (no hablamos aún de lo cultural e histórico) funciona en una cierta lengua, lo más probable es que no suene bien e incluso sea incomprensible para el lector en otra; y cuanto más se diferencie el comportamiento de la lengua de origen y la de destino, mayor será esa extrañeza o incomprensión y más complicada será la labor de traducción. Si no se logra un equilibrio en la comunicación entre ambas lenguas, un lector competente, aun sin haber tenido la ocasión de cotejarla con el original y desconociendo la lengua de origen, será capaz de distinguir que se halla ante una mala traducción porque es capaz de detectar un uso inapropiado de su lenguaje.

Haciéndome eco de las palabras de Jorge Ferrer (traductor y escritor cubano), un traductor es el lector ejemplar, pues se sumerge en las entrañas de la obra de tal manera que la desmonta completamente para volver a montarla para un nuevo lector. Es además un montador invisible capaz de crear en el lector la ilusión de que está leyendo el original, capaz de evitar que este considere si está ante una buena o mala traducción pues ni siquiera tenga la necesidad de planteárselo. Ser ese tipo de lector ejemplar supone un proceso de trabajo intenso, investigar en profundidad y plantearse cuáles son los giros más adecuados en la lengua de destino, siendo fiel a la lengua y a la cultura de origen para transmitir toda su esencia, pero, a la vez siendo consciente de la realidad de que toda traducción, por un lado conlleva pérdidas, pero también enriquece el texto traducido.

La traducción en sí comporta una serie de complicaciones constantes. Algunas, quizá las más fáciles de solventar: ¿cómo proceder con las estructuras sintácticas, con la puntuación, los giros lingüísticos, las expresiones o frases hechas? ¿Se deben mantener, imitar, adaptar o eliminar? Pues bien, el humilde traductor puede y debe permitirse la licencia de elegir cómo actuar ante tales situaciones; lo hará a su libre criterio pero siempre respetando su filosofía profesional y aplicando su profundo conocimiento de ambas lenguas. Igualmente hay que ser cuidadoso para no resultar incongruente al intentar transmitir cualquier tipo de matiz (por ejemplo un acento, un detalle, etc.), el resultado podría ser chocante, falto de naturalidad. En el plano del léxico se nos plantea una situación similar, quizás algo más compleja. Sin la opción de hacer una traducción literal es importante respetar las palabras del original, ya que el autor eligió esas en concreto y no otras, y lo hizo por alguna razón; entonces, ¿qué hacer?, ¿cómo traducir una palabra que no existe o un término lleno de matices que su equivalente español no tiene? El traductor tendrá que decantarse, aplicando su criterio, por alguna de las alternativas del paradigma. Por suerte, a pesar de la distancia entre el ruso y el castellano, ambas lenguas poseen tal riqueza que en la mayoría de los casos ofrecen alguna posibilidad de encontrar la equivalencia.

Una de las grandes dificultades es la de cómo evitar que haya pérdida de información con respecto a la lengua original, a veces no tenemos más opción que aceptar dicha pérdida o conformarnos con la imprecisión, pero otras muchas tenemos la opción de incorporar una perífrasis explicativa directamente en el texto o una nota a pie de página. En estos casos el texto traducido resulta más explícito y menos sencillo porque el traductor añade explicaciones que no figuraban en el original. La cuestión que se nos plantea, por un lado es la de elegir una de estas dos opciones y, por otro, la de considerar qué notas al pie son necesarias y cuáles no. Si elegimos una ampliación explicativa la lectura se hace más ligera, en cambio con las notas al pie, la lectura se ve interrumpida pero, desde mi humilde opinión, la riqueza de información que proporcionan es mayor; es por ello que en esta novela se incluyen varias notas de la traductora. Sirva de ejemplo una de las primeras que decidí incluir, la que explica el término zimogor: en este caso era posible su equivalente con una perífrasis explicativa, pero opté por la nota, ya que proporciona una interesante información no solo sobre su significado sino también sobre el contexto histórico.

Una obra literaria, independientemente de a quién vaya dirigida y de la época en que se lea, es portadora de contenidos que a veces son ajenos al lector. Es por eso que la introducción de las notas al pie es frecuente tanto en los textos originales como en sus traducciones, pero lo que resulta significativo es cómo difieren dichas notas en cada caso. La razón principal por la que el traductor incluye sus notas quizá se deba al hecho de que tiene en mente a un lector específico que posee un conocimiento diferente al del lector original, y que, a sus ojos, merece dichas explicaciones. En el caso de El hiperboloide, ha sido muy interesante trabajar sobre las notas de Alexéi Tolstói y observar desde una perspectiva de lectora hispanohablante del siglo XXI las notas que incluyó el autor para su lector ruso de las primeras décadas del siglo XX. Así, muchas de ellas son idóneas tanto para uno como para otro lector y por eso se han mantenido, sin embargo, Alexéi Tolstói incluyó notas, entre otras, sobre las hermanas Carmelitas, la pirotecnia o el Coloso de Rodas, que para nosotros resultan innecesarias por nuestro bagaje cultural.

El ya mencionado injusto olvido del que Tolstói ha sido objeto se hace evidente cuando vemos que, a pesar de su extensísima y ecléctica producción, son pocas las obras de él que encontramos traducidas. Es el caso de sus novelas más populares, algunas novelas cortas, relatos y cuentos. Sin embargo, a pesar del tiempo transcurrido y de los cambios sociales, políticos y culturales sufridos en Rusia, la popularidad de El hiperboloide del ingeniero Garin no ha disminuido. De hecho, ha sido una novela ampliamente estudiada. Quiero reseñar aquí algunas de las cuestiones objeto de su análisis y crítica intentando no desentrañar la trama a priori.

La obra fue escrita entre 1925 y 1927, y la idea inicial de Alexéi Tolstói fue publicarla en tres libros, que salieron a lo largo de esos tres años en la revista Krásnaia Nov. Más tarde, en 1934, se hizo una nueva edición del libro completo en la que se llevó a cabo una reducción de capítulos y un cambio en el estilo. En el año 1936, como se ha comentado anteriormente, se publicó una edición infantil de la que se eliminaron las partes para adultos. En 1937 fue rediseñada nuevamente, se incluyeron nuevos capítulos y un nuevo final, y se suprimieron numerosos términos científicos. Se volvió a revisar, por último, en 1939. Estos constantes cambios se debieron, en parte, a que Tolstói hizo lo que pudo por adaptar la novela a la agenda ideológica del régimen, sin embargo, dieron lugar a algunos anacronismos. Sabemos que la novela se sitúa a principios de los años veinte, más concretamente en 1921, lo que se deduce por algunos datos puestos en boca de los personajes y por algunos de los términos empleados por Tolstói, más propios de los primeros años de la revolución que de la segunda mitad de los años veinte, entre otros: zimogor, casa de tolerancia, ultramarinos, chulo (proxeneta). Y esto nos revela algunos de los desajustes cronológicos, por ejemplo que el personaje de Tarashkin no pudo ser miembro del Spartak en 1921, ya que los primeros clubes deportivos de ese tipo surgieron entre 1925 y 1926, o que ninguno de los personajes pudo haber visto el anuncio de Citroën en la Torre Eiffel, porque no apareció en ella hasta 1925.

Otra cuestión que ha sido objeto de discusión hasta muy recientemente es la de algunos «errores» detectados en la obra, así en el capítulo 2 Tolstói sitúa la acción a finales de mayo del veintitantos, sin embargo, como el propio lector podrá observar, unos instantes antes la conversación situará una acción futura a principios de abril. Quizá sea también esto un anacronismo resultante de esas revisiones. El capítulo 66 comienza: La luna llena salió antes del amanecer…, ¿es esto posible? Sobre el error astronómico cometido por Tolstói se discute en un artículo publicado en la revista Nauka i Dhizn [Ciencia y Vida] en el año 2004; y el hecho es que puede observarse (no salir) la luna llena antes del amanecer en el momento antes de ponerse. Podría ser una simple imprecisión lingüística o quizá lo escribiese a propósito. Otra de las curiosidades que ha sido muy comentada la encontramos en el capítulo 98, donde nos dice que había en el mundo siete maravillas y que han quedado en nuestra memoria solo tres, dando a entender que el resto se hundió en el Atlántico, lo cual es cuanto menos discutible, ya que las Siete Maravillas del Mundo son harto conocidas y ninguna se hundió en el océano.

Por otro lado, hay algunos hechos históricos en los que Tolstói se basó:

El yate Bibigonda, en el que Garin huye de Rusia, existió. Se llamaba Baby Gond, figuraba en el Imperial River Yacht Club de San Petersburgo y fue especialmente famoso por su velocidad. En 1918 el propietario llevó el yate a Finlandia, hecho que probablemente saldría en la prensa y fue lo que inspiró el correspondiente capítulo de la novela.

El 21 de septiembre de 1921 tuvo lugar una enorme explosión en una planta de anilina de la compañía BASF en la ciudad de Oppau cerca del Rin que se cobró la vida de más de 500 personas y causó considerables daños a la fábrica y la comunidad vecina. Según los datos geográficos, las ciudades mencionadas en la novela como N. y K. serían Neuwied y Koblenz.

La isla Dorada de Garin, según las coordenadas, estaría situada en el Pacífico, en atolón de coral de Oeno, y por la descripción coincidiría con la isla de Henderson. Y la vecina isla de Oeno podría ser el islote de coral que encontrarán al final de la novela.

El nombre del gas venenoso Cruz Negra proviene del método de marcado de las municiones químicas durante la Primera Guerra Mundial. Se marcaban con una cruz amarilla los depósitos con sustancias vesificantes, como el gas mostaza; con una cruz verde, las sustancias asfixiantes, como el fosgeno; las lacrimógenas, con una blanca, y las irritantes, con una azul.

Tolstói también se hizo eco del entusiasmo que imperaba en Europa por las sustancias radiactivas a principios del siglo XX, a las que se le atribuían propiedades beneficiosas. En el capítulo 92 nos habla de la misma «agua de la vida»…, un agua rica en sales radiactivas…

Pero sin duda, la mayor repercusión de la obra tiene que ver con el ámbito científico y tecnológico. Ha sido, en especial, objeto de estudio el hiperboloide de Garin. Por un lado, a pesar de que se habla de él como precursor de la idea del láser, cuyo haz es similar al cordón de rayos del hiperboloide, lo cierto es que la similitud es puramente externa. Por otro lado, se ha investigado su funcionamiento desde el campo de la óptica y la termodinámica e, igualmente, pese a su lógica y viabilidad externas, en 1944 el profesor Gueorgui Sliusarev demostró que sería imposible su funcionamiento tal como se describe en la obra.

Con todo, la influencia de El hiperboloide del ingeniero Garin sigue vigente. Así, el inventor del láser y premio Nobel de Física, Charles H. Townes afirmó en una entrevista en abril de 2014 que se había inspirado en la novela de Alexéi Tolstói The Garin Death Ray (su título en inglés) para su creación.

Sin más, solo me cabe decir que espero que con esta edición, la magnífica obra de Alexéi Tolstói y, en especial, El hiperboloide del ingeniero Garin, sean recuperados de su letargo.

Rocío Martínez Torres

CRONOLOGÍA

1883: El 10 de enero nace Alexéi Nikoláevich Tolstói en Pugachov (Sarátov). Se cría con su madre, Alexandra Leóntievna Tolstáia, pariente lejana del escritor Iván Turgueniev, y su padrastro, Alexéi Apolónovich Bostrom. Su padre biológico, el conde Nikolái Alexándrovich Tolstói, era pariente lejano de los escritores Lev Tolstói y Alexéi K. Tolstói.

1901-1906: Estudia en el Instituto Tecnológico de San Petersburgo.

1906: Comienza estudios en una escuela técnica superior en Dresde.

1907: Escribe sus primeras obras en verso y prosa siguiendo la corriente simbolista.

1910: Publica Los excéntricos.

1912: Sale a la luz la que es considerada como su mejor obra de este periodo: El caballero cojo.

1917: Se une a la causa antibolchevique, pasando a engrosar las filas de los blancos, lo que le llevó a exiliarse primero en París y luego en Berlín.

1920: Publica la novela autobiográfica La infancia de Nikita.

1921: Se acerca al movimiento de los smenovejovtsy. En su exilio parisino, comienza la trilogía Peregrinación por los caminos del dolor.

1922: Publica la colección de relatos cortos Sombras chinescas.

1923: Regresa a Moscú. Publica la colección de relatos cortos El conde Cagliostro, titulada originalmente La humedad de la luna, y la obra de ciencia ficción Aelita.

1924: Basada en la famosa obra de Karel Čapek: RUR. Robots Universales Rossum, escribe la obra de teatro La rebelión de las máquinas, y en colaboración con el historiador Piotr Shchegolev, la obra teatral Rasputin o la conspiración de la zarina.

1925: Publica Las ciudades azules e Íbicus o las aventuras de Nevzórov.

1927: Publica El hiperboloide del ingeniero Garin.

1928: Publica La víbora.

1926: En colaboración con el historiador Piotr Shchegolev, escribe la obra teatral Azef.

1929: Inicia su trilogía Pedro I, que dejará inconclusa.

1931: Publica Los emigrantes, originalmente titulada Oro negro.

1936: Publica el relato infantil La llave dorada o Las aventuras de Buratino.

1938: Publica El pan, donde glorifica a Stalin y Lenin.

1941: Concluye la trilogía Peregrinación por los caminos del dolor. Publica Cuentos de Iván Sudariov.

1943: Recibe el Premio Stalin por Peregrinación por los caminos del dolor, cuyo monto donó para la construcción de un tanque en una maniobra propagandística. Publica la pieza teatral Iván el Terrible.

1945: El 23 de febrero Alexéi Tolstói fallece en Moscú de cáncer de pulmón.

1

Durante aquella temporada el mundo de los negocios de París se reunía para el almuerzo en el hotel Majestic. Se podían encontrar allí representaciones de todas las nacionalidades excepto de la francesa. Entre plato y plato se hablaba de negocios y se cerraban acuerdos al son de la orquesta, los chasquidos de los corchos y el cantarín parloteo de las damas.

En el lujoso vestíbulo del hotel, recubierto de valiosas alfombras, junto a las acristaladas puertas giratorias, caminaba de acá para allá con paso soberano un hombre alto, canoso y con la cara perfectamente rasurada, que traía a la memoria el heroico pasado de Francia. Llevaba un frac negro y ancho, unas calcetas de seda y zapatos de charol con hebilla. Le cruzaba el pecho una cadena de plata. Era el conserje principal y representante espiritual de la sociedad anónima que explotaba el hotel Majestic.

Llevando su mano artrítica a la espalda, se detuvo ante una cristalera donde entre florecientes hojas de palmeras en verdes maceteros almorzaban los clientes. En ese momento parecía ser un profesor que estudiara la vida de plantas e insectos metidos en un terrario.

Las mujeres, ni que decir tiene, eran hermosas. Las jovencitas cautivaban con su lozanía, con el brillo de sus ojos: azules los de las anglosajonas, oscuros como la noche los de las latinas, liliáceos los de las francesas. Las maduritas condimentaban su marchita belleza, como salpimentándola, con sus excepcionales vestidos.

Sí, en cuanto a lo que a las mujeres se refería, todo era perfecto. Pero el conserje no podía decir lo mismo de los hombres que había en las mesas del restaurante. ¿De qué endiablado lugar habrían salido tras la guerra aquellos jóvenes cebados, de pequeña estatura, con los dedos peludos y ensortijados, y mejillas dilatadas, que se resistían a un buen afeitado?

Bebían a borbotones todo lo posible de la noche a la mañana. Sus dedos peludos hacían del aire dinero, dinero, dinero… Habían ido llegando con privilegios de América, de un maldito país donde el oro les llegaba hasta las rodillas; y se disponían a comprar, por un precio irrisorio, el buen Viejo Mundo.

2

Un Rolls Royce llegó sigilosamente hasta la entrada del hotel, era un coche largo con la carrocería de caoba. El conserje hizo sonar la campanilla y se apresuró hacia la puerta giratoria.

El primero en entrar fue un hombre de tez pálida amarillenta, de pequeña estatura, con barba negra recortada, nariz carnosa con anchas fosas nasales. Llevaba un abrigo largo y ancho, y un bombín calado hasta las cejas.

El hombre se detuvo, refunfuñando para aguardar a su acompañante, que hablaba con un joven que había salido desde la columna de la entrada al encuentro del automóvil. La mujer le hizo un gesto con la cabeza y pasó por la puerta giratoria. Era la famosa Zoia Monroz, una de las mujeres más elegantes de París. Llevaba un traje blanco de paño con las mangas revestidas hasta el codo en piel negra de mono. Su pequeño gorrito de fieltro era del gran diseñador Kolló. Sus movimientos eran seguros y despreocupados. Era guapa, alta, delgada, con el cuello largo, la boca un poco grande, la nariz algo respingona. Sus ojos azules grisáceos parecían a la vez fríos y apasionados.

—¿Vamos a comer, Rolling? —le preguntó al hombre del bombín.

—No. Primero voy a hablar con él.

Zoia Monroz se sonrió condescendiente como disculpando el brusco tono de la respuesta. En ese momento se coló por la puerta el joven que había estado hablando con ella junto al automóvil. Llevaba un abrigo viejo desabrochado y, en la mano, un bastón y un sombrero de paño. Su cara emocionada estaba recubierta de pecas. Tenía un bigote ralo y tieso que parecía como si estuviera perfectamente pegado. Quiso, al parecer, estrechar la mano a Rolling, pero este, sin sacar las suyas de los bolsillos del abrigo, dijo con aún más brusquedad:

—Llega usted un cuarto de hora tarde, Semiónov.

—Me han entretenido… a causa de nuestro asunto… Lo lamento enormemente… Está todo organizado… Ellos están de acuerdo… Mañana podrán salir para Varsovia…

—Si sigue usted gritando así lo van a echar del hotel —dijo Rolling mirándolo fijamente con unos ojos sombríos que no auguraban nada bueno.

—Disculpe, bajaré la voz… En Varsovia ya está todo preparado: los pasaportes, la ropa, armas y demás. A primeros de abril cruzarán la frontera…

—Ahora la señorita Monroz y yo vamos a almorzar —dijo Rolling—. Mientras, irá usted a ver a esos caballeros y les dirá que deseo entrevistarme con ellos hoy después de las cuatro. Adviértales de que si me la juegan, los entregaré a la policía…

Esta conversación tuvo lugar a principios de mayo de mil novecientos veintitantos…

3

Al amanecer, en Leningrado, junto al pantalán de la escuela de remo en el río Krestovka se detuvo un bote de dos remos.

Salieron de él dos personas y, estando aún en el agua, comenzaron a entablar una breve conversación. Hablaba solo uno de forma brusca e imperativa, el otro observaba el río caudaloso, calmo y oscuro. Tras la espesura del bosque de la isla Krestovski, en el azul de la noche, se iba abriendo paso la aurora primaveral.

Luego los dos se inclinaron sobre la barca, la luz de una cerilla iluminó sus rostros. Sacaron de ella unos paquetes; el que no hablaba los cogió y se adentró en el bosque, y el que hablaba se metió de un salto, se empujó desde la orilla y apresuradamente hizo chirriar el escálamo. El contorno del remero se abrió paso a través del resplandor de las ondas del agua y desapareció en la oscuridad de la orilla opuesta. Una pequeña ola salpicó en el embarcadero.

Esa noche Tarashkin estaba de guardia en el club, era uno de los remeros del Spartak, competía en la especialidad de remo doble. Debido a su juventud y al buen tiempo primaveral, en vez de perder tontamente sus fugaces horas de vida durmiendo, Tarashkin estaba sentado en el muelle, con las rodillas abrazadas, sobre el agua adormecedora.

En el silencio de la noche le dio por pensar. Durante dos veranos seguidos los malditos moscovitas, que ni siquiera conocen el olor de la verdadera agua, habían derrotado a la escuela de remo en individual, en cuádruple y en ocho con timonel. Eso era humillante.

Pero todo deportista sabe que la derrota lleva a la victoria. Eso, y quizá también la belleza del amanecer primaveral con su olor a hierba y a madera mojada, hacía que Tarashkin mantuviera la entereza necesaria para el entrenamiento previo a las grandes regatas de junio.

Sentado en el muelle flotante, Tarashkin vio cómo amarraban una embarcación de remo y cómo después sus pasajeros se alejaban. No se alteró por la aparición de aquellas personas. Pero sí le resultó extraño un detalle: los dos que desembarcaron en la orilla eran tan parecidos el uno al otro como dos remos. La misma altura, vestidos con el mismo abrigo ancho, ambos llevaban un sobrero de fieltro calado hasta la frente, y una perilla idéntica.

Pero, a fin de cuentas, no estaba prohibido en toda la unión de repúblicas deambular por la noche con tu doble, ni por tierra ni por mar. Tarashkin probablemente hubiera olvidado en el acto a aquellas personas con barbita de chivo de no ser por el extraño acontecimiento sucedido esa misma mañana muy cerca de la escuela de remo, en el bosquecillo de abedules, en la dacha medio derruida de las ventanas tapiadas.

4

Cuando el sol se abrió paso por el rosado crepúsculo sobre la espesura de las islas, Tarashkin se desperezó y se encaminó al patio a recoger algunos leños. Pasaban unos minutos de las cinco de la mañana. La verja de la escuela rechinó y por el húmedo camino, montado en bicicleta, se acercó Vasili Vitálievich Shelgá.

Shelgá era un deportista con muy buena preparación, de cuello fuerte, musculado y ágil, un hombre de mediana estatura, tranquilo y precavido. Trabajaba para la policía judicial, y el deporte para él era como un entrenamiento.

—Bueno, ¿qué tal estás colega Tarashkin?, ¿va todo bien? —preguntó dejando la bicicleta en el porche—. He venido a entretenerme un poco… Mira, cuánta basura, ay, ay.

Se quitó la guerrera, se remangó dejando ver sus brazos atléticos y se puso a limpiar el patio del club, todavía abarrotado de los materiales que habían quedado de las obras del muelle.

—Hoy vienen los chicos de la fábrica, en una noche lo dejaremos ordenado —dijo Tarashkin—. Y qué, Vasili Vitálievich, ¿se va a apuntar al equipo de yola de seis?

—No sé qué hacer —dijo Shelgá transportando un barril resinoso—, por un lado, hay que vencer a los moscovitas, por otro, tengo miedo de no poder esmerarme al máximo… Se nos presenta un asunto de lo más curioso.

—¿De nuevo hay algo de aquellos delincuentes?

—No, más gordo, es un delito de alcance internacional.

—Una pena —dijo Tarashkin—, si participara, acabaríamos con ellos.

Shelgá fue hacia el muelle y observando cómo en el río jugueteaban los reflejos del sol, golpeó el suelo con el palo de una escoba y llamó a Tarashkin a media voz:

—¿Sabe usted bien quién vive en las dachas cercanas?

—En algunas de ellas viven zimogory[1].

—¿Y no se ha trasladado nadie a ninguna como a mediados de marzo?

Tarashkin miró de soslayo el río iluminado por el sol, se rascó un pie con las uñas del otro y dijo:

—Allí en esa zona de boscaje hay una dacha tapiada; hace unas cuatro semanas, eso lo recuerdo, vi humo de la chimenea. Y por eso pensamos que no eran vagabundos ni atracadores.

—¿Ha visto a alguien de esa dacha?

—Un momento, Vasili Vitálievich, debe de ser de esa, he visto a alguien hoy.

Y Tarashkin le contó acerca de las dos personas que habían atracado al amanecer en la fangosa orilla.

Shelgá lo escuchaba, reforzando sus palabras con algún: «ya, ya», entornando más y más sus ojos de lince.

—Vamos, enséñeme la dacha —dijo llevándose la mano a la funda del revolver que llevaba detrás en el cinturón.

5

La dacha, que estaba en un raquítico bosquecillo de abedules, parecía deshabitada, el porche estaba podrido, las contraventanas las habían tapiado con unos tableros. Los cristales de la buhardilla estaban rotos, las esquinas de la casa junto a las tuberías estaban recubiertas de musgo, bajo el alfeizar de la ventana crecían armuelles silvestres.

—Tiene usted razón, aquí vive alguien —dijo Shelgá observando la dacha tras los árboles, luego la rodeó con cuidado—. Hoy han estado aquí… Pero, ¿por qué demonios han tenido que colarse por la ventana? Tarashkin, venga, aquí hay algo raro.

Se acercaron rápidamente al porche, en él se podían ver las huellas de unos pies. En la parte de la izquierda colgaba el lateral de la contraventana, recién arrancado. La ventana estaba abierta hacia adentro. Debajo de esta, en la arena húmeda, había más marcas de pies. Unas de las huellas eran grandes, al parecer de una persona pesada, y las otras más pequeñas y finas; los pies apuntaban hacia el interior.

—En el porche hay huellas de otros zapatos —dijo Shelgá.

Miró por la ventana, silbó suavemente, llamó:

—Eh, señor, tiene usted la ventana abierta, le podrían robar.

No contestó nadie. De la estancia medio iluminada salía un desagradable olor dulzón.

Shelgá volvió a llamar más fuerte, se subió al alfeizar de la ventana, sacó el revólver y hábilmente entró de un salto al interior. Tarashkin lo siguió.

La primera habitación estaba vacía, por el suelo había esparcidos ladrillos rotos, escayolas, fragmentos de periódicos. Una puerta entreabierta daba a la cocina. Ahí, bajo una campana oxidada y también en la mesa y en los taburetes había hornillos, ollas de porcelana, cucúrbitas metálicas, de vidrio, botes y cajas de cobre. Uno de los hornillos aún chisporroteaba apagándose.

Shelgá volvió a llamar:

—¡Eh, señor! —Meneó la cabeza y entreabrió con cautela la puerta de una habitación a medio iluminar, surcada por los rayos de sol que entraban por las rendijas de las contraventanas.

»¡Ahí está! —dijo Shelgá.

En el fondo de la habitación, en una cama de hierro, tumbada boca arriba, vestida, había una persona. Tenía las manos detrás de la cabeza y amarradas a la barra de la cama. Los pies atados con una cuerda. Su chaqueta y su camisa estaban desgarradas por el pecho. La cabeza echada hacia atrás de una manera artificial; se le veía sobresalir una perilla.

—¡Ajá!, mire lo que le han hecho —dijo Shelgá observando bajo el pecho del muerto un cuchillo clavado hasta la empuñadura—. Lo han torturado… Vea…

—Vasili Vitálievich, es el mismo que llegó en la barca. No hace más de media hora que lo han matado.

—Quédese aquí, vigile, no toque nada, no deje pasar a nadie, ¿lo oye, Tarashkin?

A los pocos minutos Shelgá llamó por teléfono desde el club:

—Envíen patrullas a las estaciones… Comprueben la documentación de todos los pasajeros… Patrullas en todos los hoteles. Investiguen a todos los que regresaran entre las seis y las ocho de la mañana. Un agente con un perro a mi disposición.

6

Hasta la llegada de los perros de rastreo, Shelgá se dispuso a inspeccionar a fondo la dacha empezando por el desván.

Había basura por todas partes, cristales rotos, trozos de papel de la pared, botes de conserva oxidados. Las paredes estaban cubiertas de telarañas, en los rincones había moho, hongos. La dacha, al parecer, estaba abandonada desde mil novecientos dieciocho. Solo parecían habitadas la cocina y la habitación de la cama de hierro. No había por ningún lado ni rastro de comodidad, ningún resto de comida excepto el pan francés y el trozo de embutido encontrado en el bolsillo del muerto.

Aquí no vivían, aquí vinieron a hacer algo que debía ser ocultado. Esa fue la primera conclusión a la que llegó Shelgá como resultado de su inspección. El examen de la cocina evidenció que allí trabajaban en algún preparado químico. Observando los montones de sal en la placa de la cocina bajo la campana, donde evidentemente llevaban a cabo algún experimento, y ojeando algunos folletos con las esquinas de las hojas dobladas, Shelgá llegó a la segunda conclusión: el hombre asesinado se dedicaba simplemente a la pirotecnia.

Aquella deducción dejó a Shelgá en un callejón sin salida. Volvió a rebuscar en los bolsillos del muerto, no encontró nada nuevo. Así que enfocó el asunto desde otra perspectiva.

Las huellas bajo la ventana señalaban que los asesinos eran dos, que se colaron por ella, arriesgándose inevitablemente a encontrar algún tipo de resistencia, ya que el hombre que se hallaba en la dacha tuvo que oír el crujido de la contraventana al romperse.

Eso significaba que los asesinos necesitaban a toda costa, bien conseguir algo extremadamente importante, bien dar muerte a aquel hombre.

Entonces: si suponemos que querían únicamente matar a aquel hombre, en primer lugar, podían haberlo hecho más fácilmente, por ejemplo, acechándolo en algún punto de camino a la dacha, y, en segundo lugar, la posición del cadáver en la cama indicaba que lo habían torturado; el apuñalamiento no fue inmediato. Los asesinos necesitaban saber algo de esta persona que él no quería decir.

¿Qué podrían querer sonsacarle? ¿Dinero? Era difícil imaginar que un hombre que se dirigía de noche a una dacha derruida para diseñar artificios pirotécnicos decidiera llevar encima una gran cantidad de dinero. Más lógico sería que los asesinos quisieran saber algún secreto relacionado con sus ocupaciones nocturnas.

De ese modo el curso de aquella deducción condujo a Shelgá a una nueva inspección de la cocina. Allí apartó unas cajas de la pared y descubrió una trampilla que daba a un sótano, de los que con frecuencia son construidos en las dachas bajo el suelo de la cocina. Tarashkin encendió los restos de una vela gastada y se tumbó boca abajo a observar el húmedo sótano, al que Shelgá había bajado cuidadosamente por una escalera resbaladiza y deteriorada por la podredumbre.

—Acérquese con la vela —gritó Shelgá desde la oscuridad—. Mire, es aquí donde tenía su verdadero laboratorio.

El sótano ocupaba toda la superficie de la dacha: en las paredes de ladrillo había algunos tableros sobre caballetes, bombonas de gas, un pequeño motor y una dinamo, cubas de cristal en las que normalmente se realiza la electrólisis, instrumental de cerrajero, y por todas las mesas, montones de ceniza…

—Mire a lo que se dedicaba —dijo Shelgá un tanto confuso al observar los anchos tacos de madera y las planchas de hierro que había apoyados en las paredes del sótano. Muchos de ambos, tacos y planchas, estaban perforados, otros partidos por la mitad, las zonas seccionadas y los orificios parecían chamuscados y fundidos.

En uno de los pesados tableros de roble, que estaba inclinado, había unos orificios del diámetro de una décima parte de un milímetro, como la punzada de una aguja. En medio de la tabla, caligrafiado con letras mayúsculas: «P. P. GARIN». Shelgá le dio la vuelta al tablero, por el reverso se veían las mismas letras del revés: aquella tabla de tres pulgadas había sido grabada a fuego con algún método incomprensible, quedando atravesada de lado a lado con aquella inscripción.

—¡Qué demonios! —dijo Shelgá—. No, P. P. Garin no se dedicaba aquí a la pirotecnia.

—Vasili Vitálievich, ¿y esto qué es? —preguntó Tarashkin mostrándole una pirámide de una pulgada y media de altura, y de casi una pulgada de base, prensada con algún tipo de sustancia gris.

—¿Dónde lo ha encontrado?

—Allí hay una caja entera.

Tras darle una vuelta y oler la pirámide, Shelgá la colocó en la esquina de una mesa, clavó en el lateral de aquella una cerilla encendida y se apartó hasta el rincón más alejado del sótano. La cerilla terminó de quemarse, la pirámide prendió con un fuego deslumbrante de un color blanco azulado. Ardió poco más de cinco minutos sin dejar hollín y casi sin olor.

—Recomiendo no hacer ese tipo de experimentos la próxima vez —dijo Shelgá—. Si la pirámide hubiera sido una vela de gas, no habríamos salido vivos del sótano. Muy bien, ¿qué hemos averiguado? Intentemos determinarlo: en primer lugar, el objeto del asesinato no fue la venganza ni el robo. En segundo lugar, hemos determinado el apellido del asesinado: P. P. Garin. Hasta ahora es todo. Quizá, Tarashkin, quiera usted objetar que P. P. Garin pudiera ser el hombre que se alejó en la barca. No lo creo. El apellido en la tabla lo escribió el propio Garin. Esto desde un punto de vista psicológico está claro. Si yo hubiera ingeniado una cosa tan magnífica, probablemente por la emoción hubiera escrito mi apellido, de ninguna manera habría escrito el suyo. Sabemos que el muerto trabajaba en el laboratorio, por lo que él es el inventor, es decir, Garin.

Shelgá y Tarashkin salieron del sótano y se sentaron a fumar en el porche bajo el sol, aguardando al agente con el perro.

7

En la oficina central de correos y telégrafos, por una de las ventanillas de admisión de telegramas internacionales, se coló una mano regordeta y colorada, que suspendía temblorosa un impreso con el texto de un telegrama.

El telegrafista se quedó unos segundos observando aquella mano hasta que cayó en la cuenta de lo que le extrañaba: «¡Ah, le falta un dedo, el meñique!», y se puso a leer el impreso.

Varsovia, calle Marszalkowska, a Semiónov. Encargo cumplido a medias, el ingeniero ha partido, documentos sin conseguir, espero instrucciones. Stas.

El telegrafista subrayó en rojo Varsovia. Se levantó y tapando con su cuerpo la ventanilla, examinó por la rejilla al portador del telegrama. Era un hombre recio, de mediana edad, con la cara embotijada de un tono pajizo grisáceo poco saludable, con un bigote rubio que le cubría la boca. Los ojos como escondidos en las ranuras de unos párpados hinchados. Sobre la cabeza rapada llevaba un gorro de terciopelo.

—¿Qué pasa? —preguntó groseramente—. Coja el telegrama.

—El telegrama está cifrado —dijo el telegrafista.

—¿Cómo que cifrado? ¡Qué disparates dice! Es un telegrama de negocios y usted está obligado a aceptarlo. Le mostraré la identificación, pertenezco al consulado polaco, tendrá que responder por la más mínima demora.

El señor de cuatro dedos estaba muy enfadado y sacudía las mejillas; más que hablar, ladraba, pero su mano en el mostrador de la ventanilla seguía temblando como temerosa.

—Mire usted, señor —le dijo el telegrafista—, aunque usted me asegure que su telegrama es de negocios, yo afirmo que es político y está cifrado.

El telegrafista se sonrió. El señor de la cara pajiza, irritado, subió la voz y entre tanto su telegrama lo cogió una empleada y lo depositó, sin que nadie lo advirtiera, en una mesa donde Vasili Vitálievich Shelgá estaba revisando los telegramas de ese día.

Al ver en el impreso: «Varsovia, calle Marszalkowska», salió hacia la sala, se puso detrás del encolerizado remitente y le hizo una señal al telegrafista. Este, torciendo la nariz, soltó una pulla acerca de la política de los señoritos, y se sentó a emitir un recibo. El polaco resopló de rabia mientras se apoyaba, ya en un pie, ya en otro, haciendo chirriar sus zapatos de charol. Shelgá se fijó atentamente en sus grandes pies. Se apartó hacia la puerta de salida indicándole al agente de guardia acerca del polaco:

—Sígale.

La búsqueda del día anterior con el sabueso les llevó desde la dacha en el bosque de abedules hasta el río Krestovka donde se interrumpió: ahí los asesinos, al parecer, tomaron una barca. El día de ayer no había reportado ningún otro dato. Los criminales muy probablemente estarían bien escondidos en Leningrado. Tampoco dio ningún resultado el chequeo de los telegramas. Solo, tal vez, este último, dirigido a un tal Semiónov en Varsovia tenía cierto interés.

El telegrafista entregó el resguardo al polaco y este metió la mano en el bolsillo del chaleco buscando calderilla. En ese momento se acercó deprisa, con un impreso para un telegrama en la mano, un hombre guapo de ojos oscuros, con perilla; y mientras esperaba que se liberara la ventanilla, observó con tranquilo desagrado la abultada panza del polaco enfadado.

Después Shelgá vio que el hombre de la perilla se acercaba cautelosamente y se percataba de la mano de cuatro dedos, y cómo, entonces, miró al polaco a la cara.

Los ojos de ambos se encontraron. Al polaco se le desencajó la mandíbula de asombro. Los párpados hinchados se le abrieron de par en par. Sus ojos sombríos se llenaron de terror. La cara, como si se tratara de un camaleón, se le puso de un tono plomizo.

Y en ese momento Shelgá lo comprendió, se dio cuenta de que el hombre de la perilla, que estaba frente al polaco, era el doble del asesinado en la dacha del bosque de abedules del río Krestovka…

El polaco lanzó un grito ronco y salió disparado con una increíble rapidez hacia la salida. El agente de guardia, al que se le había ordenado solamente seguirlo a distancia, lo dejó pasar sin poner impedimento alguno y salió tras él.

El doble del muerto se había quedado junto a la ventanilla. Sus ojos fríos, perfilados de un tono oscuro, tenían una única expresión: asombro. Se encogió de hombros y, cuando el polaco había desaparecido, entregó el impreso al telegrafista; decía:

París. Boulevard des Batignolles. Lista de correos número 555. Sin demora comience análisis, aumentar la calidad un cincuenta por ciento, a mitad de mayo espero el primer envío. P. P.

—El telegrama tiene que ver con unos trabajos científicos a los que se está dedicando ahora mi colega enviado en comisión de servicios a París, al instituto de química inorgánica, le dijo al telegrafista. Luego sin apresurarse, sacó del bolsillo un paquete de cigarrillos, golpeó ligeramente uno de ellos en la tapa y con delicadeza se lo encendió. Entonces Shelgá le dijo cortésmente:

—¿Me permite unas palabras?

El hombre de la perilla lo miró, entornó los ojos y respondió con suma amabilidad:

—Por favor.

—Soy agente de la policía judicial —dijo Shelgá dejando ver su cédula de identidad—, podríamos encontrar un lugar mejor para hablar.

—¿Quiere usted arrestarme?

—No tengo la menor intención. Quiero advertirle de que el polaco que ha salido corriendo tiene la intención de asesinarlo, igual que asesinó ayer en el río Krestovka al ingeniero Garin.

El hombre de la perilla se quedó pensativo un minuto, ni la amabilidad ni la calma lo abandonaron.

—Con mucho gusto, vamos —dijo—, tengo un cuarto de hora libre.

8

Ya en la calle, cerca de correos, el agente de guardia se acercó a Shelgá corriendo, todo rojo y manchado.

—Camarada Shelgá, se ha ido.

—¿Por qué lo ha dejado escapar?

—Tenía un coche esperándolo, camarada Shelgá.

—¿Y dónde está su motocicleta?

—Ahí está, tirada en el suelo —dijo el agente señalando a la motocicleta a cien pasos de la entrada de correos—. Se acercó de un brinco y reventó el neumático de una cuchillada. Yo comencé a pitar. Él se metió en el coche y se marchó a toda velocidad.

—¿Vio el número de la matrícula?

—No.

—Voy a dar parte de usted.

—¿Cómo iba a hacerlo si tenía el número, adrede, totalmente cubierto de barro?

—Está bien, diríjase a comisaría, en veinte minutos estaré allí.

Shelgá alcanzó al hombre de la perilla. Durante un tiempo caminaron en silencio. Giraron hacia la avenida Profsoius.

—Se parece usted asombrosamente a la víctima —dijo Shelgá.

—He escuchado eso más de una vez, mi apellido es Piankov-Pitkiévich —se anticipó a responder el hombre de la perilla—. Ayer por la tarde leí sobre el asesinato de Garin. Es horrible. Conocía muy bien a ese hombre, un trabajador excelente, un químico extraordinario. Yo iba a menudo a su laboratorio en el río Krestovka. Estaba desarrollando un importante descubrimiento para la guerra química. ¿Conoce usted algo sobre las llamadas granadas fumígenas?

Shelgá lo miró de reojo, no respondió; le preguntó:

—¿Qué cree usted, el asesinato de Garin está relacionado con intereses de Polonia?

—No lo creo. El motivo del asesinato es bastante más profundo. Las noticias sobre los trabajos de Garin han llegado a la prensa americana. Polonia ha podido ser solo un eslabón intermedio.

Ya en la avenida, Shelgá propuso que se sentaran. Estaba desierta. Shelgá sacó de su maletín unos recortes de periódicos rusos y extranjeros, los extendió sobre sus rodillas.

—Dice usted que Garin trabajaba en experimentos químicos, y que noticias sobre ellos han llegado hasta los periódicos del extranjero. Aquí hay algo que coincide con sus palabras, pero no me queda del todo claro. Lea esto:

… En América se ha despertado gran interés por las noticias llegadas de Leningrado acerca de los trabajos de un inventor ruso. Supuestamente, el aparato que ha ideado posee una fuerza destructiva mucho más poderosa que cualquiera conocida hasta ahora.

Pitkiévich lo leyó y dijo sonriendo:

—Es extraño, no sé… No he oído nada sobre esto. No, no se trata de Garin.

Shelgá extendió un segundo recorte:

… En relación con las próximas grandes maniobras navales de la Flota americana en aguas del Pacífico, se ha hecho una interpelación al Ministerio de Defensa acerca de si está al corriente de un aparato construido en la Rusia soviética que posee una fuerza destructiva colosal.

Pitkiévich se encogió de hombros como diciendo: «¡Tonterías!», y cogió de Shelgá el tercer recorte:

… El magnate de la industria química, y multimillonario, Rolling, ha partido hacia Europa. Su viaje está relacionado con la organización de un trust de fábricas que manufacturan productos de alquitrán de hulla y sal común. Rolling concedió una entrevista en París en la que aseguró que su extraordinario konzern[2] de la química llevaría la tranquilidad a los países del Viejo Mundo, sacudidos por las fuerzas revolucionarias. Rolling habló de la Rusia soviética donde, según los rumores, se llevan a cabo trabajos secretos para la emisión a distancia de energía térmica, con un tono particularmente provocador.

Pitkiévich lo leyó con atención. Se quedó pensativo. Arqueó las cejas y dijo:

—Sí, es posible que el asesinato de Garin guarde relación con esta noticia.

—¿Es usted deportista? —preguntó Shelgá de sopetón cogiendo la mano de Pitkiévich y girándole la palma hacia arriba—. Yo soy un apasionado del deporte.

—¿Quiere usted comprobar si los remos me han producido callos, camarada Shelgá…? Mire usted, aquí tengo dos ampollas, lo que demuestra que remo muy mal y que hace dos días, de hecho, estuve remando como una hora y media seguida porque llevé a Garin en barca a la isla Krestovski… ¿Le satisfacen estos datos?

Shelgá soltó la mano de Pitkiévich y rio:

—Es usted un valiente, camarada Pitkiévich, sería interesante que midiésemos en serio nuestras fuerzas.

—Nunca rechazo competir si el juego es serio.

—Diga, Pitkiévich, ¿conocía de antes a ese polaco de los cuatro dedos?

—¿Quiere usted saber por qué me asombré al ver su mano? Es usted muy observador, camarada Shelgá. Sí, me asombré… Es más, me asusté.

—¿Por qué?

—Bueno, eso no se lo diré.

Shelgá se mordió un pellejo del labio y miró a lo largo de la avenida desierta.

Pitkiévich continuó:

—No solo tiene mutilada la mano, además tiene una monstruosa cicatriz que le cruza todo el pecho. Se la hizo Garin en mil novecientos diecinueve. Ese hombre se llama Stas Tyklinski.

—¿Y el difunto Garin mutiló al polaco con el mismo procedimiento con que cortaba las tablas de tres pulgadas? —preguntó Shelgá.

Pitkiévich volvió rápido la cabeza hacia Shelgá, y, por unos instantes, se miraron fijamente a la cara: uno tranquilo e impenetrable, y el otro, alegre y abierto.

—¿Tiene, acaso, intención de arrestarme, camarada Shelgá?

—No… Para eso siempre estamos a tiempo.

—Tiene razón. Sé muchas cosas. Pero, naturalmente, no podrá usted, ni utilizando medidas coercitivas, sonsacarme lo que yo no quiera contar. Usted sabe que no tengo nada que ver con el crimen. ¿Quiere un juego limpio? Las condiciones de la lucha serán que, después de cada buen golpe, quedaremos para hablar con toda franqueza. Será algo parecido a una partida de ajedrez. Queda terminantemente prohibido matar al contrincante. Por cierto, ha estado usted en peligro de muerte durante esta conversación. No estoy bromeando. Si en su lugar se encontrara Stas Tyklinski, yo hubiera mirado alrededor y, al ver que no había un alma, me hubiera dirigido, pausadamente, hacia la Plaza del Senado, y a él lo hubieran encontrado en este banco muerto sin remedio, con unas repugnantes manchas en el cuerpo. Pero, como le decía, no emplearé con usted esos trucos. ¿Acepta la partida?

—Está bien, de acuerdo —dijo Shelgá, con brillo en los ojos—. Atacaré yo primero, ¿verdad?

—Comprenderá que, si no me hubiera cazado usted en Correos, no le hubiese propuesto la partida. En cuanto al polaco ese de los cuatro dedos, le prometo que le ayudaré a dar con él. Dondequiera que lo encuentre, se lo comunicaré en seguida, por teléfono o telégrafo.

—De acuerdo. Entonces ahora, Pitkiévich, enséñeme qué clase de artefacto es ese que guarda, con el que amenaza…

Pitkiévich volvió la cabeza, sonrió, como diciendo: «Será como usted quiere, un juego limpio», y sacó con cuidado del bolsillo interior de la chaqueta una caja plana en la que había un tubo metálico de un dedo de grosor.

—Esto es todo. No hay más que apretar uno de los extremos y en el interior se rompe un cristalillo.

9

Cuando se encontraba ya cerca de la jefatura, Shelgá se detuvo de repente, como si se hubiera golpeado con un poste de telégrafos. «¡Eh!, ¡eh! —suspiró y dio con rabia una patada en el suelo—. ¡Eh, condenado teatrero!»

En efecto, Shelgá había sido claramente engañado. Había estado a dos pasos del asesino (de eso ya no le quedaba duda) y no lo había cazado. Había estado hablando con la persona que, seguramente, conocía todos los entresijos del asesinato, y esta se las había ingeniado para no contarle nada sustancial. Ese Piankov-Pitkévich guardaba algún secreto… Shelgá comprendió de repente que aquel era un secreto de alcance nacional e incluso mundial… «¡Lo tenía cogido por los cuernos a ese Piankov-Pitkévich y se me ha escapado, cómo me la ha colado!»

Shelgá subió corriendo hacia su despacho en el tercer piso. En la mesa había un paquete envuelto en papel de periódico. En el hueco de la ventana estaba sentado un hombre, que se veía tranquilo, regordete, con las botas bien engrasadas. Sujetando su gorra junto a la barriga, le hizo una reverencia a Shelgá.

—Soy Babíchev —dijo el hombre despidiendo un fuerte aliento a alcohol—, el administrador de la casa número veinticuatro de la calle Pushkárskaia, que pertenece al sindicato de copropietarios de vivienda.

—El paquete, ¿lo ha traído usted?

—Sí, lo he traído yo. Del apartamento número trece… Este no se encuentra en el bloque principal, sino en una construcción aneja. El inquilino lleva desaparecido dos días. Hoy hemos llamado a la policía, han abierto la puerta, han levantado acta conforme dicta la ley —el administrador se tapó la boca con las manos, se le pusieron las mejillas coloradas, los ojos le sobresalieron ligeramente y se le humedecieron, un olor a alcohol inundó la habitación—, y yo, además, he encontrado este paquete escondido dentro de la estufa.

—¿Cómo se llama el inquilino desaparecido?

—Iván Alexéievich Savéliev.

Shelgá abrió el paquete. Dentro había una credencial con la fotografía de Piankov-Pitkévich, un peine, unas tijeras y un frasco de tinte negro para el pelo.

—¿A qué se dedicaba Savéliev?

—A la ciencia. Cuando nos reventó una cañería, el comité le pidió ayuda… Él: «Los ayudaría con gusto, pero soy químico».

—¿Se ausentaba con frecuencia de casa por las noches?

—¿Por las noches? No. No nos dimos cuenta de eso —el administrador de nuevo se llevó la mano a la boca—, sí es verdad que con la primera luz del día se le veía por el patio. Pero, que saliera de noche, no nos dimos cuenta, y borracho nunca lo vimos.

—¿Recibía visitas de algún conocido?

—No nos dimos cuenta.

Shelgá se comunicó por teléfono con la delegación policial del barrio de Petrogradski. Resultó que en el bloque veinticuatro de la construcción aneja en la calle Pushkárskaia, realmente vivía Iván Alexéievich Savéliev, un ingeniero químico de treinta y seis años. Se instaló allí en febrero con un documento de identidad expedido por la policía de Tambov.

Shelgá envió por telégrafo un requerimiento a Tambov, y, con el administrador, se dirigió en automóvil hacia Fontanka, donde yacía, en el depósito de la división de investigación criminal, el cadáver del hombre asesinado en Krestovka. El administrador lo reconoció al instante como el inquilino del apartamento trece.

10

Mientras tanto, aquel que había dicho llamarse Piankov-Pitkiévich, llegaba en un coche de punto descapotado a uno de los solares de la zona de Petrogradski, pagó al cochero y echó a andar por la acera a lo largo de un descampado. Abrió la cancela de una empalizada, pasó por un patio y subió por una estrecha escalera de servicio al quinto piso. Abrió una puerta con dos cerraduras, colgó el abrigo y el sombrero en el único clavo que había en la pared del vacío recibidor, entró a una habitación en la que había cuatro ventanas que estaban cubiertas de pintura hasta la mitad, se sentó en un desgastado sofá y se cubrió la cara con sus manos.

Únicamente allí, en la soledad de la habitación (repleta de estantes con libros e instrumentales de física) pudo finalmente rendirse a la espantosa inquietud, casi desesperante, que lo atormentaba desde el día anterior.

Las manos, que le comprimían el rostro, le temblaban. Comprendió que la amenaza de muerte no había pasado. Estaba acorralado. Solo tenía una mínima posibilidad de salir de aquello con vida, una entre cien. «¡Qué descuidado, qué descuidado he sido!», susurró.

Con gran entereza, finalmente, consiguió dominar su preocupación, hundió el puño en la sucia almohada, se tumbó boca arriba y cerró los ojos.

Sus pensamientos abrumados por una horrible tensión, por fin, descansaban. Unos minutos de silenciosa quietud lo reavivaron. Se levantó, se sirvió un vaso de vino de Madeira y se lo bebió de un trago. Cuando el calor inundó su cuerpo, se puso a caminar por la habitación con metódica lentitud en busca de esa mínima posibilidad de salvación.

Comenzó a levantar con delicadeza el papel pintado de la pared desde el rodapié, sacó de debajo de este unas hojas con unos diseños, y las enrolló. Cogió de las estanterías unos libros, y todo eso, junto con algunos instrumentales de física, lo metió en una maleta. Llevó la maleta abajo —sin dejar de aguzar el oído—, a uno de los oscuros sótanos donde se guardaba la leña, y la escondió bajo unos montones de basura. Subió de nuevo a su apartamento, sacó un revólver del escritorio, echó una ojeada a su alrededor y se lo metió en un bolsillo.

Eran las cinco menos cuarto. Se recostó de nuevo en el diván y se fumó un cigarrillo tras otro mientras iba tirando las colillas a un rincón. «¡Está claro que no lo han encontrado!», casi gritó dejando caer las piernas al suelo, y se puso de nuevo a recorrer la habitación de ángulo a ángulo.

Al anochecer se puso unas botas y una gabardina, y salió de la casa.

11

A medianoche, en la comisaría número dieciséis alguien llamó por teléfono al agente de guardia. Una voz apresurada le habló al oído:

—Envíen, deprisa, una patrulla a la dacha del río Krestovka donde ocurrió el asesinato de anteayer…

La voz se cortó. El agente se puso a blasfemar al auricular. Hizo una llamada de comprobación, resultó que habían llamado desde la escuela de remo. Devolvió la llamada a la escuela de remo, allí el teléfono sonó un largo rato hasta que una voz adormilada contestó:

—¿Qué desea?

—¿Han llamado ustedes?

—Sí, hemos llamado —respondió la voz con un bostezo.

—¿Quién ha sido?… ¿Lo ha visto usted?…

—No, tenemos la luz estropeada. Dijeron que era de parte del camarada Shelgá.

A la media hora, de un furgón aparcado en la entrada de la dacha tapiada del río Krestovka, salieron cuatro policías. Tras los abedules comenzaban a verse los pálidos vestigios rosados del amanecer. En el silencio se dejaban escuchar unos débiles quejidos. Un hombre con una pelliza yacía boca abajo cerca del oscuro porche. Le dieron la vuelta. Era el guarda. Junto a él, tirado en el suelo había un algodón impregnado en cloroformo.

La puerta de entrada en el porche estaba abierta de par en par. La cerradura, rota. Cuando los policías entraron, oyeron una voz apagada gritar desde debajo del suelo.

—¡La trampilla, abran la trampilla de la cocina, camaradas!…

Contra una de las paredes de la cocina había mesas, cajones y pesados sacos amontonados. Los apartaron y abrieron la trampilla.

De debajo salió de golpe Shelgá, recubierto de telarañas y polvo, con los ojos encolerizados.

—¡Por aquí, rápido! —gritó desapareciendo tras la puerta de la cocina—. ¡Alumbren aquí, rápido!

En la habitación —la de la cama de hierro—, a la luz de las linternas, vieron en el suelo dos revólveres completamente descargados, una gorra de terciopelo marrón y los repugnantes restos de un vómito con un penetrante hedor.

—¡Cuidado! —gritó Shelgá—. ¡No respiren, salgan de aquí, esto es mortífero!

Retrocediendo y empujando hacia la puerta a los policías, Shelgá observó con horror y asco un tubo metálico tirado en el suelo del tamaño de un dedo humano.

12

Como cualquier gran hombre de negocios que se precie, el rey de la industria química, Rolling, atendía los asuntos de negocios en un local alquilado especialmente para ello, una oficina, en la que su secretario filtraba a los asistentes precisando su grado de importancia, leía sus pensamientos, y, con una extraordinaria cortesía, respondía a todas las preguntas. Una taquígrafa transformaba en cristalinas palabras humanas las ideas de Rolling, cuyo valor (si hiciéramos una media aritmética anual y las multiplicáramos por su equivalente en dinero) sería de unos cincuenta mil dólares por cada idea emitida por segundo. Las almendradas uñas de cuatro mecanógrafas revoloteaban sin cesar sobre los teclados de cuatro Underwoods[3]. Un chico de los recados acudía al instante a la llamada de Rolling y se presentaba ante él dispuesto a materializar su voluntad.

La oficina de Rolling en el bulevar Malesherbes era un espacio austero y serio. Unos oscuros damascos revestían las paredes y grisáceas alfombras de castor cubrían el suelo. El mobiliario era también de piel oscura. Sobre las opacas mesas recubiertas con cristal había catálogos, libros de consulta con las tapas de yuft[4] marrón, folletos de fábricas químicas. Algunos proyectiles de gas y morteros oxidados traídos del campo de batalla adornaban una chimenea.

Tras las altas puertas de nogal oscuro, sentado entre diagramas, cartogramas y fotografías estaba el rey de la química, Rolling. Los asistentes ya filtrados entraban pisando silenciosamente sobre el grisáceo castor a la recepción, se sentaban en las sillas de piel y miraban con temor hacia la puerta de nogal. Allí, tras la puerta, ya el propio aire del despacho del rey era de un valor incalculable, pues estaba impregnado de pensamientos que valían a cincuenta mil dólares el segundo.

¿Qué corazón humano podría latir con serenidad cuando en el honorable silencio de la sala de recepción, de pronto se movía el macizo pomo de bronce de la puerta de nogal, con forma de garra asiendo una esfera, y tras ella aparecía —casi como un superhombre— un homúnculo con una barba hasta las mejillas famosa en todo el mundo, vestido con un traje gris oscuro, con un rostro muy poco afable y de un tono amarillento pajizo que recordaba la marca de un producto conocido en el mundo entero: un círculo amarillo con cuatro barras negras…? Al abrirse la puerta el rey perforaba con la mirada al visitante y decía con un fuerte acento americano: «¡Tenga la bondad!».

13

El secretario —con extraordinaria amabilidad—, sujetando un lápiz dorado con dos dedos preguntó:

—Disculpe, ¿su apellido?

—General Subbotin, ruso… emigrante.

El hombre, que había respondido enfadado encogiéndose de hombros, cogió un pañuelo arrugado y se lo pasó por el bigote gris.

El secretario, sonriendo como si la conversación tratara sobre algo de lo más cordial y amigable, deslizó el lápiz sobre el bloc de notas y preguntó ya con total cuidado:

—¿Cuál es, monsieur Subbotin, el objeto de su supuesta entrevista con Mr. Rolling?

—Un asunto extraordinario, muy importante.

—A ser posible, ¿podría intentar resumirlo para que yo se lo exponga a Mr. Rolling?

—Mire usted, en tal caso el asunto es simple, se trata de un plan… Una ganancia mutua…

—El plan se refiere a lucha química contra los bolcheviques, ¿es así? —preguntó el secretario.

—Correcto… Eso estoy dispuesto a ofrecer a Mr. Rolling.

—Me temo —le interrumpió el secretario con una arrebatadora cortesía, adoptando incluso un gesto compungido en su amable rostro—, me temo que Mr. Rolling esté algo sobrecargado con planes semejantes. La semana pasada nos fueron presentadas, solo contando las rusas, ciento veinticuatro propuestas sobre guerra química contra los bolcheviques. Tenemos un archivo con una magnífica disposición[5] para un ataque aeroquímico simultáneo sobre Járkov, Moscú y Petrogrado. El autor de la disposición hace un despliegue de las fuerzas ingeniosamente sobre las cabezas de puente[6] de los Estados colchón[7]; es muy, muy interesante. Aporta incluso el cálculo exacto: seis mil ochocientas cincuenta toneladas de gas pimienta para el exterminio total de los habitantes de dichas capitales.

El general Subbotin, enrojeciendo repentinamente, le interrumpió:

—¡Y cuál es el problema, señor…! ¿Cuál es su apellido? ¡Mi plan no es peor, pero este también es excelente! ¡Hay que actuar! Pasar a la acción… ¿A qué esperan?

—Estimado general, la demora está únicamente en que Mr. Rolling aún no ve el equivalente de sus gastos.

—¿De qué equivalente habla?

—Arrojar seis mil ochocientas cincuenta toneladas de gas pimienta desde avionetas no presenta ninguna dificultad para Mr. Rolling, pero ello supone algunos gastos. La guerra cuesta dinero, ¿no es cierto? En los planes presentados, Mr. Rolling hasta ahora ve solo gastos. Pero el equivalente, es decir, los beneficios que obtendría de un sabotaje contra los bolcheviques, por desgracia, aún no son evidentes.

—Claro como el agua… beneficios… enormes beneficios a cualquiera que devuelva a Rusia un gobierno legítimo, un sistema normal, legal. ¡Se enterraría en oro a esa persona! —El general, como un águila, clavó los ojos en el secretario—. ¡Ajá! Significa que hay incluir también el equivalente, ¿no?

—Exacto, detallando las cifras: a la izquierda, el pasivo; a la derecha, el activo; después, una línea y con el signo de más, la diferencia por la que podría interesarse Mr. Rolling.

—¡Ajá! —el general resopló, se colocó su gorro polvoriento y se encaminó con paso decidido hacia la puerta.

14

Apenas había salido el general, cuando en la entrada se oyó protestar la voz del chico de los recados, seguidamente otra voz expresó el deseo de que al chico se lo llevara el diablo; y ante el secretario apareció Semiónov con el abrigo desabrochado, el gorro y un bastón en la mano, en la comisura de los labios un puro mordisqueado.

—Buenos días, compadre —dijo con tono acelerado al secretario, y lanzó a la mesa el gorro y el bastón—, ande, permítame entrar a la oficina del rey sin guardar turno.

El lápiz dorado del secretario se quedó suspendido en el aire.

—Pero Mr. Rolling hoy está especialmente ocupado.

—Eh, tonterías, compadre… en mi automóvil tengo esperando a una persona recién llegada de Varsovia… Dígale a Mr. Rolling que estamos aquí por el asunto de Garin.

El secretario arqueó las cejas y desapareció tras la puerta de nogal. Al minuto apareció:

—Monsieur Semiónov, lo esperan —dijo con un suave susurro. Y él mismo cogió el pomo, con forma de garra que sujeta una esfera, para abrirle la puerta.

Semiónov permaneció de pie frente a los ojos del rey de la química. Semiónov no mostró por ello ninguna perturbación, en primer lugar, porque era un descarado por naturaleza, y en segundo lugar, porque en ese momento el rey necesitaba de él más que él del rey.

Rolling lo taladró con sus ojos verdes. Semiónov, sin inmutarse, se sentó enfrente, al otro lado de la mesa. Rolling dijo:

—¿Y bien?

—El encargo está hecho.

—¿Y los diseños?

—Mire, Mr. Rolling, con eso ha habido algún contratiempo…

—Le pregunto que dónde están los planos. No los veo —dijo violentamente Rolling y dio una palmada contra la mesa.

—Escuche, Rolling, acordamos que yo le proporcionaría no solo los diseños, sino el propio aparato… He hecho más que mucho… Encontré a unas personas… los envié a Petrogrado. Ellos entraron en el laboratorio de Garin. Vieron restos de la actuación del aparato… Pero entonces, no sé por qué diablos, ocurrió algo… En primer lugar, aparecieron dos Garin.

—Yo eso lo supuse desde el principio —dijo Rolling con cara de asco.

—Pudimos eliminar a uno.

—¿Lo han matado?

—Algo así, si lo prefiere. De cualquier modo, está muerto. Eso no debe preocuparle: la liquidación tuvo lugar en Petrogrado, era un súbdito soviético…, una minucia… Pero, después apareció su doble… Entonces hicimos un esfuerzo sobrehumano…

—En una palabra —interrumpió Rolling— o el doble o el propio Garin está vivo, y no me ha traído ni los diseños ni el aparato, pese a haber gastado mucho dinero.

—Si quiere, puedo traerle a Stas Tyklinski, está sentado en mi automóvil, uno de los partícipes en todo este asunto, él le contará con detalle.

—No deseo ver a ningún Tyklinski, yo necesito los diseños y el aparato… Me sorprende su osadía, presentarse aquí con las manos vacías…

A pesar de la frialdad de esas palabras, pese a que, al terminar de hablar, Rolling lanzó a Semiónov una mirada asesina, seguro de que el sarnoso emigrante ruso se desintegraría en cenizas y desaparecería sin dejar rastro, Semiónov, sin avergonzarse, metió en su boca el puro mordisqueado y dijo con soltura:

—No quiere ver a Tyklinski, y no hace falta, es un placer del que se puede prescindir. Pero hay otro asunto: necesito dinero, Rolling, unos veinte mil francos. ¿Me los dará en un cheque o en efectivo?

A pesar de su enorme experiencia y conocimiento de las personas, era la primera vez en su vida que Rolling veía semejante insolencia. Incluso sintió que la carnosa nariz comenzaba a transpirarle, y entonces tuvo que hacer el mayor de los esfuerzos para no lanzar el tintero a la cara pecosa de Semiónov. (¡Cuántos valiosísimos segundos había perdido durante esa ruin conversación!) Dominándose, Rolling, alargó la mano hacia la campanilla.

Semiónov siguiendo el movimiento de su mano, dijo:

—El caso es que, querido Mr. Rolling, el ingeniero Garin está ahora en París.

15

Rolling se levantó bruscamente, sus fosas nasales se abrieron de par en par, entre las cejas se le hinchó una vena. Corrió hacia la puerta y la cerró con llave, después se acercó a Semiónov, se agarró al respaldo del sillón, con la otra mano se aferró al borde de la mesa. Se inclinó hacia la cara del ruso:

—Miente.

—Bueno, y encima resulta que miento… Pues la cosa fue así, Stas Tyklinski se encontró con el doble en Petrogrado, en correos, cuando este estaba enviando un telegrama, y tomó nota de la dirección: París, bulevar de Batignolles… Ayer Tyklinski vino de Varsovia y enseguida nos apresuramos a ir hasta el bulevar de Batignolles, y nos dimos de bruces en una cafetería con Garin o con su doble, quién demonios los distingue.

Rolling recorrió con los ojos la cara pecosa de Semiónov, después se irguió, de sus pulmones se escapó un aliento como a quemado.

—Usted sabe perfectamente que no estamos en la Rusia soviética, sino en París, si comete un asesinato, yo no voy a salvarlo de la guillotina. Pero si intenta usted engañarme, lo aplastaré.

Él volvió a sentarse en su sitio, y con un gesto de repulsión, abrió su talonario de cheques:

—Veinte mil no le daré, le basta con cinco…

Terminó de escribir el cheque, le dio un empujón con la uña hacia el lado de la mesa de Semiónov y después —solo por un segundo— apoyó los codos en la mesa y se oprimió el rostro con las palmas de la mano.

16

Naturalmente, no fue una casualidad que la bella Zoia Monroz se convirtiera en la amante del rey de la química. Solo los tontos y aquel que desconoce lo que son la lucha y la victoria ven la casualidad en todo. «Este es afortunado», dicen ellos con envidia, y contemplan al dichoso como a un ser prodigioso. Pero si este, despreciado por el designio divino, fracasa, mil tontos lo pisotearán con placer.

No, ni la más mínima casualidad, solo su cerebro y su voluntad llevaron a Zoia Monroz a la cama de Rolling. Su voluntad se había hecho de hierro durante las aventuras que corrió en el año diecinueve. Su ingenio era tan mordaz que hizo creer a todos quienes la rodeaban que en cualquier situación, por excepcional que fuera, le era propicio el azar divino o la Fortuna…

En el barrio donde vivía (a la orilla izquierda del Sena, en la calle Sena), en todos los comercios, ya fueran las pequeñas tiendas de comestibles, las de coloniales, las bodegas o las carbonerías, consideraban a Zoia Monroz algo así como una divinidad.

Su automóvil de diario, un Rolls Royce Limousine 24 hp negro; el automóvil de recreo, un cuasi divino Rolls Royce 80 hp; la luz eléctrica del de las tardes, con su interior de seda acolchada, jarroncitos para flores y manivelas de plata; y en especial el millón y medio de francos que ganó en el casino de Deauville, suscitaban una religiosa admiración en el barrio.

Sabiendo muy bien lo que hacía, Zoia Monroz «invirtió» precavidamente la mitad del premio en la prensa.

Desde octubre (mes en el que comienza la temporada en París) la prensa tuvo en el candelero a la bella Monroz. Lo primero que apareció, en una gaceta de la pequeña burguesía, fue un difamatorio artículo sobre los amantes arruinados de Zoia. «¡La belleza nos cuesta demasiado cara!» —clamaba la gaceta—. Después, un influente periódico radical, sin ton ni son, a raíz de esa difamación, descargó contra los pequeños burgueses que enviaban al parlamento a tenderos y bodegueros, cuyo horizonte no rebasaba los lindes de sus barrios. «Y qué si Zoia Monroz ha arruinado a una docena de extranjeros —exclamaba el periódico—, el dinero de esos hombres ha vuelto a París, lo ha revitalizado. Para nosotros Zoia Monroz es únicamente un símbolo de las relaciones humanas saludables, un símbolo del movimiento infinito, en el que donde unos caen, otros se alzan».

Retratos y biografías de Zoia Monroz se publicaban en todas las revistas:

Su difunto padre trabajó en la ópera imperial de San Petersburgo. A los ocho años, Zoia, una encantadora niña, ingresó en la escuela de ballet. La terminó justo antes de comenzar la guerra, y debutó como bailarina con un éxito que no se recordaba en la capital norteña. Pero llegó la guerra y Zoia Monroz, con un corazón joven rebosante de misericordia, se lanza al frente, vestida con una bata gris con una cruz roja en el pecho. La encuentran en los destinos más peligrosos, inclinada tranquila sobre los soldados heridos entre huracanes de proyectiles enemigos. Herida (lo que, por otra parte, no causó daño alguno a su joven y garboso cuerpo) fue llevada a Petersburgo, allí conoció a un capitán del ejército francés. Estalla la Revolución. Rusia traiciona a los aliados. Zoia Monroz queda conmocionada con el Tratado de Brest-Litovsk. Junto a su amigo, el capitán francés, huye al sur, y allí montada a caballo, fusil en mano, lucha contra los bolcheviques. Su amigo muere de tifus. Unos marineros franceses la llevan en un torpedero hasta Marsella. Y aparece en París. Se postra a los pies del presidente pidiéndole la posibilidad de convertirse en súbdita francesa. Baila a beneficio de los desafortunados habitantes de la destruida provincia de Champaña. Aparece en todas las fiestas benéficas. Es como una deslumbrante estrella caída en las aceras de París.

A grandes rasgos la biografía era veraz. En París, Zoia se centró rápidamente y emprendió su camino: siempre adelante, sin dejar de luchar, siempre hacia lo más difícil y valioso. Efectivamente, arruinó a una docena de nuevos ricos, aquellos mismos caballeretes menudos de dedos vellosos ensortijados y de mejillas hinchadas. Zoia era una mujer cara y ellos cayeron rendidos.

Muy pronto comprendió que aquellos caballeretes nuevos ricos no le abrirían las puertas del gran París. Entonces tomó como amante a un afamado periodista, lo traicionó por un parlamentario representante de la gran industria, y entendió que lo más chic en la segunda década del siglo XX era la química.

Zoia se hizo con un secretario que diariamente le daba informes sobre los avances de la industria química, y le proporcionaba la información necesaria. De ese modo se enteró del supuesto viaje a Europa del rey de la industria química, Rolling.

Inmediatamente viajó a Nueva York. Allí mismo se ganó, en cuerpo y alma, a un reportero de un gran periódico, y entonces aparecieron en la prensa noticias sobre la llegada a Nueva York de la más inteligente y bella mujer de Europa, que unía su profesión de bailarina con su pasión por la química, la ciencia del momento; e incluso en lugar de banales brillantes lleva una gargantilla de esferas de cristal rellenas de un gas lumínico. Esas esferas causaron un gran efecto en los americanos.

Cuando Rolling subió al barco de vapor con destino a Francia, en la cubierta superior, en la pista de tenis, entre una palmera de hojas anchas ondeadas por la brisa marina y un almendro en flor, estaba sentada Zoia Monroz en un sillón de mimbre.

Rolling sabía que ella era la mujer de moda en Europa, además de verdad le gustaba. Él le propuso ser su amante. Zoia Monroz puso como condición firmar un contrato con una cláusula (de incumplimiento) de un millón de dólares.

Sobre el nuevo enlace de Rolling y el insólito contrato se hizo un comunicado desde la radio de altamar. La Torre Eiffel recibió la sonada noticia y al día siguiente París comenzó a hablar de Zoia Monroz y el rey de la química.

17

Rolling no se equivocó con la elección de su amante. Aún en el barco Zoia le dijo:

—Querido amigo, sería estúpido de mi parte meter la nariz en sus asuntos. Pero verá usted pronto que, como secretaria soy más cómoda incluso que como amante. Las trivialidades femeninas me ocupan poco tiempo. Soy ambiciosa. Usted es un gran hombre, yo tengo fe en usted. Debe triunfar. No olvide que he sobrevivido a la revolución, he tenido el tifus, he luchado como un soldado y he recorrido a caballo miles de kilómetros. Hay cosas que no se olvidan. Mi alma está consumida por el odio.

A Rolling le pareció entretenido su frío apasionamiento. Él acercó su dedo a la punta de su naricilla y dijo:

—Nena, tiene usted demasiado temperamento para ser la secretaria de un hombre de negocios, está usted loca, en política y negocios será siempre una diletante.

En París él empezó a entablar conversaciones con el objeto de crear un trust con las fábricas de productos químicos. América estaba invirtiendo mucho capital en la industria del Viejo Mundo. Agentes de Rolling acaparaban discretamente acciones. En París lo llamaban «el búfalo americano». Efectivamente parecía un gigante entre los industriales europeos: iba hacia delante sin reparar en nada. Su claridad de visión era limitada. Veía frente a sí un solo objetivo: la centralización del mundo de la industria de la química en unas únicas manos (las suyas).

Zoia Monroz rápidamente estudió su carácter, sus métodos de lucha. Entendió en qué radicaba su fuerza y su debilidad. Él se manejaba mal en la política y decía a veces tonterías sobre la revolución y los bolcheviques. Ella lo rodeaba de gente necesaria y útil sin que él se diera cuenta. Lo introdujo en el mundo de los periodistas y organizaba las entrevistas. Compró a pequeños reporteros, a quienes él no prestaba mucha atención, pero que le resultaron más útiles que los periodistas respetables, ya que aquellos se introducían, como mosquitos, en todas las rendijas de la vida.

Consiguió pactar con un diputado de derechas para que este diera un pequeño discurso en el parlamento sobre la «necesidad de entablar estrechas relaciones con la industria americana con el objeto de la defensa química de Francia». Fue entonces cuando Rolling, por primera vez, estrechó la mano de Zoia con una sacudida en señal de amistad y de hombría:

—Muy bien, la aceptaré como secretaria con un salario de veintisiete dólares semanales.

Rolling quedó convencido de la utilidad de Zoia Monroz y comenzó a tener con ella la franqueza propia entre los hombres de negocios, es decir, una franqueza absoluta.

18

Zoia Monroz mantenía contacto con algunos de los emigrantes rusos. A uno de ellos, Semiónov, lo tenía a sueldo. Era ingeniero químico de la promoción que se licenció en tiempos de la guerra, fue después alférez, después oficial del ejército blanco, y como emigrado se dedicaba a pequeños encargos, incluso llegó a revender vestidos usados a las rameras.

Al servicio de Zoia Monroz se dedicaba al contraespionaje. Le proporcionaba periódicos y revistas soviéticas, le informaba de las noticias, de chismes y rumores. Era cumplidor, avispado y nada aprensivo.

Un día, Zoia Monroz mostró a Rolling un recorte de un periódico de Revel[8] en el que se informaba sobre la construcción de un artefacto de enorme poder destructivo. Rolling se rio.

—Es absurdo, no asusta a nadie… Tiene usted demasiada fantasía. Los bolcheviques no son capaces de construir nada.

Entonces Zoia invito a almorzar a Semiónov y este le contó una extraña historia a propósito de ese recorte:

—… En el año diecinueve, en Petrogrado, poco antes de mi huida, me encontré por la calle a un compañero, polaco, que había terminado conmigo la escuela de Tecnología, Stas Tyklinski. Iba con un saco a la espalda, las piernas envueltas en trozos de alfombra, en el abrigo, unas cifras escritas con tiza, recuerdo de las colas. En pocas palabras, nada fuera de lo común. Pero su cara se veía muy animada. Me guiña un ojo. «¿Qué tal te va? Yo, dice, he dado con un filón de oro, ¡fantástico!, ¡millones! ¡Qué digo, cientos de millones, de oro, naturalmente!» Yo, por supuesto, le insistí: «Cuenta», él solo se reía. En esas nos despedimos. Unas dos semanas después de aquello pasé por la isla Vasílevski donde vivía Tyklinski. Recordé lo de su negocio de oro, y pensé: voy a pedir al millonario un trozo del pastel. Entré a verlo. Tyklinski yacía moribundo, la mano y el pecho vendados.

»—¿Quién te ha hecho eso?

»—Tú espera —contesta—, la Virgen me ayudará, me recuperaré, lo voy a matar.

»—¿A quién?

»—A Garin.

»Y él me contó, aunque en realidad discontinua y vagamente, sin deseo de dar detalles, sobre cómo un viejo conocido, el ingeniero Garin, le había propuesto construir unas pirámides de carbón para cierto aparato de un extraordinario poder destructor. Para interesar a Tyklinski le prometió un porcentaje de los beneficios. Le dijo que, cuando terminara los ensayos, pensaba fugarse con su aparato terminado a Suecia, patentarlo allí y ocuparse él mismo de su explotación.

»Tyklinski comenzó con entusiasmo a trabajar en las pirámides. La tarea consistía en conseguir que, con el mínimo volumen de aquellas, se produjera la mayor cantidad de calor posible. La construcción del aparato Garin la mantuvo en secreto; decía que su principio era tan simple que la mínima alusión descubriría el secreto. Tyklinski le suministró las pirámides, pero no logró convencerlo de que le mostrara el aparato ni una sola vez.

»Esa desconfianza enfurecía a Tyklinski. Discutían a menudo. Un día Tyklinski siguió a Garin al lugar donde llevaba a cabo los ensayos, hasta una casa medio derruida en uno de los callejones del barrio de Petrogradski. Tyklinski se coló en ella tras Garin y anduvo mucho rato por escaleras, por habitaciones vacías con las ventanas rotas y, por fin, en el sótano escuchó un fuerte silbido, igual que el de un chorro de vapor, y sintió el conocido olor de las pirámides al arder.

»Bajó al sótano cuidadosamente, pero tropezó con unos ladrillos rotos, se cayó armando ruido, y a unos treinta pasos de él, junto a un arco vio el rostro desencajado de Garin alumbrado por una lámpara de aceite. «¿Quién, quién anda ahí?», gritó Garin de una forma salvaje, y en ese mismo momento un rayo cegador, no más ancho que una aguja de tejer, salió de la pared y cortó a Tyklinski en diagonal por el pecho y la mano.

»Tyklinski volvió en sí al amanecer, pidió ayuda durante mucho tiempo, y a cuatro patas se arrastró desde el sótano, bañado en sangre. Lo recogieron unos viandantes, lo llevaron a su casa en una carretilla. Nada más recuperarse, empezó la guerra con Polonia, tuvo que salir por patas de Petrogrado.

Esta historia causó en Zoia una profunda impresión. Rolling se rio incrédulo: él, en lo único que creía era en el poder de los gases asfixiantes. Los acorazados, las fortalezas, la artillería, los ejércitos voluminosos eran en su opinión supervivencias de la barbarie. Los aeroplanos y la química, esas eran las únicas armas poderosas de la guerra. Y cualquier otro aparato de Petrogrado, ¡no es más que una tontería!

Pero Zoia Monroz no estaba tranquila. Envió a Semiónov a Finlandia para que desde allí consiguiera información precisa sobre Garin. Un oficial del ejército blanco, contratado por Semiónov, cruzó esquiando la frontera rusa, encontró a Garin en Petrogrado, habló con él e incluso le propuso trabajar en equipo. Garin se mostró muy cauto. Al parecer sabía que lo vigilaban al otro lado de la frontera. Sobre su aparato decía que, aquel que lo poseyera, conseguiría un poder extraordinario. Los ensayos con el modelo del aparato habían dado unos resultados brillantes. Él esperaba tan solo que finalizaran los trabajos de producción de las pirámides de carbón.

19

En una lluviosa tarde de domingo, de principios de primavera, las luces de las ventanas y las incontables bombillas de las farolas se reflejaban en las asfaltadas calles parisinas.

Los automóviles mojados pasaban volando como si fueran moviéndose por negros canales sobre ese abismo de fuego; se veían correr, chocarse, retorcerse los paraguas calados. La lluviosa niebla estaba impregnada de la humedad rancia de los bulevares, del olor de las tiendas de verduras, de la gasolina quemada y de perfumes.

La lluvia chorreaba por los tejados de grafito, por las rejas de los balcones, por los enormes toldos extendidos sobre las cafeterías. Entre la niebla, borrosos, se encendían, se movían, parpadeaban carteles luminosos anunciando todo tipo de diversión.

La gente sencilla, dependientes y dependientas, funcionarios y empleados, se divertían cada uno como podía ese domingo. La gente importante, respetable, los hombres de negocios estaban en sus casas frente a las chimeneas. El domingo era el día de la plebe, que se le daba como pasto.

Zoia Monroz estaba sentada, con las piernas recogidas en un amplio sofá entre numerosos cojines. Fumaba y miraba el fuego de la chimenea. Rolling, vestido con un frac, se había acomodado en un gran sillón, con las piernas en una banquetita, también fumaba y miraba el fuego.

Su cara alumbrada por el resplandor de la chimenea tenía un rojo candente, su nariz carnosa, las mejillas, la barba poblada, los párpados medio cerrados, los ojos ligeramente hinchados; parecía el señor del universo. Se había entregado al buen tedio, necesario una vez por semana para dar descanso al cerebro y los nervios.

Zoia Monroz extendió ante sí sus bonitos brazos desnudos y dijo:

—Rolling, ya han pasado dos horas desde el almuerzo.

—Sí —respondió él—, yo también, como usted, estimo que la digestión ha terminado.

Sus ojos límpidos, casi de ensueño, se deslizaron por la cara de él. En voz baja y seria lo llamó por su nombre. Él respondió sin moverse de su recalentado sillón.

—Sí, la escucho, nena.

El permiso para hablar había sido concedido. Zoia Monroz se sentó en el borde del sofá, se abrazó una rodilla y dijo:

—Dígame, Rolling, ¿las fábricas de productos químicos tienen mucho riesgo de explosionar?

—Oh, sí. Un cuarto derivado de la hulla es trilita, un compuesto explosivo de extraordinaria potencia. Un octavo derivado es ácido pícrico, con él se rellenan los proyectiles de los cañones de los barcos. Pero hay una cosa aún más fuerte, el tetril.

—¿Y qué es eso, Rolling?

—Pues es todo lo mismo, hulla. El benzol (C₆H₆), mezclado a ochenta grados con ácido nítrico (HNO₃), da nitrobenceno. La fórmula del nitrobenzol es C₆H₅NO₂. Si de este reemplazamos las dos partes de oxígeno (O₂) por dos partes de hidrógeno (H₂), es decir, si mezclamos lentamente el nitrobenzol, a ochenta grados, con polvo de hierro fundido y con una pequeña cantidad de ácido clorhídrico, conseguiremos anilina (C₆H₅NH₂). La anilina, sometida a una presión de cincuenta atmósferas, se mezcla con alcohol metílico y nos da dimetilanilina. Seguidamente se excava una gran fosa, se cerca con un muro de tierra, en su interior se levanta un pequeño cobertizo, y allí se lleva a cabo la mezcla de dimetilanilina con ácido nítrico. Mientras se produce la reacción se vigilan los termómetros desde la distancia con un catalejo. La reacción de la dimetilanilina con el ácido nítrico nos da tetril. Este tetril es un compuesto infernal; a veces, sin saber por qué motivo, estalla durante la reacción y reduce a cenizas fábricas enormes. Por desgracia, debemos seguir trabajando con él porque, procesado con fosgeno, nos da una pintura azul, llamada cristal violeta. Con ella he ganado mucho dinero. Me ha hecho usted una pregunta curiosa… Hum… Pensaba que tenía usted más conocimientos sobre química. Hum… Preparar, por ejemplo, una pastilla de piramidón, a partir de alquitrán de hulla, para mitigar un simple dolor de cabeza, requiere pasar por una larga serie de transformaciones. Ese proceso para llegar del alquitrán de hulla hasta el piramidón, o hasta un pequeño frasco de perfume o un simple compuesto fotográfico, está repleto de sustancias diabólicas como el tetril, el ácido pícrico, y otras tan magníficas como el cianuro de bromobencilo, la cloropicrina, la difenilcloroarsina, etcétera, etcétera, es decir, todos esos gases bélicos, que hacen que la gente estornude, lagrimee, se arranque sus propias máscaras de protección, se ahogue, vomite sangre, se llene de abscesos, se pudra viva…

Como Rolling estaba aburrido esa tarde lluviosa de domingo, se entregó placenteramente a la reflexión sobre el gran futuro de la química.

—Yo creo (agitando el puro medio consumido ante su nariz), yo creo que Jehová creó el cielo y la tierra y todo lo vivo a partir del carbón mineral y la sal común. En la Biblia no se habla de ello directamente, pero se puede intuir. Aquel que posee carbón y sal, posee el mundo. Los alemanes se metieron en la guerra del catorce porque nueve de las diez fábricas de química de todo el mundo pertenecían a Alemania. Los alemanes entendieron el secreto del carbón y la sal: eran la única nación culta en ese tiempo. Sin embargo, no pensaron que nosotros, los americanos, podríamos construir en nueve meses el arsenal de Edgewood. Los alemanes nos abrieron los ojos, entendimos dónde hay que invertir el dinero, y ahora el mundo va a ser nuestro y no de ellos porque tras la guerra, el dinero y la química, los tenemos nosotros. Convertiremos a Alemania, la primera de todas, y tras ella a otros países que sepan trabajar (los que no lo sepan hacer se extinguirán por el orden natural, en eso los ayudaremos) en una poderosa fábrica… la bandera americana rodeará la tierra, como el lazo de una bombonera, por el ecuador y de uno al otro polo…

—Rolling —le interrumpió Zoia—, usted mismo provocará la ruina actuando así… Ellos entonces se volverán comunistas… en algún momento le comunicarán que usted ya no les es necesario, que desean trabajar para ellos mismos… Oh, yo ya he vivido ese horror… Se negarán a devolverle sus millones…

—Entonces, nena, sumergiré Europa en gas mostaza.

—Rolling, ¡será tarde! —Zoia estrechó con sus manos la rodilla, se inclinó hacia delante—. Rolling, créame, yo nunca le he dado malos consejos… Le he preguntado si representan o no peligro de explosionar las fábricas de productos químicos… En manos de obreros, de revolucionarios, de comunistas, en manos de nuestros enemigos —esto lo sé bien—, caerá un arma de extraordinario poder… Podrán hacer estallar a distancia las fábricas de químicos, las bodegas de pólvora, incendiar escuadrillas de aeroplanos, destruir las reservas de gases; todo lo que pueda explotar y arder.

Rolling quitó las piernas de la banquetita, sus párpados enrojecidos pestañearon, durante unos segundos miró atentamente a su joven amante.

—Por lo que entiendo, se refiere de nuevo a…

—Sí, Rolling, sí, al dispositivo del ingeniero Garin… Todo lo que se publicó de él le ha dado igual… Pero yo sé lo serio que es esto… Semiónov me ha traído una cosa muy extraña. La consiguió en Rusia…

Zoia tocó la campanilla. Entró un sirviente. Ella le dio una orden y él trajo una pequeña caja de pino, en la que había un fragmento de una plancha de acero de un grosor de media pulgada. Zoia sacó el trozo de acero y lo acercó a la luz de la chimenea. En el grosor del acero había cortes, de lado a lado, en forma de barra y de bucle, hechos con un instrumento fino; y como con una pluma, escrito apresuradamente, de izquierda a derecha: «Prueba de fuerza… Prueba… Garin». Pequeños trozos de metal se habían caído entre algunas letras. Rolling miró un buen rato la plancha.

—Parece como un «primer ensayo» —dijo en voz baja—, como si hubieran escrito con una aguja en una masa blanda.

—Fue hecho durante la prueba del modelo del aparato de Garin a una distancia de treinta pasos —dijo Zoia—. Semiónov, afirma que Garin confía en construir un aparato que pueda cortar como mantequilla un acorazado monocalibre a una distancia de veinte cables… Disculpe, Rolling, pero insisto, debe usted hacerse con esa terrible máquina.

Rolling no había pasado por la escuela de la vida en América en vano. Hasta su última célula había sido entrenada para luchar.

El entrenamiento, como es sabido, distribuye con exactitud el esfuerzo entre los músculos, y hace que cada uno de ellos consiga la máxima intensidad. Lo mismo le ocurría a Rolling cuando emprendía una batalla, al principio empezaba a trabajar su fantasía, ella se introducía en el espeso laberinto de los negocios, y allí descubría algo que merecía su atención. Stop. El trabajo de la fantasía se terminaba aquí. Aparecía entonces en escena el sentido común, valoraba, comparaba, reflexionaba y sacaba su conclusión: era útil. Stop. Aparecía la mente práctica, calculaba y hacía balance: activo. Stop. Aparecía la voluntad, la temible voluntad de Rolling, como una fortaleza de acero molibdeno, y él, como un búfalo con un único objetivo ante sus ojos, se metía de lleno y lo alcanzaba costara lo que costara. Un proceso similar ocurrió aquella tarde. Rolling extendió la vista por el desconocido laberinto, su sentido común le dijo: «Zoia tiene razón». Su mente práctica hizo el balance: lo más beneficioso es robar los planos y el aparato, y liquidar a Garin. Punto. El destino de Garin estaba decidido, el crédito, abierto; y en este punto apareció la voluntad. Rolling se levantó del sillón, se puso de pie junto al fuego de la chimenea y dijo, acentuando la mandíbula:

—Espero mañana a Semiónov en el bulevar Malesherbes.

20

Después de aquella tarde pasaron siete semanas. El doble de Garin fue asesinado en la isla Krestovski. Semiónov apareció en el bulevar Malesherbes sin los planos ni el aparato. Rolling estuvo a punto de romperle la crisma con el tintero. A Garin, o a su doble, lo habían visto el día anterior en París.

Al día siguiente, como de costumbre, hacia la una de la tarde Zoia pasó por el bulevar Malesherbes. Rolling se sentó a su lado dentro de la limusina apoyándose con la barbilla sobre el bastón y dijo entre dientes:

—Garin está en París.

Zoia se reclinó en el respaldo acolchado. Rolling la miró malhumorado.

—A Semiónov había que haberle cortado la cabeza en la guillotina hace tiempo, es un sucio asesino barato, desvergonzado y estúpido —dijo Rolling—. Yo confié en él y he terminado en una situación absurda. No me extrañaría que ahora me involucrara en algún asunto turbio.

Rolling contó a Zoia toda la conversación con Semiónov. Que no había conseguido robar el aparato ni los planos, porque los inútiles enviados por Semiónov no mataron a Garin, sino a su doble. La aparición de un doble confundía a Rolling especialmente. Comprendió que su adversario era hábil. Garin, o bien sabía que se preparaba un ataque, o bien previó que no podría evitarlo y confundió su rastro introduciendo a una persona parecida a él. Todo era muy poco claro. Pero lo más incomprensible era su presencia en París, ¿por qué demonios estaba aquí?

La limusina circulaba entre multitud de automóviles por los Campos Elíseos. El día era cálido, sofocante, entre la suave y azulada neblina se perfilaban los caballos alados y la cúpula de cristal del Gran Salón, los tejados ovalados de las altas casas, las marquesinas de las ventanas y las tupidas y ostentosas copas de los castaños.

En el interior de los automóviles iban —algunos repantigados, otros, pierna sobre pierna, algunos chupando el puño del bastón— en su mayoría nuevos ricos jóvenes, bajitos, con gorros primaverales y alegres corbatas. Llevaban al bosque de Bolonia el almuerzo para las encantadoras chicas que París cordialmente ofrece a los extranjeros para que se diviertan.

En la plaza de l’Étoile la limusina de Zoia Monroz adelantó a un coche alquilado, en él iban Semiónov y un hombre de cara amarillenta y rechoncha, con un bigote gris ceniza. Ambos inclinados hacia delante, con una gran excitación, seguían a un pequeño automóvil verde que giraba por la plaza hacia la estación del tren subterráneo.

Semiónov le hizo una indicación al chófer pero era difícil abrirse paso entre el torrente de coches. Por fin se colaron y, a todo gas, adelantaron por un atajo al pequeño coche verde. Pero este ya estaba parado en el metropolitano. De él se bajó un hombre de estatura media, con un abrigo de paño ancho, y se perdió bajo tierra.

Todo eso ocurrió en unos dos o tres minutos ante los ojos de Rolling y Zoia. Ella le gritó al chófer que girara hacia el metro. Él se detuvo casi al mismo tiempo que el auto de Semiónov. Este se acercó corriendo a la limusina gesticulando con el bastón, abrió la rústica puerta y dijo con una terrible exaltación:

—Era Garin. Se ha escapado. Da igual. Hoy iré a buscarlo a Batignolles, le ofreceré una tregua. Rolling, hay que llegar a un acuerdo, ¿cuánto pagaría por adquirir el aparato? Puede estar tranquilo, voy a actuar dentro de la ley. Por cierto, permítame presentarle a Stas Tyklinski. Es un hombre del todo respetable.

Sin esperar el permiso, Semiónov llamó a Tyklinski. Este se acercó a la valiosa limusina, se quitó el sombrero, se inclinó y besó la mano a la señora Monroz.

A Rolling, que no había estrechado la mano ni a uno ni a otro, le brillaban los ojos desde el interior de la limusina como a un puma en una jaula. Seguir en la plaza a la vista de todo el mundo no era juicioso. Zoia propuso ir a almorzar a la orilla izquierda, a un restaurante poco frecuentado en esta época del año, el Laperusa.

21

Tyklinski hacía reverencias continuamente, se atusaba su caído bigote, echaba dulces miradas a Zoia Monroz y comía con ansia contenida. Rolling estaba sentado de forma austera de espaldas a la ventana. Semiónov parloteaba con soltura. Zoia parecía tranquila, sonreía encantadora, con la mirada indicaba al maître que rellenara las copas de los comensales sin cesar. Cuando se sirvió el champán, ella pidió a Tyklinski que comenzara a relatar su historia.

Él se desanudó la servilleta del cuello:

—Nosotros no hemos escatimado esfuerzos por pan[9] Rolling. Cruzamos la frontera rusa por Sestroretsk.

—¿Quiénes son nosotros? —preguntó Rolling.

—Mi ayudante, por así decirlo, un ruso de Varsovia, oficial del ejército de Balajóvich… Un hombre realmente salvaje…, y yo. ¡Maldito sea, como todos los rusos, que el diablo se lo lleve! Me incordió más que ayudarme. Mi tarea era seguir a Garin al lugar donde llevaba a cabo los experimentos. Llegué hasta una casa en ruinas —pan y pani[10] ya saben que en esa casa el maldito bastardo me hirió con su máquina y por poco me corta por la mitad—, allí en el sótano encontré una plancha de acero —pani Zoia la recibió de mi parte y pudo así convencerse de mi empeño—. Garin cambió el lugar de los experimentos. Día y noche no dormía deseando estar a la altura de la confianza de pani Zoia y pan Rolling. Cogí una pulmonía en los pantanos de la isla Krestovski, pero conseguí mi objetivo. Aceché a Garin. La noche del veintisiete de abril mi ayudante y yo nos colamos en su dacha, atamos a Garin a una cama de hierro y realizamos un minucioso registro… Nada… Para volverse loco… Ni rastro del aparato… Pero yo sabía que lo escondía en la dacha… Entonces a mi ayudante se le fue la mano con Garin… pan y pani, entenderán nuestra preocupación… No digo que actuáramos según las indicaciones de pan Rolling… No; mi ayudante se acaloró demasiado…

Rolling miraba al plato. Los largos dedos de Zoia golpeaban sobre el mantel con sus uñas pulidas, ensortijados de brillantes, esmeraldas y zafiros. Tyklinski se entusiasmó observando aquella valiosísima mano.

—Pan y pani ya saben que unos días después encontré a Garin en la oficina de correos. Madre de Dios, quién no se asustaría al darse de bruces con un muerto viviente. Y además, allí la maldita policía se lanzó en mi persecución. Fuimos víctimas de un engaño; el desgraciado de Garin puso en su lugar a algún otro. Yo decidí buscar en la dacha de nuevo: allí debía de haber algún sótano. Esa misma noche fui allí solo, dormí a los guardias. Me colé por la ventana… Espero que pan Rolling no me malinterprete… Cuando Tyklinski arriesga su vida, la arriesga por una idea… No me habría costado nada volverme por la misma ventana cuando escuché en la dacha tal crujido que a cualquiera le pondría los pelos de punta… Sí, pan Rolling, en ese momento entendí que era una señal de Dios que usted me enviara allí a arrebatar a los rusos esa temible arma, que podrían dirigir contra toda la civilización. Ese fue un momento crucial, pani Zoia, se lo juro por mi más sagrado honor. Me lancé como una fiera hacia la cocina, de donde provenía el ruido. Vi a Garin, estaba amontonando junto a la pared mesas, sacos y cajas. Al verme agarró una maleta de piel, bien conocida por mí, en la que solía guardar el modelo de su aparato, y de un salto cruzó a la otra habitación. Yo saqué mi revólver y eché a correr tras él. Él ya había abierto una ventana y se disponía a saltar a la calle. Yo disparé; él, con la maleta en una mano y un revólver en la otra, corrió hacia el fondo de la habitación, se protegió con la cama y empezó a disparar. Fue como un verdadero duelo, pani Zoia. Una bala me atravesó la gorra. De repente él se tapó la boca y la nariz con una especie de trapo y apuntó hacia mí con un tubo metálico, sonó un disparo, no más fuerte que el descorchar de una botella de champán, y en ese instante miles de pequeñas partículas se metieron en mi nariz, mi garganta, mi pecho, y empezaron a desgarrarme, los ojos se me inundaron de lágrimas por el insoportable dolor, empecé a estornudar, toser, todo mi interior se revolvió y, discúlpeme usted pani Zoia, me dio tal vomitera que caí al suelo inconsciente.

—Difenilcloroarsina mezclada con fosgeno al cincuenta por ciento; una pieza barata, nosotros armamos ahora a la policía con estas granadas —dijo Rolling.

—Así es… pan Rolling dice la verdad, era una granada de gas… Por suerte una corriente de aire no tardó en llevarse todo el gas. Recuperé la conciencia y llegué a casa medio muerto. Había sido envenenado, derrotado, la policía me buscaba por la ciudad, solo me quedaba huir de Leningrado, cosa que hicimos salvando gran peligro y dificultades.

Tyklinski se encogió de hombros, con los brazos en cruz y cabizbajo, entregándose a la merced de Rolling. Zoia preguntó:

—¿Está seguro de que Garin también huyó de Rusia?

—Debía esconderse. Después de lo que ocurrió habría tenido que dar muchas explicaciones a la policía.

—Pero ¿por qué ha elegido especialmente París?

—Necesita las pirámides de carbón. Su aparato sin ellas es como un arma descargada. Garin es físico. No entiende nada de química. A mí me encargó primero que trabajara con esas pirámides, después se lo pidió al que pagó por ello con su vida en la isla Krestovski. Pero Garin tiene aún un compinche más aquí en París, a él fue a quien le mandó el telegrama al bulevar de Batignolles. Garin ha venido aquí para supervisar las pruebas con las pirámides.

—¿Qué datos tiene sobre ese cómplice del ingeniero Garin? —preguntó Rolling.

—Vive en un hotel de mala muerte en el bulevar de Batignolles, nosotros estuvimos allí ayer y algo nos contó el conserje —dijo Semiónov—. Este hombre solo pernocta en el hotel. No tiene ninguna pertenencia, sale de casa con una bata blanca de lona, como la que llevan en París los médicos, los ayudantes de laboratorio y los estudiantes de química. Al parecer trabaja en algún lugar cercano.

—Pero ¿qué aspecto tiene? ¡Váyanse al diablo!, ¿a mí qué me importa su bata blanca de lona? ¿Les ha dado el portero una descripción? —gritó Rolling.

Semiónov y Tyklinski cruzaron las miradas. El polaco se llevó la mano al pecho.

—Si al señor le parece bien, hoy le daremos datos del aspecto de este hombre.

Rolling guardó silencio un buen rato, con las cejas fruncidas, luego preguntó:

—¿En qué se basan ustedes para afirmar que a quien vieron ayer en la cafetería de Batignolles y el que se perdió en el subterráneo de la plaza de L’Étoile son la misma persona, exactamente el ingeniero Garin? Ya se equivocaron una vez en Leningrado. Contesten.

El polaco y Semiónov volvieron a cruzar sus miradas. Tyklinski se sonrió con la mayor delicadeza.

—No afirmará usted, pan Rolling, que Garin tiene un doble en cada ciudad…

Rolling sacudió la cabeza con obstinación. Zoia Monroz seguía sentada, con los brazos cubiertos con un manto de piel y miraba con indiferencia por la ventana.

Semiónov dijo:

—Tyklinski conoce demasiado bien a Garin, no puede equivocarse. Ahora lo importante es aclarar otro asunto, Rolling. ¿Dejará usted que seamos nosotros solos quienes arreglemos este asunto y aparezcamos un buen día por el bulevar Malesherbes con los diseños y el aparato, o trabajará usted con nosotros?

—¡De ningún modo! —exclamó inesperadamente Zoia sin dejar de mirar por la ventana—. Mister Rolling está muy interesado en los experimentos del ingeniero Garin, mister Rolling igualmente ansía tener por derecho la posesión de este invento, el señor Rolling siempre trabaja en el marco de la más estricta legalidad; si el señor Rolling hubiera creído una sola palabra de lo que ha relatado aquí Tyklinski, por descontado que hubiera llamado sin dilación al comisario de policía para entregar a la justicia a tal despreciable criminal. Pero como el señor Rolling entiende perfectamente que Tyklinski ha inventado toda esta historia con la intención de obtener más dinero, le permite bondadosamente que de ahora en adelante le siga prestando pequeños servicios.

Por primera vez en todo el desayuno Rolling sonrió, sacó del bolsillo del chaleco un palillo de oro y lo hundió entre sus dientes. A Tyklinski se le enrojecieron las grandes entradas en su frente, empezó a sudar, se le quedaron flácidas colgando las mejillas. Rolling dijo:

—Su misión: proporcionarme datos exactos y detallados acerca de unos asuntos que les serán comunicados mañana a las tres en el bulevar Malesherbes. Se requerirá de ustedes el trabajo de un buen sabueso y nada más. Ni un paso, ni una palabra sin mi autorización.

22

El blanco y reluciente tren acristalado de la línea Nord-Sud, de vía subterránea, corría a toda velocidad con un suave traqueteo por las oscuras entrañas de París. Pasaba volando por los sinuosos túneles, rozando las telarañas de los cables eléctricos, las hornacinas de los muros de cemento contra las que se apretaba de vez en cuando algún obrero iluminado por brillantes luces fugaces y las letras amarillas sobre fondo negro: «Dubonnet», «Dubonnet», «Dubonnet» de una bebida detestable clavada por los anuncios en la mente de los parisinos.

Una rápida parada. Una estación inundada de luz subterránea. Coloridos anuncios rectangulares: «Jabón Maravilla», «Tirantes Titán», «Betún negro Cabeza de León», «Neumáticos de automóvil», «Repuestos de resina para tacones Diablo Rojo», se venden baratos en los grandes almacenes: «Louvre», «La bella florista», «Galerías Lafayette».

Apretujándose, al acercarse el tren, se agrupa una ruidosa muchedumbre surtida de bellas mujeres, modistillas, chicos de los recados, extranjeros, jóvenes con chaquetas ajustadas, trabajadores con camisas sudorosas ceñidas con un fajín de algodón rojo. De pronto las puertas de cristal se abren… «O-o-o-oh» —un suspiro al vuelo— y un remolino de sombreros, de caras con los ojos desorbitados, boquiabiertas, coloradas, alegres, enfadadas, se precipita al interior. Los revisores con su chaqueta de color teja, agarrados al pasamanos, presionan con sus barrigas a los pasajeros. Las puertas se cierran con un chasquido. Y un breve silbato; el tren con una ráfaga de fuego se sumerge en la negra bóveda del subsuelo.

Semiónov y Tyklinski iban sentados de espaldas a la puerta en un banco al fondo de un vagón del tren de la línea Nord-Sud. El polaco se acaloraba:

—Le aseguro, pan, que solo mi educación me contuvo de armar un escándalo… Cien veces podía haber montado en cólera… ¿Para qué almorzaría yo con un millonario? ¡La falta que me hace a mí almorzar con millonarios! ¡No necesito yo de estos almuerzos!… Puedo comer igual de bien por mi cuenta en el Laperuza sin escuchar ofensas de una cualquiera… ¡Ofrecer a Tyklinski el trabajo de un sabueso!… ¡Zorra, hija de perra!

—Eh, basta, pan Stas, usted no conoce a Zoia, ella es una mujer célebre, una buena camarada. Pero se ha acalorado…

—Puede que la señora Zoia esté acostumbrada a relacionarse con desgraciados emigrantes de los vuestros… Pero yo soy polaco, téngalo en cuenta, pan —Tyklinski acentuaba exageradamente su bigote—, no permitiré que se me hable de ese modo…

—Bueno, está bien, tu bigote está perfectamente, ya te has desahogado —dijo Semiónov tras un pequeño silencio—, ahora escucha con atención, Stas: nos dan un buen dinero, y al fin y al cabo no se exige nada de nosotros. El trabajo no es peligroso, es hasta agradable: callejear entre tabernas y cafeterías… Yo, por ejemplo, estoy muy contento con la conversación de hoy… Tú dices: sabuesos… ¡Tonterías! Yo digo que nos han ofrecido la labor más agradecida del contraespionaje.

Junto a la puerta, detrás del banco donde hablaban Tyklinski y Semiónov, de pie, con el codo apoyado en una barra de cobre se encontraba el que, en una ocasión en la avenida Profsoius, hablando con Shelgá, se hizo llamar Piankov-Pitkiévich. Llevaba el cuello de su abrigo de paño levantado ocultando la parte inferior de la cara, el gorro, calado hasta los ojos. Su postura era descuidada y vaga, rozando en la boca el puño de su bastón de hueso, escuchaba con atención la conversación de Semiónov y Tyklinski; educadamente se echó a un lado cuando ellos se levantaron de su asiento; y bajó del vagón dos estaciones después. En Montmartre. En la oficina de correos más cercana envió un telegrama:

Leningrado. Investigación criminal. A Shelgá. Cuatro dedos aquí. Acontecimientos amenazadores.

23

Salió de correos y se dirigió hacia el bulevar Clichy subiendo por la acera de la sombra.

Allí, de cada puerta, de las ventanas de los sótanos, de debajo de los toldos que cubren con sus postes las mesas de mármol y las salomónicas sillas de terraza en las anchas aceras, se esparcía un olor ácido a taberna nocturna. Los garzones, con sus esmóquines cortos y mandiles blancos, de rostros abotagados, con la raya del pelo engominada, echaban serrín húmedo en el suelo de las cafeterías y en las aceras entre las sillas, ponían ramilletes de flores frescas, giraban las manillas de bronce para izar los toldos.

Por el día el bulevar Clichy parecía marchito, como una decoración después del baile de carnaval. Las casas viejas, altas y feas, que había por doquier, eran restaurantes, tabernas, cafeterías, tiendas de bisuterías para las chicas de la calle y hoteles para pasar la noche. Los armazones metálicos de los anuncios, las desconchadas aspas del famoso Moulin Rouge, carteles de cine en las aceras, dos raquíticas filas de arbolitos en medio del bulevar, urinarios con pintadas obscenas, un pavimento de piedra sobre el que habían pasado cientos de años de ruido, filas de puestos de feria y carruseles tapados con lonas, todo eso cobraba vida de noche, cuando transeúntes embobados y juerguistas llegaban allí desde los barrios burgueses de París.

Entonces se encendían las luces, empezaba el ajetreo de los garzones, comenzaban a silbar, a echar bocanadas de vapor y a girar los tiovivos; montados en cerdos dorados, toros de cuernos dorados, barcas, ollas, maceteros —girando, girando, girando—; reflejándose en miles de espejos, muchachas con falditas por las rodillas, sorprendidos burgueses, ladrones de esplendidos bigotes, japoneses con la sonrisa puesta cual máscara, estudiantes, chiquillos, homosexuales, lúgubres rusos emigrados que esperaban la caída de los bolcheviques daban vueltas y vueltas al son de una orquesta a vapor.

Comenzaban a girar las aspas encendidas del Moulin Rouge. Corrían resquebrajadas por las fachadas de las casas brillantes flechas luminosas. Relumbraban los carteles de tabernas mundialmente conocidas, desde sus ventanas abiertas hacia el caldeado bulevar se propagaba un salvaje parloteo, el repicar de los tambores y las trompetas de las bandas de jazz.

Entre el gentío sonaban pitos de matasuegras y crujidos de carracas. Del subsuelo aparecían sin cesar nuevas multitudes arrojadas por el metropolitano y el Nord-Sud. Aquello era Montmartre —aquello era el monte de Marte—, el lugar más frívolo del mundo, que resplandecía durante toda la noche sobre París. Ahí había dónde dejarse el dinero, dónde pasar una noche de juerga con risueñas chicas.

El alegre Montmartre se encuentra en el bulevar Clichy entre dos plazas circulares donde reinaba una diversión absoluta, Pigalle y Blanche. A la izquierda de la plaza de Pigalle se extiende el ancho y tranquilo bulevar de Batignolles. A la derecha, más allá de la plaza de Blanche, empieza el suburbio de Saint-Antoine. Este es un lugar donde viven los trabajadores y los pobres de París. Desde allí, desde Batignolles, desde lo alto de Montmartre y Saint-Antoine habían bajado más de una vez los obreros armados para tomar París. En cuatro ocasiones los hicieron replegarse de nuevo a las alturas, a balazos. Y la ciudad de abajo, que se extiende a orillas del Sena, repleta de bancos, oficinas, lujosas tiendas, hoteles para millonarios y cuarteles para treinta mil policías, cuatro veces había pasado a la ofensiva, y en el corazón de la ciudad obrera, en las alturas, había dejado impreso con las vivas luces de los tugurios conocidos por el mundo entero, el sello sexual de la ciudad baja: la plaza Pigalle, el bulevar Clichy y la plaza Blanche.

24

Llegando a la mitad del bulevar, el hombre del abrigo de paño giró por una estrecha callecita lateral que llevaba, con sus desgastados peldaños, a lo alto de Montmartre; miró con atención a su alrededor y entró en una oscura taberna donde la clientela habitual eran prostitutas, chóferes, hambrientos compositores de cuplés y otros fracasados que seguían llevando pantalones amplios y sombreros de ala ancha a la antigua moda.

Pidió una revista, una copita de oporto y se puso a leer. Tras el mostrador de cinc, el dueño de la taberna —un francés bigotudo y colorado, de ciento diez kilos de peso—, remangado hasta los codos, con las manos peludas lavaba los platos en el fregadero y hablaba, quisieras o no escuchar.

—Puede decir usted lo quiera, pero Rusia nos ha causado muchos quebraderos de cabeza (él sabía que el cliente era ruso y que se llamaba monsieur Pierre). Los emigrantes rusos ya no nos proporcionan ganancias. Se han quedado sin dinero, ¡oh la la!… Pero nosotros todavía somos suficientemente ricos, podemos permitirnos el lujo de dar cobijo a unos cuantos miles de infelices. (Estaba convencido de que su parroquiano se ganaba la vida en Montmartre con negocios de poca monta). Pero, por supuesto a todo le llega su fin. A los emigrados les tocará volver a casa. ¡Ay! Haremos que se reconcilien ustedes con su enorme patria, reconoceremos sus soviets, y París volverá a ser el viejo y buen París. Estoy harto de la guerra, debo decírselo. ¡Es un empacho que dura ya diez años! Los soviets han expresado su intención de remunerar a los pequeños inversores que sean titulares de valores rusos. Inteligente, muy inteligente de su parte. ¡Sí, vivan los soviets! Ellos no llevan mal su política. Bolchevizan a Alemania. ¡Maravilloso! Lo aplaudo. Alemania será soviética y se desarmará ella misma. A nosotros no nos va a doler más la barriga pensando en su industria química. Los tontos de nuestro barrio piensan que soy un bolchevique. ¡Oh la la!… No me equivoco con las cuentas. A nosotros no nos asusta el bolcheviquismo. Calcule, ¿cuántos buenos burgueses hay en París, y cuántos obreros? ¡Puf! Nosotros, los burgueses, podemos proteger nuestros ahorros… Yo me quedo muy tranquilo cuando veo a nuestros obreros gritar: «¡Viva Lenin!», y ondear banderas rojas. El obrero es como un barril de vino que empieza a fermentar, no se le puede tener tapado. Que grite: «¡Viva el soviet!», yo mismo lo grité la semana pasada. Tengo ocho mil francos en valores rusos. Sí, deben ustedes hacer las paces con su patria. Ya está bien de tonterías. El franco está cayendo. Los malditos especuladores, garrapatas que chupan la sangre a cada nación en la que empieza a devaluarse la moneda, esa tribu de hijos de la inflación de nuevo se ha trasladado desde Alemania a París.

En la taberna entró apresurado un hombre flaco, con bata de lona y cabeza canosa descubierta.

—Hola, Garin —dijo este al que leía la revista—, puedes darme la enhorabuena… Lo he conseguido…

Garin se levantó precipitadamente y estrechó con fuerza sus manos:

—Víctor…

—Sí, sí. Estoy muy contento… Insisto en que saquemos la patente.

—De ninguna manera… Vamos.

Salieron de la taberna, subieron por la calle escalonada, giraron a la derecha y caminaron durante un buen rato junto a las sucias casas de un suburbio, pasaron por descampados vallados con alambre de espino, donde la gente apaleaba ropa piojosa tendida en cuerdas, y junto a fabricuchas y talleres artesanales.

El día se terminaba. Por su camino se cruzaron con un montón de cansados obreros. Allí, en las colinas, parecía que vivía otra raza de personas, sus caras eran muy diferentes: duras, delgadas, fuertes. Parecía como si la nación francesa, para salvarse de la obesidad, la sífilis y la degeneración, se hubiera refugiado en las alturas, sobre París, y ahí tranquila y austeramente esperara la hora de limpiar de la inmundicia la ciudad baja, para que el pequeño bajel de Lutecia[11] pudiera de nuevo poner rumbo al soleado océano.

—Aquí —dijo Víctor abriendo con un llavín la puerta de un bajo cobertizo de piedra.

25

Garin y Víctor Lenoire se acercaron a un pequeño montón de ladrillos que había bajo un hornillo. Al lado, en la mesa se veían unas filas de pirámides. En el hornillo había un grueso anillo de bronce, estaba de canto, con doce pequeñas cazoletas de porcelana dispuestas a lo largo de su circunferencia. Lenoire encendió una vela y con una sonrisa extraña miró a Garin.

Piotr Petróvich, nos conocemos desde hace quince años, ¿no es así? Hemos pasado mucho juntos. Ha podido comprobar que soy un hombre honesto. Cuando escapé de la Rusia soviética, usted me ayudó… Por eso entiendo que usted no me tiene en mala estima. Dígame, ¿por qué demonios esconde de mí el aparato? Yo sé que, sin mí, sin estas pirámides, usted es incapaz… Tratémonos como buenos camaradas…

Mirando fijamente el círculo de bronce con las doce cazoletas de porcelana, Garin preguntó:

—¿Quiere que le desvele el secreto?

—Sí.

—¿Quiere formar parte de este asunto?

—Sí.

—Si fuera necesario, y creo que en el futuro lo será, usted deberá estar dispuesto a cualquier cosa por el éxito de esto…

Sin apartar los ojos de él, Lenoire se sentó en el borde del hornillo, las comisuras de la boca le temblaban.

—Sí —dijo con seguridad—, estoy de acuerdo.

Sacó del bolsillo de su bata un trapo y se secó la frente.

—Yo no lo obligo, Piotr Petróvich. He empezado esta conversación porque usted es la persona más cercana a mí, por extraño que parezca… Yo estaba en primer curso, usted en segundo. Desde entonces aún, bueno, ¿cómo decirlo?, siento algo como admiración por usted… Tiene un talento formidable… Es usted brillante… muy valiente. Su mente es analítica, audaz, temible. Es un hombre temible. Es usted muy duro, Piotr Petróvich, y como cualquier gran genio es poco intuitivo para la gente… Me ha preguntado si estoy dispuesto a todo para trabajar con usted… Por supuesto, claro, por supuesto… ¿Cómo podría ser de otro modo? No tengo nada que perder. Sin usted mi trabajo sería monótono, la vida, monótona hasta el fin de mis días. Con usted la vida será una celebración o será la perdición… ¿Que si estoy dispuesto a todo?… Qué gracia… ¿Qué es ese «todo»?, ¿robar, matar?

Él hizo una pausa, Garín con los ojos le había dicho: «sí». Lenoire se sonrió.

—Conozco las leyes penales en Francia… ¿estoy dispuesto a someterme a ellas? Lo estoy… Además, presencié el famoso ataque con gases que los alemanes efectuaron el veintidós de abril del año quince. Una nube densa se arrastró hacia nosotros saliendo de debajo de la tierra, elevándose en oleadas amarillo verdosas, como un espejismo, inimaginable. Miles de personas corrían por el campo horrorizadas, arrojando sus armas. La nube los alcanzó. A aquellos que pudieron escapar se les pusieron las caras oscuras y amoratadas, las lenguas colgando, los ojos calcinados… Qué absurdos son los conceptos morales… Sí, después de la guerra dejamos de ser niños.

—En resumen —dijo irónico Garin—, usted ha comprendido por fin qué es la moral burguesa, uno de los más ingeniosos cuentos chinos y que hay que ser un tonto para tragarse por ella el gas verde. A decir verdad, yo he pensado poco en esos problemas… Así que… con gusto lo acepto como colega en este asunto. Obedecerá mis órdenes sin objeción. Pero hay una condición…

—Bien, estoy dispuesto a cualquier condición.

—Usted sabe, Víctor, que entré en París con un pasaporte falso; cada noche cambio de hotel. A veces debo pagar a alguna chica de la calle para no levantar sospechas. Ayer descubrí que me están siguiendo. La vigilancia se la han encargado a unos rusos. Al parecer me han tomado por un agente bolchevique. Tengo que dejarles una pista falsa.

—¿Qué debo hacer?

—Disfrazarse de mí. Si lo cogen, mostrará usted sus documentos. Quiero que sea mi doble. Tenemos la misma altura. Se teñirá el pelo, se pondrá una perilla falsa, compraremos el mismo traje. Además, esta misma noche dejará su hotel y se trasladará a una zona donde no lo conozcan, por ejemplo, al Barrio Latino. ¿De acuerdo?

Lenoire se levantó del hornillo, dio un fuerte apretón de manos a Garin. Entonces comenzó a explicar cómo había conseguido realizar las pirámides con una mezcla de aluminio y óxido de hierro (termita), aceite solidificado y fósforo amarillo.

Colocó en cada circunferencia de las cazoletas de porcelana doce pirámides y las encendió con ayuda de una mecha. Sobre el hornillo se prendió una llama cegadora. Ambos tuvieron que apartarse a la profundidad del cobertizo por lo insoportable que resultaban la luz y el calor.

—Perfecto —dijo Garin—, espero que no queden restos de hollín.

—La combustión es total a esa temperatura tan alta. Los materiales son químicamente puros.

—Bien. En estos días va a ver usted un milagro —dijo Garin—, ahora vamos a comer. Mandaremos a un recadero a por sus cosas al hotel. Nos alojaremos en la orilla izquierda. Y mañana en París habrá dos Garin… ¿Tiene usted otra llave del cobertizo?

26

En este lugar no había aquel deslumbrante torrente de automóviles, ni gente ociosa que se descoyuntaba mirando los escaparates de las tiendas, ni vertiginosas mujeres, ni reyes de ninguna industria.

Pilas de tableros recién aserrados, montañas de pedruscos, en medio de la calle, vertidos de una arcilla azulada y, a un lado de la acera, como un gigantesco gusano seccionado, trozos de tuberías.

El remero del Spartak, Tarashkin, se dirigía tranquilamente hacia su club. Se encontraba de muy buen humor. Para cualquier transeúnte ajeno podría parecer a simple vista alguien incluso sombrío, pero eso se debía a que Tarashkin era un hombre serio, equilibrado, y su buen humor no se dejaba ver excepto por un ligero silbido y un caminar tranquilo.

A unos cien pasos de la parada del tranvía escuchó un alboroto y un chillido entre unas pilas de tableros. Por supuesto, a Tarashkin todo lo que ocurría en la ciudad le interesaba enormemente.

Se asomó tras los maderos y vio a tres chicos con pantalones anchos y chaquetas gruesas: estos, resoplando enfadados, zurraban a un cuarto chico menor que ellos de tamaño, descalzo, sin gorro, con una chaqueta de algodón, tan harapienta que causaba asombro. Se defendía en silencio. Su cara delgada estaba llena de arañazos, la pequeña boca, fuertemente apretada; tenía los ojos castaños como los de un lobezno.

Al momento Tarashkin agarró a dos de los muchachos por el cuello y los sostuvo colgando en el aire, al tercero le dio de lleno tal patada que el chico soltó un alarido y se escondió tras los tableros.

Los otros dos, revolviéndose en el aire, comenzaron a amenazar con terribles improperios. Pero Tarashkin los zarandeó aún más fuerte y entonces se calmaron.

—No es la primera vez que veo esto en la calle —dijo Tarashkin mirando sus hocicos resoplar—, abusar así de los pequeños, ¡qué granujas! ¡Que no vuelva a repetirse esto aquí! ¿Entendido?

Forzados a una respuesta afirmativa, los chicos respondieron huraños:

—Entendido.

Entonces los soltó, y ellos, entre dientes, dijeron: ya te cogeremos, y se alejaron con las manos en los bolsillos.

El pequeño chaval apaleado también intentó esconderse, pero solo pudo tambalearse en el sitio, soltó un débil gemido, se dejó caer y se quedó sentado metiendo su cabeza en la chaqueta rota.

Tarashkin se inclinó sobre él. El chico estaba llorando.

—¡Ay, chico! —dijo Tarashkin—, ¿dónde vives?

—En ningún sitio —contestó el chico con la cabeza gacha.

—¿Cómo es eso de en ningún sitio? ¿Tienes mamá?

—No.

—¿Y padre tampoco? Vaya. Eres un niño huérfano. Muy bien.

Tarashkin se quedó de pie un rato frunciendo la nariz, el chico zumbaba como una mosca bajo la chaqueta.

—¿Quieres comer? —preguntó Tarashkin molesto.

—Sí.

—Bueno, vente conmigo al club.

El chico intentaba levantarse, pero las piernas no lo sostenían. Tarashkin lo tomó en brazos, el chico no pesaba ni dieciséis kilos, y lo llevo así al tranvía. Viajaron un buen rato. En un transbordo, Tarashkin compró un panecillo, el chico, con una convulsión de ansia, hincó en él los dientes. Hasta la escuela de remo llegaron caminando. Al abrir la cancela para dejar al chico entrar, Tarashkin dijo:

—Cuídate de no robar.

—No, yo solo robo pan.

El chico observaba el agua con aspecto soñoliento, los reflejos de sol jugueteando en las barcas laqueadas, el sauce verde plateado que volcaba en el río su belleza, los botes de dos y cuatro remos con sus remeros musculosos y bronceados. Su carita delgada expresaba indiferencia y cansancio. Cuando Tarashkin se volvió de espaldas, el chico se metió bajo un tablado de madera que conectaba la ancha puerta del club con las barreras flotantes, y al instante, se quedó dormido, hecho un ovillo.

Por la tarde Tarashkin lo sacó de debajo de las tablas, lo mandó a que se lavara en el río las manos y la cara, y lo llevó a cenar. Sentaron al chico a la mesa con los otros remeros. Tarashkin les dijo a sus colegas:

—Este niño se puede quedar en el club, no nos arruinará, lo acostumbraremos al agua, nos hace falta un mozalbete espabilado.

Los compañeros estuvieron de acuerdo: que viva aquí. El chico escuchaba toda la conversación tranquilo, comiendo pausadamente. Cuando terminó de cenar, sin decir palabra, se bajó del asiento. No le sorprendía nada, había visto muchas cosas ya.

Tarashkin lo llevó a la barrera flotante, le pidió que se sentara y comenzaron a conversar:

—¿Cómo te llamas?

—Iván.

—¿De dónde eres?

—De Siberia, del Alto Amur.

—¿Hace mucho que has venido?

—Llegué ayer.

—¿Cómo llegaste?

—Unos tramos caminando, otros colándome en vagones de tren, escondido entre cajas.

—¿Qué te ha traído a Leningrado?

—Bueno, eso es asunto mío —dijo el chico y se giró—, si he venido es porque tenía que venir.

—Cuéntamelo, no te voy a hacer nada.

El chico no respondió y poco a poco comenzó de nuevo a meter la cabeza en su chaqueta. Esa tarde Tarashkin no consiguió sacarle nada más.

27

Un fino bote a remo, de madera caoba, delicado como un violín, apenas se movía por el cristalino río. Los remos se deslizaban de plano por el agua. Shelgá y Tarashkin, con pantalones blancos cortos, con el torso desnudo, y los hombros y espaldas curtidas por el sol, permanecían sentados inmóviles, con las rodillas levantadas.

El timonel, un joven serio que llevaba una gorra de marino y un pañuelo atado al cuello, iba mirando su cronómetro.

—Habrá tormenta —dijo Shelgá.

En el río hacía calor, no se movía ni una hoja de la frondosa orilla. Los árboles se veían exageradamente alargados. El cielo estaba tan repleto de sol que su luz azul cristalina parecía casi que estuviera poblada de montones de cristales. Se metía en los ojos, oprimía las sienes.

—¡Remos al agua! —ordenó el timonel.

Los remeros se inclinaron al unísono sobre las rodillas estiradas y hundiendo los remos en el agua, se echaron hacia atrás casi hasta tumbarse, estirando las piernas y retrocediendo en sus asientos.

—¡Un, dos!…

Los remos se arquearon, el bote se deslizó por el río como una cuchilla.

—¡Un, dos, un, dos, un, dos! —comandaba el timonel.

De forma rítmica y rápida, a golpe de latido —inspirando, espirando— se contraían sobre las rodillas, y seguidamente se erguían sus cuerpos como muelles de acero. Sus músculos trabajaban en un intenso esfuerzo al ritmo regular del torrente sanguíneo. El bote pasaba volando cerca de otras embarcaciones de recreo en las que personas vestidas con tirantes forcejeaban torpemente con sus remos. Mientras remaban, Shelgá y Tarashkin miraban de frente, hacia la nariz del timonel, manteniendo los ojos en un punto de equilibrio. Desde las barcas de recreo solo les daba tiempo a gritar cuando ya los habían pasado:

—¡Qué demonios!… ¡Van volando!…

Llegaron a la orilla. Se detuvieron durante un minuto en el agua. Secaron el sudor de sus rostros. «¡Un, dos!» Regresaron pasando por el club de yates donde pendían, como muertas en el acristalado bochorno, las velas de los grandes yates de regatas de las asociaciones sindicales de Leningrado. Sonaba música en el mirador del club de yates. Diversos emblemas y banderines colgaban inmóviles a lo largo de la orilla. Desde un bote, en el centro del río, había gente bronceada que se lanzaba al agua haciéndola salpicar.

Deslizándose entre los bañistas el bote llegó al Nievka, pasó volando bajo un puente, por unos segundos casi rozó el timón de una batanga doble del club Strelá, la adelantó (al pasarla, el timonel les preguntó: «¿Queréis que os remolquemos?»), entonces entró en el Krestovka, un río estrecho de exuberantes y verdosas orillas, en las que a la sombra de los plateados sauces se dejaban ver de vez en cuando los pañuelos rojos y las rodillas desnudas de un grupo de chicas de escuela; y se detuvo junto al pantalán del club de remo.

Shelgá y Tarashkin saltaron a la barrera, colocaron cuidadosamente los largos remos en una estructura empinada, se inclinaron sobre el bote, y a la orden del timonel lo sacaron del agua, lo levantaron en brazos y lo llevaron por la amplia entrada hasta el cobertizo. Después fueron a la ducha. Se frotaron la piel hasta que quedó enrojecida, y como es de rigor, se tomaron un té con limón. Después de eso sintieron como que acababan de renacer en este maravilloso mundo que merece que nos dispongamos, por fin, a trabajar por su mejora.

28

En la terraza, en una planta más arriba (donde estaban bebiendo el té), Tarashkin le habló a Shelgá del chico del día anterior:

—Es desenvuelto, listo, un encanto.

Inclinándose sobre la barandilla, Tarashkin gritó:

—Iván, ven aquí.

Al momento se oyeron por la escalera los pasos de unos pies descalzos. Iván apareció en el mirador. Se había quitado la chaqueta piojosa (por prevención sanitaria la habían quemado en la cocina). Llevaba pantalones cortos de deporte y sobre el torso desnudo, un chaleco de paño increíblemente viejo y remendado.

—Aquí está —dijo Tarashkin, señalando con el dedo al chico—, ¿cuántas veces le habré dicho que se quite el chaleco? Nada, ¡que no quiere! ¿Cómo vas a bañarte?, te pregunto. Y el chaleco será muy bueno, pero está sucio.

—No puedo bañarme —dijo Iván.

—Pues tienes que ir al baño a lavarte, estás todo negro, mugriento.

—No puedo ir al baño a lavarme. Hasta aquí puedo —dijo Iván llevándose el dedo al ombligo, entonces titubeó y se arrimó a la puerta.

Tarashkin, rascándose las bronceadas pantorrillas en las que las uñas le dejaban un rastro blanco, gritó enfadado:

—Haz lo que quieras con él.

—¿Qué pasa contigo? —preguntó Shelgá—, ¿tienes miedo del agua?

El chico lo miró sin sonreír:

—No, no tengo miedo.

—¿Y por qué no quieres bañarte?

El chico bajó la cabeza y apretó la boca.

—Tienes miedo de quitarte el chaleco, ¿te da miedo que te lo roben? —preguntó Shelgá.

El chico se encogió de hombros y sonrió.

—Bueno, Iván, no quieres bañarte, es asunto tuyo. Pero el chaleco no podemos dejártelo. Toma mi chaleco y desnúdate.

Shelgá comenzó a quitarse el chaleco. Iván retrocedió. Sus pupilas empezaron a moverse nerviosas. Implorante, miró a Tarashkin y se pegó, de costado, a una puerta de cristal que daba a una oscura escalera interior.

—Eh, no es así como hemos convenido jugar —Shelgá se levantó, cerró del todo la puerta, sacó la llave de la cerradura y se sentó justo de espaldas a ella—. Bueno, quítatelo.

El chico miró a su alrededor como una fierecilla. Seguía en la puerta con la espalda contra el cristal y las cejas fruncidas. De repente, con mucha decisión, se arrancó los harapos y se los tendió a Shelgá:

—Tome, deme el suyo.

Pero Shelgá, sorprendido, ya no miraba al chico, sino a la altura de sus hombros, hacia la puerta de cristal.

—Tómelo —repitió Iván enfadado—. ¿De qué se ríe? ¿Es que tengo monos en la cara?

—¡Mira qué original! —Shelgá comenzó a carcajearse—. Vuélvete de espaldas. (El chico, de una sacudida, se dio en el cogote contra el cristal). Date la vuelta, de todas formas estoy viendo que llevas algo escrito en la espalda.

Tarashkin dio un salto. El chico, encogiéndose ágilmente, cruzó veloz la terraza y saltó por la barandilla. Tarashkin apenas tuvo tiempo de agarrarlo. Los dientes afilados de Iván se le clavaron en la mano.

—¡Ey, necio! ¡No me muerdas!

Tarashkin se lo acercó con fuerza y acariciando su grisácea cabecita rapada dijo:

—Es como una fierecilla salvaje. Tiembla como un ratón. No vamos a hacerte daño.

El chico se calmó en sus brazos, pero su corazón latía con fuerza. De repente, le susurró al oído:

—Dígale que no, no se puede leer mi espalda. Nadie puede hacerlo. Me matarán por ello.

—No vamos a leerla, no nos interesa —le aseguró Tarashkin llorando de la risa, mientras Shelgá contemplaba la escena, de pie en la otra punta de la terraza, se mordía las uñas y parpadeaba como alguien que intentara descifrar un enigma. De repente, dio un salto y, sin atender a la oposición de Tarashkin, puso al chico de espaldas. Asombro, casi horror, se reflejaron en su rostro. Con lápiz tinta, debajo de los omóplatos en la delgada espalda del chico, estaba escrito con letras medio borradas por el sudor:

… A Piotr Gar… Resulta… s alentador… estimo la profundidad de la capa d… olivino… a cinco kilome… s, continu… la búsqueda, neces… ayud… carenci… apresúrate para la expedic…

—¡Garin, este es Garin! —gritó Shelgá.

En ese momento en la entrada del club chirrió y entró precipitadamente una escandalosa motocicleta de la brigada de investigación criminal; el agente gritó desde abajo:

—Camarada Shelgá, lo reclaman, es urgente…

Era por el telegrama que Garin enviaba desde París.

29

El lápiz dorado rozaba el bloc de notas:

—¿Su apellido, caballero?

—Piankov-Pitkévich.

—¿El propósito de su vista?

—Dígale a mister Rolling —dijo Garin— que estoy a cargo de las negociaciones sobre el aparato, que él conoce ya, inventado por el ingeniero Garin.

El secretario desapareció por un momento. Un minuto después Garin entró por la puerta de nogal al despacho del rey de la química. Rolling estaba escribiendo. Sin alzar la vista le ofreció asiento. Luego, sin levantar la vista:

—Las pequeñas transacciones económicas pasan a través de mi secretario —con la mano libre cogió el secafirmas y lo golpeó sobre algo que había escrito—, sin embargo, estoy dispuesto a escucharlo. Tiene dos minutos. ¿Qué noticias hay del ingeniero Garin?

Cruzando las piernas y abrazándose una rodilla, con los brazos muy extendidos, Garin dijo:

—El ingeniero Garin quiere saber si conoce usted en detalle la funcionalidad de su aparato.

—Sí —respondió Rolling—, si no me equivoco, el aparato tiene cierto interés industrial. He hablado con algunos de los miembros de nuestro consorcio, están de acuerdo en adquirir la patente.

—El aparato no está ideado para su comercialización —objetó bruscamente Garin—, es una máquina de destrucción. Es verdad que podría ser un éxito al servicio de la industria metalúrgica y minera. Pero actualmente las intenciones de Garin son de otra índole.

—¿Política?

—Eh… La política le interesa poco al ingeniero Garin. Él desea establecer un orden social a su gusto. La política es una nimiedad, una función.

—Establecer, ¿dónde?

—Obviamente por doquier, en los cinco continentes.

—¡Vaya! —dijo Rolling.

—El ingeniero Garin no es comunista, tranquilícese. Pero tampoco es del todo de los suyos. Le repito, él tiene amplias miras. El aparato le dará al ingeniero la posibilidad de hacer realidad las fantasías más delirantes. El aparato ya está construido, puede ser probado incluso hoy mismo.

—¡Mm! —dijo Rolling.

—Garin ha seguido vuestra actividad, mister Rolling, y considera que es usted un hombre de grandes capacidades, pero le falta una gran idea. Bueno, está lo del consorcio químico. Vale, está la guerra aeroquímica. Lo de convertir a Europa en mercado americano… Todo eso son pequeñeces, falta una idea medular. El ingeniero Garin le propone una asociación.

—¿Está usted loco o lo está él? —preguntó Rolling.

Garin se rio, frotándose enérgicamente un lado de la nariz con el dedo.

—Pues mire, usted ya lleva escuchándome, no dos, sino nueve minutos y medio; no es mala señal.

—Estoy dispuesto a ofrecer al ingeniero Garin cincuenta mil francos por la patente de su invento —dijo Rolling, fingiendo de nuevo que escribía.

—¿Debo entender con eso que va usted a intentar conseguir el aparato por la fuerza y con pillerías, y encargarse de Garin igual que hizo con su ayudante en la isla Krestovski?

Rolling dejó rápidamente la pluma; solo dos puntos rojos en sus pómulos revelaban alteración. Cogió del cenicero un puro a medio fumar, se apoyó en el sillón, y miró a Garin con ojos sombríos, impasible.

—Supongamos que fuera a actuar de esa manera con el ingeniero Garin, ¿qué supondría eso?

—Significaría que Garin se equivoca con usted.

—¿En qué?

—Al suponerle un canalla de mayor categoría.

Garin pronunció esa frase claramente, sílaba por sílaba, mirando a Rolling de manera alegre e insolente. Rolling se limitó a exhalar una bocanada del humo azulado del puro y ondearlo cuidadosamente ante su nariz.

—Es una tontería repartir con el ingeniero Garin las ganancias si yo puedo llevarme el cien por cien —dijo él—. Y para terminar de una vez, le ofrezco cien mil francos, ni un céntimo más.

—Verdaderamente, señor Rolling, se confunde usted, y de qué manera. Está claro que usted no arriesga nada. Sus agentes Semiónov y Tyklinski han averiguado dónde vive Garin. Avise a la policía y lo arrestarán por espía bolchevique. El aparato y los diseños los robarán los mismos Tyklinski y Semiónov. Todo esto le costaría a lo sumo cinco mil. Y a Garin, para que no intentara hacerse de nuevo con los planos, podría enviarlo escoltado a Rusia, a través de Polonia, y en la frontera acabarían con él. Sencillo y barato. ¿Para qué pagar cien mil francos?

Rolling se levantó, miró de reojo a Garin y se puso a caminar hundiendo sus zapatos de charol en la alfombra plateada. De repente sacó las manos de los bolsillos y chasqueó los dedos.

—Su juego es un fraude —dijo Rolling—, miente usted. He meditado todos los posibles pasos, hasta cinco movimientos por delante. No hay ningún riesgo. Usted es solo un farsante. El juego de Garin está en jaque mate. Él lo sabe y le ha enviado a usted para regatear. No daré ni dos luises por su patente. Garin ha sido derrotado. (Él miró deprisa el reloj, y deprisa lo metió en el bolsillo del chaleco). ¡Largo de aquí! ¡Váyase al diablo!

También Garin en esos momentos se había levantado y estaba de pie junto a la mesa con la cabeza gacha. Cuando Rolling le mandó que se largara, se pasó las manos por el pelo y dijo con la voz desmayada, como la de alguien que ha sido descubierto inesperadamente:

—Está bien, señor Rolling, acepto todas sus condiciones. Usted ha dicho cien mil…

—¡Ni un céntimo! —gritó Rolling—. ¡Váyase o lo pondrán de patitas en la calle!

Garin tiró del cuello de su camisa, puso los ojos en blanco. Se tambaleó. Rolling comenzó a gritar:

—¡Sin cuentos! ¡Fuera!

Garin jadeó y se desmoronó de lado sobre la mesa. Su mano derecha cayó sobre unas hojas de papel escritas, le dio una convulsión y con la mano las estrujó con fuerza. Rolling se acercó de un brinco al timbre. Al instante apareció el secretario…

—Ponga en la calle a este sujeto…

El secretario se encorvó como un felino, erizó el elegante bigote, bajo la fina chaqueta se notaban sus músculos de acero ponerse en tensión… Pero Garin ya se había separado de la mesa, iba caminando ladeado, haciendo reverencias a Rolling. Bajó la escalinata de mármol a toda prisa hacia el bulevar Malesherbes, entró a un taxi descapotado que había pedido, gritó una dirección al chófer, subió las dos ventanillas, corrió las cortinillas verdes, y dejó escapar una carcajada breve y seca.

Del bolsillo de la chaqueta sacó los papeles arrugados y los extendió cuidadosamente sobre sus rodillas. En el crujiente papel (arrancado de un gran cuaderno) Rolling había escrito algunas notas de asuntos del día con su voluminosa letra. Al parecer, en el instante en el que Garin entró en su despacho, la mano de Rolling se puso a escribir de forma mecánica, dejando al descubierto sus pensamientos secretos. Tres veces, una tras otra, había escrito: «Calle de Les Gobelins, sesenta y tres, ingeniero Garin». (Era la nueva dirección de Víctor Lenoire que acababa de darle por teléfono). Después ponía: «Cinco mil francos a Semiónov…».

—¡Qué suerte! ¡Demonios! ¡Vaya suerte! —susurró Garin alisando cuidadosamente los papeles en sus rodillas.

30

Diez minutos después Garin salió del coche en el bulevar Saint-Michel. Los ventanales de la cafetería Panteón estaban abiertos. Víctor Lenoire estaba sentado al fondo. Al ver a Garin levantó la mano y chasqueó los dedos.

Garin se apresuró a sentarse a su mesa de espaldas a la luz. Parecía que estuviera sentado frente a un espejo: Víctor Lenoire llevaba la misma perilla alargada, el mismo sombrero de fieltro, pajarita y traje de rayas.

Felicítame, ¡he tenido una suerte excepcional! —dijo Garin sonriéndose con los ojos—. Rolling ha aceptado todas las condiciones. Los gastos previos correrán de su cuenta. Cuando comencemos la explotación del aparato, el cincuenta por ciento bruto será para él y el otro cincuenta para nosotros.

—¿Has firmado un contrato?

—Lo firmaremos en dos o tres días. La prueba del aparato habrá que aplazarla. Rolling ha puesto como condición firmar solo después de ver con sus propios ojos cómo funciona el aparato.

—¿Me invitas a una botella de champaña?

—A dos, tres, una docena.

—A pesar de todo es una pena que ese tiburón se trague la mitad de nuestros beneficios —dijo Lenoire llamando al camarero—. Una botella de Irroy del más seco…

—De todas formas, sin capital no podremos hacerlo. Mira, Víctor, si me saliera bien el proyecto de Kamchatka, a diez Rolling mandaría al diablo.

—¿Qué proyecto de Kamchatka?

El camarero llevó la botella y dos copas, Garin se encendió un puro, se reclinó en la silla y, balanceándose con los ojos entornados, comenzó a contarle:

—¿Recuerdas a Nikolái Jristofórovich Mántsev, el geólogo? En el año quince fue a verme a Petrogrado. Acababa de volver del Lejano Oriente, temía que lo reclutaran y me pidió ayuda para no ir al frente.

—¿Mántsev no trabajaba para una compañía aurífera inglesa?

—Hizo prospecciones en el río Lena, en el Aldán y después en el Kolimá. Contaba maravillas. Encontraban prácticamente en la superficie pepitas de oro que pesaban quince kilos… Fue entonces cuando me surgió la idea, la idea de mi vida… Es temeraria, hasta insensata, pero yo creo en ella. Creo de tal forma que ni el mismísimo Satanás me detendría. Lo veas o no, mi querido amigo, la única cosa en el mundo que deseo con toda el alma es el poder… Ningún reinado, ni imperio; eso son pequeñeces, trivialidades que me aburren. No, el poder absoluto… Algún día te contaré al detalle mis planes. Para tener el poder hace falta oro. Para tener el poder como yo quiero hace falta más oro del que poseen todos los reyes de la industria, de las finanzas y demás, juntos…

—Cierto, tus planes son atrevidos —dijo Lenoire con una divertida sonrisa.

—Pero estoy en el buen camino. ¡Y el mundo entero será mío! Garin apretó su pequeño puño. Mis jalones en ese camino son el genial Nikolái Jristofórovich Mántsev, después Rolling, más concretamente sus millones y, en tercer lugar, mi hiperboloide…

—¿Y cómo sigue lo de Mántsev?

—Entonces, en el año quince, invertí todo mi dinerillo y, con mucho descaro y algún que otro soborno, conseguí que Mántsev se librara del servicio militar, y lo envié con una pequeña expedición a Kamchatka, al maldito rincón más perdido del mudo… Hasta 1917 aún me escribía: decía que su trabajo era duro, difícil, en condiciones de perros… En el dieciocho, ya te imaginas, perdí su rastro… De sus investigaciones depende todo…

—¿Qué busca él allí?

—No busca nada… Mántsev solo tiene que confirmar mi teoría. Las costas del océano Pacífico —tanto de Asia como de América— son los bordes de un antiguo continente hundido en las profundidades del mar. La gigantesca presión que produciría ese hundimiento debió de dejar su huella en la distribución de las profundas rocas que se encontraban en estado de fusión… La cadena de volcanes activos en las cordilleras de Sudamérica, en los Andes, los de Japón y finalmente los de Kamchatka corroboran que los minerales en estado de fusión del Cinturón de Olivino —el oro, el mercurio, el olivino y demás—, que están a lo largo de las costas del océano Pacífico, se encuentran bastante más cerca de la superficie terrestre de lo que lo están en otros lugares del globo terráqueo[12]. ¿Comprendes?

—No entiendo, ¿para qué necesitas el Cinturón de Olivino?

—Para poseer el mundo querido amigo… Bueno, ¡bebamos! ¡Por el éxito!…

31

Con una blusa de seda como las que llevan las costureras jovencitas, una falda corta, maquillada, con pestañas postizas, Zoia Monroz bajó de un autobús en la entrada de Saint-Denis, cruzó aprisa la ruidosa calle y entró en el Globus, la enorme cafetería, que daba a dos calles, refugio de todos los cantantes de Montmartre, de actores y actrices mediocres, ladrones, prostitutas y jóvenes anarquistas de esos que recorren las calles con unos céntimos en los bolsillos, relamiéndose los labios resecos por las fiebres, y ansiando mujeres, botas, ropa interior de seda y todo lo que hay en el mundo…

Zoia Monroz buscó una mesa libre, se encendió un cigarrillo, se acomodó cruzando las piernas. En ese momento pasó cerca de ella un hombre, con andar galicoso, que le farfulló con voz aguardentosa:

—¿Por qué estás tan enfada, nena?

Ella se giró dándole la espalda. Otro, que había sentado a una mesa, entornando los ojos, le sacó la lengua. Un tercero se le acercó presuroso, como si la hubiera confundido, dijo:

—Kikí, por fin…

Zoia con una breve frase lo mandó al diablo.

Al parecer allí era muy conocida, aunque ella se esforzaba por parecer una chica de la calle, normal. En el Globus tenían olfato para las mujeres. Pidió al camarero que le trajera una botella de tinto y, sentada frente a una copa llena, apoyó la mejilla en una mano.

—No está bien, pequeña, empiezas a darte a la bebida —le dijo un viejo actor que al pasar junto a ella le rozó la espalda.

Llevaba ya fumados tres cigarrillos. Por fin, sin apresurarse, se acercó la persona a la que esperaba, un hombre sombrío, robusto, de frente estrecha y ojos fríos. Llevaba las puntas del bigote un poco levantadas, el cuello colorido de la camisa se le incrustaba en el fuerte pescuezo. Iba perfectamente vestido, sin ostentación. Se sentó. Saludó brevemente a Zoia. Miró a su alrededor y algún que otro parroquiano bajó la mirada. Este hombre era Gastón Nariz de Pato, en el pasado un ladrón, después matón de la banda del famoso Bonot. En la guerra había llegado a oficial y, después de licenciarse, se dedicaba al tranquilo trabajo de chulo de postín.

Ahora lo mantenía la conocida Suzanne Bourge, pero ella se estaba marchitando. Descendía a un escalón por el que Zoia había pasado ya hacía tiempo. Gastón Nariz de Pato le contó:

—Suzanne tiene un cuerpo de escándalo, pero no sabe sacarle partido. Suzanne no tiene sentido de la modernidad. ¿Qué tienen de particular los culotes con puntillas y los baños de leche por la mañana? Eso ya está pasado, solo asombra a los bomberos de provincias. Sí, juro por el gas mostaza que me calcinó la espalda junto a la casa de un balsero en el río Isère, que una prostituta moderna, si quiere ser chic, debe tener en su dormitorio una radio, aprender boxeo, ser mordaz como un alambre de espino, estar entrenada como un joven de dieciocho años, ser capaz de andar con las palmas de las manos y saltar al agua desde veinte metros. Debe asistir a las reuniones de los fascistas, hablar de gases tóxicos y cambiar de amante cada semana para que no se acostumbren a hacer cochinadas. Y la mía, deje que le diga, se mete en leche como si fuera un salmón noruego y sueña con una granja de cuatro hectáreas. Maldita tonta que a sus espaldas carga con una vida de burdel.

Gastón actuaba con el mayor de los respetos ante Zoia Monroz. Cuando se encontraban en algún restaurante de noche, la invitaba a bailar muy galantemente y le besaba la mano, cosa que no hacía con ninguna otra mujer en París. Zoia apenas saludaba a la famosa Suzanne Bourge, pero mantenía una amistad con Gastón y él, de vez en cuando, realizaba sus encargos más delicados.

Ese día quedó urgentemente con Gastón en la cafetería Globus y apareció con el seductor aspecto de una joven modistilla de la calle. Gastón solo apretó los dientes, pero se comportó como cabía esperar.

Mientras bebía el agrio vino y entornaba los ojos por el humo del cigarro, escuchó lo que Zoia le decía. Al terminar, ella chasqueó los dedos. Él dijo:

—Pero, eso es peligroso.

—Gastón, si sale bien, será usted rico de por vida.

—Señorita, no hay suma por la que me encargara hoy día de robar ni de asesinar a nadie, ya no me dedico a eso; los tiempos han cambiado. Ahora los apaches[13] prefieren trabajar en la policía, y los ladrones profesionales, editar periódicos y dedicarse a la política. Asesinan y roban los novatos, jovenzuelos y gente de provincias contagiados de alguna enfermedad venérea. Además, enseguida se enrolan en la policía. ¿Qué se le va a hacer? Los hombres maduros nos debemos quedar en puertos más tranquilos. Si pretende pagarme con dinero, no lo aceptaré. Si me pidiera hacerlo por usted, es otra cosa. En tal caso, arriesgaría mi vida.

Zoia exhaló el humo por la comisura de sus rojos labios, sonrió dulcemente y apoyó su linda mano sobre la manga de Nariz de Pato.

—Me parece que vamos a entendernos.

A Gastón le temblaron las fosas nasales y comenzó a movérsele el bigote. Entornó sus violáceos párpados para ocultar el ardiente brillo de sus ojos saltones.

—¿Quiere usted decir que ahora mismo podría retirarme de los servicios de Suzanne?

—Sí, Gastón.

Él se apoyó sobre la mesa, apretó la copa con la mano.

—¿Mi bigote tendrá el olor de su piel?

—Creo que eso será inevitable, Gastón.

—Está bien —se apoyó en el respaldo—, está bien. Se hará todo como lo desee.

32

Habían terminado el almuerzo. Bebido el café con un coñac de cien años. Fumado hasta la mitad un puro —corona Coronas, de dos dólares— con la ceniza aún sin caer. Era una hora crítica: ¿adónde «más» se podía ir? ¿Cuál sería el satánico arco que frotara las cuerdas de unos ánimos decaídos para sacar una animada melodía?

Rolling pidió el programa con todos los lugares de esparcimiento de París.

—¿Quiere bailar?

—No —respondió Zoia cubriendo con una valiosa piel la mitad de su rostro.

—Teatro, teatro, teatro —leía Rolling—. Todos eran aburridos; una comedia de tres actos en la que los actores, a causa del tedio y del asco, ni siquiera se caracterizaban; actrices con tocados de famosos modistos mirando a la sala del público con los ojos inexpresivos.

—Espectáculo de variedades, variedades. Aquí está el Olimpia, ciento cincuenta mujeres desnudas, solo con zapatos; y los milagros de la técnica: un telón de madera dividido a cuadros cual tablero de ajedrez en el que se ven mujeres en cueros cuando se abre y se cierra. ¿Quiere que vayamos?

—Querido amigo, todas esas chicas de bulevar son patizambas.

—El Apolo, aquí no hemos estado. Doscientas mujeres desnudas solo con… Esto nos lo saltamos. El Escala, otra vez mujeres. A ver, a ver… Además, están los «Mundialmente conocidos payasos musicales Pim y Jack».

—Se habla bastante de ellos —dijo Zoia—. Vamos.

Ocuparon un palco reservado junto al escenario. Estaban ya representando el espectáculo.

Había un joven que no dejaba de moverse, con un frac impecable, y una mujer entrada en años, de rojo, con sombrero de ala ancha y un bastón de pastor; hablaban del gobierno y del jefe de policía con tono afable y mordaces palabras; se burlaban de una forma encantadora de los ricachones extranjeros, de tal manera que estos no abandonarían París nada más acabar el espectáculo, ni desaconsejarían a sus amigos y familiares visitar la alegre ciudad.

Cuando dejaron de parlotear de política, el joven que no dejaba de mover las piernas y la dama del bastón exclamaron: «Hoop-la-la» y entraron corriendo chicas al escenario, desnudas, como si vinieran del baño, muy blancas y empolvadas. Se alinearon representando la escena de una ofensiva del ejército. En la orquesta retumbaron con firmeza trompetas y cornetines.

—A los jóvenes esto les debe impresionar —dijo Rolling.

Zoia contestó:

—Cuando hay tantas mujeres no impresiona.

Después cayó el telón y volvió a subir. Ocupando la mitad del escenario, en una rampa había un piano ficticio. Comenzaron a redoblar las baquetas de la banda de jazz, y aparecieron Pim y Jack. Pim llevaba el grotesco frac de rigor, un chaleco hasta las rodillas, unos pantalones que le bailaban, los zapatos de un codo de largos, que en ese mismo momento se le salieron (aplausos), tenía cara de idiota bondadoso. Jack, recubierto de harina, llevaba un gorro cilíndrico de fieltro y un murciélago en el trasero.

Al principio, hicieron todo lo necesario para que la gente se muriera de la risa. Jack daba mamporrazos a Pim en la jeta y aquel dejaba escapar del trasero nubes de polvo, después Pim descalabró a Jack y a este le apareció un chichón de goma.

Jack dijo: «Oye, ¿quieres que te toque algo en este piano?». Pim soltó una fuerte risotada y contestó: «Vale, toca algo en ese piano», y se sentó a cierta distancia. Jack tocó las teclas con todas sus fuerzas y la cola del piano se desprendió. Pim de nuevo soltó una tremenda carcajada. Jack golpeó por segunda vez las teclas; al piano se le desprendió uno de los lados. «No pasa nada», dijo Jack, y le dio una bofetada a Pim, este trompicó por todo el escenario hasta caerse (el tambor hizo: ¡bum!). Se levantó: «No pasa nada». Escupió un puñado de dientes. Sacó del bolsillo una escobilla y un recogedor de los que se usan para recoger las boñigas en las calles, y se sacudió el polvo. Entonces Jack golpeó las teclas por tercera vez y el piano se derrumbó completamente, y entre los restos apareció un auténtico piano de cola. Llevándose a la nariz su gorrito de fieltro, Jack, con un arte exquisito y gran inspiración comenzó a tocar La Campanella de Liszt.

A Zoia Monroz se le helaron las manos. Volviéndose hacia Rolling le susurro:

—Es un gran artista.

—Eso no es nada —dijo Pim cuando Jack termino de tocar—, ahora escúchame tú a mí.

Empezó a sacar de diferentes bolsillos culotes de señora, un zapato viejo, una lavativa en forma de pera, un gatito vivo (aplausos) y, por último, un violín y, mirando a la sala de espectadores con la cara compungida de idiota bondadoso, comenzó a tocar un inmortal Étude de Paganini.

Zoia se levantó con un refulgir de brillantes y se envolvió al cuello la cebellina.

—Vámonos, me está dando asco. Por desgracia yo también he sido artista.

—Nena, ¿adónde podemos ir? Son las diez y media.

—Vamos a beber.

33

Unos minutos después su limusina se detuvo en Montmartre, en una calle estrecha alumbrada por la decena de ventanas del cabaret La Cena del Rey. En el bajo salón tapizado de seda roja, techos y paredes acristaladas, saturado de calor y de humo, entre tiras de serpentina, globos y confeti sobrevolando la sala, casi sin espacio para moverse, bailaban mujeres enredadas en tiras de papel, con los torsos desnudos hasta la cintura; a sus mejillas maquilladas tenían pegados rostros masculinos colorados, beodos, demacrados, llenos de excitación. El piano chirriaba. Rechinaban y chillaban los violines, y tres negros bañados en sudor golpeaban el gong, hacían rugir bocinas de automóviles, zurrían carracas, hacían retumbar los platillos, aporreaban el bongo. Una cara sudorosa se acercó a Zoia hasta casi rozarla. Los brazos de alguna mujer rodearon el cuello de Rolling.

—Abran paso, hijos míos, al rey de la química, se desgañitaba el maître, que a duras penas encontró una mesa estrecha tendida a lo largo de la pared roja, y sentó allí a Zoia y a Rolling. Sobre ellos cayeron globos, serpentinas y confeti.

—Nos están mirando —dijo Rolling.

Zoia, con los ojos entornados, bebió champaña. Bajo la fina blusa de seda, que apenas ocultaba sus senos, sentía un calor húmedo. Un globo la golpeó en la mejilla.

Ella giró la cabeza lentamente. Los ojos de un hombre, tan negros como si hubiesen sido contorneados con trazos de carbón, la observaban con sombrío arrebato. Se inclinó hacia delante, apoyó los brazos sobre la mesa y absorbió aquella mirada como si fuera vino; puesta a emborracharse no le importaba con qué.

El rostro de aquel hombre que la miraba pareció afilarse en esos pocos segundos. Zoia dejó caer la barbilla sobre sus dedos entrelazados, captó por el rabillo del ojo la mirada de él fija sobre ella… Había visto a ese hombre antes en algún sitio. ¿Quién era? No era francés ni inglés. En su oscura perilla había salpicados algunos confeti. Tenía la boca bonita. «Interesante, ¿Rolling estará celoso?» pensó ella.

El camarero, abriéndose paso entre la gente que bailaba en la sala, se acercó a Zoia y le dio una nota. Un tanto sorprendida, se reclinó contra el respaldo del asiento. Se giró hacia Rolling, que chupaba un puro, y leyó:

Zoia, ese al que mira tan dulcemente, es Garin… Beso su mano. Semiónov.

Ella debió de palidecer de tal forma que una voz cercana, entre el ruido de la sala, exclamó: «Mirad, esa dama se siente mal». Entonces levantó su copa vacía y un camarero se la rellenó de champaña.

Rolling preguntó:

—¿Qué le ha escrito Semiónov?

—Se lo diré luego.

—¿Le ha dicho algo sobre ese caballero que la está mirando de forma tan impertinente? Ese es el que vino ayer a verme. Y lo eché.

—Rolling, ¿acaso no lo reconoce? ¿Recuerda en la plaza de l’Étoile?… Es Garin.

Rolling, por respuesta, resopló por la nariz. Se sacó el puro de la boca, «¡ajá!». De repente su rostro adoptó la misma expresión que cuando iba y venía sobre la alfombra plateada de su despacho estudiando las posibles eventualidades de la lucha. En aquel momento él chasqueó alegre los dedos, pero aquí, en el cabaret, se giró hacia Zoia con el rostro desencajado:

—Vamos, necesito hablar con usted de algo muy serio.

En la puerta, Zoia volvió la cabeza. Entre el humo y el enredo de serpentinas vio de nuevo los ardientes ojos de Garin. Entonces, incomprensiblemente, como por el efecto de un mareo, el rostro se desdobló, alguien sentado frente a él, de espaldas a los que bailaban, acercó su rostro al de Garin, y ambos miraron a Zoia. ¿Sería una ilusión óptica por los espejos?

Zoia cerró los ojos por un instante y apresurada, por la desgastada alfombra del cabaret, entró al automóvil. Rolling la estaba esperando, cerró la puerta del coche y le tocó suavemente la mano.

—No le he contado todo sobre la visita de ese falso Piankov-Pitkiévich… Hubo algo que no puedo comprender, ¿por qué necesitaría fingir un ataque de histeria? No creo que esperara de mí ni gota de compasión. Todo su comportamiento fue sospechoso. Pero ¿para qué vino a verme?… ¿Por qué se dejó caer sobre la mesa?…

—Rolling, eso no me lo había contado…

—Sí, sí… Volcó el reloj… Arrugó mis papeles…

—¿Intentó robarle sus papeles?

—¿Cómo? ¿Robarme? —Rolling guardó silencio por un momento—. No, no fue eso lo que pasó. Perdió el equilibrio y se golpeó la mano contra la carpeta… Encima de ella había algunos papeles…

—¿Está seguro de que no le falta nada?

—Eran unas notas sin importancia. Las dejó arrugadas, yo después las eché a la papelera.

—Se lo ruego Rolling, intente recordar la conversación hasta el más mínimo detalle…

La limusina se detuvo en la calle Sena. Rolling y Zoia entraron al dormitorio. Zoia al instante se quitó el vestido y se tumbó sobre la ancha cama tallada con moldura de garras de águila y dosel de seda; era una de las camas auténticas que había pertenecido al emperador Napoleón I. Rolling, mientras se quitaba despacio la ropa, yendo y viniendo por la alfombra, dejando alguna prenda sobre las sillas doradas, otras sobre las mesillas o en la repisa de la chimenea, iba contando hasta con el más mínimo detalle el encuentro del día anterior con Garin.

Zoia, apoyada sobre el codo, lo escuchaba. Rolling se puso a dar saltos sobre un pie para quitarse los pantalones. En esos momentos era lo menos parecido a un rey. Después se tumbó, dijo: «Eso es, sin duda, todo lo que pasó», y se tapó con el edredón de raso la hasta la nariz. Una lamparita de noche de luz azulada iluminaba la fastuosa habitación, la ropa esparcida por ella, los dorados cupidos de las columnas de la cama y la carnosa nariz de Rolling hundida en el edredón. El rey de la industria química tenía la cabeza hundida en la almohada y la boca abierta: se había dormido.

Aquella nariz que resoplaba sin cesar apartaba a Zoia de sus pensamientos. Traía a su mente recuerdos innecesarios. Zoia sacudió la cabeza y consiguió espantarlos, pero entonces, en lugar de la de Rolling, apareció otra cabeza sobre la almohada. Cansada de luchar, cerró los ojos y se sonrió. Se le apareció el rostro de Garin pálido de aflicción… «Podría llamar a Gastón Nariz de Pato para que esperase un poco».

De repente la atravesó punzante, como una aguja, un pensamiento: «Con él estaba sentado un doble… Igual que en Leningrado».

Zoia se escabulló de debajo del edredón y se puso rápidamente las medias. Rolling balbuceó en sueños y se dio la vuelta poniéndose de costado.

Zoia se acercó presurosa al guardarropa. Se puso una falda, un impermeable que se ajustó fuertemente con el cinturón. Volvió hacia la cama donde estaba el bolso con el dinero…

—Rolling —llamó Zoia en voz muy baja—, Rolling, estamos perdidos…

Pero él solo balbuceó algo. Zoia bajó al vestíbulo y, no sin dificultad, abrió las grandes puertas exteriores. La calle Sena estaba vacía, en un estrecho claro entre los tejados de las buhardillas asomaba una luna macilenta. A Zoia la invadió una gran angustia. Se quedó observando la luna sobre la ciudad dormida… «Dios mío, Dios mío, qué terrible, qué sombrío es…» Se ajustó bien con ambas manos el gorrito y corrió hacia el muelle.

34

En la calle Les Gobelins, el número sesenta y tres era una vieja casa de tres pisos; una de sus paredes daba a un solar. Por ese lado solo había ventanas en el tercer piso, en las buhardillas. La otra pared era un muro ciego, daba a un parque. En la fachada, la planta baja estaba a ras del suelo; era una cafetería que frecuentaban cocheros y chóferes. La segunda planta era un hotel para citas. En la tercera estaban las buhardillas que se alquilaban para inquilinos fijos. Para llegar allí había que cruzar una verja y atravesar un largo túnel.

Eran las dos de la madrugada. En la calle Les Gobelins no había ni una ventana iluminada. Las cafeterías estaban ya cerradas, todas las sillas, recogidas sobre las mesas. Zoia se detuvo en la verja un instante y miró hacia el número sesenta y tres. Sintió un escalofrío en la espalda. Se armó de valor. Llamó. Sonó el rozar de una cuerda y se abrió la puerta. Se coló en el oscuro portal. A lo lejos se oyó la voz de la portera refunfuñando: «Las noches son para dormir, hay que volver a la hora». Pero no preguntó quién había entrado.

Allí se guardaba el orden propio de los tugurios. Una terrible inquietud se apoderó de Zoia. Ante ella se abría un estrecho y sombrío túnel. La tosca pared de color de sangre de bovino se alumbraba mortecinamente con un farol de gas. Las indicaciones de Semiónov eran las siguientes: al final del túnel, a la izquierda, por la escalera de caracol, tercer piso, a la izquierda, habitación once.

A mitad del túnel Zoia se detuvo. Le pareció que a lo lejos, a su izquierda, alguien la observó y se escondió. ¿Debería volverme? Ella aguzó el oído, no oyó nada. Siguió corriendo hasta girar un pestilente rellano. De allí surgía la estrecha escalera de caracol apenas iluminada desde algún punto en lo alto. Zoia subió de puntillas temiendo rozar la pegajosa barandilla.

Toda la casa dormía. En el descansillo del segundo piso había un arco desconchado que llevaba a un oscuro pasillo. Al seguir subiendo, Zoia se giró y de nuevo le pareció que alguien tras el arco se asomaba y volvía a esconderse… Que no sea Gastón Nariz de Pato… «No, no, Gastón no podía ser, no puede haberle dado tiempo…»

En el rellano del tercer piso ardía un farol de gas que alumbraba una pared marrón con inscripciones y dibujos referentes a deseos insatisfechos. Si Garin no estaba en casa, Zoia lo esperaría allí hasta el amanecer. Y si estaba durmiendo, no se iría hasta conseguir de él lo que había cogido del escritorio del bulevar Malesherbes.

Zoia se quitó los guantes, se retocó ligeramente el pelo bajo el gorrito y fue hacia la izquierda por el pasillo con las rodillas temblorosas. En la quinta puerta, con pintura blanca, en grande, había un 11. Zoia presionó la manecilla, la puerta se abrió ligeramente.

En la pequeña habitación, por la ventana abierta, entraba la luz de la luna. En el suelo había una maleta abierta. Papeles esparcidos que se veían de un blanco brillante. Junto a la pared, entre el lavabo y la cómoda, había un hombre sentado en el suelo, solo llevaba una camisa, sus rodillas desnudas estaban levantadas, sus pies descalzos parecían enormes… La mitad de su rostro estaba iluminado por la luna, le brillaba un ojo abierto de par en par y le relucían los dientes; el hombre sonreía.

Con la boca abierta y sin respiración, Zoia miraba la inmóvil y sonriente cara, era Garin.

Esa misma mañana en el Globus ella le había dicho a Gastón Nariz de Pato: «Róbale a Garin los diseños y el aparato, y si puedes, mátalo». Por la tarde, entre el humo, a través de una copa de champaña vio los ojos de Garin y sintió que si ese hombre se lo pidiera, lo dejaría todo, lo olvidaría todo y lo seguiría. Por la noche, cuando comprendió el peligro que él corría, y se lanzó en busca de Gastón para advertirle, ella misma aún no era consciente de qué la hacía correr con tal angustia en mitad de la noche parisina, de taberna en taberna, por las casas de juego, por cualquier sitio donde pudiera estar Gastón, y qué la condujo finalmente a la calle Les Gobelins. ¿Qué sentimientos forzaron a esta inteligente, fría, cruel mujer a abrir la puerta de la casa de un hombre al que ella misma había sentenciado a muerte?

Ella no apartaba la mirada de los dientes y el ojo abierto de Garin. Dio un grito ronco y apagado, se acercó y se inclinó sobre él. Estaba muerto. Tenía la cara amoratada. En el cuello, marcas hinchadas de arañazos. Era aquel rostro afilado, atrayente, de ojos llenos de deseo, con confeti en la barbita sedosa… Zoia se agarró al helado mármol del lavabo, a duras penas se recobró. Había olvidado a qué venía. Una saliva amarga le inundó la boca. «No faltaba más que me cayera desmayada». Con las últimas fuerzas se arrancó el botón del cuello, que la oprimía. Se dirigió hacia la puerta. Justo allí, en la entrada estaba Garin.

Tenía en su rostro una sonrisa petrificada, le brillaban los dientes de la misma manera que a aquel que estaba en el suelo. Alzó un dedo, amenazante. Zoia entendió, se oprimió la boca con la mano para no lanzar un grito. Su corazón latía como si hubiera emergido de las profundidades… «Vivo, está vivo…»

El muerto no soy yo —susurró Garin mientras seguía amenazando—, han matado ustedes a Víctor Lenoire, mi ayudante… Rolling irá a la guillotina…

—Está vivo, está vivo —dijo ella con la voz ronca.

Él la agarró del brazo. En ese momento ella echó la cabeza hacia atrás, totalmente rendida, sin oponer resistencia. Él la atrajo hacia sí y, sintiendo cómo a ella le flaqueaban las piernas, la rodeó con sus brazos.

—¿Por qué está usted aquí?

—Buscaba a Gastón…

—¿A quién, a quién?

—A quien le di el encargo de matarlo…

—Me lo figuraba —dijo él mirándola a los ojos.

Ella respondió como si estuviera soñando:

—Si Gastón lo hubiera matado, me suicidaría…

—No comprendo…

Zoia repitió como aletargada, con una voz dulce y apagada:

—Yo misma no lo comprendo…

Esa extraña conversación tuvo lugar en la puerta. En la ventana la luna se ponía tras un tejado de grafito. Junto a la pared, Lenoire enseñaba los dientes. Garin dijo en voz baja:

—¿Ha venido a por el autógrafo de Rolling?

—Sí. Apiádese.

—¿De quién? ¿De Rolling?

—No, de mí. Apiádese, repitió ella.

—Yo he sacrificado a otro hombre para destruir a su Rolling… Soy tan asesino como usted… ¿apiadarme?… No, no…

De repente Garin se puso en tensión y escuchó atento. Con un movimiento brusco arrastró a Zoia a través de la puerta. Mientras la seguía agarrando del brazo, miró hacia el hueco de las escaleras.

—Vámonos. La sacaré de aquí por el parque. Escuche, usted es una mujer maravillosa —los ojos le brillaron con locura—, nuestros caminos se han encontrado… ¿Se da cuenta de eso?

Corrió junto a Zoia por la escalera de caracol. Ella no se resistió, aturdida por un extraño sentimiento que crecía en ella como un vino turbio que por primera vez comienza a fermentar.

Desde el pequeño descansillo Garin giró por algún oscuro lugar, se detuvo, encendió una cerilla, y con esfuerzo abrió un cerrojo oxidado, al parecer era una puerta que estaba inutilizada desde hacía años.

Como ve, lo tengo todo previsto. De ahí salieron al parque bajo los húmedos y oscuros árboles. En ese momento desde la calle entraba por el portón un grupo de policías a los que Garin había llamado hacía un cuarto de hora.

35

Shelgá recordaba muy bien cómo había perdido el peón en la dacha de Krestovski. En la avenida Profsoius comprendió que Piankov-Pitkévich con toda seguridad iría de nuevo a la dacha a por lo que tuviera escondido en el sótano. Al anochecer de aquel mismo día Shelgá se dirigió a la dacha. Sin alertar al guarda, bajó con una linterna al sótano. El peón lo perdió enseguida: en la cocina, a dos pasos de la trampilla del sótano estaba Garin, unos segundos antes de que apareciera Shelgá había salido del sótano con una maleta y aguardaba de pie pegado a la pared tras la puerta. Cuando Shelgá bajaba al sótano, Garin cerró con un estrepitoso golpe la trampilla y se dispuso a enterrarlo bajo sacos de carbón. Shelgá levantó la linterna y contempló, con una sonrisa irónica, cómo caía el polvo a través de las rendijas de la trampilla. Estaba dispuesto a negociar la paz, pero de repente arriba se hizo el silencio. Se escucharon pasos que huían, después sonaron disparos, luego un grito brutal. Esa fue la refriega que mantuvo con el polaco de cuatro dedos. Una hora después apareció la policía.

Tras perder el peón, Shelgá hizo una buena jugada. Al salir de la dacha se apresuró a entrar en un coche de la policía y se dirigió directamente al club de yates, despertó al guarda del club, un marino desgreñado con la voz ronca, y le preguntó sin contemplaciones:

—¿Qué viento hace?

El marinero, como era de esperar, respondió sin pensarlo:

—Sudoeste.

—¿Con cuántos grados de fuerza?

—Cinco.

—¿Puede asegurar que todos los yates están aquí?

—Lo aseguro.

—¿Quién vigila los yates?

—Petia, el guarda.

—Permítame examinar el atracadero.

—¡A sus órdenes! Examinar el atracadero —respondió el marino que, medio dormido, no atinaba a ponerse el chaquetón.

—¡Petia! —gritó con voz aguardentosa mientras salía con Shelgá por la terraza del club. Nadie respondió—. Seguramente está en algún rincón durmiendo, lo sacaré a rastras —dijo el marino, levantándose el cuello del chaquetón para protegerse del viento.

Encontraron al vigilante en unos matorrales cercanos, roncaba saludablemente y tenía tapada la cabeza con el cuello de borrego del abrigo. El marinero exclamó algo. El guardia le gritó: «Levanta». Se dirigieron al embarcadero, donde sobre la plateada, ya azuleando, agua se balanceaba un auténtico mar de mástiles. Una ola embistió con fuerza. Soplaban fuertes ráfagas de viento.

—¿Está usted seguro de que todos los yates están en su puesto? —preguntó de nuevo Shelgá.

—Falta el Orión que está en Peterhof… y otras dos embarcaciones que han salido a Strelna. Shelgá se acercó por las humedecidas tablas hasta el borde del embarcadero y desde ahí alzó una amarra. Uno de sus extremos estaba unido a la argolla, el otro claramente había sido cortado. El guarda sin acelerarse examinó la amarra. Se caló el sueste hasta la nariz. Sin pronunciar palabra, caminó a lo largo del embarcadero contando con el dedo los yates. Entonces hendió el puño en el aire y, como la disciplina del club prohibía el uso de palabras propias de soldados, se limitó a soltar algunas frases un tanto atenuadas:

—¡Hijo de mala madre! —gritó con una energía increíble—. ¡Así te ahogues con una escota! Se han llevado el Bibigonda, el mejor balandro de carreras. ¡Maldita sea el alma de ese hijo de perra! ¡Así le metieran una driza embreada por donde yo me sé!… ¡Petia, así te hundieras treinta veces en el fondo de aguas podridas! ¿Dónde tenías los ojos, parásito, paleto piojoso? ¡Se han llevado el Bibigonda! ¡Hijo de mala madre!

El guarda gemía, completamente asombrado, se golpeaba los costados con las mangas de borrego del abrigo. El marinero, incapaz de aguantarse más, se introdujo viento en popa por los desconocidos abismos de la magna lengua rusa. Ahí ya no había nada más que hacer. Shelgá se dirigió al puerto.

Pasaron al menos unas tres horas hasta que pudo hacerse a la mar en una lancha motora del servicio de guardacostas. Había un fuerte oleaje. La lancha se hundía cortando las olas. Las gotas de agua empañaban los cristales de los prismáticos. Cuando salió el sol, ya en aguas finlandesas, a lo lejos, pasado el faro, en la costa avistaron una vela. Era el desdichado Bibigonda golpeándose entre los escollos de la orilla. La cubierta estaba desierta. Desde la motora hicieron los disparos de aviso de rigor; tuvieron que volverse de vacío.

Así fue como escapó Garin por la frontera, ganando aquella noche otro peón. Solo él y Shelgá eran conscientes de la participación en el juego del polaco de los cuatro dedos. Tras aquel suceso, Shelgá, en su camino de vuelta al puerto, fue hilando los siguientes pensamientos:

«En el extranjero Garin, o bien vende el misterioso aparato, o bien lo explota por su cuenta. El invento, por ahora, la Unión Soviética lo ha perdido y, quién sabe, quizás en el futuro desempeñe un papel fatal. Sin embargo, tras la frontera le espera a Garin una amenaza: el polaco de cuatro dedos; hasta que la lucha entre ambos no termine, Garin no podrá sacar a la luz su aparato. Y de estar en esta batalla en el lado de Garin, podríamos ganar la partida. De cualquier forma, lo más estúpido que se me podría ocurrir (y a la vez lo más ventajoso para Garin) es arrestar de inmediato en Leningrado al polaco de cuatro dedos».

Su conclusión fue sencilla: Shelgá fue directo desde el puerto a su apartamento, se puso ropa seca, llamó a comisaría para informar de que «aquel asunto había quedado zanjado», colgó el teléfono y se metió en la cama riéndose de cómo el polaco de cuatro dedos, intoxicado por el gas y puede que herido, huiría en esos momentos a todo correr de Leningrado. Aquel fue el contraataque de Shelgá para resarcirse de su peón perdido.

Y ahora, ante él tenía el telegrama de París: «Cuatro dedos aquí. Acontecimientos amenazadores». Era un grito de ayuda.

Cuanto más lo pensaba, más convencido estaba Shelgá de que tenía que volar a París. Pidió por teléfono información sobre las salidas de vuelos de pasajeros, y volvió a la terraza donde se encontraban Tarashkin e Iván sentados a la todavía clara luz del crepúsculo. El niño huérfano, después de que leyeran aquel texto escrito con lápiz tinta en su espalda, se había tranquilizado y no se separaba de Tarashkin.

Entre los claros de las ramas y las anaranjadas aguas se dejaban oír voces, chapoteo de remos, risas femeninas. Cosas tan viejas como el propio mundo eran las que ocurrían bajo las oscuras copas de las arboledas de las islas, donde insomnes pajarillos se reclamaban unos a otros con voces alarmadas, y los ruiseñores trinaban. Todo lo vivo había resurgido tras las lluvias y las nevascas del largo invierno, y se apresuraba a gozar de la vida, a absorber con ansia jubilosa el embriagador encanto de aquella noche. Tarashkin posó un brazo sobre los hombros de Iván, se acodó en la barandilla y se quedó inmóvil observando, a través de un claro, el agua en la que silenciosamente se deslizaban las barcas.

—Bueno, ¿qué tal estás, Iván? —dijo Shelgá acercándose una silla y ladeándose hacia el chico. ¿Dónde te gusta más estar: allí o aquí? En el Lejano Oriente seguramente malvivías y pasabas hambre.

Iván miró a Shelgá sin pestañear. Sus ojos a la luz del atardecer se veían tristes como los de un anciano. Shelgá sacó del bolsillo del chaleco un caramelo y golpeó con él los dientes de Iván hasta que aquel abrió la boca y el caramelo entró en ella.

—Nosotros, Iván, nos portamos bien con los niños. No los obligamos a trabajar, no escribimos cartas en sus espaldas, no los enviamos a recorrer siete mil verstas bajo vagones de tren. ¿Ves qué bien se está en nuestras islas? Y todo esto, ¿sabes de quién es? Todo esto se lo hemos entregado a los niños por los siglos de los siglos. El río, y las islas, y las embarcaciones, y el pan con embutido —puedes comer hasta hartarte—, es todo tuyo…

—Así va usted a confundir al chico —dijo Tarashkin.

—Nada de eso, no lo confundiré, es listo. ¿Tú, Iván, de dónde eres?

—Somos del Amur —dijo Iván con desgana. Madre murió, a padre lo mataron en la guerra.

—¿Cómo sobreviviste tú?

—La gente me daba trabajo.

—¿Tan pequeño?

—¿Y qué?… Pacía caballos…

—Bueno, ¿y luego?

—Luego se me llevaron…

—¿Quién se te llevó?

—Unas personas. Necesitaban a un niño para trepar a los árboles, recoger setas y nueces, cazar ardillas para la comida, hacer los recados que mandaran…

—¿O sea, que te llevaron a una expedición? (Iván parpadeó y no dijo nada). ¿Muy lejos? Responde, no tengas miedo, no vamos a traicionarte, ahora eres nuestro hermano…

—Viajamos en barco durante ocho días… Creíamos que no llegaríamos vivos. Y ocho días más estuvimos caminado hasta que llegamos a una montaña que echaba fuego…

—Vale, vale —dijo Shelgá—, la expedición fue entonces a Kamchatka.

—Eso es, a Kamchatka… Vivíamos allí en una barraca… Durante mucho tiempo no supimos nada de la revolución. Pero cuando se enteraron, tres se fueron, después se fueron otros dos, no había nada para comer. Quedamos él y yo…

—Comprendo, ¿y quién es ese «él»? ¿Cómo se llamaba?

Iván frunció de nuevo el ceño. Shelgá lo tranquilizó un buen rato acariciando su cabecita rapada y abatida…

—De verdad, me matarán por esto, si lo cuento. Prometió que me mataría…

—¿Quién?

—Pues Nikolái Jristofórovich Mántsev… Él dijo: «Mira, te he escrito una carta en la espalda, no te laves, no te quites la camisa, ni el chaleco, ya sea dentro de un año o de dos; llega a Petrogrado, encuentra a Piotr Petróvich Garin y muéstrale lo que te he escrito, él te recompensará…».

—¿Por qué no fue el propio Mántsev a Petrogrado si necesitaba ver a Garin?

—Tenía miedo de los bolcheviques… Dijo: «Son peores que el diablo. Me matarán. Ellos —dijo— han arruinado el país: los trenes no están en funcionamiento, no hay correo, ni nada que comer, todos han huido de las ciudades…». ¿Cómo lo sabe si lleva seis años en ese monte?…

—¿Qué hace allí, qué busca?

—¿Acaso lo dice?… Pero yo lo sé… (A Iván le brillaron los ojitos, alegres y pícaros). Busca oro bajo tierra.

—¿Y lo ha encontrado?

—¿Quién, él?… Claro que lo ha encontrado.

—El camino hasta la montaña donde está Mántsev, ¿podrías mostrarlo si fuera necesario?

—Claro que puedo…, pero, cuidado, no me descubráis porque si no…, no sabéis cómo se enfadaría…

Shelgá y Tarashkin escuchaban muy atentos el relato del chico. Shelgá examinó de nuevo la carta en su espalda. Después la fotografió.

—Ahora ve abajo, Tarashkin te lavará con jabón, acuéstate —dijo Shelgá—. No tenías nada: ni padre ni madre, solo una panza hambrienta. Ahora tienes de todo, hasta hartarte, crece, estudia, vive con provecho. Tarashkin te enseñará con conocimiento, hazle caso. Yo me despido. Dentro de unos tres días veré a Garin y le daré tu mensaje.

Shelgá se sonrió y, al poco, el faro de su bicicleta, dando brincos, le abría paso entre la oscura maleza.

36

Las alas de aluminio brillaron sobre el verde aeródromo y la avioneta de pasajeros de seis plazas quedó oculta entre nubes de algodón. Un grupo de acompañantes permaneció en tierra con la cabeza levantada hacia el radiante azul, donde un buitre volaba perezoso haciendo círculos y unas golondrinas recortaban el aire, pero el pájaro de duraluminio navegaba ya quién sabía dónde.

Seis pasajeros sentados en chirriantes sillones de mimbre contemplaban la tierra de tonos verdes y liliáceos, que descendía lentamente. Los caminos se convertían en finos hilitos serpenteantes. Los hogares, las construcciones, los campanarios, un tanto inclinados, parecían de juguete. Hacia lo lejos, a la derecha, se expandía el agua azul.

La sombra de una nube se deslizó ante ellos, ocultando los detalles de la corteza terrestre. Y enseguida la misma nube apareció justo debajo.

Pegados a las ventanillas, los seis pasajeros sonreían, con la expresión un tanto forzada, típica de la gente que sabe contenerse. El transporte aéreo era algo todavía novedoso. A pesar de las comodidades de la cabina, de las revistas y periódicos que había sobre las mesitas abatibles, de la apariencia de seguridad que transmitía todo ese confort, aun así los pasajeros se esforzaban por convencerse a sí mismos de que el transporte aéreo era bastante menos peligroso que, por ejemplo, cruzar a pie una calle. Otra cosa era lo de estar en el aire. Cuando te encuentras con una nube, la atraviesas y el único efecto es que se empañan las ventanillas; cuando el granizo repiquetea en el duraluminio o el aparato da sacudidas como si pasara un bache, entonces, te aferras a los brazos del sillón de mimbre con los ojos desencajados, pero alguno de los pasajeros hace un guiño y sonríe: ¡vaya, eso sí que es un bachecito!… Cuando una ráfaga —de esas que en un segundo vuelcan los mástiles de un velero, arrancan un timón, arrastran barcos y personas a las enfurecidas olas— embiste el aparato, el pájaro de metal, firme y hábil, se inclina sobre un ala, hace rugir los motores, y al momento surge, elevándose a mil metros por encima de las nubes tormentosas.

En resumidas cuentas, apenas había pasado una hora cuando los pasajeros se habían aclimatado al vacío en el que se encontraban y al balanceo del avión. El ruido sordo del motor no dejaba hablar. Algunos se pusieron los auriculares, que llevaban una membrana con micrófono, y entablaron conversación. Enfrente de Shelgá iba sentado un hombre delgaducho, de unos treinta y cinco años, con un abrigo viejo y una gorra de cuadros que parecía comprada para su viaje al extranjero.

Su rostro era pálido, de piel fina, tenía un perfil a la vez sombrío, inteligente y bello. Su barba era castaña clara, su boca delineada con un trazo sereno y firme. Estaba sentado un poco encorvado con las manos apoyadas sobre las rodillas. Shelgá le hizo un gesto sonriendo. El hombre se puso los auriculares. Shelgá le preguntó:

—¿No estudiaba usted en Yaroslavl…? (El hombre asintió con la cabeza). Somos paisanos, lo recuerdo a usted. ¿Es usted, Alexéi Semiónovich Jlínov? (Asintió de nuevo). ¿Dónde trabaja usted ahora?

—En un laboratorio de física de la Escuela Politécnica —respondió a través del micrófono la débil voz de Jlínov, ahogada por el zumbido de los motores.

—¿Viaja en comisión de servicio?

—Sí, a Berlín, a ver a Reicher.

—¿Es algún asunto secreto?

—No, en marzo de este año hemos sabido que en el laboratorio de Reicher se ha llevado a cabo la desintegración atómica del mercurio.

Jlínov miró de lleno a Shelgá, con una seria excitación, clavando los ojos en los de su interlocutor. Shelgá dijo:

—No entiendo de eso, no soy especialista.

—Las investigaciones están todavía en fase experimental. Para su aplicación industrial aún falta mucho… Sin embargo —Jlínov miró el manto de nubes arremolinadas, blancas como la nieve, que nublaban la tierra—, del laboratorio del físico al taller de fabricación, el paso no es grande. El proceso de desintegración artificial del átomo debe de ser sencillo, extraordinariamente sencillo. Por supuesto, ¿sabrá usted lo que es un átomo?

—Algo así de pequeño —dijo Shelgá mostrándolo con los dedos.

—Un átomo en comparación con un grano de arena es como el grano de arena comparado con el globo terráqueo. Y a pesar de eso, podemos medirlo, calculamos la velocidad con la que giran sus electrones, su peso, su masa, la magnitud de su carga eléctrica. Nos estamos acercando con mucha cautela al mismísimo corazón del átomo, a su núcleo. Este encierra el secreto del poder de toda materia. El futuro de la humanidad depende de que podamos o no dominar el núcleo del átomo, una simple partícula de energía de la materia cuya magnitud es la trillonésima parte de un centímetro.

A una altura de dos mil metros sobre la tierra, Shelgá escuchó cosas asombrosas, más extraordinarias que los cuentos de Scherezade, pero que no eran cuentos. En una época en la que la dialéctica de la historia había llevado a unos a una guerra aniquiladora, y a otros, a una rebelión; cuando ardían ciudades, y el polvo, las cenizas y nubes de gas cubrían a bocanadas los campos labrados y los huertos; cuando la tierra misma se estremecía por los coléricos gritos de las revoluciones sofocadas y, como en los tiempos antiguos, los verdugos se ponían manos a la obra en las mazmorras con los potros y las tenazas; cuando en los parques, de noche, comenzaban a brotar de los árboles monstruosos frutos de lenguas colgantes; cuando a los hombres se les desprendían las casullas adornadas de ideales con tanto primor; en ese decenio monstruoso y titánico, las asombrosas mentes de los científicos brillaban como antorchas solitarias.

37

El aeroplano descendió sobre Kovno. Le salió veloz al encuentro un campo verde, mojado por la lluvia. El aparato rodó por la pista y luego se detuvo. El piloto bajó de un salto a la hierba. Los pasajeros salieron a estirar las piernas y a fumar. Shelgá se apartó de los demás, se tumbó en la hierba, cruzó las manos bajo la nuca, y contempló maravillado las lejanas nubes en el fondo azulado. Él acababa de estar allí, de volar entre las ligeras montañas nevadas sobre celestes claros.

Su interlocutor aéreo, Jlínov, estaba de pie, ligeramente encorvado, con su raído abrigucho, cerca del ala del pájaro gris y acanalado. Un hombre sin nada de particular, hasta su gorra era la más usual de Confecciones-Leningrado.

Shelgá se sonrió:

—Es magnífico, digan lo digan, la vida es muy divertida. ¡Qué demonios, divertidísima!

Cuando despegaron del aeródromo de Kovno, Shelgá se sentó junto a Jlínov y le contó, sin mencionar el nombre de nadie, lo que sabía de los experimentos de Garin y sobre cómo, al parecer, se interesaban mucho por ellos en el extranjero.

Jlínov le preguntó si había visto el aparato de Garin.

—No, el aparato aún no lo ha visto nadie.

—Entonces, ¿todo eso no son más que suposiciones y conjeturas alimentadas por la fantasía?

Después Shelgá le habló sobre el sótano en la dacha derruida, sobre las planchas de acero cortadas, las cajas con las pirámides de carbón. Jlínov asentía sin cesar con la cabeza:

—Ya, ya. Pirámides. Muy bien. Entiendo. Dígame, si no es un gran secreto, ¿está usted hablando del ingeniero Garin?

Shelgá miró a los ojos de Jlínov y se quedó en silencio durante un minuto.

—Sí —respondió al fin—, sobre Garin. ¿Lo conoce?

—Es un hombre muy, muy capaz. Jlínov arrugó la cara como si hubiera tragado vinagre. Es un hombre fuera de lo común pero está al margen del mundo de la ciencia. Es un individuo apartado completamente de la sociedad y muy ambicioso. Es un aventurero y un cínico con una fantasía extraordinaria. Tiene dotes de genio y un temperamento desmesurado, pero su asombroso cerebro siempre ha estado cegado por los más bajos deseos. Conseguirá muchas cosas y terminará sus días completamente alcoholizado o tratando de horrorizar a la humanidad… Una persona de tal genio, más que cualquier otra, necesita la más estricta disciplina. La responsabilidad es demasiada.

En las mejillas de Jlínov aparecieron unas manchas rojizas. Prosiguió:

—Una inteligencia radiante y disciplinada es lo más sagrado, el mayor de los milagros. En la tierra —que es una mota en el universo—, el hombre está en el orden de una billonésima parte de la más pequeña magnitud… Y esa partícula especulativa, que vive, de media, las sesenta vueltas que da la tierra al sol, posee un cerebro que abarca todo el universo… Para llegar a entender eso debemos hablar en el lenguaje de las matemáticas superiores… Ahora bien, ¿qué me diría usted si de un laboratorio cogieran uno de los más valiosos microscopios y lo utilizaran a modo de martillo? Eso mismo es lo que hace Garin con su talento… Yo sé que él ha hecho un gran descubrimiento en el terreno de la transmisión a distancia de rayos infrarrojos. ¿Habrá oído usted, por supuesto, hablar de los rayos de la muerte de Grindell Matthews[14]? Los rayos de la muerte resultaron ser un absurdo disparate, pero el principio es acertado. Rayos térmicos de una temperatura de mil grados, proyectados en paralelo, serían una monstruosa arma de destrucción y de defensa militar. El secreto está en proyectar los rayos de manera que no se dispersen. Hasta el momento esto no se había conseguido. Por lo que usted dice, al parecer, Garin ha logrado construir el aparato que lo hace. Y si esto es así, se trata de un descubrimiento muy importante.

—A mí me da la impresión desde hace tiempo —dijo Shelgá— que ese invento huele a política de altas esferas.

Durante unos momentos Jlínov guardó silencio, después poniéndose rojo hasta las orejas, dijo:

—Encuentre a Garin, cójalo del pescuezo y hágalo volver, junto con su invento, a la Unión Soviética. El aparato no debe caer en manos de nuestros de enemigos. Pregúntele si es consciente de su deber o si realmente es un sinvergüenza… en tal caso, que se lo lleve el diablo, dele todo el dinero que le pida… que se harte de mujeres caras, yates, coches de carreras… O mátelo…

Shelgá arqueó las cejas. Jlínov dejó su pipa en la mesita, se apoyó en el respaldo y cerró los ojos. El aeroplano volaba sobre verdes campos, planos y cuadrados y sobre las rectas líneas de los caminos. Desde lo alto, a lo lejos, se veía, entre las azuladas manchas de los lagos, el contorno marrón de Berlín.

38

A las siete y media de la mañana, como de costumbre, Rolling se despertó en su cama, que había pertenecido al emperador Napoleón, en la calle Sena. Sin abrir los ojos, sacó un pañuelo de debajo de la almohada y se sonó con fuerza expulsando de su cuerpo, junto con los restos de sueño que le quedaban, las telarañas de la festiva noche pasada.

Sin estar aún del todo fresco, pero plenamente dueño de su conciencia y voluntad, tiró el pañuelo en la alfombra, se sentó entre los cojines de seda y miró alrededor. La cama estaba vacía, la habitación también. La almohada de Zoia estaba fría.

Rolling pulsó el timbre, apareció la doncella de Zoia. Rolling preguntó sin mirarla directamente:

—¿Y madame?

La doncella se encogió de hombros, se puso a girar la cabeza hacia los lados como una lechuza. De puntillas fue al tocador, de allí se acercó ya apresurada al guardarropa, abrió de golpe la puerta del baño y luego volvió a aparecer en el dormitorio, los dedos le temblequeaban en los ribetes de encaje del delantal.

—Madame no está en ningún sitio.

—Café —dijo Rolling.

Él mismo se preparó el baño, se vistió y se sirvió el café. En esos momentos en la casa cundía un silencioso pánico, todos andaban de puntillas, con susurros. Al salir del hotel, Rolling dio un codazo al conserje que, asustado, se abalanzó a abrirle la puerta. Llegó a la oficina con veinte minutos de retraso.

Esa mañana en el bulevar Malesherbes el ambiente era el de un polvorín. El secretario llevaba escrita en la cara la teoría completa de la no violencia[15]. Los visitantes salían con el rostro contraído por la puerta de nogal. «El señor Rolling está hoy de mal humor» —avisaban entre susurros—. A la una en punto Rolling miró el reloj de la pared y partió un lápiz que tenía entre los dedos. Estaba claro que Zoia no pasaría a recogerlo para almorzar. Esperó hasta la una y cuarto. En ese horrible cuarto de hora al secretario le salieron dos canas en la reluciente raya de su cabellera. Rolling se fue a almorzar solo, a Grifón, como de costumbre.

El dueño del pequeño restaurante, monsieur Grifón, era un hombre alto y corpulento, con una notable frente; había sido cocinero y propietario de una taberna y ahora era el principal asesor en el Gran Arte de la Degustación Culinaria y la Deglución; recibió a Rolling con un heroico gesto con el brazo. Monsieur Grifón estaba de pie en el centro de la pequeña sala de su restaurante; llevaba una levita gris oscura y una cuidada barba asiria; tenía una mano apoyada en un zócalo construido especialmente a modo de altar, en el que, bajo una tapa abombada, se cocinaba a fuego lento el por entonces famoso asado de cordero con habas.

Los parroquianos habituales estaban sentados en los divanes de cuero rojo tras estrechas mesitas corridas dispuestas a lo largo de las cuatro paredes; eran hombres del mundo de los negocios de los Grandes Bulevares, mujeres había muy pocas. El centro de la sala estaba vacío excepto por aquel altar. El dueño, con solo girar la cabeza, podía observar el proceso de degustación de cada uno de sus comensales. Ni el más mínimo gesto de desagrado escapaba a su mirada. Por si fuera poco, era capaz de prever mucho más: los enigmáticos procesos de secreción de jugos gástricos, el funcionamiento en espiral del estómago y toda la psicología de la comida, basada en los recuerdos de cosas antes degustadas, en presentimientos y en el flujo de la sangre a las distintas partes del cuerpo, todo ello era para él un libro abierto.

Acercándose, con rostro severo a la vez que paternal, decía con una ruda y encantadora dulzura: «Su humor, monsieur, requiere hoy una copita de madeira y un puy blanco del más seco; puede enviarme a la guillotina si lo desea, no le daré ni una gota de tinto. Ostras, un poco de rodaballo hervido, alitas de pollo y algunos tallos de espárragos. Esta combinación le devolverá las fuerzas». Solo hubiera podido poner objeciones a aquello algún habitante de la Patagonia que se alimentara de ratas de agua.

Monsieur Grifón no corrió, como hubiera sido de esperar, con servil premura a montar la mesa del rey de la química. No. Aquí, en esta academia de la digestión, un multimillonario, un humilde contable, cualquiera que entregaba su paraguas mojado al conserje, o que saliera resoplando de un Rolls Royce con aroma a habanos, pagaba lo mismo. Monsieur Grifón era republicano y filósofo. Con una espléndida sonrisa tendió la carta a Rolling y le aconsejó que pidiera melón de primero, y después langosta cocida con trufas y cordero asado. El señor Rolling no bebía vino por el día, eso ya se sabía.

—Un whisky con soda, y pongan una botella de champaña a enfriar —dijo Rolling entre dientes.

Monsieur Grifón retrocedió, por un segundo sus ojos reflejaron asombro, espanto y repugnancia: el cliente comienza con alcohol que, adormece las papilas gustativas en la cavidad bucal, y continúa tomando champaña, que hincha de gases el estómago. Los ojos de monsieur Grifón se apagaron, inclinó respetuosamente la cabeza como pensando: hoy he perdido un cliente, me rindo.

Después del tercer vaso de whisky, Rolling comenzó a estrujar la servilleta. Con semejante estado de ánimo, un hombre que se encontrara al otro extremo del escalafón social, como Gastón Nariz de Pato, habría encontrado ese mismo día, antes del ocaso, a Zoia Monroz, mal bicho, sucia culebra recogida de una charca, y le habría clavado en el costado la hoja de su navaja. A Rolling le convenían más otros métodos. Con los ojos puestos en el plato, en el que se helaba la langosta con trufas, no pensaba en cómo hacer sangrar la nariz de la zorra que había huido de su cama esa noche… En la mente de Rolling, entre los vapores dorados del whisky, surgían, se retorcían de manera extraordinaria rebuscadas y enfermizas ideas de venganza. Solo en esos momentos entendió lo que significaba Zoia para él… Rolling sufría mientras clavaba las uñas en la servilleta.

Un camarero retiró el plato sin tocar. Le sirvió champaña. Rolling cogió el vaso y se lo bebió con ansia, sus dientes de oro chocaron en el cristal. En ese momento Semiónov se coló en el restaurante. Vio a Rolling enseguida. Se quitó el sombrero, se inclinó sobre la mesa y le susurró:

—¿Ha leído los periódicos?… Acabo de estar en la morgue… Es él… No hemos sido nosotros… Se lo juro… Tenemos una coartada… Hemos pasado toda la noche en Montmartre con unas chicas… Se ha establecido la hora del asesinato entre las tres y las cuatro de la madrugada, es lo que dicen los periódicos, los periódicos…

Ante los ojos de Rolling se precipitaba una cara lívida y contraída. Los clientes de las mesas vecinas se volvieron a mirar. Un camarero se acercó con una silla para Semiónov.

—¡Váyase al diablo! —profirió Rolling a través del velo del whisky—, no me deja almorzar tranquilo…

—Está bien, disculpe… Lo esperaré en la esquina, en el automóvil…

39

La prensa de París había estado en calma todos aquellos días, como un lago dentro de un bosque. Los burgueses bostezaban leyendo artículos sobre literatura, críticas sobre las representaciones teatrales, crónicas de la vida de los artistas.

Entre aquella plácida tranquilidad la prensa preparaba una huracanada ofensiva contra el bolsillo del burgués medio. El consorcio químico de Rolling, una vez organizado y habiendo destruido a sus pequeños opositores, preparaba una gran campaña para hacer subir las acciones. La prensa estaba comprada, los periodistas disponían ya de la información necesaria sobre la industria química. Contra los políticos más vanguardistas se habían preparado documentos de impacto sensacionalista. Dos o tres bofetadas, dos o tres duelos eliminaron a los tontos que trataron de balbucear su oposición al plan general del consorcio.

París era una balsa de aceite. Las tiradas de los periódicos habían descendido un poco. Por eso el asesinato en la casa sesenta y tres de la calle Les Gobelins fue un verdadero chollo.

A la mañana siguiente los setenta y cinco periódicos de la capital salieron con grandes titulares sobre «el misterioso y horrible crimen». La víctima no había sido identificada, le habían robado la documentación, en el hotel se había registrado con un nombre claramente falso. Al parecer el robo no había sido el móvil del crimen, ya que no se habían llevado el dinero ni los objetos de oro de la víctima. También era difícil establecer que hubiera sido por venganza, pues en la habitación número once había rastros de un minucioso registro. Un misterio, era todo un gran misterio.

Los periódicos de las dos de la tarde informaron sobre un detalle formidable: en la fatídica habitación había sido encontrada una horquilla para el cabello, de carey, con cinco grandes brillantes. Además, sobre el suelo polvoriento se habían encontrado huellas de zapatos de mujer. El descubrimiento de la horquilla hizo que París se estremeciera. La asesina era alguna mujer distinguida. ¿Una aristócrata? ¿Una burguesa? ¿O una prostituta de las importantes? Misterio… Misterio…

Los periódicos de las cuatro publicaron en sus páginas entrevistas con las mujeres más famosas de París. Todas ellas exclaman al unísono: no, no y no, la asesina no puede ser una francesa, esto es cosa de una alemana, una boche[16]. Aunque algunas voces insinuaban que si tiraban del hilo, este les llevaría a Moscú, esas alusiones no tuvieron éxito. La famosa Mimí del teatro Olimpia dejó una frase que hizo historia: «Me entregaré a aquel que descubra el misterio». Esto sí que tuvo éxito.

En una palabra, Rolling era el único en todo París que, mientras estaba en el restaurante de monsieur Grifón, no sabía nada de lo ocurrido en la calle Les Gobelins. Estaba muy enfadado e hizo esperar a propósito a Semiónov en el taxi durante un buen rato. Por fin apareció por la esquina, se metió en el automóvil y ordenó que lo llevaran a la morgue. Durante el trayecto, Semiónov, desesperado por contentarlo, le relató todo lo que habían publicado los periódicos.

Cuando le mencionó lo de la horquilla con los cinco brillantes, a Rolling le comenzaron a temblar los dedos, que sujetaban el puño del bastón. Cerca de la morgue, de repente se inclinó hacia el chófer para indicarle con un brusco gesto que volviera, pero finalmente, lanzando un furioso resoplido, se contuvo.

A la entrada de la morgue había un barullo de gente apiñada. Mujeres vestidas con pieles caras, bellas jovencitas, individuos sospechosos de los arrabales, porteras curiosas con sus chales de punto, periodistas con las narices sudorosas y los cuellos de las camisas arrugados, actrices cogidas del brazo de gordos actores, todos intentaban ver al muerto, que yacía con la camisa desgarrada en una tabla de mármol inclinada, con la cabeza girada hacia la ventana del sótano.

Especialmente horribles resultaban sus pies descalzos; eran enormes, estaban amoratados, con las uñas muy crecidas. Su rostro, de un amarillo cadavérico, estaba crispado de espanto. Su barbita, erizada. Las mujeres se acercaban, ansiosas por ver aquel rostro con los dientes apretados, clavaban en él sus pupilas dilatadas, lanzaban un grito sordo y murmuraban: «¡Este, este es el amante de la dama de la horquilla de brillantes!».

Semiónov, precediendo a Rolling, se deslizó entre la multitud como una culebra. Rolling miró fijamente el rostro del cadáver, fue un examen de un segundo; sus ojos se entornaron, frunció su carnosa nariz, sus dientes de oro brillaron.

—¿Qué me dice? ¿Verdad que es él? —susurró Semiónov.

Y esta vez Rolling le contestó:

—Es otra vez un doble.

Apenas hubo terminado su frase, cuando apareció por encima de su hombro una cabeza rubia que lo miró a la cara, como si lo fotografiara, y después desapareció entre la multitud.

Era Shelgá.

40

Rolling dejó a Semiónov en la morgue y se dirigió a la calle del Sena. Allí todo seguía igual, en un silencioso pánico. Zoia no había aparecido ni había telefoneado.

Rolling se encerró en su habitación y comenzó a deambular, con los ojos fijos en la puntera de sus zapatos, sobre la alfombra. Se detuvo junto al lado de la cama en el que solía dormir. Se rascó la barbilla. Cerró los ojos. De repente recordó algo que le había estado rondando en la cabeza todo el día…

«… Rolling, Rolling… ¡Estamos perdidos!…»

Aquello lo había escuchado en un susurro desesperado de Zoia. Había sido la noche anterior, se había quedado dormido de repente en medio de una conversación. La voz de Zoia no lo despertó, no llegó a su conciencia. Pero ahora sus palabras de desesperación sonaban muy claras en sus oídos.

Rolling dio un salto, como impulsado por un muelle… Eso es, el extraño ataque de Garin en el bulevar Malesherbes, la inquietud de Zoia en el cabaret La Cena del Rey, sus insistentes preguntas sobre los papeles que había podido robar Garin del despacho. Y entonces, ese: «… Rolling, Rolling… ¡Estamos perdidos!…». Su desesperación. El cadáver del doble en la morgue. La horquilla de brillantes. Ayer en concreto —recordó—, en el ahuecado cabello de Zoia brillaban cinco piedras.

En esa cadena de acontecimientos solo había una cosa clara: Garin recurría al probado método de servirse de un doble para quitarse de encima a sus enemigos. Él había robado el autógrafo de Rolling para implicarlo en la escena del crimen y conducir a la policía al bulevar Malesherbes.

A pesar de su sangre fría, Rolling sintió que un escalofrío le recorría la espina dorsal. «… Rolling, Rolling… ¡Estamos perdidos!…». Significaba que ella suponía, ella sabía del asesinato. Este tuvo lugar entre las tres y las cuatro de la madrugada. (La policía apareció a las cuatro y media). Por la noche Rolling se había despertado al escuchar cómo el reloj de la chimenea daba las dos cuarenta y cinco. Ese fue el último sonido que percibió. Después Zoia desapareció. Al parecer se había precipitado a la calle Les Gobelins para destruir el rastro del autógrafo.

¿De qué manera podría Zoia saber con tanta exactitud que se preparaba el asesinato? Solo si ella lo hubiera planeado. Rolling se acercó a la chimenea, apoyó el codo en la balda de mármol y se tapó el rostro con las manos. Pero entonces, ¿por qué le susurró con tanta angustia: «… Rolling, Rolling… ¡Estamos perdidos!…»? Había pasado algo ayer que había alterado sus planes. Pero ¿qué? ¿En qué momento?… ¿En el teatro, en el cabaré, en casa?…

Supongamos que Zoia necesitara enmendar algún error. ¿Lo habría conseguido? Garin está vivo, el autógrafo de momento no se ha descubierto, el doble está muerto. ¿Será esto la salvación o la ruina? ¿Quién sería el asesino, un cómplice de Zoia o el propio Garin?

¿Y por qué, por qué, por qué ha desaparecido? Rebuscando en su memoria el momento del cambio de humor de Zoia, Rolling agudizó su imaginación, su costumbre era trabajar otras funciones. El cerebro le echaba humo. Hizo memoria, gesto por gesto, palabra por palabra, de toda la conducta de Zoia del día anterior.

Sentía que si en ese momento, apoyado en la chimenea, no entendía al detalle lo ocurrido, sería la perdición, la derrota, la ruina. A tres días de la gran ofensiva en la bolsa, sería suficiente una alusión a su nombre en relación con el asesinato, y el escándalo bursátil sería desmesurado, la ruina…

Un golpe contra Rolling supondría un golpe a los millones puestos en marcha por miles de empresas en América, China, India, Europa y en las colonias africanas. Se vendría abajo el meticuloso funcionamiento de todo el mecanismo… vías ferroviarias, líneas marítimas, minas, fábricas, bancos, cientos de miles de funcionarios, millones de obreros, decenas de millones de accionistas; todo ese mecanismo chirriaría, se detendría, estallaría el pánico…

Rolling se veía en la situación de quien no sabe por qué lado va a recibir la puñalada. El peligro era de muerte. Su imaginación estaba funcionando como si por cada segundo con el que surgiera un pensamiento le pagaran un millón de dólares. Ese cuarto de hora en la chimenea podría ser anotado en la historia junto con el famoso momento de entereza de Napoleón en batalla del puente de Arcole.

Sin embargo, Rolling —ese recolector de millones, una figura ya casi simbólica—, en su momento más crítico (y por primera vez en la vida), de repente se había entregado a una insustancial tarea; permanecía allí, de pie, con las aletas de la nariz dilatadas, ante el espejo sin ver en él su propio reflejo. En lugar de analizar la conducta de Zoia, comenzó a imaginársela a ella, su rostro blanco y delicado, sus fríos y marmóreos ojos, su sensual boca. Sentía el cálido aroma de su pelo castaño, el tacto de sus manos. Empezó a tener la sensación de que él, Rolling, por entero, con todos sus deseos, sus gustos, ambición, ansia de poder, su mal humor (por su atonía intestinal) y sus pensamientos virulentos sobre la muerte, se había reubicado en un nuevo receptáculo, en el cuerpo de una atractiva, joven e inteligente mujer. Ella no estaba. Y era como si a él lo hubieran arrojado al fango en plena noche. Había dejado de necesitarse a sí mismo. Ella no estaba. Él se sentía un hombre sin hogar. A pesar de todos los consorcios mundiales, solo sentía tristeza, la tristeza de un hombre desnudo, insignificante, desvalido.

Ese estado de ánimo, realmente asombroso en el rey de la química, fue alterado por el sonido de unas pisadas sobre la alfombra. (La ventana del dormitorio del primer piso, que daba al parque, estaba abierta). Rolling se estremeció. En el espejo de la chimenea apareció el reflejo de un hombre fornido, con un gran bigote y la frente surcada de arrugas. Este inclinó la cabeza y miró a Rolling sin pestañear.

41

—¿Qué quiere usted? —gritó Rolling sin acertar a meter la mano en el bolsillo trasero del pantalón donde tenía su Browning. El fornido hombre parecía esperar aquello y, de un salto, se metió tras la cortina. De nuevo tras ella sacó la cabeza.

—Tranquilícese. No grite. No vengo a matarlo ni a robarle —dijo levantando las manos—, vengo por un asunto.

—¿Qué asunto puede tener usted aquí?, para eso vaya a verme al bulevar Malesherbes, 48 bis, de once a una… Se ha colado usted por la ventana como un ladrón y un granuja.

—Perdóneme —respondió respetuosamente el hombre—, me llamo Gastón Leclerc. Tengo la Orden de la Guerra Patria[17] y el grado de sargento. No me dedico a los trapicheos y nunca he sido un ladrón. Le aconsejo que me presente inmediatamente sus disculpas, mister Rolling, sin ellas no entablaremos la conversación por la que he venido…

—¡Váyase al diablo! —dijo Rolling ya más tranquilo.

—Si me fuera a donde me envía, su bien conocida señorita Monroz está perdida.

A Rolling le temblaron las mejillas. Se acercó inmediatamente a Gastón. Este dijo con el debido respeto con el que se habla a un multimillonario, y a la vez con la tosca familiaridad con la que se hablaría al marido de una amante:

—Así pues, ¿se disculpa usted, caballero?

—¿Sabe usted dónde se esconde la señorita Monroz?

—Entonces, caballero, antes de continuar nuestra conversación, ¿puedo considerar que me presenta usted sus disculpas?

—Mis disculpas —vociferó Rolling.

—Aceptadas.

Gastón se apartó de la ventana, con su gesto de costumbre se atusó el bigote, carraspeó y dijo: «Zoia Monroz se encuentra en manos del asesino del que habla todo París».

—¿Dónde está? —preguntó Rolling con los labios trémulos.

—En Ville d’Avray, cerca del parque de Saint-Cloud, en un hotel de citas, que está a dos pasos del museo Gambetta. Anoche los seguí en mi coche hasta Ville d’Avray y hoy he averiguado la dirección exacta.

—¿Ha huido con él por su propia voluntad?

—Eso es precisamente lo que más desearía saber —respondió Gastón con un tono tan siniestro que Rolling lo miró asombrado.

—Perdone, señor Gastón, pero no termino de comprender qué tiene usted que ver en esta historia. ¿Qué le importa a usted la señorita Monroz? ¿Por qué la sigue en medio de la noche y necesita averiguar su paradero?

—¡Está bien! —Gastón tendió ante él la mano con un noble gesto—. Lo comprendo a usted. Era necesario que me hiciera esa pregunta. Le responderé: estoy enamorado y soy celoso…

—¡Ajá! —exclamó Rolling.

—¿Necesita detalles? Aquí los tiene: anoche al salir de la cafetería donde estaba tomándome un grog[18] vi a la señorita Monroz. Iba a toda velocidad en un coche de alquiler. Su rostro era de horror. Subirme a un taxi y seguirla fue cuestión de segundos. Se detuvo en la calle Les Gobelins y entró al portal de la casa sesenta y tres (Rolling parpadeó como si le hubieran pinchado). Fuera de mí, por culpa de un presentimiento de celos, me puse a caminar por la acera frente a la casa sesenta y tres. Justo a las cuatro y cuarto la señorita Monroz salió, no por el portal, como yo esperaba, sino por una puerta que da al parque contiguo a la casa. La sujetaba por los hombros un hombre con perilla negra que llevaba un abrigo de paño y un sombrero gris. El resto ya lo sabe.

Rolling se dejó caer en una silla (de la época de las cruzadas) y guardó silencio un buen rato mientras hincaba los dedos en los brazos tallados de esta… Ahí estaban los datos que le faltaban por conocer… el asesino era Garin y Zoia, su cómplice… El plan del crimen estaba claro. Asesinaron al doble en la calle Les Gobelins para implicarlo en aquel sucio asunto y chantajearlo para conseguir dinero para la construcción del aparato. Gastón, un honrado sargento, el típico idiota, descubrió el crimen por casualidad. Todo estaba claro. Había que actuar decididamente y sin compasión.

Los ojos de Rolling se encendieron coléricos. Se levantó y dio una patada a la silla.

—Voy a llamar a la policía. Usted vendrá conmigo a Ville d’Avray.

Gastón se sonrió, torciendo su enorme bigote.

—Me parece, mister Rolling, que lo más prudente sería no mezclar a la policía en este asunto. Nos las arreglaremos por nuestra cuenta.

—Yo quiero detener al asesino y a su cómplice, y entregar a esos canallas a la justicia —Rolling se irguió y su voz sonó fría como el acero.

Gastón hizo un gesto incomprensible.

—Bueno, el caso es que… yo dispongo de seis mozos de confianza, de los que tienen mucho mundo… en cosa de una hora podría llevarlos en dos automóviles a Ville d’Avray… Le aseguro que más vale no mezclarse con la policía…

Rolling soltó un bufido en respuesta a aquello y agarró el auricular del teléfono que había en la repisa de la chimenea. Gastón en un rápido movimiento le cogió la mano.

—¡No la llame!

—¿Por qué?

—Porque es lo más estúpido que se le podría ocurrir… (Rolling se abalanzó de nuevo a por el teléfono). Tiene usted una forma extraña de pensar, monsieur Rolling, ¿acaso no se da cuenta de que hay cosas que no se dicen directamente?… Se lo ruego… No llame. ¡Diablos!… Porque si llama terminaremos los dos en la guillotina…

Rolling lleno de rabia le dio un empujón en el pecho y le arrebató el auricular. Gastón rápidamente volvió la cabeza y le susurró a Rolling directamente en el oído:

—Por orden vuestra la señorita Zoia me ordenó enviar con liviana premura a los brazos de Abraham a un ingeniero ruso en la calle Les Gobelins, sesenta y tres. Anoche el encargo fue realizado. Ahora se me deben diez mil francos que eran un adelanto para mis pequeños gastos. ¿Tiene usted aquí el dinero?…

Un cuarto de hora después llegó un lujoso coche descapotado a la calle del Sena. Rolling se metió en él a toda prisa. Mientras el automóvil giraba por una estrecha calle, desde la esquina de una casa salió Shelgá y se agarró a la carrocería trasera de este.

El coche iba por el malecón. En el Campo de Marte, en el mismo lugar en el que un día Robespierre, con espigas en la mano, jurara ante el atar del Ser Supremo que obligaría a la humanidad a firmar un gran tratado colectivo de paz y justicia eternas, se erigía ahora la Torre Eiffel, en cuyos barrotes de acero centelleaban y parpadeaban dos millones y medio de bombillas, se dispersaban luces en forma de flechas, formaban dibujos y escribían en la noche parisina:

«Compre usted los prácticos y baratos automóviles del señor Citroën…».

42

La noche era húmeda y cálida. Invisibles hojas se dejaban oír tras el gran ventanal, a ratos murmuraban y después enmudecían. En la habitación de la segunda planta del hotel El Mirlo Negro había silencio y calma. El húmedo aroma del parque se mezclaba con el olor de los perfumes. De ambos estaban impregnados el antiguo damasco que cubría la pared, la desgastada alfombra y la enorme cama de madera que había dado cobijo durante sus largos años a legiones de enamorados. Era un antiguo y buen lugar para la soledad que el amor necesita. Por las ventanas se oía el murmullo de los árboles, la brisa traía desde el parque el nostálgico aroma de la tierra, y la cálida cama acunaba la fugaz felicidad de los amantes. Decían incluso que en esa habitación Béranger había compuesto sus cancioncillas. Los tiempos habían cambiado, por supuesto. Los presurosos amantes que escapaban por unas horas del hervidero de París, cegados por los ardientes clamores de la Torre Eiffel, no estaban por prestar atención al murmullo de las hojas ni al amor. En realidad, en estos días, pasear inmerso en tus pensamientos por los bulevares llevando, como antaño, en el bolsillo del chaleco algún ejemplar de Musset[19] era un imposible. Hoy día todo está basado en la velocidad, en la gasolina. «Hola, pequeña, ¡nos queda una hora y veinte minutos! Nos tiene que dar tiempo de ir al cine, comer algo y pasar un ratito en la cama. ¡Qué le vamos a hacer, Mimí! ¡Es la civilización!»

Aun así, la noche tras la ventana de El Mirlo Negro, las oscuras copas de los tilos y el suave croar de las ranas de zarzal se mantenían totalmente al margen del curso de la civilización europea. Todo estaba en silencio y en calma. En una habitación chirrió una puerta, se oyeron unos pasos sobre la moqueta. El perfil difuminado de un hombre se detuvo en medio de la habitación, este dijo en voz baja, en ruso:

—Hay que decidirse. Dentro de treinta o cuarenta minutos llegará un coche. Así que, ¿qué me dice, sí o no?

En la cama alguien se movió, pero no respondió. Él se acercó:

—Zoia, sea usted sensata.

Una risa melancólica fue la única respuesta.

Garin se inclinó hacia el rostro de Zoia, la miró fijamente y se sentó en el borde de la cama.

—Olvidemos la aventura de ayer. Comenzó de un modo un tanto extraño y ha terminado en esta cama. ¿Le parece a usted trivial? De acuerdo. La olvidaremos. Pero, escúcheme, no quiero a ninguna otra mujer que no sea usted, ¿qué le voy a hacer?

—Eso es vulgar y estúpido —dijo Zoia.

—Estoy totalmente de acuerdo. Soy un hombre vulgar, un completo primitivo. Hoy he pensado: ¡bah! ¿Para qué necesito dinero, poder y gloria si no es para tenerla a usted? Y ahora, cuando se ha despertado, le he dicho lo que pienso: no quiero separarme de usted y no me separaré.

—¡Vaya! —dijo Zoia.

—«¡Vaya!» no dice nada concreto. Entiendo que, siendo como es, una mujer lista y orgullosa, le indigne terriblemente que la coaccionen. ¡Qué se le va a hacer! Nos unen lazos de sangre. Si usted vuelve con Rolling, pelearé. Y yo, siendo como soy, un hombre vulgar, enviaré a Rolling a la guillotina, y a usted y a mí mismo.

—Eso ya lo ha dicho, se repite usted.

—¿Y acaso no la convence?

—¿Qué me ofrece a cambio de Rolling? Yo soy una mujer cara.

—La capa de olivino.

—¿Qué?

—La capa de olivino. ¡Mm! Explicarlo es muy difícil. Necesitaría una tarde completa y libros a mano. Y debemos salir de aquí en veinte minutos. La capa de olivino es el poder absoluto. A su Rolling lo podría contratar de portero, eso es lo que significa la capa de olivino. En dos años la tendré en mis manos. Usted se convertirá no solo en una mujer rica, mejor dicho, en la más rica del mundo —eso sería aburrido—, sino en la más poderosa. Le ofrezco la embriaguez de un poder que el mundo no ha conocido aún. Los medios que tenemos para conseguirlo son más perfectos que los que tuvo Gengis Kan. ¿Desea recibir los honores de una diosa? Ordenaremos que le construyan un templo en cada uno de los cinco continentes y que coronen su imagen con hojas de vid.

—¡Que trivialidad!

—No estoy bromeando. Podrá ser vicaria de Dios o del diablo, como más le plazca. Si tuviera el deseo de aniquilar a gente —a veces se siente esa necesidad—, su poder estará por encima de todo el género humano. Una mujer como usted, Zoia, sabrá explotar los fabulosos tesoros de la capa de olivino. Le ofrezco una partida ganada. En dos años de lucha atravesaré esa capa. ¿No me cree?…

Tras un breve silencio Zoia dijo en voz baja:

—¿Por qué debería arriesgarme yo sola? Sea valiente usted también.

Garin parecía esforzarse por mirarla a los ojos en la oscuridad, entonces con un tono casi triste, casi dulce, dijo:

—Si no quiere, márchese. No voy a forzarla. Decida por usted.

Zoia exhaló un breve suspiro. Se sentó en la cama, levantó las manos, se arregló el pelo (era buena señal).

—En el futuro, la capa de olivino. Y ahora, ¿qué tiene usted? —preguntó sujetando una horquilla entre los dientes.

—Ahora, tengo mi máquina y las pirámides de carbón. Levántese. Vamos a mi habitación y se lo enseñaré.

—No es mucho pedir. Está bien, lo veré. Vamos.

43

En la habitación de Garin, la ventana, que daba a un balcón enrejado, estaba cerrada y las cortinas echadas. Junto a la pared había dos maletas (estaba viviendo en El Mirlo Negro desde hacía más de una semana). Garin cerró la puerta con llave. Zoia tomó asiento, apoyó los codos y se protegió el rostro de la luz de la lámpara del techo. Su gabardina de seda, del color de la hierba, estaba arrugada, el pelo descuidadamente recogido, el rostro cansado; todo ello aumentaba su atractivo. Garin, mientras abría una de las maletas, la miraba con sus brillantes ojos contorneados de azuladas sombras.

—Aquí está mi máquina —dijo poniendo sobre la mesa dos cajas metálicas. Una era estrecha, parecía un fragmento de una tubería, la otra era plana, de doce caras, de un diámetro tres veces mayor.

Conectó las dos cajas y las sujetó con unos tornillos de anclaje. El tubo lo dirigió hacia el hueco de la rejilla de la chimenea y quitó la tapa esférica de la carcasa de doce caras. En el interior de la carcasa se veía un anillo de bronce con doce cazoletas de porcelana.

—Es solo un modelo —dijo sacando de la otra maleta una caja con pirámides de carbón—, no aguanta ni una hora en funcionamiento. El aparato habría que construirlo con materiales extraordinariamente fuertes, diez veces más sólidos, pero entonces resultaría demasiado pesado y yo debo trasladarme con mucha frecuencia. (Garin colocó una pirámide en cada una de las doce cazoletas del anillo). Mirándolo desde fuera ni apreciará ni comprenderá nada. Le mostraré un diseño de la sección longitudinal del aparato —se inclinó sobre el sofá donde estaba Zoia, aspiró el aroma de su cabello y desplegó el diseño, que tenía el tamaño de la mitad de un folio—. Usted quería, Zoia, que también yo arriesgara en este, nuestro juego… Mire hacia aquí… Este es el esquema principal…

Es tan simple como multiplicar dos por dos. Es una mera casualidad que no lo hayan construido hasta ahora. Todo el secreto está en el espejo hiperbólico (A), cuya forma recuerda a la del espejo de un proyector, y en el pedazo de chameanita (B) que tiene también la forma de una esfera hiperbólica. La ley de los espejos hiperbólicos es la siguiente:

Los rayos de luz, al chocar con el interior de la superficie de un espejo hiperbólico coinciden todos en un foco, el foco de la hipérbole. Eso es conocido. Ahora bien, lo no conocido es que yo he montado en el foco del espejo hiperbólico una segunda hipérbole (trazada, por así decirlo, al revés); es un hiperboloide con un movimiento de rotación, torneado por un mineral refractario perfectamente pulido, la chameanita (B), procedente de un yacimiento inagotable del norte de Rusia. ¿Y qué es lo que ocurre con los rayos?

Los rayos, al reunirse en el foco del espejo (A), van a dar a la superficie del hiperboloide (B) y, de ahí, se reflejan matemáticamente en paralelo; en otras palabras, el hiperboloide (B) concentra todos los haces de luz en un único rayo o «cordón de rayos» del grosor que se desee. Desplazando el hiperboloide (B) con ayuda de un tornillo micrométrico, modifico como deseo, aumentándolo o disminuyéndolo, el grosor del «cordón de rayos». La pérdida de energía al atravesar el aire es ínfima. De esta manera puedo hacer un rayo, prácticamente, del grosor de una aguja.

Al oír estas palabras, Zoia se levantó, se crujió los dedos y se volvió a sentar entrelazando las manos alrededor de su rodilla.

—Durante los primeros experimentos cogí como fuente de luz unas simples velas de estearina. Mediante el ajuste del hiperboloide (B) llegué a conseguir un «cordón de rayos» del grosor de una aguja de tejer punto, y con él corté muy fácilmente una plancha de una pulgada. Entonces comprendí que la tarea que tenía por delante era la de encontrar fuentes de energía de luz compactas y sumamente potentes. Tras tres años de trabajo, que le han costado la vida a dos de mis ayudantes, se crearon estas pirámides de carbón. Su energía es tan potente que, una vez colocadas en el aparato, como ve, y encendidas —arden durante casi cinco minutos—, generan un «cordón de rayos» capaz de destruir un puente de hierro en cuestión de segundos… ¿Puede usted imaginarse el mundo de posibilidades que se abre? No existe nada en la naturaleza que pueda enfrentarse a la fuerza del «cordón de rayos»… Edificios, fortalezas, acorazados, naves aéreas, rocas, montañas, la corteza terrestre, mi rayo todo lo puede perforar, destruir, cortar…

Garin enmudeció de repente y alzó la cabeza aguzando el oído. Tras la ventana se oyó el sisear y el crujir de la hierba bajo unas pisadas, y el ruido de motores apagándose. Se acercó de un salto hacia la ventana y se ocultó tras la cortina. Zoia observó cómo, tras el polvoriento terciopelo rojo, la silueta inmóvil de Garin se estremecía de repente. Después salió desde detrás de la cortina.

—Tres coches y ocho hombres —dijo en un susurro— vienen a por nosotros. Parece que uno es el automóvil de Rolling. En el hotel estamos solo nosotros y la portera. (Con agilidad sacó de la mesilla de noche un revólver y se lo metió en el bolsillo de la chaqueta). A mí, por lo menos, no me dejarán salir vivo de aquí… Entonces, de repente, se frotó alegre la nariz:

—Bueno, Zoia, decídase: ¿sí o no? No habrá otro momento como este.

—Está usted loco —la cara de Zoia resplandeció, rejuveneció—, ¡póngase a salvo!…

Garin solo alzó la barbilla.

—Ocho hombres, ¡es una tontería, una tontería! Levantó el aparato y lo giró apuntando con el cañón hacia la puerta. Se palpó los bolsillos y su rostro de repente palideció.

—Cerillas —susurró—, no tengo cerillas…

Puede que dijera eso a propósito para probar a Zoia. Quizá realmente no tuviera cerillas en el bolsillo; de ellas dependía su vida. Miró a Zoia como un animal que espera su muerte. Ella, como si estuviera en un sueño, cogió su bolso del sillón y sacó de él una caja de cerillas. Se las acercó lentamente, haciendo un esfuerzo. Al cogérselas, los dedos de él sintieron el frío de sus finas manos.

Desde abajo se oían unos pasos subiendo con cautela por la escalera de caracol.

44

Unos hombres se detuvieron ante la puerta. Se oía su respiración. Garin preguntó en voz alta, en francés:

—¿Quién está ahí?

—Un telegrama —respondió bruscamente una voz—. ¡Abra!…

Zoia, sin decir palabra, agarró a Garin por el hombro y sacudió la cabeza (como diciendo que no abriera). Él la llevó al fondo de la habitación y a la fuerza la sentó sobre la alfombra. Entonces volvió a coger el aparato y gritó:

—Pase el telegrama por debajo de la puerta.

—Cuando le digan que abra, tiene que abrir —gritó la misma voz.

Otra voz más cuidadosa preguntó:

—¿La mujer está con usted?

—Sí, está conmigo.

—Entréguenosla y lo dejaremos en paz.

—Les advierto —dijo Garin furioso— que si no se van al diablo ahora, en un minuto no quedará ninguno de ustedes vivo…

—¡Oh la la!… ¡Ji ji!…

Las voces comenzaron a berrear, los hombres cargaron contra la puerta, el pomo de porcelana comenzó a girarse, del quicio de la puerta se desprendieron fragmentos de la escayola y polvo. Zoia no apartaba la mirada del rostro de Garin. Estaba pálido, sus movimientos eran rápidos y precisos. Se puso en cuclillas y ajustó el tornillo micrométrico de la máquina. Sacó unas cuantas cerrillas y las dejó en la mesa, al lado de la caja. Cogió el revólver y se irguió, a la espera. La puerta crujió. De repente, un golpe hizo que se desprendieran los cristales de la ventana, se agitaron las cortinas. En ese momento Garin disparó a la ventana. Después se sentó, encendió una cerilla, la introdujo en la máquina y cerró bruscamente la tapa esférica.

Hubo un segundo de silencio tras su disparo y entonces comenzó un tiroteo simultáneo contra la puerta y la ventana. Comenzaron a golpear la puerta con algo pesado, saltaron astillas del larguero. La cortina se agitó y cayó junto con la barra.

—¡Gastón! —gritó Zoia.

Nariz de Pato trepó por la barandilla del balcón sujetando entre los dientes una navaja. La puerta se mantenía aún en pie. Garin, blanco como el papel, giró el tornillo micrométrico; en su mano izquierda le bailaba el revólver. En el interior del aparato una llama comenzó a temblar y silbar. Un círculo de luz (que salía del cañón del aparato) se veía reflejado en la pared haciéndose más y más pequeño, el papel de la pared comenzó a echar humo. Gastón, mirando de reojo el revólver, se deslizaba pegado a la pared, con la navaja ya en la mano y el filo de la hoja apuntando hacia sí —a la manera española—, presto a abalanzarse. El pequeño círculo de la pared se convirtió en un punto de luz cegadora. Entre los cuarterones destrozados de la puerta se asomaban trompas bigotudas… Garin sujetó el aparato con ambas manos y apuntó con el cañón hacia Nariz de Pato…

Zoia vio como Gastón se quedaba boquiabierto, no para gritar, ni para tomar aliento… Un hilo de humo cruzó su pecho, los brazos, que tenía levantados, cayeron. Se desplomó sobre la alfombra. Y, cual rebanada de pan cortada de una hogaza, la cabeza de Gastón, junto con los hombros, se desprendió del tronco.

Garin giró el aparato hacia la puerta. En su camino el cordón de rayos cortó el cable de la lámpara del techo y quedaron a oscuras. El rayo que salía del cañón del aparato, cegador, fino, recto, como una aguja, rozó la parte superior de la puerta y se desprendieron astillas de la madera. Se fue deslizando hacia abajo. Se oyó un breve gemido como si hubiesen pisado un gato. Alguien en la oscuridad se golpeó contra algo. Un cuerpo cayó suavemente. El rayo bailaba a una altura de dos pies sobre el suelo. Se olió a carne quemada. Y de repente, todo quedó en silencio, solo se oía el silbido de la llama en el aparato.

Garin tosió y dijo con voz ronca y alterada:

—Hemos acabado con todos.

Tras la ventana rota la brisa agitaba los invisibles tilos que emitían un rumor adormecedor en la noche. Desde abajo, en la oscuridad, donde habían dejado los automóviles, gritaron en ruso:

—Piotr Petróvich, ¿está usted vivo? —Garin se asomó por la ventana—. Cuidado, soy yo, Shelgá. ¿Recuerda nuestro trato? Tengo el automóvil de Rolling. Hay que escapar. Salve el aparato. Lo espero…

45

Por la tarde, como todos los domingos, el profesor Reicher jugaba al ajedrez en casa, en el cuarto piso, en un pequeño balcón abierto. Su contrincante era Heinrich Wolf, su estudiante predilecto. Ambos fumaban mientras fijaban la vista en el tablero. Hacía ya rato que el crepúsculo vespertino se había apagado al fondo de la larga calle. El aire era sofocante. La enredadera de hiedra permanecía inmóvil en el saliente de la galería. Abajo, la plaza había quedado vacía, cubierta de estrellas.

El profesor, entre resoplidos y gimoteos, pensaba en la resolución de una jugada. Alzó su recia mano de uñas amarillentas pero no llegó a tocar la figura. Se sacó de la boca un puro a medio fumar.

—Sí, hay que pensarlo.

—Por supuesto —respondió Heinrich. Su bello rostro, de frente ancha, barbilla pronunciada, nariz pequeña y recta, reflejaba la serenidad de una poderosa máquina. El profesor tenía más temperamento (la vieja generación), su barba gris como el acero estaba despeinada, en la frente tenía arrugas y unas manchas rojas.

Una lámpara alta con una gran pantalla de color iluminaba sus rostros. Unas pequeñas criaturas desmirriadas, de color verde, revoloteaban alrededor de la bombilla, se posaban en el tapete recién planchado erizando sus antenas, mirando con los puntitos de sus ojos quizá sin comprender que tenían el honor de estar en presencia de dos dioses entreteniéndose con un juego celestial. En la habitación el reloj dio las diez.

Frau Reicher, la madre del profesor, una pulcra viejecita, estaba sentada inmóvil. Ya no podía leer ni tejer con luz artificial. A lo lejos, donde en la oscura noche quedaban encendidas las ventanas de una alta casa, se intuían las vastas extensiones del pétreo Berlín. De no ser por su hijo, que jugaba al ajedrez, por la tenue luz de la lámpara, por las criaturas verdes posadas en el mantel, el horror que hacía tiempo inundaba su alma habría salido a la luz, como tantas otras veces en estos años, y habría resecado aún más el anémico rostro de Frau Reicher. Era el horror ante los millones de seres que avanzaban hacia la ciudad, hacia su balcón. Sus nombres no eran Fritz, Johan, Heinrich, Otto. Eran la masa. Todos ellos iguales, mal afeitados, con pecheras de algodón, cubiertos de polvo de hierro y plomo, a veces llenaban las calles. Iban con altas pretensiones, haciendo resaltar sus macizas mandíbulas.

Frau Reicher recordaba los gloriosos tiempos en los que su prometido, Otto Reicher, volvió de Sedán victorioso tras la derrota del emperador francés. Todo él olía a la piel del uniforme, llegó barbudo y ruidoso. Ella fue a su encuentro hasta las afueras de la ciudad. Llevaba un vestido azul con lazos y flores. Alemania se dirigía veloz hacia nuevas victorias, hacia la felicidad, junto con la graciosa barba de Otto, junto con el orgullo y las esperanzas. Pronto el mundo entero sería conquistado…

La vida de Frau Reicher había pasado. Comenzó y terminó la segunda guerra. A duras penas lograron salir del pantano en el que se pudrían millones de cadáveres humanos. Y entonces apareció la masa. Mirando a cualquiera de ellos a los ojos, bajo la gorra, se veía que no eran ojos alemanes. Su expresión era directa, sin alegría, incomprensible. Sus ojos, impenetrables. Frau Reicher se horrorizaba.

Alexéi Semiónovich Jlínov apareció en el porche. Llevaba el traje gris y pulcro de los domingos. Jlínov saludó a Frau Reicher con una reverencia, le dio las buenas noches y se sentó al lado del profesor que con agrado fruncía el ceño, y le hizo un guiño burlón al tablero de ajedrez. En la mesa había periódicos y revistas extranjeras. El profesor, como cualquier persona inteligente en Alemania, era pobre. Su hospitalidad se limitaba a la suave luz de una lámpara sobre un tapete recién planchado, a un puro de veinte pfennigs y a una conversación que, probablemente, fuera más valiosa que una cena con champaña y demás lujos.

Por el día, de las siete de la mañana a las siete de la tarde, el profesor permanecía silencioso, atareado y riguroso. Los domingos «iba encantado a pasear con los amigos por tierras de la fantasía». Le encantaba conversar «hasta quemar su puro de punta a punta».

—Sí, hay que pensarlo —dijo de nuevo el profesor envolviéndose en humo.

—Como guste —respondió Wolf con una fría amabilidad.

Jlínov desplegó L’Intransigeant de París, y en la primera página, bajo el titular: «Misterioso crimen en Ville d’Avray» vio la imagen de siete hombres despedazados. «Los han hecho cachitos», pensó Jlínov. Pero lo que leyó a continuación le dio que pensar:

«… Es de suponer que el crimen fue perpetrado con un arma hasta ahora desconocida, bien con un alambre candente, bien con un rayo térmico de enorme potencia. Hemos podido establecer la nacionalidad del criminal y su aspecto; se trata, como era de esperar, de un ruso (según la descripción dada por la dueña del hotel). La noche del crimen, se hallaba con él una mujer. Pero, por lo demás, todo es un misterio. Puede que lo esclarezca un poco el sangriento hallazgo en el bosque de Fontainebleau. Allí, a unos treinta metros de la carretera, fue encontrado inconsciente un desconocido. Tenía cuatro heridas de bala en el cuerpo. No llevaba encima documentos o cualquier cosa que pudiera identificarlo. Al parecer, el cuerpo fue arrojado desde un automóvil. Por el momento el desconocido sigue inconsciente…»

46

—¡Jaque! —exclamó el profesor levantando el caballo capturado—. ¡Jaque mate! Wolf, su lado del tablero ha sido invadido, ha sido usted derrotado y durante sesenta y seis años pagará las reparaciones de guerra. Esa es la ley de la alta política imperialista.

—¿Me da la revancha? —preguntó Wolf.

—Oh, no, voy a disfrutar de las ventajas del vencedor.

El profesor dio unos golpecitos en la rodilla de Jlínov.

—¿Qué dicen los periódicos, mi joven e intransigente bolchevique? ¿Siete franceses despedazados? ¡Qué se le va a hacer!, los vencedores siempre son propensos a los excesos. La historia tiende al equilibrio. Pesimismo, sí, eso es lo que llevan a sus hogares los señores vencedores, junto con su botín. Entonces empiezan a comer demasiadas grasas. Sus estómagos no digieren esa grasa que envenena su sangre llenándose de repugnantes tóxicos. Cortan en cachitos a otras personas, se ahorcan con los tirantes, se lanzan de cabeza desde los puentes. Pierden el amor por la vida. Optimismo, eso es lo que queda a los vencidos a cambio de lo que les han expoliado. La gran cualidad de la voluntad humana es la de creer que todo irá mejor en este, el mejor de los mundos. El pesimismo debe ser erradicado. El sombrío y sangriento misticismo de Oriente, la desesperanzada tristeza de la civilización helénica, las desenfrenadas pasiones de Roma entre las humeantes ruinas de sus urbes, el cruel fanatismo de la Edad Media que esperaba cada año el fin del mundo y el Juicio Final, y nuestro siglo en el que se construyen casas de un bienestar de cartón y nos tragamos las intolerables sandeces del cinematógrafo; y yo me pregunto, ¿sobre qué base se ha construido esta extraña psique del rey de la naturaleza? La base es el pesimismo… El maldito pesimismo… Yo he leído a vuestro Lenin, querido amigo. Es un gran optimista. Lo respeto…

—Está usted de un humor excelente hoy —dijo con gravedad Wolf.

—¿Sabe por qué? —el profesor se reclinó en el sofá de mimbre, arrugando su barbilla y mirando bajo las cejas arqueadas con sus ojos alegres y juveniles—. He hecho un descubrimiento de lo más curioso… Recibí unos informes, comparé algunos datos y he llegado inesperadamente a una conclusión sorprendente… Si el gobierno alemán no estuviera compuesto por una panda de aventureros, si estuviera seguro de que mi descubrimiento no iba a parar a manos de granujas y ladrones, quizá lo publicaría… Pero no, prefiero callar…

—Con nosotros, espero, podrá compartirlo —dijo Wolf.

El profesor le guiñó, pícaro, un ojo:

—¿Qué diría usted, mi querido amigo, si yo le ofreciera a un honrado gobierno alemán… —escuche bien, subrayo lo de «honrado» con un sentido muy particular…—, si le ofreciera reservas de oro a su antojo?

—¿De dónde? —preguntó Wolf.

—De la tierra, por supuesto…

—¿De qué tierra?

Da lo mismo. De cualquier punto del globo terrestre… Del centro de Berlín, si quiere. Pero no lo haré. No creo que ese oro nos enriqueciera a usted, a mí, a ningún Fritz, Michel… seguramente nos volveríamos aún más pobres… Solo una persona, su compatriota —al decir estas palabras volvió su cabeza de cabello leonado y canoso hacia Jlínov—, ha propuesto hacer un uso adecuado del oro… ¿Lo recuerda?

Jlínov se sonrió, asintiendo con la cabeza.

—Profesor, siempre lo he escuchado hablar en serio —dijo Wolf.

—Trataré de ser serio. En tierras de nuestro amigo, en Moscú, los fríos del invierno llegan a los treinta grados bajo cero, el agua que lances desde un tercer piso llegaría al pavimento convertida en bolitas de hielo. La tierra lleva girando en el espacio interplanetario de diez a quince mil millones de años. ¡Diablos!, ¿no debería haberse enfriado en todo ese tiempo? Yo afirmo que la Tierra se enfrió hace ya mucho tiempo e irradió todo su calor al espacio interplanetario. Ustedes se preguntarán: ¿y los volcanes, la lava fundida, los géiseres? Entre la corteza sólida, débilmente calentada por el sol, y toda la masa terrestre, se encuentra una capa de metales en fusión: el llamado cinturón de olivino. Esta capa proviene de la continua desintegración atómica de la masa de la Tierra. Esta masa es una esfera con la temperatura del espacio interplanetario, es decir, que tiene doscientos setenta y tres grados bajo cero. Los productos de la desintegración —el cinturón de olivino— no son más que metales que se encuentran en estado líquido: olivino, mercurio y oro. Y, según numerosos datos, no se encuentran a tanta profundidad: de quince mil a tres mil metros. Podría excavarse un pozo en el centro de Berlín y el oro líquido brotaría por sí solo, como el petróleo, del fondo de la capa de olivino…

—Es lógico y sugerente, pero poco creíble —exclamó Wolf tras un silencio—. Perforar un pozo de tal profundidad con los medios de los que disponemos hoy en día no es posible…

47

Jlínov apoyó la mano en la página abierta de L’Intransigeant.

—Profesor, esta foto me ha recordado una conversación que tuve en el aeroplano cuando venía a Berlín. La labor de penetrar hasta los elementos en desintegración del centro de la Tierra no es tan inverosímil.

—¿Qué relación tiene eso con los franceses despedazados? —preguntó el profesor encendiendo de nuevo el puro.

—El crimen de Ville d’Avray se ha perpetrado con un rayo térmico.

Al oír estas palabras, Wolf se acercó a la mesa y su frío semblante mostró gran atención.

—¡Vaya, de nuevo esos rayos! —el profesor frunció el ceño con disgusto—. Eso son tonterías, un camelo, un bulo propagado por el Ministerio de Guerra inglés.

—El aparato ha sido creado por un ruso, yo conozco a ese hombre —intervino Jlínov—. Es un inventor brillante y un gran criminal.

Jlínov relató todo lo que sabía acerca del ingeniero Garin: sus trabajos en la escuela politécnica, el asesinato en la isla Krestovski, los extraños hallazgos en el sótano de la dacha, el telegrama que reclamaba la presencia de Shelgá en París, y cómo, al parecer, ahora había empezado una frenética caza a la máquina de Garin.

—Las pruebas son obvias —Jlínov señaló la fotografía—, esto es obra de Garin.

Wolf, examinó la fotografía con aire sombrío. El profesor dijo distraído:

—¿Cree usted que con ayuda de los rayos térmicos se puede perforar la tierra? Aunque… a una temperatura de tres mil grados se funde la arcilla y el granito. Muy, muy interesante… Y, ¿no es posible, de alguna manera, enviar un telegrama a ese Garin? ¡Mm!… Si combinas la perforación con un enfriamiento artificial, e instalas elevadores eléctricos para sacar la roca, puedes llegar muy profundo… Mi querido amigo, me ha dejado endiabladamente intrigado…

Hasta las dos de la madrugada, mucho más tarde de lo habitual, el profesor caminaba por el porche quemando un puro y desarrollando planes a cual más sorprendente.

48

Normalmente Wolf, al salir de casa del profesor, se despedía de Jlínov en la plaza, pero esa noche siguió caminando a su lado, golpeando la acera con su bastón, con la mirada sombría, fija en el suelo.

—¿Piensa usted que el ingeniero Garin se ha escondido con su aparato después de la historia en Ville d’Avray? —preguntó.

—Sí.

—Y ese «hallazgo sangriento en el bosque de Fontainebleau», ¿no podría ser Garin?

—¿Piensa usted que Shelgá se ha hecho con el aparato?…

—Exactamente.

—No se me había ocurrido eso… Sí, no estaría mal.

—Ya lo creo —dijo Wolf burlonamente levantando la cabeza.

Jlínov echó una rápida mirada a su interlocutor. Ambos se detuvieron. Una farola lejana iluminó la cara de Wolf; tenía una sonrisa maliciosa, los ojos fríos, la barbilla recta. Jlínov dijo:

—De cualquier manera, todo esto son suposiciones, por ahora no tenemos motivos para discutir.

—Entiendo, entiendo.

—Wolf, yo no voy a engañarlo, le hablaré muy claro, es absolutamente necesario que el aparato de Garin vuelva a la URSS. Únicamente por este deseo, sin otras pretensiones, me estoy creando en usted un enemigo. Siendo honesto, querido Wolf, tiene usted una noción muy vaga de lo que le conviene a su país.

—¿Pretende usted insultarme?

—¡Maldita sea! Aunque, es verdad. —Jlínov se ladeó el sombrero de una forma muy típica rusa, cosa que Wolf advirtió en seguida, y se rascó una oreja—. ¿Acaso después de haber asesinado, entre unos y otros, a unos siete millones de personas, le van a ofender a uno unas palabras? Usted es alemán de pies a cabeza, de infantería acorazada, constructor de maquinaria; sus nervios, creo, son de otra pasta. Escuche, Wolf, de caer el aparato de Garin en manos de personas como usted, no sé lo que ocurriría…

—Alemania nunca se resignará a la humillación.

Llegaron caminando hasta la casa donde Jlínov tenía alquilada una habitación del primer piso. Se despidieron en silencio. Jlínov se metió en el portal. Wolf se quedó allí mordisqueando un puro apagado entre sus dientes. De repente, la ventana del primer piso se abrió y Jlínov se asomó muy emocionado:

—¡Ey! ¿Está usted ahí todavía?… Gracias a Dios… Wolf, telegrama de París, de Shelgá… Escuche: «Criminal escapó. Estoy malherido. Tardaré en recuperarme. Un peligro enorme, inconmensurable amenaza al mundo. Imprescindible su llegada aquí».

—Yo voy con usted —dijo Wolf.

49

Sobre las blancas cortinas ondeantes se movían las sombras del follaje. Tras ellas se oía un incesante murmullo, era el agua irisada que rociaba el césped del jardín del hospital y salpicaba el cristal con las gotas que resbalaban de las hojas de la platanera frente a la ventana.

Shelgá dormitaba en una habitación blanca, de techos altos, iluminada a través de las cortinas.

De lo lejos llegaba el ruido de París. Los sonidos más cercanos eran el rumor de los árboles, el parloteo de los pájaros y el monótono goteo del agua.

A veces sonaba cerca el claxon de algún automóvil o se oían pisadas por el pasillo. Entonces Shelgá abría inmediatamente los ojos mirando alarmado hacia el pasillo. No podía moverse. Tenía los dos brazos escayolados, el pecho y la cabeza, vendados. Su única defensa eran los ojos. Pero de nuevo, al poco, los dulces sonidos del jardín lo adormilaban.

Una hermana carmelita vestida de blanco, con manos rechonchas, lo despertó y con mucho cuidado acercó a sus labios un cuenco con té. Cuando se marchó, la habitación se quedó impregnada de olor a lavanda.

Entre sueños y alertas transcurría el tiempo. Habían pasado siete días desde que encontraron a Shelgá inconsciente y ensangrentado en el bosque de Fontainebleau.

El juez de instrucción lo había interrogado ya en dos ocasiones. Shelgá había declarado lo siguiente:

—Eran las doce de la noche cuando me asaltaron dos personas. Me defendí con un palo y a puñetazos. Recibí cuatro disparos. No recuerdo nada más.

—¿Vio usted bien la cara de los asaltantes?

—Llevaban la parte inferior de la cara tapada con pañuelos.

—Usted se defendió, dice, con un palo.

—Era solo una rama que cogí en el bosque.

—¿Qué hacía usted a esas horas en el bosque de Fontainebleau?

—Fui a pasear, a ver el palacio, y a la vuelta me perdí por el bosque.

—¿Cómo explica usted el hecho de que cerca de donde tuvo lugar su agresión se encontraran huellas recientes de neumáticos de un automóvil?

—Pues porque los asaltantes llegaron en automóvil.

—¿Para atracarlo a usted? ¿O para asesinarlo?

—No creo que ni para lo uno ni para lo otro. No me conoce nadie en París. No trabajo para la embajada. No cumplo ninguna misión política. Llevo poco dinero encima.

—¿Piensa, entonces, que no era a usted a quien esperaban? Los criminales se encontraban en el claro del bosque, bajo un roble de tronco bifurcado, donde uno se fumó un cigarrillo y otro perdió un gemelo con una valiosa perla.

—Con toda probabilidad era gente de mundo, jóvenes que habrían perdido en las carreras o en el casino. Buscaban alguna forma de resarcirse. En el bosque de Fontainebleau podían dar con alguien que llevara la cartera llena de billetes de mil francos.

En el segundo interrogatorio, cuando el juez de instrucción le enseñó una copia del telegrama enviado a Jlínov a Berlín (la hermana carmelita se lo había dado al juez), Shelgá respondió:

—Es un texto cifrado. Se refiere a la captura de un importante criminal que ha escapado de Rusia.

—¿No podría ser un poco más explícito?

—No, ese secreto no me pertenece.

Shelgá respondía a las preguntas de manera clara y concisa, mirándolo a los ojos con honestidad e incluso con cierto aire simplón. El juez de instrucción no tenía más remedio que confiar en su sinceridad.

Sin embargo, el peligro no disminuía. Lo incrementaban las columnas de cada periódico llenas de los detalles del «terrible asunto de Ville d’Avray». El peligro acechaba tras la puerta, tras la blanca cortina, agitada por el viento, en los cuencos de porcelana, que le acercaban a los labios las manos rechonchas de las hermanas carmelitas.

La salvación estaba en quitarse la escayola y las vendas lo antes posible. Pero Shelgá permanecía completamente rígido, inmóvil, dormitando.

50

… En medio de la somnolencia recordó:

Los faros iban apagados. El automóvil aminoró la marcha… Por la ventanilla se asomó Garin y le susurró en voz alta:

—Shelgá, gire, ahora vendrá un claro. Ahí…

El automóvil pasó dando tumbos por una cuneta, entre unos árboles, luego giró y se detuvo.

Bajo las estrellas se extendía un sinuoso claro. A la sombra de los árboles había rocas formando difusos montones.

El motor se paró. Se percibió un intenso olor a hierba. Se oía el rumor somnoliento de un riachuelo, sobre el que se cernía una ligera niebla alejándose, como una vaporosa gasa, hacia el fondo del claro.

Garin saltó a la hierba mojada. Tendió la mano. Del coche salió Zoia Monroz, con el sombrero profundamente calado, levantó la cabeza hacia las estrellas, y se estremeció por el frío.

—¡Baje usted! —ordenó brusco Garin.

Del automóvil salió, con la cabeza por delante, Rolling. Bajo el ala del bombín brillaron sus dientes de oro.

El agua chapoteaba, rumoreaba entre las piedras. Rolling sacó del bolsillo la mano, cerrada en puño al parecer desde hacía un buen rato, y dijo con voz apagada:

—Si aquí se me prepara una sentencia de muerte, protesto. Protesto en nombre de la ley… En nombre de la humanidad… Protesto como americano… Como cristiano…, ofrezco cualquier rescate por mi vida.

Zoia se encontraba de espaldas a él. Garin dijo con un tono de repugnancia en la voz:

—Hubiera podido matarlo a usted allí…

—¿Acepta un rescate? —preguntó precipitado Rolling.

—No.

—¿Quiere que participe en sus… —Rolling sacudió sus fláccidas mejillas—, en sus extrañas empresas?

—Sí. No creo que lo haya olvidado… En el bulevar Malesherbes… le dije…

—Está bien —respondió Rolling—, mañana lo recibiré… Debo volver a pensar en su propuesta.

Zoia profirió en voz baja:

—Rolling, no diga tonterías.

—Mademoiselle —protestó Rolling, dando un respingo que hizo que el bombín le cayera sobre la nariz—, mademoiselle… su conducta es inaudita… Una traición… Una depravación…

Zoia le respondió de nuevo sin alzar la voz:

—¡Váyase al infierno! Hable con Garin.

Entonces, Rolling y Garin se apartaron hacia el roble de tronco bifurcado. Se encendió una linterna de bolsillo. Las dos cabezas se inclinaron. Durante unos segundos no se oyó más que el chapoteo del riachuelo entre las piedras…

—Pero no somos tres, somos cuatro… Aquí hay un testigo —llegó a Shelgá la ronca voz de Rolling.

—¿Quién hay aquí, quién hay aquí? —preguntó Shelgá, estremeciéndose en medio de su somnolencia, sus pupilas dilatadas le llenaban los ojos.

Ante él, sentado en una sillita blanca, con el sombrero en su regazo, se encontraba Jlínov.

51

—No adiviné la jugada… No tuve tiempo de pensar —contaba Shelgá a Jlínov—. Hice el tonto de un modo espantoso.

—Su equivocación fue montar a Rolling en el automóvil —dijo Jlínov.

—Pero si yo no lo monté… Cuando en el hotel empezó el tiroteo y la matanza, Rolling estaba, como una rata, metido en el automóvil, con una colt en cada mano… Yo no llevaba ninguna arma. Trepé al balcón y vi que Garin acababa con los bandidos… Se lo dije a Rolling… Él se acobardó, se puso a gruñir y se negó rotundamente a salir del coche… Después intentó disparar a Zoia Monroz. Pero Garin y yo le retorcimos los brazos… No había tiempo que perder, me puse al volante y aceleré…

—¿Pero, cuando estaban ya en el llano y ellos deliberaban junto al roble, no se dio usted cuenta…?

—Sí, comprendí que estaba en un callejón sin salida. Pero qué podía hacer, ¿huir? No, sepa que soy deportista… Además, tenía todo un plan… Llevaba en el bolsillo un pasaporte falso para Garin, con diez visados… Tenía su máquina al alcance de la mano, en el automóvil… ¿Podía yo, en tales circunstancias, pensar mucho en mi pellejo…?

—Bueno… ellos se pusieron de acuerdo…

—Allí, bajo el árbol, Rolling firmó un papel, eso lo vi perfectamente. Después oí que hablaba de la cuarta persona, del testigo, es decir, de mí. Dije a Zoia en voz baja: «Oiga, cuando pasamos cerca del policía, el agente se quedó con el número de la matrícula. Si me matan ustedes ahora, mañana por la mañana se verán los tres esposados». ¿Sabe lo que me contestó? ¡Vaya mujer…! Por encima del hombro, sin mirarme, dijo: «Está bien, lo tendré en cuenta». ¡Y qué guapa es…! ¡Embrujadora! Bueno. Garin y Rolling volvieron al coche. Yo hice como si no hubiera oído nada… Zoia montó la primera. Asomó la cabeza y dijo algo en inglés. Garin se dirigió a mí: «Camarada Shelgá, ahora acelere. Por la carretera, a toda velocidad, hacia el oeste». Me agaché ante el radiador… Ese fue mi error. Era el único instante que tenían… Con el coche en marcha, no se hubieran atrevido a hacerme nada… Entonces arranqué el auto… De pronto sentí que algo me golpeaba en la coronilla, en el cerebro, como si se hubiera desplomado sobre mí una casa. Me crujieron los huesos, una luz me quemó y caí de espaldas… Lo único que vi, por un segundo, fue la cara crispada de Rolling. ¡Hijo de perra! ¡Me largó cuatro balazos…! Después abrí los ojos y me vi en esta habitación.

Shelgá quedó extenuado tras su relato. Estuvieron callados largo rato. Jlínov preguntó:

—¿Dónde puede encontrarse ahora Rolling?

—¿Cómo que dónde? Pues en París. Movilizando a la prensa. Ha desencadenado una gran ofensiva en el frente de la industria química. Gana el dinero a espuertas. Y mientras tanto yo estoy aquí, esperando a todas horas que me peguen un tiro por la ventana o que me echen algún veneno en esos cuencos. Naturalmente el tipo ese acabará conmigo…

—¿Y por qué calla usted…? Hay que hacerlo saber inmediatamente al jefe de la policía.

—¡Está usted loco, querido camarada! Si sigo vivo es porque no he dicho una palabra.

52

—Entonces, Shelgá, ¿ha visto usted con sus propios ojos cómo funciona esa máquina?

—La he visto y ahora sé que los cañones, los gases y los aeroplanos son juegos de niños. No olvide que ya no se trata solo de Garin… Garin y Rolling. La mortífera máquina y miles de millones. Se puede esperar cualquier cosa.

Jlínov levantó el estor y permaneció largo rato junto a la ventana, contemplando el césped esmeralda, al viejo jardinero —que acarreaba con esfuerzo la instalación de lluvia artificial a la parte sombreada del jardín— y unos mirlos negros que, atareada y cuidadosamente, brincaban bajo las matas de unas verbenas, sacando lombrices de la negra tierra. Un admirable cielo azul flotaba sobre el jardín como simbolizando el eterno descanso.

—Quizá —dijo Jlínov— conviniera abandonarlos a su suerte, dejar que Rolling y Garin se muestren en todo su esplendor, y el final estaría cerca. Este mundo está llamado a perecer… Los únicos que viven racionalmente son los mirlos…

Jlínov se apartó de la ventana y continuó:

—El hombre de la Edad de Piedra valía, sin duda alguna, mucho más… De forma gratuita, obedeciendo solo a una necesidad interna, pintaba las cavernas y, sentado al calor de la lumbre, pensaba en los mamuts, en las tormentas, en el extraño ciclo de la vida y la muerte, y en sí mismo. ¡Respetable ocupación, qué demonios…! El cerebro era todavía pequeño, el cráneo ancho, pero la energía espiritual emanaba a borbotones de la mente del hombre aquel… Pero estos, los de hoy ¿para qué diablos necesitan las máquinas voladoras? No estaría mal sentar a cualquier lechuguino de los bulevares en una caverna, frente al hombre del Paleolítico. El hombre aquel peludo le preguntaría: «Dime, hijo de una perra sarnosa, ¿qué es lo que has ideado en estos cien mil años?». «¡Oh, oh —diría el elegantón—, ¿sabe usted?, más que pensar, me deleito degustando los frutos de la civilización, señor antepasado…! Si no existiera el peligro de las revoluciones del populacho, nuestro mundo sería verdaderamente maravilloso. Mujeres, restaurantes, moderadas emociones en el verde tapete de los casinos, un poco de deporte… Pero, por desgracia siempre hay crisis y revoluciones, y eso es agotador…» «¡Puf! —exclamaría el antepasado clavando en el lechuguino sus ojos centelleantes—. Pues a mí me gusta pensa-a-a-a-a-r: me siento, pienso y respeto mi genial cerebro… Quisiera penetrar con él en todos los secretos del universo…»

Jlínov guardó silencio. Sonriendo, escrutaba en la penumbra de las cavernas del Paleolítico. Luego, sacudió la cabeza y dijo:

—¿Qué es lo que buscan Garin y Rolling? Solo un cosquilleo. No importa que lo llamen poder sobre el mundo, no son más que cosquillas. En la pasada guerra perecieron treinta millones. Estos intentarán matar a trescientos millones. La energía espiritual se encuentra en profundo colapso. El profesor Reicher almuerza solo los domingos. Los demás días desayuna dos bocadillos con mermelada y margarina, y cena patatas cocidas con sal. Así se paga por el trabajo intelectual. Y será así mientras no hagamos saltar por los aires la «civilización» de esos tipos, mientras no metamos a Garin en un manicomio y no enviemos a Rolling a trabajar de administrador a cualquier rincón de la isla de Wrangel… Tiene usted razón, hay que luchar… Pues yo estoy dispuesto. La URSS debe poseer la máquina de Garin…

—La máquina será nuestra —dijo Shelgá cerrando los ojos.

—¿Por dónde empezamos?

—Por un reconocimiento, como es lógico.

—¿En qué dirección?

—Lo más seguro es que Garin esté ahora construyendo máquinas con una prisa frenética. En Ville d’Avray solo tenía el modelo. Si le damos tiempo a que haga una máquina de guerra, nos será muy difícil vencerlo. Lo primero que hay que saber es dónde está fabricando las máquinas.

—Hará falta dinero.

—Vaya hoy mismo a la calle de Grenelle y hable con nuestro embajador. Él ya está advertido. Tendremos dinero. A continuación hay que dar con el paradero de Zoia Monroz. Esto es muy importante. Se trata de una mujer inteligente, cruel y con una gran imaginación. Ha unido hasta la muerte a Garin y a Rolling. Ella es el resorte principal de todas sus maquinaciones.

—Perdone, pero yo me niego a luchar contra mujeres.

—Esa mujer, Alexéi Semiónovich, es más fuerte que usted y yo juntos… Aún derramará mucha sangre…

53

Zoia salió de una baja bañera circular y se volvió de espaldas. La doncella le echó encima un albornoz. Con todo el cuerpo cubierto aún de gotitas de agua de mar, tomó asiento en un banco de mármol.

Por las portillas penetraban los caprichosos reflejos del sol, una luz verdosa jugueteaba en las paredes de mármol, el cuarto de baño se mecía ligeramente. La doncella secó con cuidado las piernas de Zoia, como si fueran joyas, y luego le calzó las medias y unos zapatos blancos.

—La ropa interior, madame.

Zoia, perezosa, se levantó y le pusieron una ropa interior casi imperceptible. Miraba por encima del espejo con las cejas arqueadas. La vistieron con una falda blanca y una chaqueta marinera, también blanca, con botones dorados, tal como correspondía a la dueña de un yate de trescientas toneladas que navegaba por el Mediterráneo.

—¿Va a maquillarse, madame?

—Está loca —respondió Zoia, miró con calma a la doncella y subió a cubierta, donde a la sombra, en una baja mesita de mimbre, la esperaba el desayuno.

Se sentó a la mesa. Partió en dos una rebanada de pan y se quedó contemplativa. El blanco y estrecho yate a motor se deslizaba por el cristalino mar, de un color azul un poco más oscuro que el despejado cielo. Se percibía el fresco olor de la cubierta recién fregada. Soplaba un tibio vientecillo que acariciaba sus piernas bajo la falda.

En la cubierta de tablas estrechas, y ligeramente cóncava, que parecía de ante, podían verse junto a la borda sillones de mimbre, y en el centro, un plateado tapiz de Anatolia con algunos cojines de brocado. Desde el puente de mando hasta la popa habían tendido un toldo de seda azul, con borlas y flecos.

Zoia exhaló un suspiro y se puso a almorzar.

Sonriendo y caminando con suaves pisadas, se acercó el capitán Jansen, un noruego pulcramente afeitado y de sonrosadas mejillas, parecía un niño grande. Con pausado ademán se llevó dos dedos a la gorra de plato, muy ladeada sobre una oreja.

—Buenos días, madame Lamolle. (Zoia viajaba con ese nombre y bajo bandera francesa).

El capitán iba entero vestido de blanco, bien planchado, tenía las piernas arqueadas y el porte elegante de los marinos. Zoia lo repasó de arriba abajo, desde las doradas hojas de roble de la visera de la gorra hasta los zapatos blancos con suela de cáñamo. Quedó satisfecha, y dijo:

—Buenos días, Jansen.

—Permítame informarle, señora, que navegamos rumbo este-nordeste, latitud, longitud (tal y tal), y que en el horizonte se divisa el humo del Vesubio. En menos de una hora divisaremos Nápoles.

—Siéntese, Jansen.

Con un gesto de la mano, invitó al marino a compartir con ella el desayuno. Jansen se sentó en un taburete de junco, que crujió bajo su fuerte cuerpo. Se negó a desayunar porque lo había hecho ya a las nueve de la mañana. Por cortesía, aceptó una tacita de café.

Zoia examinó fijamente su bronceado rostro, de rubias pestañas. Jansen se puso poco a poco muy colorado y dejó la tacita sobre el mantel sin haberle dado ni un sorbo al café.

—Hay que recargar agua dulce y carburante para los motores —dijo Jansen sin levantar la mirada.

—¡Cómo! ¿Hay que fondear en Nápoles? ¡Qué fastidio! Anclaremos en el antepuerto, si es que tanto necesita usted agua y carburante.

—A sus órdenes, nos detendremos en el antepuerto —dijo tranquilamente el capitán.

—Diga, Jansen, ¿eran piratas sus antepasados?

—Sí, señora.

—¡Qué interesante sería! ¡Aventuras, peligros, orgías desenfrenadas, raptos de mujeres bellas…! ¿No le da pena no ser pirata?

Jansen no contestó. Sus doradas pestañas temblequearon. Unas arrugas se le dibujaron en la frente.

—¿Y?

—Yo he recibido una buena educación, señora.

—Lo creo.

—¿Acaso hay en mí algo que dé pie a creerme capaz de cometer actos ilegales o desleales?

—¡Puf! —exclamó Zoia—. Un hombre tan fuerte, tan valiente, tan magnífico, descendiente de piratas, y se dedica a pasear a una impertinente mujer por un cálido y aburrido charco. ¡Puf!

—Pero, señora.

—Haga usted alguna locura, Jansen. Estoy aburrida.

—A sus órdenes, hacer una locura.

—Cuando se desencadene una terrible tempestad, haga que el yate se estrelle contra las rocas.

—A sus órdenes, llevar el yate contra las rocas…

—¿En serio estaría dispuesto a hacerlo?

—Si usted lo ordena…

Jansen miró a Zoia. Los ojos del marino reflejaban su ofensa y una admiración reprimida. Zoia se estiró y apoyó la mano en la blanca manga de Jansen, diciendo:

—Yo no bromeo con usted, Jansen. Lo conozco tan solo desde hace tres semanas, pero creo que es un hombre leal (el marino apretó las mandíbulas). Y me parece capaz de cometer acciones desleales, si… si…

En ese momento, por la pulida escalera de bronce que bajaba del puente de mando aparecieron unas piernas que se movían rápidas. Jansen observó precipitado:

—Es la hora, madame…

El segundo bajó, saludó y dijo:

—Madame Lamolle, son las doce menos tres minutos, ahora mismo la llamarán por radio…

54

El viento agitaba la falda blanca. Zoia subió a la cubierta superior, a la cabina del radiotelegrafista. Entornando los ojos, aspiró el aire salado del mar. Desde arriba, desde el puente de mando, la luz del sol que caía sobre el rugoso y cristalino mar parecía infinita.

Zoia se quedó contemplándola sin poder apartar la vista, agarrada a la barandilla. El fino casco del yate, con el bauprés alzado, volaba, entre ligeros soplos de viento por aquella acuosa luz.

El corazón le palpitaba de felicidad. A Zoia le parecía que si soltaba las manos de la barandilla, podría volar. El hombre es una creación maravillosa. ¿Cuáles son las magnitudes que miden sus inesperados giros? La maldad que irradiaba su voluntad, el fluido veneno que emanaba de su lujuria, su alma, que podría suponerse rota en mil pedazos, y todo el tormentoso y oscuro pasado de Zoia habían desaparecido, diluyéndose en aquella luz solar…

«Soy joven, joven —se dijo en la cubierta mirando por encima del bauprés alzado hacia el sol—, soy bella y buena».

El viento acariciaba su cuello y su rostro. Zoia deseaba ardientemente ser feliz. Incapaz aún de apartarse del sol, del cielo y del mar, hizo girar la fría manecilla de la puerta y entró en la cabina acristalada, cuyas cortinas de la parte soleada estaban echadas. Zoia cogió los auriculares. Apoyó los codos en la mesa y se tapó los ojos con los dedos, el corazón aún le latía frenético. Un instante después dijo:

—Déjeme sola.

El hombre salió, mirando con el rabillo del ojo a madame Lamolle. Además de ser endiabladamente bonita, fina, esbelta y «chic», aquella mujer despertaba una inexplicable inquietud.

55

Con el doble pique de la campana de abordo, el reloj marcó las doce. Zoia sonrió: habían pasado solamente tres minutos desde que se levantara del sillón a la sombra del toldo.

«Hay que aprender —pensó— a apreciar cada minuto, a recorrerlo como una eternidad, a saber que nos esperan todavía millones de minutos, millones de eternidades».

Zoia puso los dedos sobre la perilla del aparato y la movió hacia la izquierda, sintonizándolo en la onda de ciento treinta y siete metros y medio. Entonces, del negro vacío del auricular salió la voz intensa y lenta de Rolling:

—… Madame Lamolle, madame Lamolle, madame Lamolle… Escuche, escuche, escuche…

—¡Ya te escucho, cálmate! —susurró Zoia.

—¿… Todo marcha bien? ¿Ha ocurrido alguna desgracia? ¿Tiene todo lo que necesita? Hoy, a la misma hora de todos los días, me sentiré feliz escuchando su voz… Transmita por la misma onda de siempre… Madame Lamolle, no se aleje demasiado de los once grados de longitud este y los cuarenta grados de latitud norte. No descarto que nos veamos pronto. Aquí todo marcha bien, de maravilla. Quien debe callar, calla. No se preocupe, sea feliz. Le deseo un viaje despejado…

Zoia se quitó los auriculares. En su frente había aparecido una arruga. Mirando la manecilla del cronómetro, dijo entre dientes: «¡Me tiene harta!». Aquellas declaraciones de amor que le llegaban por radio diariamente la sacaban de quicio. Rolling no podía, no quería dejarla en paz… Estaría dispuesto a cometer cualquier crimen con tal de que ella le permitiera decirle todos los días, con su ronca voz, por el micrófono: «No se preocupe, sea feliz. Le deseo un viaje despejado».

56

Zoia y Rolling no habían vuelto a verse desde los asesinatos en Ville d’Avray y en Fontainebleau, y de la frenética carrera, con Garin al volante, por las desiertas carreteras iluminadas por la luz de la luna, que llevaban a Le Havre. Aquella noche, Rolling disparó contra ella, trató de insultarla y, después, simplemente se calló. Al parecer, incluso había llorado en silencio, abatido, en el automóvil.

En Le Havre, Zoia embarcó en el Arizona, el yate de Rolling, y al amanecer partió hacia el golfo de Vizcaya. En Lisboa recibió documentación y papeles a nombre de madame Lamolle y pasó a ser la propietaria de uno de los más lujosos yates de Occidente. Desde Lisboa zarparon hacia el Mediterráneo, donde el Arizona navegaba frente a las costas de Italia, manteniéndose en los diez grados de longitud este y los cuarenta de latitud norte.

Inmediatamente se estableció comunicación entre el yate y la emisora particular que Rolling había montado en Meudon, en las cercanías de París. El capitán Jansen ponía en su conocimiento todos los detalles del viaje. El multimillonario llamaba a Zoia todos los días. Ella le informaba cada tarde de su humor. Pasaron unos diez días en esa monotonía, hasta que los receptores del Arizona, al sondear el espacio, captaron una emisión en onda corta en un idioma desconocido. Se lo comunicaron a Zoia, y al escucharlo, la voz que oyó paralizó su corazón.

—… Zoia, Zoia, Zoia, Zoia…

La voz de Garin zumbaba en los auriculares como un enorme moscardón que se golpeara contra un cristal. Repetía el nombre de la mujer y después de cierto intervalo decía:

—… Contesta entre la una y las tres de la madrugada.

Y de nuevo:

—Zoia, Zoia, Zoia… Ten cuidado, ten cuidado…

Aquella misma noche, sobre el oscuro mar, sobre la dormida Europa, sobre las antiguas ruinas del Asia Menor y las llanuras de África cubiertas del polvo y pinchos de plantas secas, una voz femenina se propagó en las ondas:

—… A quien ha pedido que conteste entre la una y las tres…

Zoia repitió la llamada muchas veces. Después dijo:

—… Quiero verte. No importa que sea una locura. Fija cualquiera de los puertos italianos… No me llames por mi nombre, te conozco por la voz…

Aquella misma noche y en el mismo instante en que Zoia repetía obstinadamente la llamada —confiando en que Garin, ya se encontrara en Europa o en Asia o en África, captaría la onda de la emisora electromagnética del Arizona—, en París, a dos mil kilómetros del yate, sonó el teléfono sobre la mesita de noche junto a la cama de matrimonio donde Rolling dormía, solo, con la nariz hundida en la manta.

Se levantó sobresaltado y descolgó el auricular. La voz de Semiónov dijo apresurada:

—Rolling. Ella está hablando.

—¿Con quién?

—Se oye mal, no lo llama por el nombre.

—Está bien, continúe escuchando. Mañana me informará usted.

Rolling colgó el auricular y se metió de nuevo en la cama, pero ya no pudo conciliar el sueño.

Aquella no era una tarea fácil: entre el huracán que se había propagado por el foxtrot, los alaridos publicitarios, las corales eclesiásticas, los partes sobre política internacional, óperas, sinfonías, boletines de la Bolsa y bromas de famosos humoristas, no era nada fácil captar la débil voz de Zoia.

Para eso se encontraba Semiónov en Meudon día y noche. Había conseguido captar algunas frases dichas por Zoia, lo cual bastaba para encender la celosa imaginación de Rolling.

Después de la noche en Fontainebleau, Rolling se sentía un ser repugnante. Shelgá estaba vivo y eso suponía un gran peligro. Había tenido que firmar un acuerdo con Garin, a quien, con mucho gusto, hubiera colgado de cualquier rama, como a un negro. Quizá Rolling debería haberse mantenido firme en ese momento, aceptando la muerte o el patíbulo, antes que esa unión, pero Zoia quebrantó su voluntad. Al ponerse de acuerdo con Garin, podría ganar tiempo, y quizás aquella loca mujer recapacitara y, arrepentida, volviera a su lado… Rolling lloró de verdad en el automóvil, con los ojos entornados y en completo silencio… Era una maldita cosa que no comprendía… ¡Llorar por una mujer depravada, que vendía su cuerpo…! Pero aquellas lágrimas fueron amargas y dolorosas… Una de las condiciones de Rolling para firmar el acuerdo fue que Zoia hiciera un largo viaje en el yate. (Era necesario para eliminar huellas). Esperaba convencerla, llegar a su conciencia y seducirla conversando con ella por radio todos los días. Aquella esperanza era, quizá, más absurda que sus lágrimas en el automóvil.

Según lo acordado con Garin, Rolling empezó inmediatamente la «ofensiva general en el frente de la industria química». El mismo día en que Zoia embarcaba en el Arizona, Rolling regresó en tren a París. Una vez allí, comunicó a la policía que había estado en Le Havre y que cuando regresaba, de noche, había sido asaltado por tres bandidos que llevaban el rostro tapado con pañuelos. Le habían quitado el dinero y el automóvil. Mientras tanto —como habían convenido— Garin atravesó Francia de oeste a este, cruzó la frontera de Luxemburgo y hundió el automóvil de Rolling en el primer canal que encontró.

Comenzó la «ofensiva en el frente de la industria química». Los periódicos de París armaron un revuelo impresionante. «Enigmática tragedia en Ville d’Avray», «Misteriosa agresión a un ruso en el parque de Fontainebleau», «Osado atraco al rey de la industria química», «Miles de millones de América en Europa», «El hundimiento de la industria nacional alemana», «Rolling o Moscú»; todo ello fue mezclado inteligente y hábilmente en un gran ovillo que, como era de esperar, se le atragantó al pequeño accionista burgués. La Bolsa se tambaleó hasta los cimientos. Entre sus grises columnas, junto a las pizarras en las que manos histéricas escribían, borraban y volvían a escribir a tiza las cifras de las acciones a la baja, iban de acá para allá y vociferaban hombres enloquecidos, con los ojos a punto de salírseles de las órbitas y los labios cubiertos de una espumilla marrón.

Pero aquella era la ruina de la morralla, era una minucia. Los grandes fabricantes y los bancos, apretando los dientes, seguían aferrados a sus paquetes de acciones. Ni siquiera los cuernos de Rolling, el búfalo americano, podían derribarlos fácilmente. Para aquella parte de la operación, que era la más seria, el golpe lo preparaba Garin.

A un «ritmo frenético», como había señalado muy acertadamente Shelgá, el ingeniero construía en Alemania el aparato en base a su modelo. Garin iba de ciudad en ciudad encargando a las fábricas distintas piezas. Para comunicarse con París utilizaba la sección de anuncios de un periódico de Colonia. Rolling, a su vez, insertaba en un periodicucho de prensa amarilla de París dos o tres líneas del estilo de: «Centre toda su atención en la anilina…», «Cada día es valioso, no escatime dinero…», etcétera, etcétera.

Garin respondía: «Terminaré antes de lo que esperaba…», «He encontrado un buen sitio», «Empiezo…», «Un contratiempo imprevisto…».

Rolling: «Estoy preocupado, fije el día…».

Garin contestaba: «Cuente treinta y cinco a partir del día en que firmamos el acuerdo…».

Esta última comunicación de Garin coincidió más o menos en el tiempo con la llamada telefónica que Semiónov hiciera a Rolling. El rey de la industria química montó en cólera: le estaban tomando el pelo. Las relaciones secretas con el Arizona, aparte de todo lo demás, representaban un peligro. Sin embargo, al día siguiente, cuando Rolling habló con madame Lamolle, no mencionó nada del asunto.

En sus horas de insomnio estudiaba una y otra vez la partida con su mortal enemigo. Encontró errores. Garin no estaba tan bien protegido como suponía, su equivocación había sido acceder al viaje de Zoia: el desenlace de la partida estaba decidido de antemano. El jaque mate sería anunciado a bordo del Arizona.

57

Pero lo que ocurría a bordo del Arizona no era exactamente lo que Rolling pensaba. Él recordaba a una Zoia inteligente, tranquila y calculadora, fría, leal. Sabía cuánto le repugnaban las debilidades femeninas. No podía admitir que su pasión por aquel miserable vagabundo, por ese bandido de Garin durase mucho. Un agradable paseo por el mar Mediterráneo debería de aclarar su mente.

En efecto, Zoia parecía estar delirando cuando embarcó en Le Havre. Algunos días de soledad en medio del océano la tranquilizaron. Dormía, vivía y se despertaba entre una luz azul, entre el reflejo de las aguas, bajo el tranquilo, como la eternidad, rumor de las olas. Se estremecía de aversión cuando recordaba la sucia habitación y el sonriente cadáver de Lenoire con los ojos vidriosos, la franja humeante a través del pecho de Nariz de Pato, el húmedo claro del bosque en Fontainebleau y los inesperados disparos de Rolling, que efectuó como si quisiera matar a un perro rabioso…

A pesar de todo, su mente no se aclaró como Rolling esperaba. Tanto despierta como en sueños se le aparecían maravillosas islas, palacios de mármol con sus escalinatas hasta el océano, multitud de gente hermosa, música, banderas al viento… Y ella era la soberana de aquel fantástico mundo…

Sus sueños y visiones en el sillón bajo el toldo azul eran la continuación de la conversación mantenida con Garin en Ville d’Avray (una hora antes del crimen). Él era la única persona en el mundo que la entendería en esos momentos. Sin embargo, aquellas visiones y sueños se mezclaban con los ojos vidriosos de Lenoire y la terrible boca abierta de Gastón Nariz de Pato.

Por eso a Zoia se le paró el corazón cuando de repente por el auricular de la radio oyó el murmullo de la voz de Garin… Hasta ese momento lo había estado llamando a diario, con ruegos a veces, otras, con amenazas. Quería y temía verlo. Le parecía como una mancha negra en la pureza azul del mar y del cielo… Necesitaba contarle sus sueños de vigilia. Preguntarle dónde se encontraba la capa de olivino. Zoia deambulaba por el yate privando de sosiego al capitán Jansen y a su segundo.

Garin respondía:

«… Espera. Tendrás todo lo que quieras. Solo tienes que saber querer. Desea, vuélvete loca. Eso es bueno. Así es como te necesito. Sin ti, mi obra es algo muerto».

Aquel fue su último radiograma, interceptado por Rolling exactamente así. Ese día Zoia espera la respuesta a su pregunta sobre qué día concreto debía esperarlo en el yate. Salió a la cubierta y se apoyó en la barandilla. El barco apenas se movía. El viento se había calmado. Al este se alzaba una neblina —señal de tierra aún no visible— y una columna de humo grisáceo sobre el Vesubio.

En el puente de mando, el capitán Jansen dejó caer las manos que sujetaban unos prismáticos, y Zoia sintió que la miraba embelesado. Y cómo no iba a mirarla, si todas las maravillas del cielo y la mar parecían creadas solo para que madame Lamolle pudiera admirarlas allí, acodada en esa barandilla sobre el abismo blanquiazul.

Le parecía increíble y ridícula aquella época en la que por una docena de medias de seda, por un vestido de alta costura o simplemente por mil francos, se dejaba babosear por tipos de dedos cortos y mejillas amoratadas… ¡Puf!… París, tabernas, chicas estúpidas, hombres depravados, calles pestilentes, dinero, dinero, dinero, cuánta desgracia… ¡Intrigas en ese agujero apestoso!…

Aquella noche Garin había dicho: «Podrá ser vicaria de Dios o del diablo, como más le plazca. Si tuviera el deseo de aniquilar a gente —a veces se siente esa necesidad—, su poder estará por encima de todo el género humano. Una mujer como usted, Zoia, sabrá explotar los fabulosos tesoros de la capa de olivino…».

Zoia pensó:

«Los emperadores romanos se divinizaban a sí mismos. Probablemente eso les causaba placer. En nuestra época eso también sería una buena distracción. Para algo tiene que servir el populacho. La encarnación de una deidad, una diosa viva en medio de un fantástico esplendor… ¿Por qué no?… La prensa podría preparar mi deificación rápida y fácilmente. Gobernaría el mundo una mujer fabulosamente bella. Eso sería un éxito indudable. Se construiría, en alguna isla, una fastuosa ciudad para algunos jóvenes elegidos que serían los amantes de la diosa. Aparecer como diosa entre esos jóvenes llenos de deseo, sería una sensación de lo más agradable».

Zoia se encogió de hombros y miró de nuevo al capitán:

—Venga aquí, Jansen.

El marino se acercó caminando a grandes y suaves zancadas por la recalentada cubierta.

—Jansen, ¿piensa usted que estoy loca?

—Yo no pienso eso, madame Lamolle, y no lo pensaría aunque me lo ordenase.

—Se lo agradezco. Lo nombro comendador de la Orden de la Divina Zoia.

Jansen parpadeó asombrado. Luego saludó llevando los dedos a la visera de la gorra de plato, bajó la mano y volvió a pestañear. Zoia se echó a reír, y en los labios del capitán se dibujó una sonrisa.

—Jansen, existe la posibilidad de hacer realidad los deseos más imposibles… Todo lo que a una mujer podría ocurrírsele en una media mañana tan calurosa… Pero habría que luchar.

—A sus órdenes, luchar —respondió de inmediato Jansen.

—¿Cuántos nudos alcanza el Arizona?

—Hasta cuarenta.

—¿Cuántos buques lo pueden alcanzar en altamar?

—Muy pocos…

—Es posible que debamos afrontar una larga persecución.

—¿Ordena usted que cargue la reserva completa de carburante?

—Sí, y cargue además conservas, agua dulce, champaña… Capitán, vamos a emprender una aventura muy peligrosa.

—A sus órdenes, emprender una aventura peligrosa.

—Pero, escúcheme, Jansen, estoy segura de la victoria…

El repique de la campana de abordo anunció las doce y media… Zoia entró en la cabina del radiotelegrafista. Se sentó ante el aparato. Giró la manecilla del receptor, se oyeron algunos compases de un foxtrot.

Miró hacia el cronómetro de la cabina arqueando las cejas. No se oía a Garin. Movió de nuevo la manecilla intentando contener el temblor de sus dedos.

… Se oyó una voz desconocida, en ruso, pausada, como si hablara al oído:

«Si aprecia su vida… El viernes desembarque en Nápoles… Espere noticias hasta el mediodía del sábado en el hotel Splendid».

Era el final de una frase transmitida por una longitud de onda de cuatrocientos veintiuno, es decir la misma que utilizaba Garin todo el tiempo.

58

Por tercera noche consecutiva en la habitación donde yacía Shelgá olvidaron cerrar las contraventanas. Se lo recordaba cada vez a la hermana carmelita y se aseguraba de que el pestillo que cerraba ambas hojas estuviera correctamente echado.

Durante las tres semanas que pasara allí Shelgá se había recuperado tanto que ya se levantaba de la cama y se sentaba en la ventana, más cerca de las frondosas hojas de la platanera, de los mirlos negros y del arco iris que se dibujaba en el agua pulverizada que caía sobre el césped.

Desde ahí se veía todo el jardín del hospital, cercado por un muro de piedra ciego. En el siglo XVIII el lugar pertenecía a un monasterio que fue destruido durante la revolución. Los monjes no aprecian las miradas curiosas. La tapia era alta y a lo largo de todo el borde superior brillaban fragmentos de vidrio incrustados.

Escalar esa pared era solo posible apoyando una escalera desde el otro lado. Las callejuelas que rodeaban el hospital estaban tranquilas y desiertas, y a pesar de eso, había farolas que las mantenían iluminadas, y se escuchan a menudo en el silencio, tras el muro, los pasos de la policía, por lo que lo de la escalera quedaba descartado.

Por supuesto, de no ser por los cristales rotos de la tapia, una persona ágil habría saltado incluso sin escalera. Cada mañana, Shelgá, tras los estores, inspeccionaba el muro hasta su última piedrecilla. El peligro podría venir únicamente de ese lado. Era poco probable que uno de los hombre enviados por Rolling se arriesgara a aparecer dentro del hospital. Pero Shelgá no tenía duda de que un asesino haría aparición, de una u otra forma.

Estaba esperando la visita del médico para que le diera el alta. Ya sabía que este pasaba normalmente cinco veces a la semana. Pero se había puesto enfermo. A Shelgá le informaron de que sin el reconocimiento del médico jefe no le darían el alta. Ni siquiera intentó protestar. Había dado indicaciones a la embajada soviética de que le enviaran comida. La sopa del hospital la tiraba por el lavabo y el pan se lo echaba a los mirlos.

Shelgá sabía que Rolling debía deshacerse del único testigo. Estaba tan nervioso que ya casi ni dormía. La hermana carmelita le llevaba la prensa y él se pasaba todo el día tijeras en mano, estudiando los recortes. Prohibió a Jlínov acudir al hospital. (Wolf estaba en Alemania, en la zona del Rin, reuniendo datos sobre la batalla de Rolling contra la compañía alemana productora de anilina).

Por la mañana, al acercarse como de costumbre a la ventana, Shelgá miró hacia el jardín e inmediatamente se ocultó tras la cortina. Le resultó incluso divertido. ¡Por fin! En el lado norte del jardín, medio oculta por un tilo, estaba la escalera del jardinero apoyada contra la tapia, la parte más alta de esta sobrepasaba medio arshín[20] los trozos de cristal incrustados.

Shelgá dijo:

—¡Qué listos, los desgraciados!

Solo quedaba esperar. Lo tenía todo pensado. Su brazo derecho, aunque se había liberado del vendaje, estaba aún muy débil. El izquierdo, escayolado y entablillado —la hermana se lo había vendado fuertemente al pecho—, le pesaría no menos de quince libras. Esa era la única arma con la que podía defenderse.

La cuarta noche la hermana olvidó de nuevo cerrar las contraventanas. Esta vez Shelgá no protestó, y se estuvo haciendo el dormido desde las nueve. Escuchó pisadas en las escaleras de ambas plantas. Su ventana se había vuelto a abrir de par en par. Cuando se apagaron las luces, salió de la cama y comenzó a desatarse, con la debilitada mano derecha y los dientes, el vendaje que le sujetaba el brazo izquierdo. Se detuvo y escuchó conteniendo la respiración. Por fin el brazo quedó libre. Pudo enderezarlo hasta la mitad. Se asomó al jardín, la escalera seguía apoyada en el mismo sitio, tras el tilo, iluminada por las farolas de la calle. Cogió la manta, la enrolló y la metió debajo de la sábana; a media luz parecía que hubiera una persona en la cama.

Tras la ventana estaba todo en silencio, caían algunas gotas. Un resplandor violáceo palpitaba entre los nubarrones sobre París. Hasta ahí no llegaban los ruidos de los bulevares. El oscuro ramaje de la platanera permanecía inmóvil.

En algún lugar resonó un automóvil. Shelgá se puso tan alerta que le pareció oír el latido del corazón de los pájaros dormidos en la rama de la platanera. Debió de pasar un buen rato. Y, de repente, en el jardín se oyó un suave crujir y un siseo como si una camisa se rozara contra un árbol.

Shelgá se apartó de la ventana metiéndose tras la cortina. Dejó caer el brazo escayolado. «¿Quién?, ¿quién será? ¿No…? —pensó—. ¿Será el propio Rolling?»

Las hojas comenzaron a rumorear y un mirlo se alarmó. Shelgá miró hacia el parqué apenas iluminado desde la ventana, donde debería de aparecer la sombra del individuo.

«No disparará —pensó—, es más probable alguna porquería, como algún tipo de fosgeno…» En el parqué apareció la sombra de una cabeza con un sombrero profundamente calado. Shelgá comenzó a retraer el brazo para que el golpe fuera más fuerte. La sombra se iba completando con unos brazos que avanzaban y se alargaban con los dedos abiertos.

—Shelgá, camarada Shelgá, susurró la sombra en ruso, soy yo, no tema…

Shelgá esperaba cualquier cosa excepto aquellas palabras, aquella voz. Sin quererlo, gritó. Se acababa de delatar. En ese momento, el hombre saltó por el alfeizar de la ventana colándose en la habitación y se cubrió con ambos brazos como para protegerse. Era Garin.

—Como imaginaba, esperaba usted que lo atacaran —dijo Garin acelerado—, esta noche lo iban a asesinar. Eso no me conviene. Estoy arriesgando demasiado pero debo salvarlo. Vamos, tengo un coche esperando.

Shelgá se apartó de la pared.

Garin sonrió alegre al verle el brazo escayolado aún retraído y presto a golpear.

—Escúcheme Shelgá, le juro que no tengo la culpa. ¿Recuerda nuestro trato en Leningrado? Yo juego limpio. El desgraciado suceso en Fontainebleau se lo debe exclusivamente al bastardo de Rolling. Puede usted creerme, vámonos, cada segundo es precioso…

Shelgá dijo por fin:

—Está bien, me sacará de aquí, y luego ¿qué?

—Lo esconderé… No por mucho tiempo, no tema. Hasta que Rolling me dé la mitad… ¿Lee usted los periódicos? Rolling tiene más suerte que un quebrado, pero no sabe jugar limpio. ¿Cuánto quiere, Shelgá? Deme una cifra. ¿Diez, doce, quince millones? Le extenderé un pagaré…

Garin hablaba en voz baja, apresurado, como si estuviera delirando, todo su rostro temblaba…

—No sea tonto, Shelgá. Acaso es usted un hombre de principios, ¿o qué?… Le propongo que actuemos juntos contra Rolling… Venga… Vamos…

Shelgá obstinado negó con la cabeza:

—No quiero. No iré.

—Lo matarán de todas formas.

—Ya lo veremos.

Rolling tiene comprados a todos, a las enfermeras, a los vigilantes, la administración. Lo van a estrangular. Lo sé… No sobrevivirá a esta noche… ¿Ha advertido a su embajada? Bueno, da igual… El embajador pedirá una explicación. La justicia francesa, en última instancia, se disculpará. Pero usted no se librará. Rolling tiene que eliminar a los testigos… No le permitirá que atraviese la valla de la embajada soviética…

—He dicho que no iré… No quiero…

Garin suspiró. Miró por la ventana.

—Bueno, entonces me lo llevaré en contra de su voluntad —dio un paso atrás y metió la mano en el bolsillo del abrigo.

—¿Cómo va a llevarme sin mi consentimiento?

—Así…

Garin sacó del bolsillo una máscara con un corto cilindro antigás, rápidamente se la puso en la boca, Shelgá no tuvo tiempo de gritar, un chorro de líquido aceitoso golpeó su rostro… Solo vio el resplandor de la mano de Garin apretando una pera de goma… Shelgá se ahogó en un dulce y fragante narcótico…

59

—¿Hay novedades?

—Sí. Hola, Wolf.

—Vengo directo de la estación y traigo más hambre que en el año dieciocho.

—Viene usted contento, Wolf. ¿Ha averiguado algo?

—Algo he averiguado… ¿Vamos a hablar aquí?

—Bueno, pero rápido.

Wolf se sentó junto a Jlínov en un banco de piedra al pie de la estatua ecuestre de Enrique IV, de espaldas a las torres negras de la Conciergerie. Allí, al fondo, en el puntiagudo cabo que ponía fin a la isla de la Cité se inclinaba hacia el agua un sauce llorón blanco. En ese lugar, en otros tiempos, los caballeros de la Orden de los Templarios se retorcieron en las hogueras. A lo lejos, tras decenas de puentes reflejados en el río, se ponía el sol envuelto en un difuso resplandor anaranjado. En los muelles y en las barcazas de hierro cargadas de arena se veía a los franceses sentados con cañas de pescar, buenos burgueses arruinados por la inflación, por Rolling y por la guerra mundial. A lo lejos, en la orilla izquierda, en el parapeto de granito del malecón, llegando hasta el edificio del Ministerio de Asuntos Exteriores se aburrían en sus puestos bajo el sol de media tarde los vendedores de libros antiguos y de segunda mano, que a nadie ya le interesaban en la ciudad.

Allí acababa sus días el viejo París. Ancianos de ojos escleróticos, con grandes bigotes que les tapaban la boca, con anchos ropajes y viejos sombreros de paja deambulaban ante los puestos de libros del malecón pasando junto a jaulas con pajarillos y a melancólicos pescadores En otros tiempos esta fue su ciudad… ¡Maldita sea!, allí, en la Conciergerie, Danton rugía como un toro arrastrado al matadero. Más allá, a la derecha, tras la techumbre de grafito del Louvre, donde se extendían entre la bruma los jardines de las Tullerías, tuvieron lugar ardorosas hazañas cuando a lo largo de la calle Rivoli crujía la metralla del general Galliffet. ¡Ay, cuánto oro tuvo Francia! Cada piedra de este lugar —si supiéramos escuchar— hablaría de un pasado glorioso. Y ahora, ¿quién diablos sabe por qué?, el dueño de la ciudad resulta ser un monstruo venido de ultramar, Rolling; y al buen burgués ya no le queda otra cosa más que lanzar la caña de pescar y sentarse con la cabeza gacha… ¡Ey-ey-ey! ¡O-la-la!…

Wolf dijo mientras encendía su pipa cargada de un fuerte tabaco:

—Las cosas están así. La compañía productora de anilina alemana es la única que no quiere bajo ningún concepto acuerdo alguno con los americanos. La compañía ha recibido un subsidio por parte del gobierno alemán de veintiocho millones de marcos. Ahora todos los esfuerzos de Rolling están dirigidos a hundir la anilina alemana.

—¿Rolling juega a la baja? —preguntó Jlínov.

—El veintiocho de este mes vende acciones de la compañía de anilina por una suma descomunal.

—Pero bueno, esa información es muy importante, Wolf.

—Sí, hemos dado con la pista. Rolling al parecer está muy confiado en su juego a pesar de que las acciones no han caído ni en un pfennig, y hoy ya estamos a día veinte… ¿Comprende usted qué es lo único en lo que puede confiar?

—¿Entonces cree usted qué ya lo tienen todo organizado?

—Yo creo que el aparato ya está listo.

—¿Dónde se encuentran las fábricas de anilina?

—En el Rin, cerca de N. Si Rolling hace caer la compañía de anilina alemana, se hará dueño y señor de toda la producción europea. No podemos permitir esa catástrofe. Nuestro deber es salvarla. (Jlínov se encogió de hombros, pero no dijo nada). Pienso que lo que tenga que pasar, pasará. Nosotros dos solos no detendremos el embate de América. Pero ¿qué diablos?, la historia a veces nos sorprende con caprichos inesperados.

—¿Algo así como las revoluciones?

—Pues, algo así.

Jlínov lo miró con cierto asombro. Los ojos amarillentos de Wolf estaban muy abiertos y coléricos.

—Wolf, los burgueses no harán nada por salvar Europa.

—Lo sé.

—¿Entonces?

—En este viaje he observado muchas cosas… Los burgueses, franceses, alemanes, ingleses, italianos, están vendiendo el viejo mundo de una forma ciega, cínica, criminal. Mira en qué ha acabado la cultura, en una subasta pública… ¡Vendido al mejor postor!

A Wolf le salieron los colores:

—Me dirigí a los órganos de poder, insinué el inminente peligro, pedí ayuda en la búsqueda de Garin… Les hablé con palabras terribles… Se rieron de mí en mi cara… ¡Al diablo! No soy de los que se rinden…

—Wolf, ¿qué averiguó usted en el Rin?

—Supe que la compañía de anilina ha recibido del gobierno alemán grandes pedidos para el ejército. El proceso en las plantas de producción de anilina se encuentra en estos momentos en la fase más peligrosa. Ahora hay allí casi quinientas toneladas de tetril en producción.

Jlínov se levantó de golpe, el bastón en el que se apoyaba se dobló. Y se volvió a sentar.

—En los periódicos ha aparecido una noticia hablando de la necesidad de alejar de esas malditas fábricas a la población obrera. La compañía de anilina tiene empleadas a más de cincuenta mil personas… El periódico que ha publicado la noticia ha sido multado… por mano de Rolling…

—Wolf, no podemos perder ni un solo día.

—He reservado billetes para las once de hoy.

—¿Vamos a ir a N.?

—Creo que solo allí es donde daremos con el rastro de Garin.

—Ahora mire lo que he podido conseguir —Jlínov sacó del bolsillo unos recortes de periódicos—. En mi tercer día allí fui a visitar a Shelgá… Compartió conmigo sus deducciones: Rolling y Garin deben de comunicarse entre ellos…

—Por supuesto. Y a diario.

—¿Por correo? ¿Por telegramas? ¿Qué piensa usted, Wolf?

—De ninguna manera. No dejarían ningún rastro por escrito.

—Entonces, ¿por radio?

—¿Para llegar a oídos de toda Europa?… No…

—¿A través de una tercera persona?

—No… Ya entiendo —dijo Wolf—, este Shelgá suyo es un lince. Déjeme esos recortes…

Los desplegó sobre sus rodillas y se dispuso a leer atentamente lo que estaba subrayado en rojo:

«Centre toda la atención en la anilina». «Me dispongo a actuar». «Encontrado el lugar».

—«Encontrado el lugar» —murmuró Wolf—, este periódico es de K., una ciudad cercana a N. «Estoy preocupado. Fije el día», «Cuente treinta y cinco a partir del día de la firma del acuerdo…», esto solo puede ser de ellos. La noche del acuerdo en Fontainebleau fue el veintitrés del mes pasado. Sumémosle treinta días, sería el veintiocho, la fecha fijada para la venta de las acciones de anilina…

—Siga, siga, Wolf… «¿Qué medidas ha tomado usted?», esto lo pregunta Garin desde K. La respuesta de Rolling aparece al día siguiente en un periódico de París: «El yate está listo. Llegará a puerto al tercer día. Se le comunicará por radio». Y aquí hay una de hace cuatro días; Rolling pregunta: «¿No se verá la luz?», Garin responde: «Alrededor está desierto. La distancia es de cinco kilómetros».

En otras palabras, el aparato está instalado en las montañas: solo es posible disparar un rayo a una distancia de cinco kilómetros desde un lugar en alto. Escuche, Jlínov, tenemos poquísimo tiempo. Si marcamos un radio de cinco kilómetros, en el que el centro sean las fábricas, tenemos que cercar un área de no menos de treinta y cinco kilómetros alrededor de estas. ¿Hay alguna indicación más?

—No. Me disponía a telefonear a Shelgá. Debe de tener recortes de ayer y hoy.

Wolf se levantó. Podían apreciarse sus músculos, en tensión, bajo la ropa.

Jlínov le sugirió que llamara desde la cafetería más cercana, en la orilla izquierda. Wolf cruzó el puente con tanto ímpetu que un vejete de cuello arrugado, con un abrigo lleno de manchas, que bien pudieran ser solitarias lágrimas derramadas por aquellos que la guerra se llevó, sacudió la cabeza y bajo su sombrero polvoriento observó un buen rato el rastro de aquel extranjero que corría:

—¡Oh-oh! Extranjeros… Cuando tienen dinero, empujan y corren como si estuvieran en su casa… ¡Oh…, qué salvajes!

De pie, en la barra revestida de cinc de la cafetería, Wolf se tomó una soda. Veía la espalda de Jlínov mientras hablaba, a través del cristal de la cabina; en un momento sus hombros se encogieron y se echó encima del auricular con todo su cuerpo; entonces se irguió, salió de la cabina con el semblante tranquilo, pero blanco como la pared.

—Me han dicho desde el hospital que Shelgá desapareció anoche. Se han tomado todas las medidas para dar con su paradero… Creo que lo han asesinado.

60

La leña crepitaba en un hogar que tendría dos siglos de hollín, adornado con unos enormes ganchos oxidados para colgar los embutidos y los jamones, y dos santos de piedra en cada extremo. De uno de ellos colgaba el sombrero claro de Garin y del otro, una mugrienta gorra de plato de oficial. Había cuatro personas sentadas a una mesa, iluminados solo por el fuego del hogar; ante ellos, una garrafa forrada de mimbre trenzado y cuatro vasos llenos de vino.

Dos de los hombres iban vestidos como la gente de ciudad; uno de ellos era fuerte, tenía los pómulos marcados y el pelo corto de pincho, el otro tenía la cara alargada y de pocos amigos. El tercero, el general Subbotin, que era el dueño de la granja en cuya cocina estaba teniendo lugar la reunión, llevaba una sucia camisa de paño con las mangas arremangadas. Tenía la cara regordeta con un bigote despeluzado y colorada por el vino, se le veían moverse los pliegues en la piel de su reluciente cabeza rasurada.

El cuarto hombre, que llevaba un traje de turista, era Garin; el cual, deslizando de forma despreocupada un dedo alrededor del borde del vaso, dijo:

—Todo eso está muy bien… Pero insisto en que mi prisionero, a pesar de que sea un bolchevique, no sufra el menor daño. Que coma tres veces al día, que tenga vino, verduras, fruta… En una semana me lo llevaré de aquí… ¿Dónde está la frontera de Bélgica…?

—Está a tres cuartos de hora en coche. Se apresuró a responder inclinándose sobre la mesa el de la cara larga.

—Se hará todo en secreto… Entiendo, señor general y señores oficiales (Garin sonrió irónico), que ustedes, como aristócratas que son y fieles a la memoria del zar mártir, están actuando ahora únicamente por razones supremas, puramente ideológicas… De otra forma yo no hubiera recurrido a su ayuda…

—Todos aquí somos gente de bien, huelga decirlo —profirió el general con voz ronca, moviéndosele la piel en el cráneo.

—Repito, las condiciones son las siguientes: por la pensión completa del prisionero les pagaré mil francos al día. ¿Estamos de acuerdo?

El general volvió la mirada con los ojos sanguinolentos hacia sus camaradas. El de los pómulos salientes mostró sus blancos dientes, el de la cara alargada bajó la vista.

—¡Ah, claro! —dijo Garin—, disculpen, caballeros, necesitarán un adelanto…

Sacó del bolsillo en el que llevaba el revólver un fajo de billetes de mil francos y lo dejó caer en la mesa sobre un charco de vino.

—Tengan la amabilidad…

El general soltó un gruñido, se acercó el fajo, lo examinó, lo frotó en su barriga para secarlo y se puso a contar mientras resoplaba con sus peludas fosas nasales. Los otros camaradas comenzaron a moverse inquietos, les centelleaban los ojos.

Garin, levantándose, dijo:

—Traigan al prisionero.

61

Shelgá tenía los ojos vendados con un pañuelo. Llevaba echado sobre los hombros un abrigo de cuero de los que usaban los automovilistas. Sintió el calor que venía de la chimenea, le temblaban las piernas. Garin le puso un taburete, Shelgá se sentó inmediatamente y dejó caer sobre la rodilla el brazo escayolado.

El general y los dos oficiales lo miraron de tal forma que parecía que a la mínima señal, en un parpadeo, harían pedazos a aquel hombre. Pero Garin no hizo ninguna. Dándole a Shelgá una palmadita en la rodilla, dijo muy campechano:

—Aquí no le va a faltar a usted de nada. Está con gente decente, a la que se le ha pagado bien. Dentro de unos días lo dejaré libre. Camarada Shelgá, deme su palabra, de que no va a intentar escapar, armar ningún escándalo ni llamar la atención de la policía.

Shelgá negó con la cabeza que mantenía gacha. Garin se inclinó hacia él:

—De lo contrario me será difícil garantizarle la comodidad de su estancia aquí… Y bien, ¿tengo su palabra?

Shelgá dijo en voz baja y pausada:

—Tiene mi palabra de comunista… (en ese momento al general se le descolgó hasta las orejas la rasurada piel de su cráneo; los oficiales intercambiaron una rápida mirada y una sonrisa maliciosa). Tiene mi palabra de comunista, de que lo mataré a la menor oportunidad, Garin; tiene mi palabra de que le quitaré el aparato y me lo llevaré a Moscú; tiene mi palabra, de que el día veintiocho…

Garin no lo dejó terminar. Lo agarró por el cuello…

—¡Cállate… Idiota!… ¡Estás loco!…

Se giró y dijo con un tono imperativo:

—Señores oficiales, les advierto que este hombre es muy peligroso, está obsesionado…

—Ya lo decía yo —murmuró el general—, lo mejor es encerrarlo en la bodega. Llévense al prisionero…

Garin sacudió aprobatorio la perilla. Los oficiales agarraron a Shelgá, lo metieron a empujones por una puerta lateral y lo arrastraron hasta la bodega. Garin dijo mientras se ajustaba sus guantes de automovilista:

—El día veintinueve por la noche estaré aquí. El treinta, Excelencia, puede usted poner fin a sus experimentos de cría de conejos, alquilar un camarote de primera clase en un transatlántico y vivir como un señor, si le place, en la Quinta Avenida de Nueva York.

—Habrá que dejar alguna documentación para ese hijo de perra —dijo el general.

—Un pasaporte cualquiera, lo dejo a su elección.

Garin sacó del bolsillo un paquete atado con un cordel. Eran los documentos que el mismo le había robado a Shelgá en Fontainebleau. Aún no había tenido tiempo de examinarlos.

—Aquí deben de estar los pasaportes que han preparado para mí… Muy previsoramente… Aquí tiene, Su Excelencia…

Garin arrojó sobre la mesa la funda con el pasaporte y mientras seguía hurgando en su cartera, algo despertó su interés y se acercó a la lámpara. Sus cejas se fruncieron.

—¡Diablos! —exclamó, y se lanzó hacia la puerta lateral por la que habían arrastrado a Shelgá.

62

Shelgá yacía sobre un colchón extendido en el suelo de piedra. Un quinqué iluminaba el techo abovedado de la bodega, unos barriles vacíos y una espesura de telarañas. Garin lo buscó durante unos instantes. Die pie ante él se mordisqueó los labios y luego dijo:

—Me he acalorado, no se enfade, Shelgá. Creo que, a pesar de todo, sabremos entendernos. Pongámonos de acuerdo, ¿quiere?

—Inténtelo.

Garin hablaba con voz insinuante, totalmente diferente a como lo había hecho hacía diez minutos. Shelgá se puso en guardia. Pero las emociones experimentadas esa noche, los restos del gas narcótico que aún zumbaban por todo su cuerpo y el dolor en el brazo habían debilitado su atención. Garin se sentó en el colchón. Se encendió un cigarro. Su semblante parecía pensativo y se comportaba con benevolencia y delicadeza…

«¿Adónde quiere llegar este canalla? ¿Qué quiere conseguir?», pensó Shelgá con una mueca en su rostro por el fuerte dolor de cabeza.

Garin se abrazó una rodilla, dio una calada al cigarro, alzó la vista hacia el abovedado techo:

—Mire, Shelgá, antes de nada debe usted saber que yo no miento nunca…, tal vez por desprecio a la gente, pero eso no importa. Rolling con todos sus miles de millones me necesita, pero solo hasta cierto momento… Igual que yo lo necesito a él… Esto, a pesar de su estupidez, parece que ya lo ha comprendido… Rolling ha venido hasta aquí para colonizar Europa. Si no lo consigue reventará en América con sus miles de millones. Es un animal, y todo su empeño es embestir, cornear, pisotear. No tiene la más mínima fantasía… El único muro en el que su mollera puede hacerse añicos es la Rusia soviética. Él eso lo entiende y toda su furia la dirige hacia su amada patria… Yo no me considero ruso —añadió apresuradamente—, yo soy un internacionalista…

—Eso está claro —dijo Shelgá con una sonrisa despectiva.

—Nuestra relación es la siguiente: hasta llegado cierto momento, trabajaremos juntos…

—Hasta el veintiocho…

Garin lo miró con los ojos brillantes, irónico.

—¿Ha leído usted sobre eso? ¿En los periódicos?

—Puede ser…

—Bueno… Digamos que hasta el veintiocho. Después será inevitable que nos lancemos al cuello el uno al otro. Si Rolling vence, será doblemente terrible para la Rusia soviética: mi aparato quedaría en su poder y entonces luchar contra él será extremadamente difícil… Por eso, camarada Shelgá, si se queda usted aquí, en compañía de las arañas, durante una semana, aumentarán terriblemente, inconmensurablemente, mis probabilidades de victoria.

Shelgá cerró los ojos. Garin sentado a sus pies fumaba nervioso. Shelgá dijo:

—¿Por qué diablos necesita ahora mi consentimiento? Sin él ya me tiene aquí encerrado por el tiempo que sea necesario. Dígame sin rodeos, qué es lo que quiere…

—Por fin… Eso es mejor que lo de «palabra de comunista»… Le juro que eso me ha dolido, ha sido hiriente… Ahora parece que empieza a comprender las cosas. Usted y yo somos enemigos, es cierto… Pero debemos trabajar unidos… Desde su punto de vista yo soy un degenerado, el mayor individualista… Yo, Piotr Petróvich Garin, por la gracia de las fuerzas que me crearon con mi genial cerebro —no se ría, Shelgá—, sí, sí, con mi genial cerebro, con mis persistentes pasiones por las cuales yo mismo sufro y me espanto, con mi codicia y falta de principios, me opongo, literalmente, me opongo, a toda la humanidad.

—¡Menudo canalla! —dijo Shelgá.

—Exacto: «menudo canalla», me ha comprendido usted. Soy un sibarita, me esfuerzo por dar placer a mi vida en cada momento. Tengo una prisa desaforada por acabar con Rolling porque estoy perdiendo esos preciosos segundos. Allí en Rusia, ustedes son una idea beligerante, que se ha materializado. Yo no tengo ningún ideal, ni de forma consciente ni por fervor religioso, odio cualquier ideal. Yo me he marcado un objetivo: crear tal escenario (no se lo voy a contar al detalle, se fatigaría), rodearme de tales lujos que los jardines de Semíramis y demás sandeces orientales serán una endeble fantasía ante mi paraíso. Haré que toda la ciencia, toda la industria y todo el arte estén a mi servicio. Shelgá, ¿no entiende que yo para ustedes soy un peligro lejano y muy ilusorio? Rolling es el peligro real, cercano, terrible. Por eso, hasta llegado el momento, debemos caminar juntos, hasta que sea destruido. No le pido más.

—¿Y de qué manera se supone que debo ayudarlo? —preguntó Shelgá entre dientes.

—Necesito que dé un pequeño paseo por el mar.

—En otras palabras, ¿quiere usted alargar mi cautiverio?

—Sí.

—¿Qué me ofrece a cambio de que no pida ayuda al primer policía que me encuentre cuando me lleve al mar?

—La suma que pida.

—¡No quiero suma alguna!

—Muy astuto. ¡Qué bien! —dijo Garin revolviéndose en el colchón—. ¿Y por el modelo de mi aparato aceptaría? (Shelgá resopló). ¿No me cree? ¿Cree que lo engañaré?, ¿que no se lo daré? Venga, piénselo, ¿se lo daré o no? (Shelgá se encogió de hombros). Está bien… la idea del aparato es sencilla hasta la necedad. Por mucho que me esfuerce, no podré mantener el secreto por mucho tiempo. Es el destino de los inventos geniales. Después del veintiocho todos los periódicos escribirán sobre la acción de los rayos infrarrojos, y los alemanes, en especial ellos, en medio año justo habrán construido exactamente el mismo aparato. No arriesgo nada. Hágase con el modelo, lléveselo a Rusia. Y por cierto, su pasaporte y papeles están en mi poder… Tómelos, ya no los necesito… Perdone que los haya examinado. Me han despertado una terrible curiosidad… ¿Qué fotografía es esa en la que hay un chiquillo con un tatuaje?

—Pues, es la de un niño abandonado —respondió de inmediato Shelgá al comprender, a pesar del dolor de cabeza, que Garin se acercaba cautelosamente a lo más importante, aquello por lo que había bajado a la bodega.

—Al dorso de la fotografía está anotada la fecha del doce del mes pasado, eso significa que hizo la foto en la víspera de su viaje, ¿verdad?…, y trajo consigo la imagen para mostrármela. ¿En Leningrado no se la ha enseñado a nadie?

—No, respondió entre dientes Shelgá.

—¿Y dónde tienen al chico? Ah, vaya, no me había dado cuenta, aquí está incluso el nombre escrito: Iván Gúsev. En el club de remo, ¿no está sacada en la terraza? Reconozco el sitio… ¿Qué le contó el chico? ¿Mántsev está vivo?

—Está vivo.

—¿Encontró lo que estaban buscando allí?

—Parece que sí.

—Ya ve, yo siempre he creído en Mántsev.

Garin lo había calculado bien. La mente de Shelgá estaba estructurada de tal manera que era incapaz de mentir, además de por lo repugnante que le resultaba, porque para él la mentira era rastrera tanto en el juego como en la lucha. Al minuto Garin ya sabía todo lo sucedido con Iván en el club de remo, y todo lo que el chico había contado sobre los trabajos de Mántsev.

—Vale —Garin se levantó, se frotó las manos alegremente—, si el veintinueve por la noche viajamos en automóvil, el modelo del aparato vendrá con nosotros, elija usted el lugar que desee para guardar el aparato hasta el momento… Si lo hacemos así, ¿es suficiente garantía para usted? ¿Está de acuerdo?

—De acuerdo.

—¿No va a intentar matarme?

—Por el momento, no.

—Ordenaré que lo lleven arriba, aquí hay demasiada humedad, recupérese, beba, coma a gusto.

Garin hizo un guiño y se marchó.

63

—¿Su nombre y apellido?

—Capitán de caballería Alexandr Ivánovich Volshin del regimiento de Kulnev —respondió el oficial de los pómulos anchos, poniéndose firme ante Garin.

—¿De qué vive usted?

—Trabajo de jornalero para el general Subbotin en la cría de conejos, por veinte sous[21] al día y la comida. Antes trabajaba de chófer, ganaba buen sueldo. Un camarada de regimiento me convenció para que fuera como delegado a una asamblea de los monárquicos. En la primera audiencia me acaloré, le sacudí en la trompa al coronel Sherstobítov, partidario del príncipe Kiril. Me quitaron mi cargo y perdí el trabajo.

—Yo le ofrezco un trabajo peligroso y unos buenos honorarios. ¿Está de acuerdo?

—Por supuesto.

—Irá a París. Recibirá una recomendación. Será readmitido al servicio. Con los papeles y una orden entrará en Leningrado… Allí buscará a un chico, el de esta fotografía…

64

Pasaron cinco días. Nada perturbaba la tranquilidad de la pequeña ciudad de K. cercana al Rin que se encontraba en el verde y húmedo valle en las cercanías de las célebres fábricas de la compañía de anilina.

En las sinuosas calles de estrechas aceras, las suelas de madera de los colegiales golpeteaban alegremente desde la mañana, se oía el retumbar de las rudas pisadas de los obreros, las mujeres paseaban con los cochecitos a la sombra de los tilos, hacia el río… De una peluquería salió un barbero con chaleco de lona y puso en la acera una escalera de mano, un aprendiz se subió a ella para limpiar el ya reluciente rótulo ilustrado con una bacía de cobre y una blanca cola de caballo. En una cafetería sacaban brillos a los ventanales. Una carreta cargada de barriles de cerveza vacíos traqueteaba sobre sus enormes ruedas.

Era una vieja ciudad, barrida y aseada. Tranquila en las horas en las que el sol calentaba el pavimento de su arqueado puente; que se animaba al oscurecer con pausadas voces, cuando los obreros y obreras volvían de las fábricas, se encendían los fogones de las cafeterías, y el viejo farolero, con su gabardina corta (cuya edad Dios sabría), iba, arrastrando las suelas de madera, a encender los faroles.

De las puertas del mercado salían las mujeres de los obreros y las de los pequeños burgueses con sus cestas. En las cestas de antaño llevaban aves, verduras y frutas dignas de los bodegones de Snyders[22]. Ahora en ellas había algunas patatas, un manojo de cebollas, nabo y un poco de pan gris.

Era extraño. Alemania se había enriquecido tanto durante cuatrocientos años. Sus hijos conocieron grandes glorias. Con cuánta esperanza brillaban los azules ojos alemanes. Cuánta cerveza había corrido por aquellas barbas rubias echadas hacia atrás. Cuántos billones de kilovatios de energía humana se habían liberado… Y todo había sido en vano. En las pequeñas cocinas quedaba un manojo de cebollas sobre el poyete de azulejos, y en los ojos hambrientos de las mujeres se veía una antigua tristeza.

Wolf y Jlínov, con los zapatos polvorientos, con las chaquetas echadas sobre el brazo y las frentes sudorosas, cruzaron el curvado puente y comenzaron a subir por la carretera bordeada de tilos, hacia K.

El sol se ponía tras las pequeñas montañas. En la dorada luz de la tarde aún se veía el humo de las chimeneas de la compañía de anilina. Las plantas, las chimeneas, las vías de hierro y los tejados de los almacenes se extendían por las laderas de las colinas hasta la mismísima ciudad.

—Allí. Estoy seguro —dijo Wolf y señaló con la mano unas rocas rojizas en el atardecer—, de elegir el mejor punto para disparar a las fábricas, yo elegiría ese.

—Está bien, está bien, pero quedan solo tres días, Wolf…

—Bueno, desde el lado sur no hay ninguna amenaza de peligro, está demasiado lejos. Los sectores norte y este los hemos peinado hasta la última piedra. Tres días son suficientes.

Jlínov se giró hacia las boscosas colinas que, surcadas de profundas sombras, azuleaban en el norte. En esa zona, durante los cinco días con sus cinco noches, Wolf y él habían inspeccionado cada hueco donde pudiera ocultarse una construcción —una dacha o una choza— con ventanas hacia las fábricas.

Durante esos cinco días no se habían cambiado de ropa, dormían en las horas de la noche más cerrada, donde pillaban. Las piernas hasta les habían dejado de doler. Por caminos de piedra, senderos, por atajos a través de barrancos y tapias habían recorrido casi cien kilómetros de montes bordeando la ciudad. Pero no habían encontrado por ningún sitio el mínimo rastro de Garin. Preguntaban a los campesinos, granjeros, sirvientes de las dachas, guardas forestales, serenos con los que se encontraban; pero estos solo se encogían de hombros:

—En todos los alrededores no hay ningún forastero, todos los de aquí nos conocemos.

65

Quedaba el sector oeste, el más duro. Según el mapa allí había un camino peatonal que conducía a un altiplano donde se hallaban las ruinas del famoso castillo del Esqueleto encadenado, junto a él, como era habitual en estos casos, se encontraba el restaurante Al Esqueleto Encadenado.

En las ruinas podían verse, realmente, los restos de una mazmorra y, tras los barrotes de hierro, un enorme esqueleto, sentado, con unos grilletes oxidados. Su representación la vendían en todas partes, reproducida en postales, en los abrecartas, en las jarras de cerveza. Podía uno incluso fotografiarse, por veinte pfennigs, al lado del esqueleto y enviar la foto a los amigos o a la novia. Los domingos las ruinas se llenaban; los habitantes de la ciudad iban a pasar el día allí; en el restaurante hacían un buen negocio. Había también extranjeros.

Sin embargo, tras la guerra, el interés por el famoso esqueleto decayó. Los habitantes de la ciudad adelgazaron tanto que se volvieron perezosos para escalar la escarpada montaña en los días de fiesta; preferían sentarse con bocadillos y media botella de cerveza lejos de recuerdos históricos, a la orilla del río, bajo los tilos. El dueño del restaurante Al Esqueleto Encadenado ya no podía cuidar de las ruinas con el mismo esmero. Y a veces, durante semanas enteras, el esqueleto del medievo, sin ser perturbado por la presencia de nadie, observaba con las vacías cuencas de su calavera el verdoso valle, donde un día fatídico el señor del castillo lo derribara de la silla de montar; observaba las iglesias luteranas con sus agujas y sus veletas con forma de gallo; observaba las chimeneas de las fábricas, donde a escala mundial preparaban gas explosivo, tetril y demás productos diabólicos que quitaban a la población el deseo de recuerdos históricos, de postales con la imagen de un esqueleto y, quizás, de la vida misma.

Wolf y Jlínov se disponían inspeccionar esa zona. Pararon a reponer fuerzas en una cafetería de la plaza de la ciudad y estuvieron estudiando un buen rato el mapa de la zona y preguntando al camarero. Los puntos de interés de la parte oeste del valle resultaron ser, además de las ruinas y el restaurante, la villa de un fabricante de máquinas de escribir que se había arruinado en los últimos años. La villa estaba en las laderas oeste y desde la ciudad no se veía. El fabricante vivía solo y no salía de allí.

66

La luna llena salió antes del amanecer. Todo lo que parecía una confusa aglomeración de rocas y peñascos se perfiló claramente a la luz de la luna, las bóvedas que quedaban intactas proyectaban aterciopeladas sombras, los restos de la muralla cubiertos de enmarañados matorrales y laberínticos zarzales se extendían hacia abajo, hacia el barranco; resurgió una torre cuadrada, la parte más vieja del castillo, construida por los normandos, o como la llamaban en las postales, la «Torre de los tormentos».

Por el lado este llegaban hasta la torre unos arcos de ladrillo; al parecer, en tiempos había allí una galería que comunicaba la antigua torre con los aposentos del castillo. De todo aquello quedaban los cimientos, escombros y dispersos capiteles de arenisca. En la base de la torre, bajo una bóveda de arista que formaba una cavidad, se encontraba el Esqueleto encadenado.

Wolf, con los codos apoyados en las rejas, lo miró un buen rato, luego se volvió hacia Jlínov y le dijo:

—Ahora mire aquí.

En la profundidad, bajo la luz de la luna, se extendía el valle cubierto de un ligero velo de bruma. Escamas plateadas jugueteaban en los claros del río, donde el agua, bajo la espesura de los árboles, era más transparente. La ciudad parecía de juguete. No se veía ni una ventana iluminada. Tras ella, a su izquierda, brillaban centenares de luces en las fábricas de anilina. De las chimeneas salían blancas bocanadas de humo que desprendían un rosado resplandor. Desde allí llegaba el silbido de las locomotoras y una especie de traqueteo.

—Estoy en lo cierto —dijo Wolf—, únicamente desde esta meseta se podría proyectar el rayo. Mire, aquello son los almacenes de materias primas; tras el terraplén están los depósitos de productos manufacturados, completamente al descubierto; allí, los alargados pabellones donde se produce ácido sulfúrico con el método ruso, a partir de pirita de azufre. Y en aquellas techumbres redondas que están apartadas es donde se produce la anilina y todas esas sustancias diabólicas que a veces explotan a su antojo.

—Está bien, Wolf, supongamos que Garin no instala el aparato hasta la noche del veintisiete, pero de todos modos debería de haber algún rastro de los preparativos.

—Hay que inspeccionar las ruinas. Yo subiré a la torre, usted examine los muros y las bóvedas… En realidad no puede imaginarse un sitio más adecuado que ese donde está el esqueleto.

—A las siete nos vemos en el restaurante.

—Vale.

67

Algo después de las siete de la mañana, Wolf y Jlínov tomaban un vaso de leche en la terraza de madera del restaurante Al Esqueleto Encadenado. Las pesquisas que habían hecho durante la noche resultaron infructuosas. Ambos permanecían sentados en silencio con la cabeza apoyada sobre la mano. Durante aquellos días se habían estudiado tan bien el uno al otro que se leían el pensamiento. Jlínov, más impresionable y menos inclinado a confiar en sí mismo, repasaba una y otra vez todo el curso de los razonamientos que les habían llevado a él y a Wolf desde París hasta esos parajes, al parecer tan apacibles. ¿En qué se basaba su convicción? En dos o tres líneas aparecidas en los periódicos.

—¿No estaremos haciendo el tonto, Wolf?

A lo que Wolf respondió:

—La inteligencia del hombre es limitada. Pero siempre es más razonable confiar en ella que dudar. Además, si no encontramos nada y la diabólica empresa de Garin resulta una invención nuestra, podremos dar gracias a Dios. Habremos cumplido con nuestro deber.

El camarero les trajo unos huevos fritos y dos jarras de cerveza. El dueño, un gordinflón de rostro colorado, se acercó:

—Buenos días, caballeros —saludó y, respirando con un silbido asmático, aguardó con aire preocupado a que los huéspedes saciaran su apetito, después de lo cual agregó, extendiendo una mano hacia el valle, aún azulado y brillante por el rocío—. Veinte años llevo observando… Esto está llegando a su fin, es lo que puedo decirles, señores míos… Fui testigo de la movilización. Por ese camino de ahí marchaban las tropas. Eran columnas de buenos alemanes. (El dueño del restaurante levantó, como impulsado por un muelle, su grueso índice por encima de la cabeza). Eran los Sigfridos de los que hablaba Tácito: poderosos, aterradores, con cascos ornados de alas. Camarero, dos jarras más de cerveza para los señores… En el año catorce los Sigfridos marchaban a la conquista del universo. Solo les faltaban los escudos; ¿recuerdan ustedes la vieja costumbre alemana: lanzar los gritos de guerra poniéndose el escudo en la boca para que la voz pareciera más terrible? Sí, y vi los traseros de la caballería posados reciamente en sus caballos… ¿Qué ocurrió?, me pregunto. ¿Es que olvidamos cómo morir en un sangriento combate? También vi como regresaban las tropas. La caballería aún se mantenía firme en las sillas de montar… los alemanes no fueron derrotados en el campo. Las espadas los atravesaron en sus camas, junto a sus chimeneas…

El dueño miró a los visitantes con sus ojos saltones, volvió la cabeza hacia las ruinas y su rostro se sonrojó. Luego sacó lentamente del bolsillo un fajo de postales, golpeó con ellas la palma de su otra mano y dijo:

—Ustedes han estado en la ciudad, y por eso les pregunto: ¿han visto al menos a un alemán que pase de los cinco pies y medio? ¿Han oído ustedes, cuando esos proletarios regresan de la fábrica, que alguno de ellos haya tenido el coraje de decir en voz alta «Deutschland»? Pero bien que se desgañitan hablando del socialismo cuando beben cerveza.

El dueño del restaurante arrojó con un hábil movimiento sobre la mesa las postales, que se esparcieron en abanico… Todas tenían la imagen del esqueleto: en unas se veía acompañado de un germano con las alas, y en otras, de un soldado del año catorce con todos sus pertrechos.

—Veinticinco pfennigs, una, y dos marcos cincuenta pfennigs, la docena —dijo el gordinflón con despectivo orgullo—. En ningún sitio podrán comprarlas más baratas, son un buen trabajo de antes de la guerra, fotografías en colores; en los ojos del esqueleto se ha puesto papel de plata, eso produce una impresión inolvidable… ¿Creen ustedes que esos cobardes de los burgueses o esos proletarios de cinco pies y medio de altura compran mis tarjetas? ¡Qué va…! Como se están poniendo las cosas, voy a tener que fotografiar a Karl Liebknecht[23] al lado del esqueleto…

El dueño del restaurante, con el rostro congestionado, se echó a reír y dijo:

—¡Ya pueden esperar sentados…! Camarero, meta en nuestros originales sobres una docena de tarjetas para cada caballero… Sí, sí, hay que ingeniárselas… Les mostraré mi patente… La fonda Al Esqueleto Encadenado venderá esto por centenares… Con esta invención sigo el paso del siglo y no me aparto de mis principios.

El dueño se fue para volver al instante con una cajita parecida a una cajetilla de cigarros puros. En la tapa de madera podía verse, grabado a fuego, el esqueleto de rigor.

—¿Desean probarlo? Funciona tan bien como si tuviera lámparas catódicas —desenrolló el cable y los auriculares con pericia y conectó el receptor de radio en un enchufe que había bajo la mesa—. Cuesta tres marcos setenta y cinco pfennigs, sin contar los auriculares, claro está —dijo, extendiéndoselos a Jlínov—. Pueden oír Berlín, Hamburgo y París, si eso les place. Voy a captar la catedral de Colonia, ahora están allí cantando misa y podrán oír el órgano. ¡Es algo colosal…! Gire la maneta a la izquierda… ¿Qué ocurre? Parece que de nuevo estorba ese maldito Shtufer, ¿no?

—¿Quién estorba? —preguntó Wolf, inclinándose hacia el aparato.

—Shtufer, un fabricante de máquinas de escribir arruinado, que es un borracho y un loco… Hace dos años montó en su villa una emisora. Luego se declaró en quiebra. Pero, hace poco, la emisora ha vuelto a funcionar…

Jlínov, con un brillo extraño en los ojos, dejó sobre la mesa los auriculares y dijo:

—Wolf, pague y vámonos.

Unos minutos después, cuando lograron librarse del parlanchín del dueño y cruzaron la puerta del restaurante, Jlínov apretó con todas sus fuerzas el brazo de Wolf:

—He oído, he reconocido la voz de Garin…

68

Aquella misma mañana, una hora antes, en la villa de Shtufer, situada en la propia vertiente occidental de las colinas, el dueño de la casa estaba sentado a la mesa del comedor, sumido en la penumbra, conversando con un interlocutor invisible. Más que una conversación, aquello era una retahíla de frases inacabadas e improperios. En la mesa, llena de ceniza, había esparcidas botellas vacías, colillas, un cuello postizo y la corbata de Shtufer. Este estaba en ropa interior rascándose el pecho fláccido, mirando fijamente la única bombilla encendida en una enorme lámpara de araña de hierro; ahogando un eructo, maldijo a media voz, con sus últimas palabras, a todas las imágenes humanas que recordaba su mente, nublada por el alcohol.

El reloj del comedor dio las siete con solemnes campanadas, como las de un carillón. Casi en ese instante se oyó el ruido de un automóvil que llegaba a la casa. Garin entró en el comedor, todo él impregnado del viento de la mañana, irónico, con una sonrisa de oreja a oreja, llevaba la gorra de cuero muy echada hacia atrás:

—¿Otra vez ha estado de borrachera toda la noche?

Shtufer lo miró de soslayo, con los ojos congestionados. Le gustaba Garin. Lo pagaba todo generosamente. Había alquilado la villa por todo el verano, sin regatear, junto con la bodega, dejando a Shtufer plena libertad para dar buena cuenta de los añejos del Rhin, los champañas franceses y los licores. El diablo sabría a qué se dedicaba aquel hombre; quizá fuese un especulador, pero insultaba ferozmente a los americanos que habían arruinado a Shtufer hacía dos años, despreciaba al gobierno y decía que los hombres eran en general todos unos canallas, cosa que también estaba bien. Traía siempre en el coche manjares tales que, ni en sus mejores tiempos, Shtufer se había permitido ni pensar; engullía a cucharadas soperas el exquisito foie-gras de Estrasburgo, el caviar ruso y los apreciados camembert sobre los que pululaban blancos gusanos. Pudiera incluso parecer que el hombre aquel quisiera mantener a Shtufer siempre borracho como una cuba.

—Como si hubiese estado usted toda la noche rezándole a Dios —soltó Shtufer con la voz ronca.

—He pasado una noche encantadora con unas chicas de Colonia, y ya ve, vengo fresco, y no ahí, sentado en calzoncillos. Se está usted abandonando, Shtufer. Por cierto, me han advertido de algo no muy agradable… Parece ser que su villa se encuentra demasiado cerca de las plantas químicas… como si estuviera en un polvorín…

—¡Tonterías! —gritó Shtufer—. Será otra vez algún desgraciado que está maquinando algo… En mi villa está usted completamente a salvo…

—Mejor. Deme las llaves del cobertizo.

Garin giró la llave que abría una cadena, y salió a un jardín donde había un pequeño cobertizo acristalado con unos postes de antena en lo alto. Aquí y allá, sobre descuidados macizos de flores, se alzaban enanos de cerámica ensuciados por los pájaros. Garin entró por la puerta de cristal y abrió las ventanas de par en par. Se apoyó en el alfeizar y durante un corto rato estuvo así, respirando el aire fresco de la mañana. Había pasado casi veinte horas en coche cerrando asuntos con los bancos y las fábricas. Ya lo tenía todo arreglado antes del día veintiocho.

No se dio cuenta del tiempo que pasó apoyado en la ventana. Se desperezó, se encendió un cigarro, puso en marcha la dínamo, examinó y sintonizó los aparatos. Después se puso ante el micrófono y dijo en voz alta y clara:

—Zoia, Zoia, Zoia, Zoia… Escuche, escuche, escuche… Será todo tal como lo desees. Solo debes saber querer. Te necesito. Sin ti mi obra está muerta. En unos días estaré en Nápoles. Mañana te comunicaré la fecha exacta. No te preocupes por nada. Todo nos favorece…

Garin hizo una pausa, dio una calada al cigarro y comenzó de nuevo: «Zoia, Zoia, Zoia…». Cerró los ojos. La dínamo zumbaba suavemente mientras unos rayos invisibles partían, uno tras otro, de la antena.

Si en aquel momento hubiera pasado por allí una columna de artillería, probablemente Garin no habría oído el ruido. Como tampoco oyó que, en el extremo final del prado, unas piedras rodaron pendiente abajo. Después, a unos cinco pasos del pabellón, se movieron unos arbustos y entre ellos, a la altura de los ojos de un hombre, apareció el oscuro cañón azulado de una Colt.

69

Rolling descolgó el teléfono.

—Sí.

—Soy Semiónov. Acabo de interceptar un mensaje de Garin. ¿Me permite que se lo lea?…

—Sí.

—«Será todo como tú lo desees. Solo debes saber querer» —empezó a leer Semiónov traduciendo como podía del ruso al francés. Rolling lo escuchó sin decir nada.

—¿Eso es todo?

—Sí, es todo.

—Escriba —dijo Rolling, y se puso a dictar—: Inmediatamente sintonizar la emisora en la onda de 421 metros. Mañana, diez minutos antes de la hora en que ha captado usted hoy el mensaje, transmita: «Zoia, Zoia, Zoia… Ha ocurrido una desgracia imprevista. Hay que actuar. Si aprecia usted la vida de su amigo, desembarque el viernes en Nápoles y alójese en el hotel Splendid, espere noticias hasta el mediodía del sábado». Repetirá usted esto sin cesar, ¿me oye?, sin cesar, en voz alta y convincente. Eso es todo.

Después, Rolling hizo una llamada.

—Encuentre inmediatamente a Tyklinski y tráigamelo aquí —dijo el rey de la industria química a su secretario, que había entrado presto al despacho—. Vaya sin dilación al aeródromo. Alquile o compre, me da lo mismo, un avión de pasajeros privado. Contrate a un piloto y a un mecánico. El día veintiocho téngalo todo preparado para volar…

70

El resto del día, Wolf y Jlínov lo pasaron en K. Deambularon por las calles y charlaron de minucias con los vecinos, haciéndose pasar por turistas. Cuando la ciudad enmudeció, ambos se dirigieron a las montañas. A eso de la media noche subían ya, por la ladera, hacia el jardín de la villa de Shtufer. Habían decidido presentarse como turistas perdidos si la policía fijaba su atención en ellos. Si los detenían, no supondría ningún peligro, pues tenían una coartada que toda la ciudad confirmaría. A los cuarenta minutos escasos de haber disparado entre los arbustos y de ver con toda claridad cómo se esparcía en esquirlas el cráneo de Garin, Wolf y Jlínov se encontraban ya en la ciudad.

Saltaron la baja tapia, rodearon con cuidado el claro que se extendía tras los arbustos y salieron frente a la casa de Shtufer. Se detuvieron y cruzaron una mirada, sin comprender lo que ocurría. En el jardín y en la casa reinaban la tranquilidad y el silencio más absolutos. En algunas de las ventanas se veía luz. La gran puerta que daba al jardín estaba abierta. Una suave luz se derramaba sobre los peldaños de piedra y sobre los enanos de cerámica, medio ocultos en la espesa hierba. En el último peldaño del porche había sentado un gordinflón, tocando la flauta con un tono suave. A su lado había una damajuana. Era el mismo hombre que había aparecido por la mañana, de repente, en el camino cercano al pabellón de la emisora y, al oír el disparo, se dio la vuelta, y con un trote tembloroso, corrió en dirección a la casa. El hombre reposaba ahora plácidamente, como si nada hubiese ocurrido.

—Vamos —susurró Jlínov—, hay que enterarse de lo que ha pasado.

Wolf gruñó:

—No he podido fallar el tiro.

Se acercaron al porche. A mitad de camino, Jlínov dijo en voz no muy alta:

—Perdone la molestia… ¿No hay perros por aquí?

Shtufer apartó la flauta, volvió la cabeza y estiró el cuello, mirando fijamente a las dos vagas figuras.

—¿Cómo que no? —articuló lentamente—, los tengo, y muy fieros.

Jlínov le explicó:

—Queríamos ver las ruinas del Esqueleto encadenado y nos hemos perdido… Permítanos descansar aquí.

Shtufer, por toda respuesta, emitió un murmullo indescifrable. Wolf y Jlínov hicieron una leve reverencia y se sentaron en los peldaños inferiores, ambos inquietos y en alerta. Shtufer los miraba desde arriba.

—Por cierto —dijo el fabricante—, cuando yo era rico, por la noche dejábamos sueltos en el jardín a los perros guardianes. No me gustaban ni los sinvergüenzas ni los visitantes nocturnos. (Jlínov, rápido, oprimió el brazo a Wolf, como diciéndole: cállese). Los americanos me han arruinado, y mi jardín se ha convertido en un camino de paso para los ociosos, a pesar de que por todos sitios hay tablas clavadas advirtiendo que se les pondrá una multa de mil marcos. Pero Alemania ha dejado de ser un país en el que se respetan las leyes y la propiedad. Al hombre que alquiló la villa le dije: cerque el jardín con alambre de espino y ponga un guarda. No me hizo caso, y él mismo tiene la culpa de lo sucedido…

Wolf levantó una piedrecilla, la arrojó a la oscuridad y dijo:

—¿Le ha ocurrido algo desagradable por causa de alguno de esos visitantes?

—«Desagradable» es una palabra demasiado fuerte, cómico, mas bien. Sin ir más lejos, esta misma mañana. En todo caso, mis intereses económicos no se han visto afectados, y yo pienso seguir entregándome a mis entretenimientos.

El gordinflón se llevó la flauta a los labios y emitió algunos penetrantes sonidos.

—A fin de cuentas, ¿qué me importa a mí que viva en la villa o que esté de juerga en Colonia con alguna zorra? Me ha pagado hasta el último pfennig… Nadie puede reprocharle nada. Pero ha resultado ser un señor muy nervioso. ¡Qué diablos!, durante la guerra sí era posible acostumbrarse a los disparos de revólver. Ha recogido todas sus cosas, y ¡adiós, hasta la vista…! En fin, ¡buen viaje!

—¿Se ha marchado del todo? —preguntó de repente Jlínov en voz alta.

Shtufer se levantó, pero volvió a sentarse. Pudo verse cómo su lustrosa mejilla, iluminada por la luz de una de las habitaciones, se estiraba en una sonrisa maliciosa. Su enorme tripa se estremeció.

—¡Así es! Me advirtió que dos caballeros preguntarían si se había marchado. ¡Se ha marchado, se ha marchado, señores míos! Si no lo creen, pasen y les mostraré sus habitaciones. Si son ustedes sus amigos, compruébenlo, adelante… Están ustedes en su derecho, he cobrado por las habitaciones…

Shtufer quiso de nuevo levantarse, pero las piernas no lo sostenían. No hubo forma de sonsacarle nada de interés. Wolf y Jlínov regresaron a la ciudad. En todo el camino no intercambiaron ni una palabra. Solo, al llegar al puente tendido sobre la negra agua en la que se reflejaba un farol, Wolf se detuvo de pronto y exclamó, apretando los puños:

—¡Qué brujería es esta! ¡Pero si he visto cómo saltaban esquirlas de su cráneo…!

71

Un hombre bajo y grueso, de pelo gris peinado con raya, que llevaba unas gafas de cristales azules para proteger sus ojos enfermos, se encontraba de pie junto a una estufa revestida de azulejos y, con la cabeza gacha, escuchaba a Jlínov.

Al principio, Jlínov se sentó en el sofá, luego se acomodó en la repisa de la ventana y después terminó yendo y viniendo por aquella pequeña sala de recepción de la embajada soviética.

Hablaba de Garin y de Rolling. A pesar de que su relato era exacto y coherente, el propio Jlínov se daba cuenta de lo increíble que resultaba aquel cúmulo de acontecimientos.

—Supongamos que Wolf y yo estemos equivocados… Magnífico, nos sentiríamos felices si nuestras conclusiones fueran erróneas. Sin embargo, hay un cincuenta por ciento de probabilidades de que ocurra la catástrofe. A nosotros solo debe interesarnos ese cincuenta por ciento. Usted, como embajador, puede persuadir, influenciar, abrir los ojos a la gente… Todo este asunto es terriblemente grave. El aparato existe. Shelgá lo ha tocado con sus propias manos. Hay que actuar inmediatamente, sin dilación. Dispone usted de un día, a lo sumo. Mañana por la noche se desencadenará la catástrofe. Wolf se ha quedado en K. Hace lo que puede para advertir a los obreros, a los sindicatos, a los habitantes de la ciudad, a la administración de las fábricas. Como es de esperar… claro, nadie lo cree… Y usted tampoco a mí…

Sin levantar la mirada, el embajador guardó silencio.

—En la redacción de un periódico local se han reído de nosotros hasta saltárseles las lágrimas… En el mejor de los casos, nos toman por locos.

Jlínov se apretó la cabeza con las manos; unos revueltos mechones asomaron entre sus dedos sucios. Tenía el rostro demacrado y polvoriento. Sus ojos, casi en blanco, miraban fijos, como si contemplaran una visión de horror. El embajador lo miró disimuladamente, por encima de las gafas, y preguntó:

—¿Por qué no se dirigieron a mí antes?

—No teníamos pruebas… Conjeturas, deducciones al borde de la ciencia ficción, de la locura… A mí, incluso ahora, por momentos, me parece que despertaré de un sueño y respiraré aliviado… Le aseguro que estoy en mi sano juicio. Durante ocho días, Wolf y yo ni nos hemos quitado la ropa, ni hemos dormido.

Después de un breve silencio, el embajador dijo muy serio:

—Estoy seguro de que no es usted un embustero, camarada Jlínov. Lo más posible es que se hayan dejado dominar ustedes por una obsesión —de forma brusca levantó la mano, deteniendo así un gesto desesperado de Jlínov—, sin embargo, eso del cincuenta por ciento me ha convencido. Haré cuanto pueda…

72

El veintiocho por la mañana podían verse en la plaza de K. grupos de lugareños que, desconcertados los unos, y presa de un cierto temor, los otros, discutían sobre unas extrañas proclamas pegadas, con miga de pan mascada, en las paredes de las casas de los cruces.

Ni las autoridades ni la administración de las fábricas ni los sindicatos, nadie ha querido hacer caso de nuestro desesperado llamamiento. Hoy, la destrucción —estamos seguros de ello— amenaza a las fábricas, a la ciudad, a toda la población. Hemos intentado evitarla, pero esos canallas, comprados por los banqueros norteamericanos, han sido escurridizos. ¡Salvaos, huid de la ciudad a la llanura! ¡Creednos en el nombre de vuestra vida, en el nombre de vuestros hijos, en el nombre de Dios!

La policía imaginaba quién había escrito las proclamas y buscaba a Wolf, pero este había desaparecido. Al mediodía las autoridades municipales publicaron unos bandos en los que advertían de que no se huyera de la ciudad en ningún caso, y prevenían contra el pánico, pues, por lo visto, una banda de estafadores pensaba saquear aquella noche las casas abandonadas.

«Ciudadanos, los están engañando. Recurran al sentido común. Los estafadores serán descubiertos y detenidos hoy mismo y caerá sobre ellos todo el peso de la ley».

Las autoridades dieron en el clavo: el inquietante enigma resultó de lo más sencillo. Los lugareños se tranquilizaron enseguida, y hasta bromeaban: «¡Qué bien pensado lo tenían! Esos pillos hubieran saqueado esta noche a discreción las tiendas y las casas. ¡Ja, ja! Y los tontos de nosotros hubiéramos pasado toda la noche, temblando de miedo, en la llanura».

Llegó la tarde, una tarde como miles de otras, que encendió las ventanas de la ciudad con la luz del ocaso. Se tranquilizaron los pájaros en los árboles. En las húmedas orillas del río croaban las ranas. El reloj de la iglesia de ladrillo tocó el Wacht am Rhein[24] para intimidar a los cochinos franceses, y luego dio las ocho. La luz emanaba apacible por las ventanas de los bares, y los parroquianos, sin apresurarse, empapaban sus mostachos en espuma de cerveza. También el dueño del restaurante Al Esqueleto Encadenado se tranquilizó: dio unas vueltas por la vacía terraza, maldijo al gobierno, a los socialistas y a los judíos, ordenó cerrar los postigos y, en bicicleta, bajó a la ciudad a pasar la noche con su amante.

A aquella misma hora, por un solitario camino de la ladera occidental de las colinas rodaba veloz un automóvil, casi en silencio y con los faros apagados. Acababa de anochecer. Las estrellas brillaban aún débilmente, y tras los montes se extendía un frío resplandor, salía la luna. En la llanura se encendían, aquí y allá, algunas luces amarillentas. Solo en las fábricas seguía bullendo la vida.

Wolf y Jlínov estaban sentados al borde del barranco, donde terminaban las ruinas del castillo. Habían registrado una vez más todos los escondrijos, habían subido a la cuadrada torre, sin hallar en ninguna parte el menor indicio de los preparativos de Garin. Por un instante, les pareció que a lo lejos pasaba veloz un automóvil. Aguzaron el oído y la vista. La noche era tranquila y se sentía la fragancia de la antigua quietud de la Tierra. Las corrientes de aire traían, de vez en cuando, la humedad de las flores que crecían más abajo.

—He consultado el mapa —dijo Jlínov—, si bajamos en dirección oeste, cruzaremos la vía en la estación donde se detiene el tren correo a las cinco treinta. No creo que la policía esté también vigilando allí.

Wolf respondió:

—¡Qué ridículo y estúpido ha concluido esto! Ha pasado muy poco tiempo desde que el hombre dejó de andar a cuatro patas para apoyarse sobre los dos pies, aún pesan demasiado sobre él millones de siglos de oscura animalidad e ignorancia. La masa humana es terrible cuando no la guía un gran ideal. No se puede dejar a los hombres sin líderes. Tienden otra vez a andar a cuatro patas.

—¿Qué le pasa, Wolf…?

—Estoy cansado —Wolf se había sentado en un montón de piedras, apoyando en los puños su macizo mentón—. ¿Acaso pudo usted imaginarse por un instante que el día veintiocho nos buscarían como si fuéramos unos estafadores, unos bandidos? ¡Si hubiera usted visto cómo se miraban las autoridades cuando me desvivía por convencerlas…! ¡Pero qué idiota soy! Lo malo es que tenían razón. Nunca sabrán lo que los amenazaba…

—Si no hubiera sido por su disparo, Wolf…

—¡Diablos…! Si no hubiera fallado el tiro… Estaría dispuesto a pasar diez años en prisión con tal de demostrar a esos idiotas…

La voz de Wolf retumbaba con fuerza en las ruinas. A treinta pasos de ellos, bajo la sombra de los muros medio derruidos, al igual que un cazador se desliza hacia el lugar donde cantan los urogallos, Garin avanzaba sigiloso. Podía ver claramente las siluetas de los dos hombres al borde del barranco y oía cada una de sus palabras. Se arrastró por un espacio despejado entre el final del muro y la torre. Allí, donde la cueva abovedada del Esqueleto encadenado se unía al pie de la torre, había restos de una columna de arenisca. Garin se ocultó tras ella. Se oyó un ruido como de piedras movidas y un chirrido como de hierro oxidado. Wolf se levantó de un salto:

—¿Ha oído usted?

Jlínov miró hacia el montón de piedras, pero Garin ya había desaparecido metiéndose, junto a ellas, bajo tierra. Corrieron hacia allí. Bordearon la torre.

—Aquí suele haber zorros —dijo Wolf.

—No, ha sido más bien el bramido de un ave nocturna.

—Vámonos de aquí. Empezamos ya a sufrir alucinaciones…

Cuando se acercaban al abrupto sendero que llevaba de las ruinas al camino abierto en los cerros, se oyó un segundo ruido, como si algo hubiera caído y rodado. Wolf se estremeció. Estuvieron largo rato escuchando, conteniendo la respiración. Parecía que el propio silencio zumbaba en los oídos. Escucharon a un invisible chotacabras al vuelo, que parecía gritar: «duermo-duermo, duermo-duermo»; sonaba de vez en cuando, breve y delicado, ya lejos, ya cerca, muy, muy bajo.

—Vamos.

—Sí, estamos haciendo el tonto.

Esta vez se alejaron decididos, sin volver la cabeza, pendiente abajo. Esto le salvó la vida a uno de ellos.

73

Wolf no estaba del todo equivocado cuando aseguró haber visto que del cráneo de Garin saltaron unas esquirlas. Garin dejó por unos segundos de hablar ante el micrófono y se inclinó para coger el cigarro, que humeaba en el borde de la mesa; en ese instante el auricular de ebonita, que apretaba al oído para controlar su voz durante la emisión, saltó de repente en mil pedazos. Al mismo tiempo, oyó un seco disparo y sintió un agudo dolor en la parte izquierda del cráneo. Inmediatamente cayó al suelo de costado, se tendió de bruces y se quedó inmóvil. Escuchó los chillidos de Shtufer y unas pisadas que se alejaban corriendo.

«¿Quién sería, Rolling o Shelgá?» Esa duda le asaltó unas dos horas más tarde, en el automóvil, cuando se dirigía a toda prisa a Colonia. Pero fue al escuchar la conversación de aquellos dos hombres al borde del barranco, cuando lo comprendió. ¡Bien hecho, Shelgá…! Pero, aun así… ¡ay, ay!, no está bien recurrir a métodos desleales…

Garin había apartado un cascote de columna, que cubría la herrumbrosa tapa de un respiradero, se había metido bajo tierra y, alumbrándose con una linterna de bolsillo, subió por unos derruidos peldaños hasta un hueco abierto en el grueso muro de la torre normanda. Era una mazmorra sin ventanas, de dos pasos y medio de largo y otro tanto de ancho. En la pared se conservaban unas argollas y cadenas de bronce. Junto al muro opuesto, sobre unos caballetes burdamente montados, estaba el aparato. Debajo había cuatro botes de hojalata con dinamita. Frente al cañón de la máquina, el muro estaba perforado, y el orificio hecho quedaba tapado desde fuera por los huesos del Esqueleto encadenado.

Garin apagó la linterna, apartó a un lado el cañón y, metiendo la mano en el orificio, derribó el esqueleto. La calavera se desprendió y rodó por el suelo. Por el hueco se veían las luces de las fábricas. Garin tenía desde allí una buena vista. Distinguía hasta las diminutas figuras humanas que se movían entre los pabellones. Todo su cuerpo temblaba. Apretó con fuerza los dientes. No supuso que pudiera serle tan difícil afrontar aquel instante. De nuevo apuntó con el cañón del aparato hacia el orificio. Quitó la tapa trasera y examinó las pirámides de carbón. Todo aquello lo tenía preparado desde hacía una semana. La segunda máquina y el viejo modelo los tenía en el automóvil, oculto en una arboleda más abajo.

Garin cerró de un golpe la tapa y apoyó la mano en la manivela de la magneto con la que se encendían automáticamente las bujías de carbón. Temblaba de pies a cabeza. No era remordimiento de conciencia (¡de qué conciencia podía hablarse después de la guerra mundial!), ni miedo (no podía tenerlo un hombre tan frívolo), ni compasión por los que estaban sentenciados a morir (estaban demasiado lejos) lo que le hacía sentir escalofríos y ardor. Comprendía con una nitidez horripilante que bastaba con que diese una vuelta a aquella manivela para convertirse en enemigo de la humanidad. Lo que experimentaba era la sensación, puramente estética, de la importancia del momento.

Llegó incluso a retirar la mano de la palanca y la metió en el bolsillo, buscando un cigarro. Luego su excitado cerebro respondió al movimiento de la mano: «Alargas el momento, te deleitas, estás loco…».

Garin puso a funcionar la magneto. En la máquina se prendió una llama y comenzó a chisporrotear. Giró lentamente el tornillo micrométrico.

74

Jlínov fue el primero en darse cuenta de la extraña bola de luz que apareció en lo alto del cielo.

—Mire, ahí hay otra —dijo en voz baja. Los dos se detuvieron en la mitad del camino, sobre el acantilado, y levantaron la cabeza para observar. Un poco más abajo de la primera, sobre las siluetas de los árboles, apareció una segunda bola de fuego y, soltando chispas, como una bengala cuando se apaga, empezó a descender…

—Son pájaros que se están quemando —susurró Wolf—, mire. Sobre el bosque, en una clara franja del cielo, volaba precipitadamente, con un quebrado aleteo, un chotacabras, quizás el que antes gritara: «duermo-duermo». El ave se incendió y cayó volteándose.

—Están tropezando con un cable.

—¿Con qué cable?

—¿Acaso no lo ve usted, Wolf?

Jlínov señaló hacia un hilo luminoso, recto como una aguja. Salía de arriba, de las ruinas, en dirección a las fábricas de anilina. Su camino lo marcaban las hojas que ardían y los cuerpecillos abrasados de las aves. El hilo brillaba ya con fuerza, pues gran parte de él cortaba un negro muro de pinos.

—¡Está descendiendo! —gritó Wolf, y no pudo decir nada más. Ambos comprendieron de qué hilo se trataba. Petrificados, no podían hacer otra cosa que seguir su dirección con la mirada. El primer golpe del rayo descargó sobre una chimenea, que se balanceó, se partió por la mitad y se vino abajo. Pero aquello estaba muy lejos y no se oyó el estruendo de la caída.

Casi inmediatamente, a la izquierda de la chimenea se elevó una nube de vapor por encima del tejado de un largo edificio, se tornó rosada y se mezcló con el humo negro. Más a la izquierda había un pabellón de cinco pisos. De repente las luces de todas sus ventanas se apagaron. De arriba abajo corrió por toda la fachada un zigzag de fuego, otro, otro…

Jlínov gritó horrorizado… El edificio se derrumbó y espesas nubes de humo envolvieron su esqueleto.

Solo entonces, Wolf y Jlínov, reaccionaron, corrieron de nuevo montaña arriba, hacia las ruinas del castillo. Atravesaron el serpenteante camino y treparon por la empinada ladera cubierta de matorrales y avellanos. Se caían, resbalaban. Bramaban, maldecían, uno en ruso y el otro en alemán. Y de pronto llegó hasta ellos un sonido sordo, como si la tierra hubiera lanzado un suspiro.

Se giraron. Desde allí se veía toda la fábrica, que se extendía varios kilómetros. La mitad de los edificios ardían como casitas de cartón. Abajo, junto a la misma ciudad, se alzaba en forma de hongo un humo gris amarillento. El rayo del hiperboloide danzaba frenético entre aquel caos de destrucción, buscando su objetivo principal: los almacenes de explosivos. El resplandor del incendio cubría medio cielo. Nubes de humo y haces de chispas amarillos, parduscos y argentados se elevaban por encima de las montañas.

—¡Ay, demasiado tarde! —gritó Wolf.

Se veía cómo por las blancas cintas de las carreteras se arrastraba desde la ciudad una masa viva. La franja del río, que reflejaba todo el inmenso incendio, parecía como picada de puntos negros. Era la población, que intentaba salvarse, huyendo hacia la llanura.

—¡Tarde, demasiado tarde! —gritaba Wolf, y por su barbilla corrían, mezclándose, sangre y espumarajos.

Ya era tarde para salvarse. El campo de hierba entre la ciudad y la fábrica, cubierto de largas filas de techumbres de teja, se levantó de repente. La tierra pareció inflarse. Aquello fue lo primero que se apreció a simple vista. Al instante, surgieron de debajo del suelo, entre las grietas, enfurecidas lenguas de fuego. Un segundo después, de las llamas se elevó una columna de fuego y de gas candente, con un resplandor cegador, tan intenso como nunca antes se había visto. Era como si todo el cielo sobre la llanura volara hacia arriba. Todo el espacio se inundó de una luz verde y rosada. Y en este, al igual que durante un eclipse de sol, se pudo ver con toda nitidez cada ramita, cada matojo de hierba, los riscos y dos pálidos rostros humanos petrificados.

Sonó una explosión. Retumbó el espacio. Rugió la tierra al abrir sus fauces. Se estremecieron los montes. Un huracán sacudió y dobló los árboles. Volaron piedras y ascuas. Las nubes de humo cubrieron también la llanura.

Todo se oscureció, y en medio de las tinieblas retumbó una explosión más terrible aún que la primera. Una luz de un lúgubre color mohoso, y turbia como el pus saturó el aire, inundado de humo.

El viento, fragmentos de piedras y ramas desgajadas derribaron a Jlínov y a Wolf, haciéndoles rodar pendiente abajo.

75

—Capitán Jansen, quisiera bajar a tierra.

—A sus órdenes.

—Quisiera que me acompañase usted.

Jansen se sonrojó de placer. Al minuto, una lancha de seis remos se descolgaba del Arizona, posándose en la transparente agua. Tres marinos de bronceada piel se deslizaron por la maroma hasta los bancos de la lancha. Alzaron los remos y aguardaron inmóviles.

Jansen esperaba junto a la pasarela. Zoia remoloneaba, mirando distraída los contornos, oscilantes en el bochorno, de un Nápoles que se elevaba formando terrazas; miraba los rojizos muros de terracota, las torres de la antigua fortaleza sobre la ciudad y la cima del Vesubio, que humeaba perezosa. No hacía ni una gota de viento y el mar parecía un espejo.

Multitud de barcas surcaban ociosas la bahía. Una de ellas la llevaba, con un remo en popa, de pie, un viejo muy alto que parecía un dibujo de Miguel Ángel. La barba blanca caía sobre una oscura capa toda desgarrada y llena de remiendos; sus rizos grises y alborotados semejaban una corona. El anciano llevaba un zurrón de tela cruzado.

Era Peppo, un mendigo a quien todo el mundo conocía.

Peppo salía a pedir limosna en una barca de su propiedad. La víspera, Zoia le había arrojado desde la borda un billete de cien dólares. El mendigo de nuevo se dirigía al Arizona. Peppo era el último romántico de la vieja Italia, había sido amado por los dioses y las musas. Todo aquello se había marchado para no volver. Nadie lloraba ya contemplando con ojos de felicidad las antiguas piedras. Los pintores que solían dar a Peppo una sonora moneda de oro para que posase entre las ruinas de la casa de Cecilio Jucundus en Pompeya habían perecido en los campos de batalla. El mundo era muy aburrido.

Moviendo lentamente el remo, Peppo deslizó la barca a lo largo del casco del Arizona, verdoso por los reflejos del mar, levantó su cara arrugada y de tupidas cejas, hermosa como una medalla, y tendió la mano, pidiendo una limosna. Zoia, inclinándose sobre la borda, le preguntó en italiano:

—Adivina, Peppo, ¿pares o nones?

—Pares, signora.

Zoia echó a la barca del viejo un fajo de flamantes billetes.

—Muchas gracias, bella signora —pronunció Peppo con majestuosidad.

No había por qué demorar más. Zoia se había dicho que si el viejo mendigo llegaba en su barca y respondía «pares», todo marcharía bien.

Sin embargo, la acometían angustiosos presentimientos: ¿y si en el hotel Splendid la estaba esperando la policía? Pero una voz imperiosa sonaba en sus oídos: «… Si aprecia la vida de su amigo…». No había otra alternativa.

Zoia descendió a la lancha. Jansen se sentó al timón, los remos hendieron el agua, y el muelle de Santa Lucía voló al encuentro: casas con escaleras exteriores, ropa y trapos tendidos en cuerdas, estrechas callejas que subían, escalonándose hacia la montaña, niños medio desnudos, mujeres a la puerta de sus casas, cabras de pelo rojizo, puestos de venta de ostras junto al agua misma y redes de pescar extendidas sobre el granito.

En cuanto la lancha rozó el verdoso cimentado del atracadero, peldaños abajo se precipitó un tropel de golfillos, de vendedores de corales y broches, y de mozos de hotel. Azotando sus látigos gritaban los cocheros en los pescantes de sus coches de caballos; unos niños medio desnudos revoloteaban y pedían con voz chillona unas monedas a la bella forastera.

—Al Splendid —dijo Zoia, montando con Jansen en uno de los coches.

76

Zoia preguntó al portero del hotel si había correspondencia para madame Lamolle. Le entregaron un radiotelefonograma sin firma: «Espere hasta la tarde del sábado». Zoia se encogió de hombros, reservó las habitaciones y se fue con Jansen a dar una vuelta por la ciudad. El marino le propuso ir a un museo.

Zoia deslizaba una aburrida mirada por las bellas mujeres del Renacimiento, petrificadas por los siglos de los siglos. Iban ataviadas con rígidos brocados, no se cortaban el pelo, por lo visto no se bañaban todos los días y se enorgullecían de sus hombros y caderas, tan exuberantes que avergonzarían a cualquier verdulera de París. Aún más tedioso era observar las cabezas de mármol de los emperadores, los rostros de bronce verdoso, que deberían estar sepultados…, la infantil pornografía de los frescos de Pompeya… Sí, en los tiempos de la antigua Roma y del Renacimiento tenían mal gusto. No apreciaban la agudeza del cinismo. Se contentaban bebiendo vino bautizado, besándose lentamente con exuberantes y virtuosas mujeres, y enorgulleciéndose de sus músculos y su valentía. Llenos de respeto arrastraban consigo los siglos idos. No sabían lo que era hacer doscientos kilómetros por hora en un coche de carreras, ni, con la ayuda del automóvil, del aeroplano, de la electricidad, del teléfono, de la radio, del ascensor, del sastre y del talonario (con un cheque se podía recibir en quince minutos más oro del que valía toda la Roma antigua), exprimirle a cada minuto de la vida hasta la última gota de placer.

—Jansen —dijo Zoia al capitán, que la seguía a medio paso de distancia, erguido, bronceado, todo de blanco, muy planchado y dispuesto a cualquier locura—. Jansen, estamos perdiendo el tiempo, me aburro.

Fueron a un restaurante. Entre plato y plato, Zoia se levantaba, apoyaba su precioso brazo desnudo sobre los hombros de Jansen y bailaba con expresión ausente, entornados los ojos. Había hecho furor, todos se fijaban en ella. El baile despertaba el apetito y la sed. Al capitán le temblaban las fosas nasales, y no apartaba la vista del plato por temor a que el brillo de sus ojos lo delatara. Ahora sabía cómo eran las amantes de los millonarios. Nunca al bailar su mano había sentido una espalda tan tersa, tan definida, tan vibrátil, y su nariz jamás había aspirado una fragancia como la de aquella piel y aquel perfume. ¿Y su voz? Tan melodiosa, tan burlona… ¡Qué inteligente…! ¡Qué elegante…!

Cuando salieron del restaurante, Jansen preguntó:

—¿Dónde me ordena que pase esta noche, en el yate o en el hotel?

Zoia le lanzó una mirada rápida y extraña, y volvió la cabeza de inmediato, sin contestar.

77

El vino y el baile habían embriagado a Zoia. «¡Oh la la! ¡Como si tuviera que darle explicaciones a alguien!» Al entrar por la puerta del hotel, se apoyó en el pétreo brazo de Jansen. La ennegrecida cara napolitana del portero mostró una sonrisa de mal gusto cuando les entregaba la llave. Zoia de repente preguntó recelosa:

—¿Hay alguna novedad?

—¡Oh, ninguna, signora!

Zoia dijo a Jansen:

—¡Vaya a la sala de fumar, encienda un cigarrillo, y si no está cansado de charlar conmigo, le telefonearé…!

Zoia se alejó con delicadeza por la roja alfombra de la escalera. Jansen se quedó abajo. Al llegar al recodo, ella volvió la cabeza y sonrió. Jansen, tambaleándose como si estuviera borracho, se dirigió a la sala de fumar y se sentó junto al teléfono. Encendió un cigarrillo, porque así lo había ordenado ella. Reclinándose en el asiento, se imaginó:

«… Ha entrado en su habitación… Se ha quitado el sombrero y el abrigo blanco de lanilla. Sin precipitarse, con movimientos perezosos y ligeramente torpes, como los de una adolescente, ha empezado a desnudarse… El vestido ha caído al suelo, y ella ha pasado por encima de él. Se ha detenido ante el espejo… Seductora, contempla con sus grandes pupilas su reflejo… No se apresura; no, así son las mujeres… ¡Oh, el capitán Jansen sabe esperar…! El teléfono descansa en la mesita de noche… Ahora la veo en la cama… Ella se incorpora sobre un codo, tiende la mano hacia el aparato…»

Pero el teléfono no sonaba. Jansen cerró los ojos, para no ver el maldito aparato… ¡Puf!, ¿qué es esto de enamorarse como un chiquillo…? ¿Y si de pronto ella cambiaba de opinión? Jansen se levantó de un salto. Ante él se encontraba Rolling. Toda la sangre del capitán se le subió al rostro.

—Capitán Jansen —dijo Rolling con voz chirriante—. Le agradezco sus atenciones para con madame Lamolle, pero hoy ya no las necesita más. Le invito a que vuelva al cumplimiento de sus funciones…

—A sus órdenes —articuló con dificultad Jansen.

Rolling había cambiado mucho en el último mes: la piel del rostro se le había oscurecido, los ojos, hundido, y una barba de un tono rojizo oscuro de tres días le cubría las mejillas. Llevaba una chaqueta gruesa con los bolsillos de la pechera abultados, repletos de billetes y talonarios de cheques… «Un directo de izquierda en la sien y un derechazo en la mandíbula, le sacaría el alma del cuerpo a este sapo…», se dijo Jansen, y sus puños de hierro se contrajeron, cargados de odio. Si en aquel instante hubiera estado allí Zoia, habría bastado una mirada suya para que de Rolling solo quedase un saco de huesos.

—Dentro de una hora estaré en el Arizona —dijo Rolling con tono imperativo, frunciendo el ceño.

Jansen cogió la gorra de la mesa, se la caló hasta las cejas y se fue. Subió de un salto en un coche de caballos: «¡Al muelle!». Le pareció que cada transeúnte se burlaba al mirarlo: «¿Qué, te han soltado un par de bofetadas?». Jansen largó al cochero un puñado de monedas y se metió en la lancha: «Remad, hijos de perra». Mientras subía corriendo a bordo del yate, por la pasarela, gritó al segundo: «¡La cubierta parece una pocilga!». Luego se encerró con llave en su camarote y, sin quitarse la gorra, se desplomó en la cama. Rugía sigiloso.

A la hora exacta se oyó el grito del marinero de guardia, a quien le respondió desde el agua una voz débil. Crujió la pasarela. El segundo gritó con voz alegre y sonora:

—¡Todos a cubierta!

Había llegado el amo. La única forma de salvar los restos de su amor propio era recibir a Rolling como si en tierra no hubiese ocurrido nada. Jansen salió muy digno y tranquilo al puente de mando. Rolling subió allí y, después de escuchar el parte del capitán dándole cuenta del excelente estado en el que se encontraba el yate, le estrechó la mano. Las formalidades oficiales habían sido cumplidas. Rolling se encendió un puro; era un hombre pequeño, vulgar, con su grueso traje oscuro, que insultaba la delicadeza del Arizona y el firmamento de Nápoles.

Era ya medianoche. Entre los mástiles y las vergas resplandecían las constelaciones. Las luces de la ciudad y de los barcos se reflejaban en el agua de la bahía, negra como el basalto. De pronto la sirena de un pequeño remolcador aulló y al punto enmudeció. A lo lejos comenzaron a ondear unas aceitosas franjas de luz.

Rolling parecía absorto con su puro: lo olfateaba y soltaba bocanadas de humo hacia donde se encontraba el capitán. Jansen estaba ante él, con los brazos pegados al cuerpo, en una postura muy oficial.

—Madame Lamolle ha preferido quedarse en tierra —dijo Rolling—. Es un capricho, pero los americanos siempre respetamos la voluntad de las mujeres, incluso cuando se trata de una evidente locura.

El capitán se vio obligado a inclinar la cabeza, dando su aprobación al patrono. Rolling se llevó la mano izquierda a los labios y se chupó la piel del dorso.

—Yo me quedaré en el yate hasta que amanezca —prosiguió—, puede que pase todo el día de mañana… No quisiera que mi permanencia aquí se malinterprete… (tras chuparse otra vez la piel, acercó la mano a la luz que salía por la puerta abierta del camarote). Sí, como le digo…, no quisiera que fuese malinterpretada… (Jansen miró la mano del amo y vio en ella unos arañazos). Voy a satisfacer su curiosidad: espero en el yate a un señor. Él no sabe que estoy aquí. Debe de llegar de un momento a otro. Ordene que se me avise en cuanto suba a bordo. Buenas noches.

A Jansen le explotaba la cabeza. Se esforzaba por comprender algo de todo aquello. Madame Lamolle se había quedado en tierra. ¿Por qué? Un capricho… ¿Y si lo estaba esperando a él? No, esos arañazos tan recientes en la mano del patrón… Algo había ocurrido… ¿Y si yacía en la cama degollada? ¿O la habían metido en un saco y tirado al fondo de la bahía? Los multimillonarios no tienen escrúpulos.

A la hora de cenar, en la sala de oficiales, Jansen pidió un vaso de whisky sin soda para aclarar de alguna manera su mente. El segundo hablaba de la sensacional noticia que traían los periódicos: una monstruosa explosión en las fábricas de la compañía de anilina alemana había destruido la ciudad cercana y había costado la vida a más de dos mil personas.

El segundo decía:

—El patrón tiene una suerte loca. Con la destrucción de esas fábricas de anilina, va a ganar tanto dinero que podrá comprar Alemania entera, con tripas y todo, con los Hohenzollerny los socialdemócratas. ¡Bebo a la salud del patrón!

Jansen se llevó los periódicos a su camarote y leyó atentamente la descripción del siniestro y las distintas conjeturas, a cual más necia, acerca de sus causas. El nombre de Rolling figuraba en todas las columnas. En la sección de modas se anunciaba que en la próxima temporada lo más chic sería la barba cerrada y el bombín alto en lugar del sombrero de fieltro. En el Excelsior figuraba, en primera plana, una fotografía del Arizona y, en un óvalo, la encantadora cabecita de madame Lamolle. Mirándola, Jansen perdió su entereza. Su inquietud iba en aumento.

A las dos de la madrugada, el capitán salió del camarote y vio a Rolling en la cubierta superior, acomodado en un sillón. Jansen volvió al camarote. Se quitó el uniforme y la ropa interior, se puso un ligero traje de lana fina y metió la gorra, los zapatos y la cartera en un saco de goma. La campana del barco dio las tres. Rolling seguía repantigado en el sillón. A las cuatro aún no se había movido de allí, pero su silueta, con la cabeza hundida en los hombros, parecía no tener vida; significaba que dormía. Unos segundos más tarde, Jansen se deslizaba silencioso hacia el agua por la cadena del ancla y nadaba hacia el muelle.

78

—Madame Zoia, no se moleste, será en vano, hemos cortado el teléfono y los timbres.

Zoia volvió a sentarse en el borde de la cama. Una sonrisa maliciosa y colérica contraía sus labios. Stas Tyklinski, hundido en una butaca, en medio de la habitación, se atusaba el mostacho y contemplaba sus zapatos de charol. No se atrevía a fumar, Zoia se lo había prohibido categóricamente, y Rolling le había ordenado, muy riguroso, que fuera cortés con la dama.

El polaco intentó contar a Zoia sus aventuras amorosas en Varsovia y en París, pero ella lo miró con tanto desprecio, que la lengua se le paralizó. No había más remedio que callar. Eran ya casi las cinco. Todos los intentos de Zoia para escapar, engañarlo o seducirlo habían sido infructuosos.

—Es igual —dijo Zoia—, sea como sea daré parte a la policía.

—La servidumbre del hotel ha sido comprada, le hemos dado mucho dinero.

—Romperé el cristal de la ventana y gritaré cuando en la calle haya mucha gente.

—Eso también está previsto. Hemos pagado a un médico para que certifique que sufre usted ataques de nervios. Para el mundo exterior, madame, se encuentra usted, por así decirlo, en la situación de una mujer que ha tratado de engañar a su marido. Está usted fuera de la ley. Nadie la socorrerá ni la creerá. Estese quietecita.

Zoia se crujió los dedos y dijo en ruso:

—¡Canalla! ¡Polaco miserable! ¡Lacayo! ¡Cerdo!

Tyklinski comenzó a inflar las mejillas, el bigote se le erizó, pero, como se le había ordenado que no respondiese a los insultos, se limitó a gruñir.

—¡Ya sabemos cómo se expresan las mujeres cuando su cacareada belleza no surte efecto! Lo siento por usted, madame. Pero tendremos que pasar un día o dos juntos, tête-à-tête. Mejor haría metiéndose en la cama y calmando sus nervios… Duerma, madame, duerma.

Para sorpresa de Tyklinski, esta vez Zoia le hizo caso. Se quitó los zapatitos, se tendió, se acomodó en la almohada y cerró los ojos.

Con los ojos entornados veía la cara gruesa y enfurecida de Tyklinski, que la observaba atento. Zoia bostezó una vez, otra, y puso la mano bajo su mejilla.

—Estoy cansada, sea lo que Dios quiera —dijo muy quedo y volvió a bostezar.

Tyklinski se acomodó en el sillón. Zoia respiraba acompasadamente. Al cabo de un rato, el polaco empezó a frotarse los ojos. Se levantó, se dio una vuelta por la habitación y se apoyó en el quicio de la puerta. Por lo visto, había decidido pasar la noche de vigilancia, de pie.

Tyklinski era tonto. Zoia le había sonsacado todo lo que deseaba saber y estaba esperando a que se durmiera. Se le hacía difícil estar de plantón junto a la puerta. Examinó una vez más la cerradura y volvió a su sillón.

Un minuto después se le abría la boca con la fláccida papada colgandera. Zoia salió sigilosa de la cama. Con un rápido movimiento le sacó del bolsillo del chaleco la llave. Agarró los zapatos. Metió la llave en la cerradura, pero esta, que se resistía, chirrió inesperadamente.

Tyklinski gritó, como en una pesadilla: «¿Quién? ¿Qué?». Se levantó de un salto. Zoia abrió la puerta, pero él la agarró por los hombros. En ese instante ella le clavó los dientes en la mano, disfrutó mientras le desgarraba la piel.

—¡Hija de perra, puta! —vociferó en polaco Tyklinski. Le dio un rodillazo en la cintura y la derribó. Luego, al mismo tiempo que la empujaba con el pie hacia dentro de la habitación, intentó cerrar la puerta. Pero algo lo impedía. Zoia vio que su cuello se enrojecía por el esfuerzo.

—¿Quién hay ahí? —preguntó ronco Tyklinski empujando con el hombro.

Pero sus pies resbalaban por el parqué, y la puerta se iba abriendo poco a poco. El polaco se echó mano al bolsillo trasero del pantalón para sacar el revólver, pero, de pronto, salió disparado al centro de la habitación.

En el dintel de la puerta apareció Jansen. El traje mojado se le pegaba al musculoso cuerpo. Por un segundo miró a la cara a Tyklinski. Se lanzó con ímpetu hacia adelante, como si se estuviera cayendo. Aquel golpe destinado a Rolling lo descargó contra el polaco. Fue un doble golpe: un directo de izquierda, con todo el peso del cuerpo, en el puente de la nariz, y con toda la amplitud de su hombro, un terrible gancho de derecha a la mandíbula. Tyklinski se desplomó en la alfombra sin decir ni pío, con el rostro magullado y sangrante.

El tercer movimiento de Jansen fue volverse hacía madame Lamolle. Todos sus músculos vibraban.

—A sus órdenes, madame Lamolle.

—Jansen, al yate cuanto antes.

—A sus órdenes, al yate.

Como antes, esa misma noche en el restaurante, Zoia rodeó con el brazo los hombros de Jansen. Sin besarlo, acercó la boca hasta casi tocar los labios del capitán, y susurró:

—La lucha solo ha empezado, Jansen. Lo más peligroso está aún por venir.

—A sus órdenes.

79

—¡Deprisa, más deprisa, cochero…! La escucho, madame Lamolle… Entonces… mientras yo esperaba en la sala de fumar…

—Subí a la habitación. Me quité el sombrero y el abrigo…

—Ya lo sé.

—¿Cómo?

La mano de Jansen tembló, descansando sobre la espalda de Zoia. Ella le correspondió con un movimiento zalamero.

—No me di cuenta de que el armario, con el que bloquearon la puerta de la habitación contigua, había sido movido de su sitio. Antes de que pudiera acercarme al espejo, se abrió la puerta y vi ante mí a Rolling… Pero yo estaba segura de que ayer todavía se encontraba en París. Sabía también que volar le horroriza… Si está aquí, es que se trata, de verdad, de una cuestión de vida o muerte… Ahora comprendo lo que planea… Pero en ese momento no lo vi porque la cólera me nubló la razón. Quiere engañarme, tenderme una trampa… No sé ni qué diablos le dije… Se tapó los oídos y se fue…

—Bajó a la sala de fumar y me ordenó que regresara al yate…

—Claro… ¡Qué estúpida soy…! La culpa fue del baile, el vino y demás tonterías… Sí, sí, querido amigo, cuando se quiere luchar hay que dejarse de tonterías… Volvió a los dos o tres minutos. Le pedí explicaciones… Con una arrogancia que nunca había empleado conmigo, me dijo: «No tengo por qué darle explicaciones; permanecerá en esta habitación hasta que yo la deje salir…». Entonces lo abofeteé…

—¡Es usted toda una mujer! —exclamó Jansen con admiración.

—No, querido amigo, esa fue la segunda tontería que hice. ¡Pero, qué cobarde…! Aguantó cuatro bofetadas… De pie, los labios le temblaban… Quiso sujetarme la mano, pero le costó caro… Y al final, cometí la tercera estupidez: me eché a llorar…

—¡Oh, canalla, canalla…!

—Espere, Jansen…, Rolling, por su idiosincrasia, no puede soportar las lágrimas, eso le pone malo… Hubiera preferido cuarenta bofetadas más… Entonces llamó al polaco, que esperaba tras la puerta. Lo tenían todo acordado. El polaco se acomodó en una butaca. Rolling me dijo: «En caso extremo, Tyklinski tiene orden de disparar». Y se marchó. Yo la emprendí con el polaco. Una hora después tenía ya claro, con todo detalle, el traicionero plan de Rolling. Jansen, querido, está en juego mi felicidad… Si usted no me ayuda, estoy perdida… ¡Métale prisa al cochero, métale prisa…!

El coche entró en el puerto, desierto a esa hora tan temprana —no había amanecido aún—, y se detuvo junto a la escalera de granito, al pie de la cual crujían unas lanchas, meciéndose en la negra y grasienta agua.

Poco después, Jansen, llevando en brazos a su preciosa madame Lamolle, subió silencioso a bordo del Arizona por una escala de cuerda que pendía de la popa.

80

Rolling se despertó con el frescor de la mañana. La cubierta estaba mojada. Los focos de los mástiles ya habían palidecido. El puerto y la ciudad aún permanecían en la penumbra, pero el humo sobre el Vesubio tenía ya un tinte rosado.

Rolling observó las luces del puerto y las siluetas de los barcos. Se acercó al marinero de guardia y se plantó a su lado. Soltó un resoplido. Luego subió al puesto de mando. Jansen salió de inmediato de su camarote, fresco, limpio, muy planchado. Le dio los buenos días. Rolling soltó un resoplido un poco más cortés que el que había dirigido al marinero de guardia.

Después permaneció en silencio un largo rato, dándole vueltas a un botón de la chaqueta. Aquella era una fea costumbre que Zoia había querido quitarle. A Rolling ahora ya le daba igual. Además, estaba convencido de que en la próxima temporada en París estaría de moda retorcer los botones. Los sastres idearían incluso unos botones especiales para tal fin.

Rolling preguntó de manera entrecortada:

—Los ahogados, ¿salen a flote?

—Si no se les ata un peso, sí —respondió tranquilo Jansen.

—Lo que yo pregunto es: ¿se considera que una persona se ha ahogado cuando se lo traga el mar?

—A veces, por un movimiento imprudente, las olas, o cualquier otra circunstancia la gente se hunde. Todo eso se considera del mismo modo. Por lo general, las autoridades no meten las narices en ello.

Rolling se encogió de hombros.

—Eso es todo lo que quería saber acerca de los ahogados. Voy a mi camarote. Si se acerca una lancha, no digan, lo repito una vez más, no digan que estoy aquí. Suban a bordo al hombre que venga en ella y avísenme.

Rolling se alejó. Jansen volvió a entrar en su camarote, donde, tras unas cortinas azules bien echadas, Zoia dormía en la litera del capitán.

81

Sobre las nueve, se acercó al Arizona una barca. Iba en ella un tipo alegre y harapiento que, dejando de remar, gritó:

—¡Aló…! ¿Es este yate el Arizona?

—Supongamos que así sea —respondió un marino danés, inclinándose sobre la falsa borda.

—¿Se encuentra a bordo un tal Rolling?

—Supongamos que sí.

El tipo de la barca sonrió, mostrando una magnífica dentadura.

—Ahí va eso.

El hombre, con un hábil movimiento, arrojó a la cubierta una carta y, chasqueando la lengua, dijo:

—¡Oye, marinero, atún en salmuera, échame un cigarro!

Mientras el danés pensaba en qué tirarle a la cabeza, el otro se había alejado ya y, bailoteando y haciendo muecas, como movido por una incontrolada alegría de vivir aquella calurosa mañana, cantaba a voz en grito.

El marino llevó la carta al capitán. (Así se lo habían ordenado).

Jansen descorrió la cortina y se inclinó sobre la dormida Zoia. Ella abrió los ojos, llenos aún de sueño.

—¿Está él aquí?

Jansen le dio la carta. Zoia leyó:

He sido brutalmente herido. Sea misericordioso. He peleado como una fiera defendiendo sus intereses, pero ha ocurrido lo imposible: madame Zoia ha escapado. Me postro a sus…

La hizo pedazos sin acabar de leerla.

—Ahora podemos esperarlo tranquilamente (Zoia miró a Jansen y le tendió la mano). Jansen, querido, debemos ponernos de acuerdo. Usted me gusta. Lo necesito. Por consiguiente, lo inevitable debe ocurrir…

Zoia exhaló un ahogado suspiro y continuó:

—Presiento que me proporcionará usted muchos quebraderos de cabeza. En la vida, querido amigo, el amor, los celos, la fidelidad son cosas superfluas… Yo únicamente admito la atracción de los sexos. Es un elemento más de la naturaleza. Yo soy tan libre de entregarme como usted lo es de poseerme, recuérdelo, Jansen. Este será nuestro acuerdo: o moriré o seré la dueña del mundo (Jansen apretó los labios, y a Zoia le gusto aquel gesto). Usted será un instrumento de mi voluntad. Olvide por un momento que tiene delante a una mujer. Soy una soñadora. Una aventurera, ¿comprende? Quiero que todo sea mío (Zoia describió un círculo con las manos). El hombre, el único hombre que puede darme eso debe llegar de un momento a otro al Arizona. Yo lo espero, y Rolling lo espera también…

Jansen levantó un dedo y volvió la cabeza. Zoia corrió las cortinas. El capitán salió al puente de mando. Allí se encontraba, aferrado a la barandilla, Rolling. Un odio feroz crispaba su rostro: con los labios torcidos y muy apretados, escrutaba la bahía, velada aún por una tenue neblina.

—Ahí viene —articuló trabajosamente Rolling, extendiendo la mano, y su índice, torcido como un anzuelo, quedó suspendido sobre el mar azul—, en aquella barca.

Patizambo, parecido a un cangrejo, bajó aprisa del puente de mando, infundiendo espanto a los marineros, y se ocultó en el camarote. Desde allí, repitió por teléfono a Jansen la orden que le había dado con anterioridad: recibir a bordo al hombre que se acercaba en aquella lancha de seis remos.

82

No había ocurrido nunca que Rolling llegara a arrancarse ningún botón de la chaqueta. En aquellos momentos se arrancó los tres. Estaba de pie, en medio de su lujoso camarote decorado con valiosas maderas y recubierto de tapices de Shiraz, observando el reloj de pared.

Cuando hubo acabado con los botones, se puso a morderse las uñas. Con una rapidez asombrosa su estado se iba volviendo primitivamente salvaje. Escuchó el grito del marinero de guardia y la respuesta de Garin desde su barca. Le sudaron las manos al oír aquella voz.

La pesada barca golpeó en la banda del Arizona. Se sintió el jaleo que armaban al unísono los marineros, crujió la escala de embarque, se oyeron pasos. «Coge aquí… Sujeta bien… Con cuidado… Listo… ¿Adónde los llevamos?» Aquello significaba que estaban cargando las cajas con los hiperboloides. Después se quedó todo en silencio.

Garin había caído en la trampa. ¡Por fin! Rolling se llevó los dedos fríos y sudados a la nariz, y emitió un sonido silbante, como una tos. La gente que lo conocía aseguraba que él no se reía nunca. No era verdad. A Rolling le encantaba reírse, pero a solas, sin testigos, después de una victoria y, exactamente así, como ahora, sin emitir más que un leve sonido.

Después telefoneó a Jansen:

—¿Está ya a bordo?

—Sí.

—Llévenlo a uno de los camarotes de abajo y enciérrenlo bajo llave, procuren hacerlo con cuidado, sin armar ruido.

—A sus órdenes —respondió Jansen con presteza, con una presteza un tanto excesiva que a Rolling no le gustó.

—Jansen, ¿sigue ahí?

—Sí.

—Dentro de una hora el yate debe estar en altamar.

—A sus órdenes.

En el yate comenzó el ajetreo, la cadena del ancla retumbó al izarse, los motores se pusieron en funcionamiento. Por las claraboyas se vio correr un torrente de agua verdosa. La orilla comenzó a darse la vuelta. Un viento húmedo entró en el camarote. Y una alegre sensación de velocidad se esparció por todo el esbelto casco del Arizona.

Por supuesto, Rolling sabía que estaba cometiendo una gran estupidez. Pero ya no era el Rolling de antes, el jugador frío, el indómito búfalo que nunca faltaba al sermón de los domingos. En aquella ocasión actuaba así, no porque le fuera provechoso, sino porque el sufrimiento de las noches en vela, el odio hacia Garin y los celos, buscaban una vía de escape: destruir a Garin y recuperar a Zoia.

Incluso el increíble éxito que supuso la destrucción de las fábricas de anilina, lo había vivido como en un sueño. Rolling ni se había interesado por saber cuántos eran los cientos de millones que había ganado el día veintinueve en todas las bolsas del mundo.

Aquel día esperó a Garin en París, como habían acordado. Garin no se presentó. Rolling lo tenía previsto, y el mismo día treinta, sin dilación, cogió un avión hacia Nápoles.

Zoia había sido apartada del juego. Entre él y Garin no se interponía nadie ya. El ataque había sido pensado hasta el mínimo detalle. Rolling se encendió un puro. Se demoró en ello a propósito, unos segundos. Salió del camarote hacia el pasillo, abrió la puerta que daba a la cubierta inferior, allí estaban las cajas con los hiperboloides. Dos marinos que estaban sentados sobre ellas, se levantaron de un salto. Rolling los mandó al sollado.

Tras cerrar bruscamente la puerta de la cubierta inferior, se dirigió sin prisa hacia la puerta opuesta que daba al puente de mando. Al agarrar la manilla vio cómo se desprendía la ceniza del puro. Rolling sonrió arrogante, sus pensamientos eran claros, hacía tiempo que no experimentaba semejante satisfacción.

Abrió la puerta. En el puente, bajo la toldilla acristalada iluminada desde el exterior, vio sentados a Zoia, Garin y Shelgá, mirándolo. Rolling entonces retrocedió por el pasillo, se quedó sin aliento, era como si de golpe hubieran revuelto su cerebro con una cuchara sopera. La nariz le sudó. Y lo que fue aún más terrible: sonrió lastimera y estúpidamente, como un empleado sorprendido raspando un libro de contabilidad (eso le había ocurrido hacía veinticinco años).

—Buenos días, Rolling —dijo Garin levantándose—. Aquí me tiene, compadre.

83

Ocurrió lo peor, Rolling se había puesto en ridículo.

¿Qué podía hacer? ¿Rechinar los dientes, enfurecerse, emprenderla a tiros? Eso sería peor, más estúpido… El capitán Jansen lo había traicionado, estaba claro. La tripulación no era de fiar… El yate estaba ya en alta mar. Con gran fuerza de voluntad (en su interior incluso algo crujió) Rolling quitó de su cara esa maldita sonrisa.

—¡Ah! —dijo, levantando la mano para saludar—. ¡Ah, Garin…! ¿Qué, le apetecía tomar el aire? Me alegro… Lo pasaremos muy bien…

Zoia lo interrumpió con brusquedad:

—Es usted un actor detestable, Rolling. Deje de hacer reír al público. Entre y tome asiento. Aquí todos somos de la misma condición, enemigos mortales. Usted mismo tiene la culpa de haber reunido tan alegre compañía para dar un paseo por el Mediterráneo.

Rolling la observó con mirada turbia y contestó:

—En los grandes negocios, madame Lamolle, no hay amigos ni enemigos.

Rolling se sentó, como un rey en su trono, entre Zoia y Garin. Descansó las manos sobre la mesa. Hubo un silencio que duró un minuto. Entonces dijo:

—Está bien, he perdido la partida. ¿Cuánto debo pagar?

Garin, con los ojos brillantes, sonriendo, dispuesto al parecer a soltar la más campechana de las carcajadas, respondió:

—Exactamente la mitad, viejo amigo, la mitad, como acordamos en Fontainebleau. Aquí está el testigo —Garin apuntó con la perilla hacia Shelgá, que, sombrío, golpeaba ligeramente con las uñas en la mesa—. No pienso escudriñar sus libros de contabilidad pero, a ojo, mil millones de dólares, por supuesto para saldar las cuentas. Esta transacción no le causará ningún daño. En Europa ha ganado el dinero a espuertas.

—Será difícil pagar de golpe los mil millones —respondió Rolling—. Pensándolo… Está bien. Hoy mismo saldré para París. Confío en que el viernes podré entregarle, en Marsella, pongamos por caso, la mayor parte de la suma…

—¡Ay, ay, ay! —dijo Garin—. Lo malo del caso, viejo, es que no se verá en libertad hasta que no haya pagado.

Shelgá lanzó una mirada fugaz a Garin, pero no dijo nada. Rolling frunció el ceño, como si hubiese oído una necia grosería.

—¿Debo entender eso como que pretende usted retenerme en el barco?

—Sí.

Les recuerdo que mi persona, como ciudadano de los Estados Unidos de América, es inviolable. Mi libertad y mis intereses serán defendidos por toda la marina de guerra americana.

—¡Mejor! —exclamó Zoia colérica y apasionadamente—. ¡Cuanto antes, mejor…!

Ella se levantó, extendió las manos y contrajo los puños con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos.

—¡Que se lance contra nosotros toda su marina, el mundo entero contra nosotros! ¡Tanto mejor!

Su corta falda se agitó por sus impetuosos movimientos. La blanca chaqueta con botones dorados; la cabecita de Zoia con el pelo a lo garçon; sus pequeños puños, en los que se disponía a estrujar el destino del mundo; sus ojos grises, oscurecidos de emoción, y su excitado rostro divertían y causaban espanto a la vez.

—Me parece, señora mía, que la he entendido mal —dijo Rolling volviéndose con todo el cuerpo hacia ella—, ¿o es que se disponen ustedes a luchar contra toda la marina de guerra de los Estados Unidos? ¿Es eso lo que ha tenido la ocurrencia de decir?

Shelgá dejó de golpetear en la mesa. Por vez primera en todo el mes sintió que se divertía. Incluso estiró las piernas y se recostó en su asiento, como si estuviera en el teatro.

Zoia, con los ojos cada vez más oscuros, miró a Garin:

—Yo he dicho lo que quería. Piotr Petróvich…, tiene usted la palabra…

Garin se metió las manos en los bolsillos y se levantó poniéndose de puntillas, balanceándose y sonriendo con los labios rojos, como pintados. Todo él con aspecto presuntuoso y poco serio. Solo Zoia reconocía la voluntad criminal y férrea de aquel hombre, que bromeaba por exceso de energía.

—En primer lugar —dijo Garin, poniéndose de puntillas—, no sentimos una aversión especialmente exclusiva hacia América. Haremos lo posible por destrozar cualquier flota que emprenda acciones agresivas contra mí. En segundo lugar —Garin entonces se apoyó sobre los talones—, de ningún modo vamos a insistir en luchar. Si las fuerzas armadas de América y de Europa reconocen nuestro derecho sagrado a ocupar cualquier territorio que necesitemos, nuestra soberanía, etcétera, etcétera, las dejaremos en paz, por lo menos en el aspecto militar. En caso contrario, se actuará de modo implacable contra las fuerzas armadas navales y terrestres de América y de Europa, contra las fortalezas, las bases, los arsenales militares, los Estados Mayores, etcétera, etcétera. Confío en que la suerte de las fábricas de anilina le habrá persuadido de que yo no lanzo palabras al viento.

Garin dio unas palmaditas en la espalda de Rolling y prosiguió:

—Oiga, viejo, hubo un tiempo en el que le pedí que fuera mi socio en esta empresa… Le faltó fantasía, y todo por no poseer una cultura elevada. Eso de desplumar a otros financieros y de comprar fábricas a bajo precio es más viejo que la tos… No se dio usted cuenta de que tenía delante a un hombre de verdad… al verdadero organizador de sus cochinos millones.

Rolling iba tomando el aspecto de un cadáver en descomposición. Articulando con dificultad las palabras, dijo con una voz silbante:

—Es usted un anarquista…

Al oír esto, Shelgá, agarrándose el pelo con la mano sana, soltó tan estruendosa carcajada que por la claraboya asomó el capitán Jansen con cara de susto. Garin dio media vuelta girándose sobre los tacones y se dirigió de nuevo a él:

—No, viejo, la perola le funciona mal. Yo no soy un anarquista… Soy el mejor de los organizadores, al que dentro de muy poco buscará usted hasta debajo de las piedras… Ya hablaremos de esto con más tiempo. Extienda el cheque… Y, a Marsella, a toda vela.

84

En los días que siguieron, los acontecimientos se desarrollaron así: el Arizona ancló en el antepuerto de Marsella. Garin presentó en el banco crediticio de Lion un cheque de Rolling por veinte millones de libras esterlinas. Presa del pánico, el director del banco se dirigió a París.

En el Arizona se dijo a todos que Rolling estaba enfermo. Lo habían encerrado en su camarote, y Zoia vigilaba celosamente su aislamiento. Durante tres días el Arizona cargó carburante, agua dulce, conservas, vino y demás. Los marineros y los curiosos que paseaban por el muelle vieron con gran asombro que a la «elegante cacerola» se acercó una barcaza con sacos de arena. Se rumoreaba que el yate iba a las islas Salomón, pobladas de caníbales. El capitán Jansen había comprado armas: veinte carabinas, revólveres y máscaras antigás.

El día fijado, Jansen y Garin se personaron de nuevo en el banco. Los recibió allí el viceministro de Finanzas, llegado con urgencia de París. Deshaciéndose en halagos y sin mostrar duda alguna respecto a la autenticidad del cheque, aun así deseaba ver a Rolling en persona. Lo llevaron al yate.

Rolling lo recibió. Parecía muy enfermo, con los ojos hundidos. Apenas si pudo levantarse del sillón que ocupaba. Le confirmó que el cheque lo había extendido él, que iba a emprender un largo viaje en el yate, y que, por ello, pedía que se llevasen a término todas las formalidades.

El viceministro, apoyándose en el respaldo de la silla y gesticulando al estilo de Camille Desmoulins, pronunció un discurso en torno a la gran confraternidad de los pueblos y al tesoro cultural de Francia, y terminó pidiendo que se prorrogara el pago de la suma.

Cerrando los ojos con expresión de cansancio, Rolling negó con la cabeza. Por fin llegaron al acuerdo de que el banco crediticio de Lion pagaría una tercera parte en libras esterlinas y el resto en francos, al cambio.

El dinero lo llevaron al yate al anochecer, en una motora de la marina de guerra. Después, cuando los extraños se hubieron alejado, Garin y Jansen aparecieron en el puente de mando.

—¡Todos a cubierta!

La tripulación se alineó en el alcázar y Jansen dijo con voz firme y grave:

—Marineros, el yate Arizona va a emprender un viaje extraordinariamente peligroso y arriesgado. Maldito sea yo si garantizo la vida de alguno de vosotros, la de los dueños del buque o incluso la propia seguridad de la nave. Vosotros me conocéis, lobos de mar… Os doblo la paga, y lo mismo digo de las primas habituales. A todos los que regresen a la patria se les acordará una pensión vitalicia. Os doy para pensarlo hasta la puesta del sol. Los que no se quieran arriesgar, pueden hacer su petate.

Por la tarde, ocho hombres abandonaron el yate. Aquella misma noche ocho granujas temerarios, que el capitán Jansen en persona reclutó en las tabernas del puerto, completaron la tripulación.

Cinco días después, el yate fondeaba en la rada de Southampton, y Garin y Jansen presentaban en el Royal Bank un cheque de Rolling por veinte millones de libras. (Esto motivó una cortés interpelación del líder del Partido Laborista en el Parlamento). Pagaron el dinero. Los periódicos pusieron el grito en el cielo. En muchas ciudades tuvieron lugar manifestaciones obreras. Los periodistas acudieron en masa a Southampton. Rolling no recibió a nadie. El Arizona cargó carburante y salió al océano.

Al cabo de doce días, el yate llegó al Canal de Panamá y envió un radiograma llamando al aparato a Mc Linney, director general de la Anilin Rolling Company. A la hora fijada, Rolling, que se encontraba en la cabina del radiotelegrafista con el cañón de un revólver apuntándole, dio a Mc Linney la orden de que pagara al portador del cheque, mister Garin, cien millones de dólares. Garin fue a Nueva York y regresó con el dinero y con Mc Linney en persona. Aquello fue una equivocación. Rolling habló con el director cinco minutos justos, en presencia de Zoia, Garin y Jansen. Mc Linney se marchó profundamente convencido de que allí había gato encerrado.

Después, el Arizona comenzó su travesía por el desierto mar Caribe. Garin recorría América, visitando fábricas, fletando buques y comprando máquinas, aparatos, herramientas, acero, cemento y vidrio. La carga de todo aquello se realizaba en San Francisco. Un hombre de confianza de Garin contrataba ingenieros, técnicos y obreros. Otro salió a Europa y reclutó a quinientos exmilitares del ejército blanco ruso, que formarían el cuerpo de policía.

Así pasó un mes. Rolling hablaba diariamente por radio con Nueva York, París y Berlín. Sus órdenes eran tajantes e inexorables. Después de la desaparición de las fábricas de anilina, la industria química europea había dejado de ofrecer resistencia. En todas las factorías ya figuraba: «Anilin Rolling». Era la marca del consorcio, un círculo amarillo con tres barras negras y la siguiente inscripción: arriba, «Mundial»; abajo «Anilin Rolling Company». Comenzaba a dar la sensación de que todo europeo debía llevar estampado aquel círculo amarillo. Sí, la Anilin Rolling había empezado el asalto entre las aún humeantes ruinas de las fábricas de la compañía de anilina alemana.

Por toda Europa se extendía un espantoso tufo colonial. Se desvanecía toda esperanza. La alegría y el buen humor no se recobraban. En las polvorientas bibliotecas se pudrían incalculables tesoros espirituales. Un sol amarillo con tres barras negras iluminaba con su luz mortecina las moles de las ciudades, las chimeneas y su humo, los anuncios, anuncios y más anuncios que chupaban la sangre de los pueblos. En las calles y callejones enladrillados, llenos de escupitajos; entre escaparates, carteles y los círculos y circulitos amarillos, solo había rostros humanos descompuestos por el doloroso rictus del hambre, el tedio y la desesperación.

La moneda bajaba. Los impuestos subían. Crecían las deudas. Y a la santa ley, que ordenaba respetar los derechos y deberes, la golpeaba en la frente la marca amarilla. ¡A pagar!

Corrían ríos, riachuelos y arroyos de dinero hasta los poderosos cofres de la Anilin Rolling Company. Los directores de la compañía interferían en los asuntos internos de los países y en la política internacional. Formaban algo así como una orden de gobernantes secretos.

Garin recorría los Estados Unidos de uno a otro extremo acompañado de dos secretarios, ingenieros, taquígrafas y de toda una jauría de recaderos. Trabajaba veinte horas diarias. Nunca preguntaba el precio de las cosas, nunca regateaba.

Mc Linney vigilaba sus pasos con inquietud y asombro. No comprendía para qué se compraba y cargaba todo aquello, y por qué se despilfarraban con tal desatino los millones de Rolling. Un secretario de Garin, una de las taquígrafas y dos recaderos eran agentes de Mc Linney. Todos ellos le enviaban a Nueva York diariamente un informe detallado pero, a pesar de eso, era difícil llegar a entender algo en ese torbellino de compras, pedidos y contratos.

A comienzos de septiembre, el Arizona reapareció en el Canal de Panamá. Recibió a bordo a Garin y zarpó hacia el Pacífico, desapareciendo en dirección sudoeste.

Dos semanas después zarpaban con el mismo rumbo y con su carga diez buques mercantes con órdenes en sobres lacrados.

85

El océano estaba agitado. El Arizona navegaba a vela, había izado la mayor y el foque, todas excepto las gavias. El estrecho casco del yate —como un cascarón de nuez con las velas infladas por el viento, y silbantes y tintineantes obenques—, ora quedaba oculto entre las olas, hasta la misma punta de los mástiles, ora remontaba sobre sus crestas de espuma.

Quitaron el toldo. Cerraron herméticamente las escotillas. Subieron a la cubierta las lanchas y las sujetaron. Los sacos de arena dispuestos a lo largo de ambas bordas fueron atados con alambres. En los castillos de proa y de popa habían montado dos torres enrejadas con unas cámaras redondas, como calderas, en las plataformas superiores. Aquellas torres, tapadas con lonas, daban al Arizona el extraño aspecto de un buque medio de recreo, medio de guerra.

En el puente de mando, hasta donde alcanzaban solo las salpicaduras de las olas, se encontraban Garin y Shelgá. Llevaban ambos gruesos chubasqueros y sombrero. A Shelgá ya le habían quitado la escayola, pero únicamente podía servirse de la mano para sujetar la caja de cerillas y el tenedor en la mesa.

—Mire, el océano y un insignificante barquito —dijo Garin—, un cristalito del genio y de la voluntad del hombre… Volamos como si nada, camarada Shelgá… Luchamos… ¡Y fíjese qué olas…! ¡Mire, son como montañas…!

Una ola enorme avanzaba por la parte de babor. Su cresta bullente aumentaba llenándose de espuma. Bajo ella se combaba, alzándose más y más, una superficie verde botella, veteada de espuma. La cresta se iba enrollando. El Arizona se inclinó del lado de estribor. Un viento salvaje aulló entre las velas sacó del abismo al yate. Completamente tumbado, dejando al descubierto hasta el fondo rojo de la quilla, atravesó oblicuamente la combada superficie de la ola, se alzó hasta la cresta y se ocultó en la efervescente espuma. Desaparecieron la cubierta, las lanchas, y el castillo se hundió, casi hasta la cúspide de la enrejada torre que se alzaba en él. El agua bullía alrededor del puente de mando.

—¡Magnífico! —gritó Garin.

El Arizona se enderezó, el agua se retiró de la cubierta, batieron los foques, y el yate voló hacia abajo por la pendiente de la ola.

—Así mismo es el hombre, camarada Shelgá, así es el hombre en el océano humano de la vida… Me he enamorado locamente de este barquito… ¿Acaso no nos parecemos…? Los dos tenemos el pecho lleno de viento… ¿eh?

Shelgá se encogió de hombros, no respondió. No iba a discutir con aquel sujeto, enamorado hasta la locura de sí mismo… Que se embriagara, creyéndose, como se creía, un superhombre. No era casual que él y Rolling se hubieran encontrado en este mundo: aun siendo enemigos mortales, no podían vivir el uno sin el otro. El rey de la industria química engendraba en sus entrañas a aquel individuo de cerebro inflamado por ideas criminales, y este, a su vez, fecundaba con su monstruosa fantasía la árida mente de Rolling. ¡Así reventaran los dos!

En efecto, era difícil comprender por qué hasta entonces Rolling no había sido pasto de los tiburones. Había cumplido su misión, cierto que Garin no había recibido mil millones de dólares, pero tenía trescientos. Ya podía acabar con su enemigo. Pero no, algo aún más fuerte que el dinero unía a aquellos dos hombres.

Shelgá tampoco comprendía porque a él no lo habían tirado por la borda en el Pacífico. En Nápoles, para Garin, todavía era necesario como tercera persona y como testigo. Si Garin se hubiera presentado solo en el Arizona, hubiera podido sufrir contratiempos muy desagradables. Pero, para Rolling, eliminar de golpe a dos era mucho más difícil. Todo aquello estaba claro. Garin había ganado la partida.

¿De qué le podía servir ya Shelgá? Durante la travesía por el Caribe aún tomaban medidas rigurosas, pero allí en el Pacífico nadie lo vigilaba y hacía lo que se le antojaba. Observaba y escuchaba a la gente. Y empezó a creer que había una salida a su espantosa situación.

Aquella travesía por el océano parecía un viaje de placer. Los desayunos, los almuerzos y las cenas eran fastuosos. Se sentaban a la mesa, Garin, madame Lamolle, Rolling, el capitán Jansen, el segundo de a bordo, Shelgá, el ingeniero checo Chermak —un hombre enclenque, enfermizo, de ojos pálidos, mirada fija y barba rala, primer ayudante de Garin—, y el químico alemán Scheffer —su segundo ayudante, un joven huesudo y tímido, que poco antes se moría de hambre en San Francisco.

En aquella peregrina sociedad de enemigos mortales, asesinos, bandidos, aventureros y sabios hambrientos, todos de frac, con flores en el ojal, Shelgá, vestido de la misma guisa, callaba, muy tranquilo, y comía y bebía como un verdadero gourmet.

A su derecha tenía al hombre que le había metido cuatro balazos en el cuerpo, a su izquierda, al asesino de tres mil personas, y enfrente, a una belleza, con el demonio metido en el cuerpo, sin igual en el mundo.

Después de la cena, Scheffer se sentaba al piano, y madame Lamolle bailaba con Jansen. Por lo general, Rolling se quedaba allí mirando a la pareja. Los demás subían al salón de fumar. Shelgá salía a cubierta a saborear su pipa. Nadie lo retenía ni le prestaba atención. Los días transcurrían monótonos.

El vasto océano no tenía fin. Las olas se agitaban igual que hacía millones de años.

Aquel día, Garin, faltando a su costumbre, salió tras Shelgá al puente de mando y se puso a hablar con él amistosamente, como si no hubiera ocurrido nada desde el día en que conversaran en Leningrado, sentados en un banco de la avenida Profsoius. Shelgá se puso alerta. Garin expresaba su admiración por el yate, por su propia persona, por el océano; pero se hacía evidente que había entablado conversación para hablar de otro asunto. Riendo, se sacudió de la perilla unas salpicaduras y dijo:

—Quiero hacerle una propuesta, Shelgá.

—Lo escucho.

—¿Recuerda que acordamos jugar limpio?

—Sí.

—A propósito… ¡Ay, ay…! ¿Fue un ayudante suyo quien me disparó escondido tras unos arbustos? Un pelillo más cerca, y me hubiera destrozado el cráneo.

—No sé de qué me habla…

Garin le contó lo del disparo en la villa de Shtufer. Shelgá sacudió la cabeza.

—No tengo nada que ver con eso. Pero, es una lástima que fallara el tiro…

—¿Será el destino?

—Sí, será el destino.

—Shelgá, le voy a dar a elegir —los ojos de Garin, implacables, punzantes, se le acercaron, y su rostro adoptó una expresión maligna—: o deja usted de comportarse como un hombre de principios o… o lo tiro por la borda. ¿Comprende?

—Comprendo.

—Me es usted necesario. Lo necesito para grandes empresas… Podemos llegar a un acuerdo… Usted es la única persona de quien me fío.

Garin no acabó de decir lo que quería: la cresta de una ola enorme, más alta que las anteriores, se abrió sobre el yate. La hervorosa espuma cubrió el puente de mando empujando a Shelgá contra la barandilla; sus ojos desorbitados, la boca abierta, y la mano, con los dedos extendidos, se vieron asomar y desaparecer bajo el agua… Garin se precipitó hacia el remolino.

86

Shelgá recordó aquel suceso a posteriori en más de una ocasión.

Arriesgando su vida, Garin lo agarró de los bajos del chubasquero y estuvo luchando contra las olas hasta que estas cesaron su embestida contra el yate. Shelgá quedó colgando tras la barandilla del puente. Tenía los pulmones llenos de agua. Se desplomó sobre la cubierta. A los marineros les costó mucho trabajo reanimarlo, luego lo llevaron al camarote.

Al poco, se presentó allí Garin, se había cambiado de ropa y estaba muy alegre. Dispuso que les sirvieran dos vasos de grog y, después de encenderse la pipa, reanudó la conversación interrumpida.

Shelgá examinó su rostro irónico y su cuerpo ágil, acomodado en el sillón de cuero. ¡Qué hombre más extraño, más contradictorio! Era un bandido, un sinvergüenza, un sombrío aventurero… Pero, bien fuera por el grog, o bien por la emoción vivida, a Shelgá le agradaba verlo allí, con la pierna cruzada sobre la rodilla, fumando y charlando despreocupado; como si el casco del Arizona no estuviera crujiendo por las embestidas de las olas; como si por los cristales de las portillas no corrieran torrentes de espuma; como si no estuvieran ambos balanceándose arriba y abajo, lo mismo que en un columpio, Shelgá en su litera y Garin en el sillón…

Garin había cambiado mucho desde aquella charla en Leningrado. Estaba muy seguro de sí mismo, sonreía, siempre tan cordial y campechano, cual egoísta redomado e inteligente.

—¿Por qué ha dejado escapar tan buena ocasión? —preguntó Shelgá—. ¿Acaso es necesario que yo viva, cueste lo que cueste? No lo comprendo.

Garin inclinó hacia atrás la cabeza y rio alegre:

—Qué curioso es usted, Shelgá… ¿Por qué debería yo actuar de manera lógica…? No soy profesor de matemáticas… ¡A lo que hemos llegado…! Un simple gesto de humanidad, y no lo comprende. ¿Qué hubiera ganado con sacar del agua por los pelos a un ahogado? Nada… Siento simpatía por usted… Ha sido por humanidad…

—Pues cuando hizo estallar las fábricas de anilina no sentía usted ninguna humanidad.

—¡No! —gritó Garin—. ¡No la sentía! Sigue usted todavía sin poder despojarse de los escombros de la moralidad… ¡Ay Shelgá, Shelgá…! ¿Cuál es la casilla en la que nos encontramos? En esa casilla está lo bueno, en aquella, lo malo… Puedo comprender a un catador de vino: huele el corcho, prueba el caldo, lo escupe y dice: este vino es bueno y este es malo. Ellos se guían por el sabor, por las papilas gustativas de la lengua. Eso es real. Pero ¿hay algún catador de marcas morales? ¿Qué papilas gustativas utilizan para probarlas?

—Todo lo que contribuya a la instauración del poder soviético en el mundo es bueno —dijo Shelgá—, y todo lo que la impida, malo.

—Magnífico, maravilloso, eso ya lo sé… Pero ¿qué le importa a usted todo eso? ¿Qué lazos le unen a la República de los Soviets? ¿Económicos? ¡Tonterías…! Yo le ofrezco un sueldo de cincuenta mil dólares… Se lo digo completamente en serio. ¿Acepta?

—No —respondió tranquilamente Shelgá.

—Lo que yo digo… No está usted ligado por el dinero, sino por un ideal, por su honradez; en pocas palabras, por una materia de orden superior. Es usted un moralista redomado, cosa que yo quería demostrarle… Quiere darle la vuelta al mundo… Limpiar las leyes económicas de una basura amontonada durante milenios, derribar los muros del imperialismo. Está bien. Yo también deseo darle la vuelta al mundo, pero a mi manera, y lo haré con la única fuerza de mi ingenio.

—¡Vaya!

—Lo haré, pese a quien pese, entérese, Shelgá. Dígame, ¿qué es el hombre, a fin de cuentas? ¿Un microorganismo insignificante que, presa del indescriptible temor a la muerte, se aferra a la esfera arcillosa de la Tierra y vuela con ella entre gélidas tinieblas? O es cerebro, el divino aparato que produce una materia particular y enigmática: el pensamiento; la materia, un micrón de la cual contiene todo el universo… ¿Eh? En fin…

Garin se acomodó en el respaldo, recogiendo las piernas. Sus mejillas, siempre pálidas, se colorearon.

—Yo le propongo otra cosa. Escúcheme, enemigo mío… Seré dueño absoluto del planeta. Sin una orden mía, no echará humo ninguna chimenea, ningún barco saldrá de puerto, ningún martillo dará un solo golpe; todo, hasta el derecho a respirar, todo estará supeditado a un centro. Ese centro seré yo. Todo me pertenecerá. Acuñaré mi perfil en círculos de metal, así: con la perilla y una corona de laurel, y en el reverso, el perfil de madame Lamolle. Después seleccionaré al «primer millar», que digamos, estará formado por un total de dos o tres millones de parejas. Estos serán los patricios. Se entregarán a los más elevados placeres y al arte. Estableceremos para ellos un régimen especial, al estilo de la antigua Esparta, para que no degeneren en tipos alcoholizados e impotentes. Después calcularemos el número de trabajadores necesarios para que se cubran las necesidades al servicio de la cultura. Aquí también haremos una selección. A estos les llamaremos, por cortesía, maestros operarios…

—¡Oh, por supuesto…!

—Espere a reírse, amigo mío, a que hayamos terminado la conversación. No se rebelarán, no, querido camarada. La posibilidad de las revoluciones será eliminada de raíz. Cada uno de los maestros operarios será sometido a una pequeña operación después de su selección y antes de entregarle su cartilla de trabajo. Sin que se den cuanta los anestesiaremos…, después les haremos una ligera punción a través del cráneo. Simplemente la cabeza les dará vueltas y cuando se hayan recobrado serán ya esclavos. Y por último, a un grupo particular lo aislaremos en una preciosa isla, exclusivamente para la reproducción. Todo lo demás será innecesario y se eliminará. Esa es la estructura de la humanidad del mañana, según el plan de Piotr Garin. Los operarios trabajarán con sumisión, solo por comida, como mulas de carga. Ya no serán personas, pues no les inquietará nada que no sea el hambre. Se considerarán felices haciendo la digestión. En cuanto a los elegidos, los patricios, serán semidioses. Aunque, en general, yo desprecio a la gente, siempre resulta agradable verse en buena compañía. Le aseguro, amigo mío, que este será el auténtico siglo de oro con el que soñaban los poetas. La sensación de horror que acompañe a la limpieza de la población superflua se olvidará muy pronto. A cambio, ¡imagine las perspectivas que se abrirán para los cerebros geniales! La Tierra se convertirá en el jardín del paraíso. La reproducción será controlada. Se seleccionará a los mejores. No existirá la lucha por la supervivencia; quedará en la niebla de un pasado de barbarie. Surgirá una bella y refinada raza con nuevos órganos del pensar y del sentir. Mientras el comunismo emplea grandes esfuerzos por llevar a cuestas a la humanidad entera a las cumbres de la cultura, yo realizaré mi plan en diez años… ¡Qué diablos, en menos de diez años…! Solo para unos pocos… Pero lo que importa no es la cantidad…

—Una utopía fascista, es bastante curioso —dijo Shelgá—. ¿Ha hablado con Rolling de todo eso?

—No es una utopía, eso es lo curioso. Únicamente soy lógico… Está claro que a él no le he contado nada, porque no es más que una bestia… Es cierto que Rolling y todos los Rolling del mundo cumplen a ciegas todo el programa que yo he desarrollado y acabado al detalle. Pero lo hacen como bárbaros, de forma destartalada y lenta. Confío en que mañana estaremos ya en la isla… Allí verá que no bromeo…

—¿Y cómo va a comenzar? ¿Acuñando monedas con su perilla?

—¡Vaya, hombre, le ha calado hondo lo de la barbita! No. Empezaré por la defensa. Fortificaré la isla. Al mismo tiempo, atravesaré, a un ritmo frenético, la capa de olivino. Mi primera amenaza al mundo llegará cuando eche por tierra el patrón oro[25]. Podré obtener cuanto oro desee. Después pasaré a la ofensiva. Estallará una guerra más terrible que la del año catorce. Mi victoria está asegurada. Luego vendrá la selección entre la población que sobreviva a la guerra y a mi victoria, la aniquilación de los elementos indeseables; y la raza elegida por mí empezará a vivir como corresponde a los dioses, y los maestros operarios comenzarán a trabajar, no movidos por el miedo, sino por la conciencia, satisfechos por ser los primeros habitantes del paraíso. Genial, ¿eh? ¿No le gusta?

Garin de nuevo soltó una risotada. Shelgá cerró los ojos para no verlo. La partida iniciada en la avenida Profsoius había tomado un giro muy serio. Shelgá, inmóvil en la litera, pensaba. Tenía en la reserva una jugada peligrosa, pero era la única que podía darle la victoria. En todo caso, lo erróneo hubiera sido rechazar en aquel momento la propuesta de Garin. Shelgá sacó una cajetilla de cigarrillos. Garin lo observaba irónico.

—¿Se ha decidido?

—Sí, me he decidido.

—Magnífico. Le descubriré mis cartas: lo necesito como el fuego a la leña. Estoy rodeado de bestias obtusas, Shelgá, gente sin fantasía. Usted y yo reñiremos, pero conseguiré que trabaje conmigo. Aunque sea en la primera mitad, mientras luchemos contra los Rolling… A propósito, le advierto, tenga cuidado con Rolling, es muy tozudo y, si ha decidido matarlo, lo matará.

—Hace mucho que me pregunto por qué no ha alimentado usted con él a los tiburones.

—Lo necesito como rehén… En todo caso, no figurará en la lista del primer millar…

Shelgá guardó silencio y luego preguntó muy tranquilo:

—¿No ha tenido usted la sífilis, Garin?

—Pues no, fíjese. Yo mismo, a veces, pienso si no estaré algo chiflado… Incluso he ido al médico. Únicamente, mi sistema nervioso es muy sensible. ¡Bueno, vístase, vamos a cenar!

87

Nubes tormentosas se hundían en el nordeste. El océano, azul, emanaba una dulzura desaforada. Las suaves crestas de las olas brillaban como si fuesen de cristal. Los delfines, lustrosos y juguetones, corrían en pos de la estela del yate, alcanzándose unos a otros y dando volteretas en el agua. Grandes gaviotas graznaban, planeando sobre las velas. En la lejanía del océano apareció, como un espejismo, el contorno azulado de una rocosa isla.

El vigía en la cofa gritó: «¡Tierra!». Los que se encontraban en la cubierta se estremecieron. Para ellos era la tierra de un porvenir desconocido. Parecía una larga nube que yaciera en el horizonte. El Arizona dirigía hacia ella sus velas infladas por el viento.

Los marineros fregaban la cubierta, chapoteando en el agua con sus pies descalzos. El sol lucía deslumbrante; sus dorados cabellos se esparcían en los inmensos espacios del cielo y del mar. Garin, pellizcándose la perilla, trataba de penetrar en el velo del futuro que envolvía la isla. ¡Oh, si pudiera saber…!

88

En las lejanas vistas de la isla Vasílievski ardía el otoñal ocaso. Una luz purpúrea y sombría iluminaba las barcazas cargadas de leña, los remolcadores, las barcas pesqueras y los penachos de humo que se enredaban en los armazones metálicos de las grúas de los astilleros. En los cristales de los palacios desiertos la luz reflejada parecía un incendio.

Un vapor se iba acercando desde el oeste por las oscuras aguas de tonos liliáceos del caudaloso Neva. El buque rugía, saludando a Leningrado y anunciando el fin de su viaje. El resplandor de sus focos iluminó las columnas del Instituto de Minas, la Escuela Naval y los rostros de la gente que paseaba por el muelle. El vapor fondeó junto a la aduana, un edificio rojo con columnas blancas. Empezó el habitual ajetreo del reconocimiento aduanero.

De pie, junto a la borda se encontraba un pasajero de primera clase, moreno, de anchos pómulos, que, según su pasaporte, pertenecía a la Sociedad Geográfica Francesa. El hombre contemplaba la ciudad envuelta en la vespertina niebla. El sol se reflejaba aún en la cúpula del templo de Isaac y en las doradas agujas del Almirantazgo y de la catedral de San Pedro y San Pablo. Daba la impresión de que la aguja de la catedral, clavada en el cielo, hubiera sido concebida por Pedro I como una espada amenazante alzada en la frontera marítima de Rusia.

El hombre de anchos pómulos estiró el cuello, mirando hacia la aguja de la catedral. Parecía impresionado y muy emocionado, como un caminante que viera, después de muchos años de ausencia, su hogar natal. En aquel instante, se difundió por el oscuro Neva un solemne sonido que venía de la fortaleza: en la catedral de San Pedro y San Pablo, donde se apagaba la luz reflejada en la fina aguja, el carillón tocaba La Internacional sobre las tumbas de los zares.

El hombre apretó con fuerza la barandilla, y algo parecido a un rugido escapó de su garganta. Luego se volvió de espaldas a la fortaleza.

En la aduana presentó un pasaporte a nombre de Artur Leví y mientras duró el reconocimiento mantuvo gacha la cabeza, para ocultar el colérico brillo de sus ojos.

Después, con su manta de viaje al hombro y un maletín en la mano, bajó al muelle de la isla Vasílievski. Las estrellas relucían con un brillo otoñal. El hombre se irguió, exhalando un suspiro largamente contenido. Miró las casas dormidas, el barco, donde dos focos alumbraban en sus mástiles y ronroneaba suave la dinamo, y se encaminó hacia el puente.

Un hombre alto que llevaba un blusón de paño se acercaba despacio, de frente, al desconocido. Al pasar por su lado lo miró a la cara y balbuceó: «¡Dios mío!», luego preguntó:

—¿Alexandr Ivánovich Volshin? ¿Será posible?

El hombre que se había hecho llamar en la aduana Artur Leví dio un traspié, pero no volvió la cabeza y apretó el paso.

89

Iván Gúsev vivía con Tarashkin, para quien era algo así como entre un hijo y un hermano menor. Tarashkin le enseñó a leer y escribir, y a pensar con sentido común.

El chico era tan listo y aplicado que daba alegría enseñarle. Por las tardes tomaban té y comían unos bocadillos de salchichón con pan de centeno. Tarashkin metía la mano en el bolsillo para sacar los cigarrillos, pero recordaba que había dado a sus camaradas del club palabra de no fumar; carraspeaba, se alborotaba el pelo y comenzaba a charlar:

—¿Sabes lo que es el capitalismo?

—No, Vasili Ivánovich, no lo sé.

—Te lo explicaré del modo más sencillo. Nueve personas trabajan y otra se lo quita todo. Los nueve hombres pasan hambre, y el otro come tanto que está a punto de reventar. Eso es el capitalismo, ¿comprendes?

—No, Vasili Ivánovich, no lo comprendo.

—¿Qué es lo que no comprendes?

—¿Por qué se lo dan?

—Los obliga, es un explotador…

—Cómo puede obligarlos. Son nueve, y el otro, uno…

—Está armado, y los otros, no…

—Las armas siempre se pueden quitar, Vasili Ivánovich. Lo que pasa es que esos nueve hombres son unos torpes…

Boquiabierto, Tarashkin miraba con admiración al chico.

—Tienes razón, amiguito… Hablas igual que un bolchevique… En la Rusia soviética lo hemos hecho así: les quitamos las armas a los explotadores, los expulsamos del país, y ahora los diez hombres trabajan y no pasan hambre…

—Todos estamos a punto de reventar…

—No, amiguito, no es necesario reventar de tanto comer, somos personas, y no cerdos… La grasa debemos transformarla en energía mental.

—¿Eso qué quiere decir?

—Eso quiere decir que debemos convertirnos en el pueblo más inteligente y culto de la tierra lo antes posible… ¿Comprendes? ¡Pues ahora vamos con la aritmética…!

—Vamos —accedía Iván, sacando el cuaderno y un lápiz.

—El lápiz tinta no se debe chupar, no es de buena educación…, ¿comprendes?

Así pasaban cada tarde, hasta muy entrada la noche, cuando a ambos se les cerraban los ojos.

90

En la verja del club náutico había un hombre de pómulos pronunciados, muy bien vestido, hurgando en el suelo con su bastón. El hombre levantó la cabeza y miró de un modo tan extraño a Tarashkin y a Iván que el remero se puso alerta y el chico se arrimó a él. El desconocido dijo:

—Estoy esperándolos desde esta mañana. ¿Se llama el chico Iván Gúsev?

—¿Y qué le importa a usted? —preguntó Tarashkin, soltando un bufido.

—Discúlpeme, ante todo la buena educación, camarada. Me llamo Artur Leví.

El hombre sacó una tarjeta de visita y se la puso a Tarashkin en las narices.

—Trabajo en la Embajada soviética en París. ¿Le basta con eso, camarada?

Tarashkin emitió un gruñido ininteligible. Artur Leví sacó de su cartera la fotografía que Garin le había quitado a Shelgá.

—¿Puede usted confirmar que este chico es el mismo de la fotografía?

Tarashkin tuvo que decir que sí. Iván quiso escabullirse, pero Artur Leví lo sujetó con fuerza por el hombro.

—La fotografía me la ha entregado Shelgá. Se me ha confiado la misión secreta de llevar al chico a un determinado lugar. Si ofrece resistencia, tendré que detenerlo. ¿Está dispuesto a acatar la orden?

—Presente su credencial —dijo Tarashkin. Artur Leví mostró su credencial en un papel estampado con el membrete de la Embajada soviética en París y con todas las firmas y sellos de rigor. Tarashkin la examinó largo rato y, luego, lanzando un suspiro, la dobló en cuatro.

—En fin, ¿quién sabe?, parece que todo está en regla. Pero ¿no podría ir otro en su lugar? El chico tiene que estudiar…

Artur Leví sonrió, mostrando una fuerte dentadura:

—No tema. Conmigo, el chico no estará mal…

91

Tarashkin pidió a Iván que le escribiera por el camino. Su preocupación se aplacó un poco cuando recibió una tarjeta postal enviada desde Cheliábinsk. Decía así:

Querido camarada Tarashkin: ante todo, viajamos, no se lo creerá, en primera clase. La comida es buena, y el trato, también. Artur Artúrovich me compró en Moscú un gorro, una chaqueta de algodón nueva y unas botas. Lo único malo es que me muero de aburrimiento: Artur Artúrovich no dice nada en todo el día. Por cierto, le comunico que en la estación de Samara me encontré con un viejo camarada, un vagabundo. Perdone, pero le he dado su dirección y seguramente irá a verlo, así que espérelo.

92

Alexandr Ivánovich Volshin llegó a la URSS con un pasaporte a nombre de Artur Leví y con papeles de la Sociedad Geográfica Francesa. Toda su documentación estaba en regla (eso le costó a Garin un buen trabajo), y lo único falsificado eran la orden y su credencial de empleado de la embajada. Pero aquellos papeles, Volshin solo se los mostró a Tarashkin. Oficialmente, Artur Leví había llegado para investigar la actividad de las enormes montañas volcánicas (o colinas, como las llamaban los lugareños) de Kamchatka.

A mediados de septiembre, Volshin partió con Iván hacia Vladivostok. Las cajas con todos los instrumentos y otros objetos necesarios para la expedición ya habían llegado por mar, desde San Francisco. Artur Leví tenía prisa. En pocos días reunió un grupo de gente necesaria, y el veintiocho de septiembre la expedición salió de Vladivostok hacia Petropávlovsk, a bordo de un buque soviético. La travesía fue muy dura. El viento norte arrastraba nubes que arrojaban su carga de nieve en las plomizas aguas del mar de Ojotsk. El buque crujía pesadamente, surcando el terrible desierto de agua. Tardaron once días en llegar a Petropávlovsk. Descargaron las cajas y los caballos, y al día siguiente ya estaban en camino, atravesando bosques y montes, senderos y cauces de arroyos, pantanos y boscajes de malezas.

Iván guiaba la expedición, tenía buena memoria y el olfato de un sabueso. Artur Leví siempre tenía prisa: se ponían en marcha antes del amanecer y caminaban hasta que anochecía, sin hacer ningún alto en el camino. Los caballos estaban extenuados y la gente empezaba a quejarse. Artur Leví era implacable y no tenía piedad de nadie, pero pagaba bien.

El tiempo empeoró. Las copas de los cedros rumoreaban sombrías; a veces se oía el pesado crujido de un árbol centenario al abatirse o el estruendo de un alud en las montañas. El desprendimiento de unas rocas mató a dos caballos; otros dos se hundieron junto con su carga en un pantano.

Iván solía marchar delante, se encaramaba en lo alto de los cerros y trepaba a los árboles para divisar desde allí señales que solo él reconocía. Un buen día Iván, meciéndose en la rama de un cedro, gritó:

—¡Ahí está! ¡Artur Artúrovich, ahí está…!

En una roca cortada en vertical, que pendía sobre un riachuelo montañoso, se veía la imagen, casi borrada por el tiempo, de un guerrero con gorro cónico y con un arco y una flecha en las manos…

—De aquí hay que ir en dirección este, siguiendo la flecha, hasta la Piedra del Diablo; el campamento está muy cerca de allí —gritó Iván.

Hicieron un alto. Revisaron la carga. Encendieron una gran hoguera. La gente, agotada, no tardó en dormirse. En la oscuridad, mezcladas con el rumor de los cedros, se oían unas lejanas y sordas explosiones; la tierra se estremecía. Cuando la hoguera se estaba ya extinguiendo, apareció en el este, bajo las nubes, un vivo resplandor, como si un gigante soplara esparciendo unas ascuas entre las montañas y sus sombríos destellos temblequearan bajo las nubes…

Apenas despuntó el día, Artur Leví, sin apartar la mano de la funda del máuser, ya estaba despertando a la gente, empujándola con la puntera de la bota. No dejó que encendieran el fuego ni que prepararan té. «¡Adelante, adelante…!» Los hombres, muertos de cansancio, echaron a andar por un bosque impenetrable, salpicado de pedruscos. Los árboles alcanzaban allí una altura extraordinaria. Los helechos eran más grandes que los caballos. A todos les sangraban los pies. Tuvieron que abandonar a otros dos caballos. Artur Leví cerraba la marcha siempre con la mano puesta en la funda del máuser. Parecía que, de un momento a otro, la gente se iba a detener para no moverse del sitio aunque la mataran ahí mismo…

El viento arrastró la sonora voz de Iván:

—¡Aquí, aquí, camaradas! ¡Ahí está la Piedra del Diablo…!

Era una mole enorme, con la forma de una cabeza humana, envuelta en nubes de vapor. A sus pies brotaba de la tierra, palpitante, un chorro de agua termal. Desde tiempos inmemoriales, los hombres dejaban señales de su camino en las rocas y se bañaban en aquel manantial para restablecer sus fuerzas. Era la misma «agua de la vida» de la que hablaban los cuentos, un agua rica en sales radiactivas, traída por un cuervo.

93

Durante todo ese día sopló el viento norte, y las nubes se arrastraban bajas sobre el bosque. Los altos pinos rumoreaban con tono triste, las oscuras copas de los cedros se inclinaban y los alerces dejaban volar sus hojas. Las nubes desprendían una fina nieve y una gélida lluvia. La taiga estaba desierta. En miles de kilómetros a la redonda rumoreaban los árboles sobre los pantanos y los pedregosos cerros. Cada día se hacía más frío y terrible respirar el viento del norte, que bajaba del encapotado cielo.

Parecía imposible escuchar, en aquel desierto, otro sonido que no fuera el silbido del viento y el imponente ruido proveniente de las cimas. Los pájaros habían migrado, las fieras se habían marchado o recogido en sus madrigueras. Un hombre solo se adentraría en ese lugar en busca de la muerte.

Y sin embargo, allí apareció un hombre. Llevaba un desgarrado y rojizo abrigo de pieles, atado, por debajo de las caderas, con una soga, y calzaba unas botas de piel de reno empapadas por la lluvia. La mitad de su rostro lo cubría una apelmazada barba que no había visto un peine en años; la cabellera gris le cubría los hombros… El hombre se movía con dificultad, apoyándose en un rifle, a veces bordeaba una loma, otras, se ocultaba tras las enormes raíces de los árboles. El hombre se detenía de vez en cuando e, inclinándose, silbaba o gritaba:

—¡Fiu-Fiu!… ¡Mashka! ¡Mashka…!

Entre los matorrales apareció la cabeza de una cabra montesa con trozo de cuerda anudado a su rozado cuello. El hombre levantó el rifle, pero la cabra de nuevo se ocultó entre la maleza. El hombre dio un grito y se dejó caer sobre una piedra. El rifle bailoteaba entre sus rodillas. El hombre pasó un rato abatido, con la cabeza gacha, y luego volvió a gritar:

—¡Mashka! ¡Mashka…!

Sus turbios ojos buscaban entre la maleza a la cabra domesticada, su única esperanza: si la mataba con la última bala que le quedaba, podría secar su carne y aguantar unos meses más, quizás incluso hasta la primavera.

Hacía siete años buscaba cómo emplear sus geniales ideas. Era aún joven, fuerte y pobre. Un día fatídico se encontró con Garin, que desplegó ante él unos planes tan grandiosos que le hicieron abandonarlo todo para ir a parar allí, al pie del volcán. Siete años atrás talaron el bosque y montaron un campamento, con un laboratorio y una emisora, alimentada por una pequeña central hidroeléctrica. Las techumbres de tierra del campamento, medio hundidas o destrozadas, quedaban a la vista entre enormes piedras que en tiempos vomitara el volcán desde su estruendosa cumbre hacia una ladera poblada de altos troncos.

Los hombres que lo acompañaban habían muerto unos y huido otros. Todas las construcciones que habían levantado estaban deterioradas; la presa de la pequeña central hidroeléctrica fue arrastrada por las aguas de la primavera. Todo el trabajo hecho en el transcurso de siete años, todas sus asombrosas conclusiones —los datos que obtuviera al explorar los estratos profundos de la tierra, la capa de olivino—, perecerían con él por culpa de Mashka, una estúpida cabra: la muy maldita no quería ponerse a tiro por más que la llamara.

Antes, hacer trescientos kilómetros por la taiga, hasta la población más cercana, era para él un juego de niños. Ahora, el reumatismo enfermaba sus piernas y sus brazos, había perdido todos los dientes a causa del escorbuto. Su última esperanza era esa cabra domesticada: el anciano la mantenía para el invierno. Pero el maldito animal rompió la soga y escapó de la jaula.

El viejo, con el rifle y la última bala que le quedaba, iba por el bosque llamando a la cabra. Se acercaba la noche, oscurecían las densas nubes, el viento aullaba con mayor cólera, sacudiendo los enormes pinos. Se aproximaba el invierno, la muerte… ¿Sería posible que jamás volviera a ver rostros humanos, que no volviera a sentarse al calor del hogar, ni a respirar el aroma del pan, el aroma de la vida? El viejo rompió a llorar en silencio.

Un largo rato después, volvió a llamar:

—¡Mashka! ¡Mashka…!

No, aquel día no lograría matarla… El viejo se levantó gruñendo y se dirigió al campamento. Se detuvo. Levantó la cabeza, la nieve le azotó la cara y el viento sacudió su barba… Se le había antojado… No, no, era el viento, que, por lo visto, había hecho que se rozaran dos pinos… Sin embargo, permaneció inmóvil un buen rato, esforzándose para que su corazón no latiera tan fuerte…

—¡E-e-e-eh! —llegó débilmente una voz humana desde el lado de la Piedra del Diablo.

El viejo lanzó una exclamación de asombro. Unas lágrimas nublaron sus ojos. La nieve se le metía en la boca abierta. El denso crepúsculo ya no dejaba distinguir nada en el claro del bosque.

—¡E-e-eh, Mántsev! —gritó de nuevo una cantarina voz de niño, arrastrada por el viento.

La cabra asomó la cabeza entre los matorrales, se acercó al viejo y, aguzando las orejas, también prestó atención a la extraña voz que alteraba el silencio de aquel desierto… Por la derecha y por la izquierda se acercaba gente, gritando:

—¡Eh, eh…! ¿Dónde se ha metido, Mántsev? ¿Está vivo?

Al viejo le temblaba la barba, le temblaban los labios, abrió los brazos y balbuceó sin fuerzas:

—Sí, sí, estoy vivo… Soy yo, Mántsev.

Los ahumados maderos del campamento jamás habían visto lujo tan grande. En el hogar, hecho de piedras volcánicas, ardía la leña y hervía agua en los calderos. Mántsev aspiraba con ansia los olores del té, del pan y del tocino, olvidados desde hacía mucho.

Unos hombres iban y venían, hablando a gritos, llevando paquetes que desempacaban al entrar a la choza. Un sujeto de pómulos prominentes ofreció a Mántsev una gran taza de humeante té y un pedazo de pan… ¡Pan! Mántsev temblaba, masticándolo presuroso con las encías. Un chico, sentado en cuclillas ante él, observaba compasivo cómo mordía el pan y lo apretaba contra su enredada barba, como temiendo que toda aquella vida que había irrumpido en el destartalado campamento fuera un sueño.

—¿No me reconoce usted, Nikolái Jristofórovich?

—No, no, me he desacostumbrado de la gente —balbuceó Mántsev—, hacía mucho que no probaba el pan.

—¡Pero si soy Iván Gúsiev…! Nikolái Jristofórovich, he hecho todo lo que me mandó. ¿Recuerda que me amenazaba con arrancarme la cabeza?

Mántsev no recordaba nada, solo miraba, con los ojos desencajados, los desconocidos rostros iluminados por el fuego. Iván le contó todo su viaje: que cuando iba por la taiga a Petropávlovsk, ocultándose de los osos, vio un gato de pelo rojizo, grande como un ternero, y se llevó un susto de muerte, pero el gato aquel y tres más que lo seguían pasaron de largo; se alimentaba de los piñones que encontraba en las madrigueras de las ardillas; en Petropávlovsk se enroló en un barco, y mondaba patatas; llegó a Vladivostok y luego hizo siete mil kilómetros en traqueteantes vagones, ocultándose como podía, entre cajas de carbón.

—He cumplido mi palabra, Nikolái Jristofórovich, y he traído a esta gente para que lo recojan. No tenía por qué haberme escrito en la espalda con lápiz tinta. Hubiera bastado con decir: «Iván, ¿me das tu palabra?». Yo hubiese contestado: «La doy». ¿Qué sé yo? Me podía haber escrito algo en contra del régimen soviético, quizá, ¿quién sabe? ¿Estaría eso bien? No cuente conmigo para nada más, ahora soy pionero[26].

Inclinándose hacia Iván, Mántsev musitó con voz ronca, sacando mucho los labios:

—¿Quién es esta gente?

—Una expedición científica francesa, ya se lo he dicho. Me buscaron especialmente en Leningrado para que los trajera aquí, en su busca…

Mántsev clavó los dedos en el hombro del chico, y le preguntó:

—¿Has visto a Garin?

—No quiera asustarme, Nikolái Jristofórovich, que ahora me protege el poder soviético… Lo que usted escribió en mi espalda ha caído en buenas manos… Garin no me hace ninguna falta.

—¿Para qué ha venido esta gente aquí? ¿Qué quieren de mí…? No les diré nada. No les mostraré nada.

Mántsev, con el rostro congestionado, miraba inquieto a su alrededor. Artur Leví se sentó a su lado en el camastro.

—Hay que tranquilizarse, Nikolái Jristofórovich. Coma, descanse… Tenemos mucho tiempo, antes de noviembre no podremos sacarlo de aquí…

Mántsev se levantó del camastro, le temblaban las manos…

—Quisiera hablar con usted a solas.

El viejo llegó renqueando hasta la puerta de bastos troncos medio podridos. La abrió a empujones. El viento de la noche alborotó su canosa barba. Artur Leví lo siguió hacia la oscuridad, en la que se arremolinaba el aguanieve.

—En mi rifle tengo una última bala… ¡lo mataré a usted! ¡Ha venido a robarme! —gritó Mántsev, temblando de ira.

—Vamos adonde no haga viento —Artur Leví tiró del viejo, llevándolo contra la pared de troncos—. Deje de delirar. Piotr Petróvich Garin me ha enviado en su busca.

Mántsev agarró frenético el brazo de Leví: su hinchado rostro, con los párpados vueltos, temblaba, y de su boca desdentada salía un lastimero balbuceo:

—¿Garin está vivo…? ¿No se ha olvidado de mí? Juntos pasábamos hambre y juntos hacíamos grandes planes… Pero todo eso son ya tonterías, delirios… ¿Qué he descubierto yo aquí…? He palpado la corteza terrestre… He logrado confirmar todas mis hipótesis… No esperaba resultados tan brillantes… La capa de olivino está aquí —Mántsev golpeó el suelo con sus mojadas botas de piel de reno—, se puede extraer mercurio y oro en cantidades ilimitadas… Escuche, he llegado a sondear con ondas cortas el núcleo de la Tierra… Lo que ocurre allí es inimaginable… He hecho una revolución en la ciencia mundial… Si Garin pudiera conseguir cien mil dólares. ¡Qué no haríamos…!

—Garin dispone de miles de millones, de Garin hablan todos los periódicos del mundo —dijo Levi—. Ha conseguido construir el hiperboloide, se ha hecho con una isla en el océano Pacífico y se prepara para grandes empresas. Lo único que espera son los resultados de sus investigaciones sobre la corteza terrestre. Enviará un dirigible para buscarlo. Si el tiempo no lo impide, dentro de un mes podremos instalar un mástil de amarre.

Mántsev se reclinó contra la pared y guardó silencio largo rato, con la cabeza abatida.

—Garin, Garin —repitió con un tono de reproche desgarrador—. Yo le di la idea del hiperboloide. Yo le di a pensar sobre la capa olivínica. Le sugerí lo de la isla en el Pacífico. Ha robado mi cerebro y me envió aquí para que me pudriera en esta maldita taiga… ¿Qué puede darme ya la vida? Una cama, médicos, papillas de sémola… ¡Garin, Garin…, ladrón de ideas ajenas…!

Mántsev levantó la cabeza, exponiendo el rostro a los azotes de la ventisca.

—El escorbuto se ha comido mis dientes, los herpes han roído mi piel. Estoy medio ciego. Mi cerebro se ha embotado… ¡Tarde, tarde se ha acordado Garin de mí!

94

Garin envió un radiograma a los periódicos del Viejo y del Nuevo Mundo diciendo que él, Pierre Harry, había ocupado una isla en el Pacífico, de cincuenta y cinco kilómetros cuadrados, con los islotes y bajíos adyacentes, y que aquella isla, situada a ciento treinta grados de la longitud oeste y veinticuatro grados de latitud sur, la consideraba suya, y estaba dispuesto a defender, hasta la última gota de sangre, sus derechos soberanos.

Aquello hizo reír a la gente. La pequeña isla en las latitudes meridionales del Pacífico estaba deshabitada y únicamente destacaba por lo pintoresco del paisaje. Incluso no se sabía a ciencia cierta de quién era, si de América, de Holanda o de España. Pero con los americanos no fue posible discutir mucho: los otros países gruñeron un poco y se olvidaron del asunto.

La isla no valía el carbón que había que consumir para llegar hasta ella, pero como los principios estaban por encima de todo, un crucero ligero zarpó de San Francisco para arrestar a Pierre Harry y colocar en la isla, para siempre, un mástil metálico con una bandera de los Estados Unidos hecha de tela impermeable.

El crucero zarpó del puerto. Sobre la ridícula historia de Garin se compuso un foxtrot: El pobrecito Harry, en el que se decía que el pequeño y pobre Pierre Harry se enamoró de una criolla, y quiso hacerla reina. Se la llevó a una pequeña isla y allí, el rey y la reina, solos, bailaban el foxtrot. La reina decía: «Pobrecito Harry, quiero desayunar, tengo hambre». Por toda respuesta Harry suspiraba y seguía bailando, pues, aparte de conchas y flores, no tenía nada más en la isla. Entonces llegó un barco. El capitán, un buen mozo, tendió el brazo a la reina y la llevó a compartir con él un suculento almuerzo. La reina reía y comía. El pobrecito Harry no tuvo más remedio que seguir bailando solo… Y así, más o menos, seguía el foxtrot… En pocas palabras, todo eran bromas al respecto.

Unos diez días después llegó un radiograma del crucero:

Me encuentro a la vista de la isla. No he desembarcado, se me ha advertido que la isla está fortificada. He enviado un ultimátum a Pierre Harry, que se ha titulado a sí mismo dueño de la isla. Le he dado de plazo hasta las siete de la mañana. Después, efectuaré el desembarco.

Aquello ya empezaba a ponerse divertido: el pobrecito Harry amenazaba con un puño a cañones de seis pulgadas… Pero ni al día siguiente ni en los sucesivos llegaron más noticias del crucero.

El buque no ha respondido al último despacho. ¡Vaya! Fruncían el ceño algunos en el Ministerio de Defensa.

Al poco, apareció en los periódicos una sensacional entrevista dada por Mc Linney. Afirmaba que Pierre Harry no era otro que el famoso ingeniero aventurero ruso Garin, quien, según se rumoreaba, había perpetrado varios crímenes, incluido el misterioso asesinato en Ville d’Avray, cerca de París. La historia de la ocupación de la isla aún asombraba más a Mc Linney, ya que a bordo del yate en el que Garin había llegado a ella se encontraba el mismísimo Rolling, jefe y director de la Anilin Rolling Company. De su bolsillo se habían hecho enormes compras en América y Europa, y se habían fletado barcos para transportarlas a la isla. Mientras todo ocurría en el marco de la ley, Mc Linney guardó silencio, pero ahora afirmaba que Rolling, el rey de la industria química, se distinguía por su extraordinario respeto a las leyes. Y, por ello, era indudable que la atrevida ocupación de la isla se había efectuado en contra de su voluntad. Y por consiguiente, el multimillonario se encontraba prisionero en la isla y era víctima de un chantaje inaudito.

Aquello terminó con las bromas. Se atentaba contra lo más sagrado. La policía recopiló datos sobre las compras hechas por Garin en el mes de agosto. Las cifras resultantes eran increíblemente asombrosas. Mientras tanto, el Ministerio de Defensa buscaba en vano el crucero: el buque había desaparecido. Por si aquello fuera poco, los periódicos publicaron una descripción de la destrucción de las fábricas de anilina, contada por el científico ruso Jlínov, testigo presencial de la catástrofe.

Se desencadenó un escándalo. En efecto, ante las narices del Gobierno, un aventurero cualquiera había efectuado inmensas compras de material bélico, había ocupado una isla, retenía contra su voluntad a uno de los más notables ciudadanos de América y, además, era un canalla amoral, un asesino en masa, un monstruo repugnante.

A través del telégrafo se comunicó otra noticia sorprendente: un misterioso dirigible de último modelo sobrevoló las islas de Hawái e hizo un alto en el puerto de Hilo para recargar allí carburante y agua dulce. Luego fue visto volando sobre las Kuriles y descendió sobre Sajalín; allí, en el puerto de Alexandrovsk repostó de nuevo carburante y agua, desapareciendo después en dirección noroeste. En el casco metálico de la aeronave se distinguían las letras «P. G.».

Entonces quedó claro para todos: Garin era un agente de Moscú. ¡Vaya con el «pobrecito Harry»! La cámara aprobó las medidas más drásticas. Una flota de ocho cruceros de combate zarpó hacia la «Isla de los Canallas», como ya la llamaban los periódicos americanos.

Aquel mismo día, todas las estaciones de radio del mundo captaron un mensaje, transmitido por onda corta, de monstruosa insolencia y un estilo pésimo.

«¡Aló, aló!, al habla la estación de la isla Dorada, llamada, por desconocimiento, “Isla de los Canallas”. ¡Aló! Pierre Harry aconseja sinceramente a los gobiernos de todos los países que no metan sus narices en los asuntos internos de la isla. Pierre Harry se defenderá, y todo buque o flota de guerra que entre en aguas de la isla Dorada correrá la suerte del crucero ligero estadounidense, enviado a pique en menos de quince segundos. Pierre Harry aconseja sinceramente a toda la población mundial que abandone la política y se dedique a bailar despreocupada el foxtrot que lleva su nombre».

95

La presa que estaba en el barranco cercano al campamento fue restaurada. La central eléctrica comenzó a funcionar. Artur Leví recibía a diario impacientes radiogramas de la isla Dorada preguntando si ya habían preparado el mástil de amarre.

Las ondas electromagnéticas, indiferentes a lo que las sacaba de su quietud cósmica, se difundían por el espacio para llegar a los receptores, y, después de hacer que los altavoces reprodujeran las frenéticas palabras de Garin «¿Me oye, Volshin? Si dentro de una semana no está preparada la torre de amarre, enviaré el dirigible con la orden de que lo fusilen», volvían por las líneas de tierra a su quietud inicial.

En el campamento, al pie del volcán, se trabajaba apresuradamente: despejaron una enorme explanada, talaban altísimos pinos y levantaban una torre piramidal de veinticinco metros de altura que se sostenía sobre tres patas hundidas en el suelo a gran profundidad.

Trabajaban todos hasta quedar rendidos, pero quien más se movía e inquietaba era Mántsev. En aquellos días había saciado su hambre crónica y había recuperado un poco las fuerzas, pero, a juzgar por las apariencias, tenía trastornadas sus facultades mentales. Había días en los que parecía haberse olvidado de todo y permanecía indiferente, sentado en el camastro con su greñuda cabeza entre las manos. Otras veces desataba a la cabra Mashka y le decía a Iván:

—¿Quieres que te muestre cosas que nadie ha visto todavía?

Sujetando la cuerda de la cabra, que le ayudaba a escalar por las rocas, Mántsev seguido de Iván ascendían hasta el cráter del volcán.

A esas alturas terminaba el boscaje de troncos; más arriba, entre enormes riscos, crecían enraizados arbustos, y aún más alto solo se veían negras piedras cubiertas de liquen y, en algunos sitios, salpicadas de nieve.

Los bordes del cráter se elevaban formando almenas dentadas que parecían los muros de un gigantesco circo semiderruido. Mántsev conocía allí cada grieta y, jadeante, sentándose con frecuencia, pasaba zigzagueando de un saliente a otro. Sin embargo, solo una vez —un apacible y soleado día— lograron alcanzar la cumbre. Las caprichosas almenas del cráter rodeaban un lago cobrizo de lava solidificada. El sol, bajo, proyectaba la densa sombra de las almenas sobre metálicos pegotones de lava. En la parte oeste, sobre la superficie del lago se elevaba un cono de cuya cúspide emanaba un humo blanquecino.

—Allí —dijo Mántsev señalando con sus torcidos dedos hacia el humeante cono—, hay un hueco, mejor dicho un abismo que llega a las entrañas de la tierra, nunca vistas por el hombre… Yo arrojé allí unos paquetes de piroxilina. Cuando vi en el fondo el resplandor de la explosión, consulté el cronómetro y calculé la profundidad basándome en la velocidad del sonido. He investigado los gases que despide el cono. Los recogí en una retorta de cristal, luego hice pasar por ella la luz de una lámpara eléctrica y descompuse los rayos que atravesaban el gas en el prisma de un espectroscopio… En el espectro del gas volcánico descubrí las líneas del antimonio, del mercurio, del oro y de otros metales pesados… ¿Comprendes, Iván?

—Sí, continúe, continúe…

—Creo que, de todos modos, comprendes más que Mashka, que la cabra… En una ocasión, en la que el volcán manifestaba una violenta actividad y escupía y vomitaba lo que encierran sus abismales entrañas, conseguí, arriesgando la vida, recoger un poco de gas en una retorta… Cuando bajaba ya al campamento, el volcán comenzó a escupir, lanzando hasta las nubes, ceniza y piedras del tamaño de un tonel. La tierra se agitó como la espalda de un monstruo que acabara de despertarse. Ignorando esas minucias, corrí al laboratorio y puse el gas bajo el espectroscopio… Iván, y tú, Mashka, escuchadme…

A Mántsev le brillaban los ojos, y la boca sin dientes se le torció en un gesto cuando dijo:

—Descubrí rastros de un metal pesado que no figura en la tabla de Mendeléiev. Unas horas más tarde empezó a descomponerse en el matraz, que se iluminó con una luz primero amarilla, luego azul y, por último, roja… Me aparté prudente, sonó una explosión, y el matraz y la mitad de mi laboratorio volaron al cuerno… Llamé M al nuevo metal, por ser esa la letra inicial de mi apellido y del nombre de esta cabra. El honor del descubrimiento nos corresponde a los dos, a Mashka y a mí… ¿Comprendes algo de lo que te digo?

—Siga, siga, Nikolái Jristofórovich…

—El metal M se encuentra en las capas más profundas del cinturón de olivino. Se descompone y deja libres inmensas cantidades de calor… Yo afirmo que el núcleo de la tierra está compuesto de metal M. Pero, como la densidad media del núcleo de la tierra no pasa de ocho, o sea, se aproxima a la del hierro, y el peso del metal M es dos veces mayor, en el centro mismo de la tierra solo puede haber un hueco.

Mántsev levantó un dedo con aire de experto, miró a Iván y a la cabra, y soltó una risotada salvaje.

—Vamos a echar un vistazo…

Los tres, el hombre, el niño y la cabra, descendieron de la rocosa cresta al lago metálico y, deslizándose por los pegotones de lava solidificada, se acercaron al humeante cono. Por las rendijas salía con gran fuerza un aire caliente. En algunos lugares había oscuros agujeros donde no se veía el fondo.

—Hay que dejar a Mashka abajo —dijo Mántsev, dando un golpecillo en la nariz del animal, y, con Iván, empezó a escalar el cono, aferrándose a la grava caliente que se desprendía con mucha facilidad.

—Túmbate boca abajo y observa.

Se tendieron en el borde del cono por el lado que soplaba el viento y miraron hacia abajo. Dentro del cono había una hoya, y en el centro de ella, un agujero ovalado de unos siete metros de diámetro. Llegaban de allí pesados suspiros y un lejano estruendo, como si alguien hiciera rodar piedras a una profundidad insondable.

Aguzando la vista, Iván percibió una rojiza luz que salía de aquella insondable profundidad. La luz, ya debilitándose, ya cobrando mayor viveza, se encendía cada vez más intensa, adquiriendo un matiz purpúreo deslumbrante. Los suspiros de la tierra se hacían más profundos y el estruendo de las piedras, más sobrecogedor…

—Comienza el flujo, hay que alejarse —dijo Mántsev—. Esa luz sale de una profundidad de siete mil metros. Allí se descompone el metal M, allí hierven y se evaporan el oro y el mercurio.

Mántsev agarró a Iván del cinto y tiró de él hacia abajo. El cono temblaba, se desprendían piedras, y densas nubes de humo parecían salir de una caldera que hubiese reventado; de la sima emanaba una luz roja, que teñía las nubes bajas…

Mántsev agarró la cuerda sujeta al collar de la cabra.

—¡Corramos, muchachos…! Ahora volarán piedras…

Estalló un trueno ensordecedor, que retumbó en todo el rocoso anfiteatro: el volcán acaba de disparar un enorme peñasco… Mántsev e Iván corrían cubriéndose la cabeza con las manos, y delante iba la cabra brincando y arrastrando la cuerda por el suelo…

96

La torre de amarre para el dirigible estaba lista. Desde la isla Dorada comunicaron que la aeronave había salido a pesar del peligro que pronosticaba el barómetro.

Durante todos aquellos días, Artur Leví se esforzaba por lograr que Mántsev se sincerase y le hablase de sus maravillosos descubrimientos. Se sentaba en el camastro, lejos de los obreros, sacaba una petaca con alcohol y echaba un buen chorro en el té de Mántsev.

Los obreros yacían en el suelo, sobre ramas de abeto. De vez en cuando uno u otro se levantaba y arrojaba raíces en el hogar. El fuego iluminaba las ahumadas paredes y los rostros cansados y barbudos de los hombres. Sobre la isla soplaba furioso el viento.

Artur Leví procuraba hablar quedo, con voz cariñosa y tranquilizadora. Pero, al parecer, Mántsev había perdido por completo el juicio…

—Escuche. Artur Artúrovich, o como quiera que se llame… No pretenda engañarme. Mis papeles, mis fórmulas, mis proyectos de perforación de las capas más profundas y mis diarios los guardo en una caja de hojalata, soldada, y están ocultos en lugar seguro… Yo me marcharé en el dirigible y todo eso se quedará aquí, no irá a parar a manos ajenas, ni siquiera a las de Garin. No lo entregaré ni aunque me arranquen la piel a tiras…

—Tranquilícese, Nikolái Jristofórovich, somos gente honrada.

—No me crea tan imbécil. Garin necesita mis fórmulas… Y yo necesito mi vida… Quiero tomar todos los días un baño de agua perfumada, fumar tabaco caro, beber buenos vinos… Me pondré una dentadura postiza y comeré trufas… ¡Yo también quiero gloria! ¡Me la merezco…! ¡Así se los lleve el diablo a todos ustedes y a Garin también…!

—Nikolái Jristofórovich, en la isla Dorada vivirá usted a cuerpo de rey…

—Déjelo. Conozco bien a Garin… Me odia porque lo que él es ahora es producto de mi cerebro… Sin mí no sería más que un simple sinvergüenza insignificante… Usted se llevará en el dirigible mi cerebro vivo, pero no los cuadernos con mis fórmulas.

Iván Gúsiev, aguzando el oído, captaba alguna que otra frase. La noche en que terminaron de levantar el mástil para el dirigible, se metió en el camastro de Mántsev, que yacía con los ojos abiertos, y le susurró al oído:

—Nikolái Jristofórovich, mándelos a paseo. Vayámonos a Leningrado… Tarashkin y yo lo cuidaremos como a un bebé… Haremos que le pongan la dentadura… Le buscaremos una buena habitación. ¡Qué necesidad tiene usted de liarse con los burgueses…!

—No, Iván, yo ya estoy acabado, mis deseos son demasiado desenfrenados —respondió Mántsev con los ojos fijos en el techo, donde, entre las vigas, colgaban jirones de musgo requemado—. Durante siete años, bajo este techo, mi fantasía se ha desatado… No quiero esperar ni un día más…

Hacía tiempo que Iván Gúsiev había comprendido qué clase de «expedición francesa» era aquella. El chico escuchaba y observaba atento, sacando sus conclusiones.

Ahora seguía a Mántsev a todas partes, como si fuera su sombra, y aquella última noche la pasó en vela: cuando empezaban a pegársele los párpados, se hacía cosquillas en la nariz con una pluma de ave o se pellizcaba donde más le dolía.

Al amanecer, Artur Leví, muy enojado, se puso la zamarra y la bufanda para protegerse la garganta y se dirigió a la estación de radio, que estaba en la caseta de al lado. Iván no quitaba ojo a Mántsev. Apenas Artur Leví hubo salido. Mántsev miró a su alrededor para asegurarse de que todos dormían, bajó de su litera, se acercó al rincón más oscuro de la cabaña y levantó la cabeza. Al parecer, veía mal, pues se acercó al hogar para avivar el fuego. Cuando la llama se avivó, Mántsev se acercó de nuevo al rincón.

Iván adivinó qué miraba: en el rincón, donde se cruzaban los troncos, había una grieta entre las vigas ennegrecidas del techo; alguien había arrancado el musgo de allí. Aquello era lo que tenía inquieto a Mántsev… Poniéndose de puntillas, arrancó del bajo techo unos puñados de negro musgo y, respirando con dificultad, tapó con ellos la grieta.

Iván tiró la pluma con la que se hacía cosquillas en la nariz, se volvió de costado, se tapó la cabeza con la manta y se quedó dormido de inmediato.

La nevasca no amainaba. El enorme dirigible llevaba ya dos días, flotando sobre el claro con la proa sujeta a la torre, que se doblaba emitiendo un siniestro crujido. El alargado cuerpo de la aeronave, con forma de cigarro, se balanceaba y, desde abajo, la impresión era que el fondo de una barcaza de hierro estaba suspendido en el aire. La tripulación no daba abasto para limpiar de nieve el casco del dirigible.

El capitán, inclinándose desde la góndola, gritó a Artur Leví, que se encontraba abajo:

—¡Aló! ¡Artur Artúrovich, qué diablos hacemos aquí! Hay que salir… La gente no puede más.

Leví respondió entre dientes:

—He vuelto a comunicar con la isla. Tengo orden de llevarme al chico cueste lo que cueste.

—El mástil no resistirá…

Leví se encogió de hombros. Por supuesto, no se trataba del chico. Iván había desaparecido aquella noche y nadie se había dado cuenta. Amarraron el dirigible, que había aparecido al amanecer y estuvo largo rato describiendo círculos sobre el claro, entre nubes cargadas de nieve. Descargaron víveres. (Los trabajadores de la expedición de Artur Leví habían dicho que si no recibían víveres en abundancia y premios en metálico harían reventar el dirigible con un paquete de piroxilina). Al enterarse de que el chico se había esfumado, Artur Leví se encogió de hombros, diciendo:

—No importa.

Pero el asunto resultó mucho más serio de lo que se creyó al principio.

Mántsev subió el primero a la góndola de la aeronave. Un poco después, inquieto por algo, bajó a tierra por la escalera de aluminio y, renqueando, se dirigió a la cabaña. No tardó en oírse desde allí un desesperado alarido. Mántsev salió corriendo como un loco, de entre las nubes de nieve y, agitando los brazos, gritó:

—¿Dónde está mi caja de hojalata? ¿Quién la cogido mis papeles…? ¡Me los has robado tú, canalla!

El viejo agarró a Leví del cuello de la zamarra y lo sacudió con tal fuerza que el gorro de este salió volando.

Estaba claro que las valiosas fórmulas, todo lo que había venido a recoger el dirigible, se lo había llevado aquel maldito chiquillo. Mántsev gritaba enloquecido:

—¡Mis papeles! ¡Mis fórmulas! ¡El cerebro humano no puede volver a crear todo eso…! ¿Qué voy a decirle a Garin? ¡Lo he olvidado todo…!

Leví quiso enviar inmediatamente un grupo de hombres en busca del chico. La gente comenzó a quejarse. Sin embargo, algunos accedieron. Mántsev los condujo en dirección a la Piedra del Diablo. Leví se quedó junto a la góndola, mordiéndose las uñas. Pasó mucho tiempo. Dos de los hombres del grupo que había salido a la caza de Iván regresaron.

—¡Con esta nevasca no hay quien dé un paso…!

—¿Dónde han dejado a Mántsev? —gritó Leví.

—Quién sabe dónde estará… Se separó de nosotros…

—¡Encuentren a Mántsev…! ¡Encuentren al chico…! Por cada uno de ellos ofrezco diez mil rublos oro.

Las nubes se hacían cada vez más oscuras, caía la noche. El viento arreciaba. El capitán de nuevo amenazó con cortar las amarras y volar aunque fuera al infierno.

Por fin, del lado de la Piedra del Diablo apareció un hombre alto con una larga pelliza de pieles cubierta de nieve. Llevaba en brazos a Iván Gúsiev. Leví corrió hacia él, se quitó presuroso un guante y metió la mano bajo el abrigo del chico. Iván parecía dormido, y sus frías manos apretaban contra el pecho la pequeña caja de hojalata con las valiosas fórmulas de Mántsev.

—Está vivo, está vivo, solo se ha enfriado un poco —dijo el hombre alto, moviendo su barba salpicada de nieve al sonreír con ancha sonrisa—. Volverá en sí. ¿Hay que subirlo, verdad?

Sin esperar respuesta, el hombre metió a Iván en la góndola.

El capitán gritó desde arriba:

—¿Bueno, qué, nos vamos?

Artur Leví lo miró indeciso.

—¿Está todo listo para salir?

—Sí —contestó el capitán.

Leví volvió otra vez la cabeza en dirección a la Piedra del Diablo, las oscuras nubes soltaban una tupida cortina de nieve que no paraba de arremolinarse. A fin de cuentas, lo principal era que las fórmulas estuviesen a bordo.

—¡Vamos! —dijo Leví, encaramándose en la escalera de aluminio—. ¡Muchachos, cortad las amarras…!

Leví abrió la curvada portezuela y entró en la góndola. Desde arriba empezaron a cortar la maroma que sujetaba la aeronave a la torre. Los motores arrancaron con gran estruendo. Las hélices giraron.

En aquel instante, empujado por la ventisca, Mántsev apareció entre los remolinos de nieve. El viento alborotaba su gris cabellera. Las manos, extendidas, parecían querer agarrar la silueta del dirigible, que empezaba a elevarse…

—¡Esperen…! ¡Esperen…! —gritó Mántsev con voz ronca. Mántsev consiguió aferrarse al peldaño inferior cuando la escalerilla de aluminio de la góndola se hallaba ya a un metro del suelo. Unos cuantos hombres lo agarraron del faldón del abrigo, para que se soltara. Mántsev se los quitó de encima a patadas. El fondo metálico de la nave se mecía. Tableteaban los motores, gruñían las hélices. El dirigible cobraba altura, acercándose a las arremolinadas nubes.

Mántsev se había aferrado como una garrapata al peldaño inferior de la escalerilla. Ascendía rápidamente… Desde abajo se veían sus abiertas piernas y el faldón del abrigo, agitado por el viento, volando al cielo.

Si llegó muy lejos o a qué altura se desprendió, los hombres que quedaron en el claro ya no lo vieron.

97

Asomándose por la ventanilla de la góndola, madame Lamolle miró a través de los prismáticos. La aeronave apenas se movía, describiendo un círculo en el radiante cielo.

Volaban mil metros por encima de un océano que se extendía infinito, trasparente, verdiazul. En medio de sus aguas se veía una isla de forma irregular. Desde arriba parecía África en miniatura. Por el sur, el este y el noreste negreaban cerca de ella, como esparcidos descuidadamente en el mar, áridos islotes y cadenas de escollos espumosos. Por el oeste, el océano estaba despejado.

Allí, en una bahía de aguas profundas, cerca de la franja de arena de la costa, se veían buques mercantes. Zoia contó veinticuatro. Parecían insectos que dormían en el agua.

Cortaban la isla los hilitos de las carreteras, que convergían en la parte rocosa del noreste, donde relumbraban unas techumbres de cristal. Allí estaban terminando de construir el palacio, que, en tres terrazas, descendía hasta las aguas de una pequeña y arenosa bahía.

En la parte sur de la isla se veían unas construcciones que, desde arriba, parecían un mecano infantil todo revuelto: vigas, grúas metálicas, rieles, vagonetas. Giraban decenas de aerogeneradores. Las chimeneas de las centrales eléctricas y de las bombas de agua soltaban bocanadas de humo.

En el centro de todas aquellas estructuras negreaba la abertura circular de una mina. De ella a la orilla se movían anchas cintas transportadoras de hierro, que se llevaban la roca extraída; y más allá se adentraban en el mar, como gusanos, los pontones rojos de las excavadoras. Sobre el hueco de la mina humeaba sin cesar una nube de vapor.

En la mina se trabajaba día y noche, en seis turnos. Garin estaba perforando la coraza de granito de la corteza terrestre. La insolencia de aquel hombre rayaba la locura. Madame Lamolle miraba la nube de vapor sobre la mina y los prismáticos temblaban en su mano bronceada.

A lo largo de la orilla baja de la bahía las techumbres de los almacenes y de las viviendas se extendían en rectas hileras. Desde el aire los hombres que se movían por los caminos parecían hormigas. Rodaban automóviles y motocicletas. En el centro de la isla azuleaba un lago del que fluía hacia el sur un serpenteante río. A lo largo de ambas orillas se extendían campos y huertos. Toda la ladera oriental parecía un tapiz esmeralda; ahí, en grandes cercados, pacían los rebaños. En la parte noreste, frente al palacio, entre las rocas, grupos de árboles y flores, dispuestos en parterres de caprichosos contornos ponían una nota de color.

Hacía seis meses aquello no era más que un desierto con espinosos matojos, piedras grises por la sal del mar y raquíticos arbustos. Los barcos habían descargado en la isla miles de toneladas de abonos químicos, plantas y árboles, y los hombres habían abierto pozos artesianos.

Desde lo alto, en la góndola Zoia contemplaba aquel pedazo de tierra perdido en el océano, aquella isla floreciente, deslumbrante, bañada por la nívea espuma de las olas. La admiraba con la sensación de una mujer que sostiene en las manos una joya.

98

Había siete maravillas en el mundo. La memoria de la humanidad mantuvo hasta nuestros días el recuerdo de tres: el templo de Diana en Éfeso, los jardines de Babilonia y el Coloso de Rodas. El recuerdo de las restantes quedó sumergido en el fondo del océano Atlántico.

La mina de la isla Dorada, como solía repetir madame Lamolle, debía ser considerada la octava. Durante la cena, en una sala del palacio, recién terminada, con enormes ventanales abiertos a la brisa del océano, madame Lamolle alzaba su copa y brindaba:

—¡Por la maravilla, por el genio, por la audacia!

Toda la escogida sociedad de la isla se levantaba para aclamar a madame Lamolle y a Garin. Todos estaban entregados a un trabajo febril y gestaban planes a cual más fantástico. No les importaba que allá en los continentes gritaran que infringían las leyes. ¡Al cuerno! Allí, la mina zumbaba día y noche, los recipientes de los elevadores se deslizaban ruidosos, adentrándose más y más hacia las inagotables reservas de oro. Los yacimientos auríferos de Siberia, los de los cañones de California y los de los desiertos nevados de Klondike eran una nadería de exigua explotación. En la isla, el oro se hallaba bajo los pies, en cualquier lugar, con tal de que se penetrase a través del granito y del candente olivino.

En los diarios del desdichado Mántsev, Garin encontró la siguiente anotación:

En la época actual, es decir, después del cuarto periodo glacial y tras desarrollarse con extraordinaria rapidez una raza de animales privada de pelo, capaz de desplazarse sobre las extremidades traseras y dotada de una cavidad bucal capaz, por su estructura, de pronunciar distintos sonidos, el globo terráqueo presenta el siguiente cuadro:

Una corteza compuesta de granito y dioritas, con un espesor de cinco a veinticinco kilómetros. Dicha corteza está cubierta de sedimentos marinos, capas de vegetación muerta (carbón) y animales desaparecidos (petróleo); yace sobre la segunda capa del globo terráqueo, la capa olivínica, compuesta de metales en fusión.

En algunos lugares, por ejemplo en ciertas zonas del Pacífico, la capa de olivino se encuentra cerca de la superficie de la tierra, a una profundidad de cinco kilómetros.

El espesor de esta segunda capa de metales en fusión, en la actualidad, alcanza más de cien kilómetros, y aumenta un kilómetro cada cien mil años.

En la capa de olivino hay que distinguir tres estratos: el más cercano a la corteza terrestre lo componen las escorias y las lavas que vomitan los volcanes; el segundo está formado por olivino, hierro y níquel, es decir, de lo que se componen los meteoritos que caen en forma de estrellas a la tierra en las noches de otoño; por último, el estrato inferior compuesto de oro, platino, circonio, plomo y mercurio.

Los tres estratos de la capa olivínica descansan sobre una especie de almohada de helio en estado líquido, debido esto a su desintegración atómica.

Por fin, bajo la capa de gas líquido se encuentra el núcleo de la tierra. Este núcleo, sólido, metálico, tiene una temperatura de unos doscientos setenta y tres grados bajo cero, es decir, la temperatura del espacio cósmico.

El núcleo de la tierra se compone de pesados metales radiactivos. Conocemos dos de ellos, el uranio y el torio, que figuran al final de la tabla de Mendeléiev. Sin embargo, estos dos metales son producto de la desintegración de otro, el principal, un metal superpesado que hasta ahora desconocíamos.

He hallado rastros de ese metal en los gases de los volcanes. Se trata del metal M. Su peso es once veces superior al del platino. Posee una increíble fuerza radiactiva. Si se extrajera un kilogramo de ese metal a la superficie de la tierra todo ser vivo perecería en un radio de varios kilómetros, y todos los objetos a los que alcanzara su irradiación se volverían luminiscentes.

Teniendo en cuenta que el peso específico del núcleo terrestre no pasa de ocho unidades, que es el peso específico del hierro —lo que ha hecho siempre suponer erróneamente que el núcleo era de ese metal—, y que no podemos establecer que el metal M se encuentre en el núcleo, en estado poroso, sometido a una presión de un millón de atmósferas, debemos establecer la siguiente conclusión:

El núcleo de la tierra es una esfera hueca, o una bomba, de metal M llena de helio cristalizado a consecuencia de la terrible presión a la que está sometido.

He aquí una sección del globo terrestre:

El metal M, que compone el núcleo de la tierra, al desintegrarse incesantemente y convertirse en otros metales más ligeros, despide una monstruosa cantidad de calor. El núcleo de la tierra se calienta. Dentro de unos miles de millones de años, toda la tierra se calentará, estallará como una bomba, arderá, se convertirá en una esfera gaseosa con un diámetro igual a la órbita que la luna describe en torno a ella, brillará como una pequeña estrella y después volverá otra vez a enfriarse y contraerse hasta recuperar su tamaño actual. Entonces, surgirá de nuevo la vida en la tierra, pasarán miles de millones de años y aparecerá el hombre, comenzará el vertiginoso desarrollo de la humanidad, la lucha por una estructura social superior.

Una vez más, a causa de la desintegración atómica, la tierra se calentará sin cesar, y volverá a brillar de nuevo como una pequeña estrella.

Este es el ciclo de la vida de la tierra, que se ha repetido y se repetirá incontables veces. La muerte no existe. Existe tan solo la renovación eterna…

Esto es lo que leyó Garin en el diario de Mántsev.

99

Los extremos más altos de la mina habían sido revestidos de un blindaje de acero. Unos macizos cilindros de acero refractario iban descendiendo por la mina a medida que en ella aumentaba la profundidad. Llegaron a un punto en el que la temperatura de la mina alcanzó los trescientos grados. Esto ocurrió de repente, la temperatura se elevó de golpe al llegar a los cinco mil metros de profundidad. Dos de los obreros que trabajaban en ese turno y dos hiperboloides desaparecieron en el fondo de la mina.

Garin estaba descontento. El descenso y el remachado de los cilindros ralentizaban el trabajo. En ese punto las paredes de la mina se recalentaban, y tenían que refrigerarlas con aire comprimido, al enfriarse formaban ellas mismas una fuerte coraza. Las reforzaban en diagonal con vigas de celosía metálicas.

El diámetro de la mina no era muy grande: veinte metros. En su interior había un complejo sistema de tuberías de soplado y de evacuación, de sujeción, una red de cables, pozos de duraluminio en cuyo interior se desplazaban los recipientes en los elevadores, poleas, una plataforma para los motores del elevador y emplazamientos para las máquinas de aire líquido y los hiperboloides.

Todos los sistemas de elevación y las máquinas eran accionados con electricidad. A los lados de la mina se abrían galerías para depositar la maquinaria y para que descansaran los obreros. A fin de descargar de trabajo el pozo principal, Garin abrió otro paralelo, de seis metros de diámetro. Este pozo comunicaba las galerías por medio de ascensores eléctricos, que se movían a la velocidad de un proyectil neumático.

La parte más importante del trabajo, la perforación, se llevaba a cabo combinando la acción de los rayos de los hiperboloides, del sistema refrigeración por aire líquido y de los elevadores que extraían la roca. Doce hiperboloides de construcción especial, alimentados por arcos voltaicos con carbones de chameanita, perforaban y fundían la roca; chorros de aire líquido la enfriaban al instante; la roca, fraccionada en pequeñas partículas, iba a parar a los recipientes de los elevadores. El sistema de ventilación expulsaba los residuos de la combustión y los vapores.

100

El palacio en la parte noreste de la isla Dorada había sido levantado conforme a los fantásticos planes de madame Lamolle.

Era una enorme construcción hecha de cristal, acero, piedra roja oscura y mármol. Albergaba quinientas salas y habitaciones. La fachada principal tenía dos grandes escalinatas de mármol que surgían del mar. Las olas rompían contra los peldaños y los zócalos laterales de las escaleras, en las que, en lugar de estatuas o jarrones, había cuatro torreones de bronce, enrejados; cada uno sostenía un globo dorado con un hiperboloide cargado, una defensa de la isla contra las agresiones provenientes del mar.

Las escalinatas llevaban a una terraza abierta en la que había dos profundas entradas hacia el interior del palacio, ambas fortificadas con unas columnas cuadrangulares. Toda la fachada era de piedra, ligeramente inclinada como en las edificaciones egipcias, con escaso ornamento, ventanas altas y estrechas, y un techo plano, se veía austera y sombría. En cambio, las fachadas que daban al patio interior, a los parterres de rosales, verbenas, orquídeas, lilas en flor, almendros y otras bellas liliáceas eran ostentosas e incluso coquetas.

Dos puertas de bronce conducían al interior de la isla. La casa era una fortaleza. En uno de sus laterales, sobre una roca, se alzaba una torre metálica enrejada de ciento cincuenta metros, conectada, por un pasadizo subterráneo, con el dormitorio de Garin. En lo alto de la torre, sobre unas plataformas, se alzaban potentes hiperboloides. Un ascensor blindado llevaba a ellos desde abajo en unos segundos. Todos, incluida madameLamolle, tenían prohibido, bajo pena de muerte, acercarse a la base de la torre. Aquella era la primera ley de la isla Dorada.

En el ala izquierda de la casa se encontraban las habitaciones de madame Lamolle, en la derecha, las de Garin y Rolling. Allí no vivía nadie más. La casa estaba concebida para el momento en el que cualquier mortal considerara la mayor de las dichas ser invitado a la isla Dorada y ver el deslumbrante rostro de la soberana del mundo.

Madame Lamolle se preparaba para desempeñar su papel. Estaba agobiada de trabajo. Establecía la etiqueta de las mañanas, de los paseos, de las grandes y pequeñas recepciones, de los almuerzos, cenas, bailes de máscaras y demás diversiones. Su temperamento de artista tenía donde explayarse. Le gustaba repetir que había nacido para interpretar en el escenario del mundo. Un emigrado ruso, famoso director de ballet, fue nombrado maestro de ceremonias. Firmaron con él un contrato en Europa, le otorgaron la Orden de Oro de la Divina Zoia, cuyo distintivo era una cinta blanca con brillantes incrustados, y le concedieron el antiguo título ruso de postiélnichi[27] (chelavier de lit).

Además de esas normas internas para los habitantes del palacio, Zoia estaba creando, junto con Garin, «Los mandamientos del Siglo de Oro», las leyes de la futura humanidad. Pero todavía eran proyectos bastante generales e ideas básicas, que posteriormente debían ser elaborados por los juristas. A pesar de que Garin estaba muy ocupado, ella se veía precisada a robarle unos minutos. Zoia tenía en su despacho a dos taquígrafas a turnos de día y de noche.

Garin regresaba de la mina rendido, sucio, oliendo a tierra y a aceite de motor. Comía a toda prisa, se dejaba caer, con los zapatos puestos, en el diván tapizado de raso y se envolvía en el humo de su pipa (él estaba por encima de las normas de etiqueta, y sus costumbres habían sido declaradas sagradas e inimitables). Zoia iba y venía por la alfombra y jugueteando con las enormes perlas de su collar, incitaba a Garin a la conversación. Él necesitaba unos cuantos minutos de tranquilidad absoluta para que el cerebro pudiera reanudar su trabajo febril. Al trazar sus planes no se mostraba ni malvado ni bondadoso, ni cruel ni caritativo. Lo único que le interesaba era que las soluciones dadas fueran ingeniosas. A Zoia le indignaba su «frialdad»; se le estremecía la vibrátil espalda, los grandes ojos se le oscurecían y le increpaba en voz baja, llena de odio (en ruso para que las taquígrafas no la entendieran):

—Es usted un jactancioso Garin, un hombre terrible. Comprendo que se pueda sentir el deseo de arrancarle la piel para ver cómo sufre por primera vez en su vida. ¿Será posible que no odie a nadie ni ame a nadie?

—A nadie más que a usted —respondió Garin con una gran sonrisa—. Pero tiene la cabecita llena de tonterías y delirios… Yo debo contar cada segundo. Esperaré a que su ambición sea saciada. Sin embargo, en una cosa tiene usted razón, amor mío: soy demasiado academicista. Las ideas no fecundadas por el rocío de la vida se desvanecen en el espacio. El rocío de la vida es la pasión, y usted la posee en demasía.

Garin miró a Zoia que se hallaba de pie ante él, pálida, inmóvil.

—Pasión y sangre. Es una vieja receta. Pero ¿por qué arrancarme la piel a mí? Puede arrancársela a cualquier otro. Y creo que, por su salud, es muy necesario que empape algún pañuelo con ese líquido.

—Son muchas las cosas que no puedo perdonar a la gente.

—¿Se refiere a aquellos sujetos achaparrados de dedos peludos?

—Sí. ¿Por qué me los recuerda usted?

—Es a usted misma a quien no puede perdonar… La llamaban por teléfono ofreciéndole, quizá, quinientos francos. Se prepararía para salir. Zurciría usted aprisa sus medias de seda, y cortaría los hilos con esos dientes tan divinos cuando temía llegar tarde al restaurante. Luego, las noches de insomnio, cuando en el bolso no tenía más que un par de sous y pensaba espantada en lo que llegaría al día siguiente y en el horror de caer aún más bajo… Y la perruna nariz de Rolling, también pesa lo suyo…

Mirándole a la cara, con los labios distendidos en una larga sonrisa, Zoia dijo:

—Esta conversación tampoco la olvidaré mientras viva…

—Dios mío, ¡pero si acaba usted de tildarme de academicista!

—Si alguna vez tengo poder para ello, lo ahorcaré en la torre del hiperboloide…

Garin se levantó rápido, cogió a Zoia de los brazos, la sentó a la fuerza en sus rodillas y besó su cara, echada hacia atrás, y sus labios apretados. Las dos taquígrafas, rubias, con el pelo rizado, indiferentes como muñecas, volvieron la cabeza.

—Tonta, tontuela, entiende que es así como te quiero… Tú eres para mí la única en el mundo… Si no hubieras estado veinte veces a punto de morir en vagones llenos de piojos, si no te hubieran comprado como a una zorra, ¿acaso conocerías todo el valor de la osadía humana…? ¿Acaso sabrías caminar por la alfombra con ese aire de vencedora…? ¿Acaso pondría yo a tus pies todo, mi propia vida…?

Zoia se liberó de él en silencio, se arregló el vestido con un movimiento de hombros, se retiró al centro de la habitación y desde allí miró a Garin con los ojos aún llenos de odio. Él dijo:

—¿Por dónde nos habíamos quedado?

Las taquígrafas tomaban nota de sus pensamientos. Por la noche los pasaban a máquina y por la mañana se los llevaban a madame Lamolle a la cama.

A Rolling lo invitaban para que emitiera su opinión de experto sobre algunas cuestiones. Vivía en unos magníficos apartamentos aún no terminados del todo. Únicamente salía de ellos para comer. Su voluntad y su orgullo habían sido quebrantados. En el último medio año había desmejorado mucho. Temía a Garin. Evitaba quedarse a solas con Zoia. Nadie sabía (y a nadie le interesaba) en qué empleaba su tiempo. En toda su vida no había leído libros. Al parecer, tampoco tomaba notas de nada. Decían que se había aficionado a coleccionar pipas. Una tarde, Zoia lo vio por la ventana sentado en el penúltimo peldaño de la escalera de mármol, muy cerca del agua, contemplaba entristecido el océano, del que cien millones de años antes saliera su antepasado en forma de humanoide-reptil. Aquella piltrafa era todo lo que quedaba del gran rey de la industria química.

Ni la pérdida de trescientos millones de dólares, ni su cautiverio en la isla Dorada, ni siquiera la traición de Zoia hubieran podido acabar con él. Veinticinco años atrás vendía betún en las calles. Sabía luchar y amaba la lucha. Cuánto esfuerzo, cuánta inteligencia y voluntad había tenido que emplear para que la gente le pagara a él, a Rolling, en circulitos de oro. Una guerra y la ruina de Europa, hechas para que el oro fluyera a las arcas de la Anilin Rolling Company.

Y de repente, aquí, el oro, el equivalente de la fuerza y la felicidad, lo iban a sacar de aquel pozo en cantidades al gusto, como si fuera arcilla, como fango, en los recipientes del elevador. Fue entonces cuando Rolling se sintió colgando en el vacío y dejó de sentirse el rey de la naturaleza, el Homo sapiens. Lo único que le quedaba era coleccionar pipas.

A pesar de todo, cada día, a instancias de Garin, dictaba por radio sus deseos a los directores de la Anilin Rolling. Estos daban respuestas muy vagas. Se hacía evidente que los directores no creían que el retiro de Rolling a la isla Dorada fuera por su propia voluntad. Le preguntaban:

—¿Qué se puede hacer para que regrese usted al continente?

Rolling respondía:

—El tratamiento para la cura de mi sistema nervioso marcha bien.

Por orden suya se recibieron cinco millones más de libras esterlinas. Dos semanas más tarde, cuando ordenó de nuevo que se abonara la misma cantidad, los agentes de Garin que presentaron el cheque de Rolling fueron arrestados. Aquella fue la primera señal del ataque del continente contra la isla Dorada. En aguas del Pacífico navegaba una flota de ocho barcos de guerra, cerca de los veintidós grados de latitud sur y los ciento treinta de longitud oeste, únicamente a la espera de una orden para atacar la isla de los Canallas.

101

Los seis mil obreros y empleados de la isla Dorada habían sido reclutados de todos los confines del mundo. El primer ayudante de Garin, el ingeniero Chérmak, que ostentaba el título de gobernador, había distribuido la mano de obra por nacionalidades, en quince colonias, separadas unas de otras por alambradas.

En cada colonia había barracas y capillas construidas, dentro de las posibilidades, de acuerdo con los gustos de cada nacionalidad. Las conservas, los bizcochos, la mermelada y los barriles de col, arroz, medusas en escabeche, arenques, salchichas y demás se encargaban (a fábricas americanas) con etiquetas en la lengua de cada una de las nacionalidades.

Dos veces al mes se daba ropa de trabajo, conforme también al espíritu de cada nacionalidad, y una vez cada seis meses, trajes de fiesta nacionales: poddiovkas[28] y svitkas[29] para los eslavos, blusas de seda cruda para los chinos, levitas y sombreros de copa para los alemanes, ropa interior de seda y zapatos de charol para los italianos, polainas adornadas con dientes de cocodrilo y cuentas para los negros, etc., etc.

A fin de justificar ante la población de la isla la existencia de las fronteras de alambre de espino, el ingeniero Chérmak había organizado un equipo de provocadores profesionales. Eran quince. Avivaban la enemistad entre las distintas nacionalidades, lo hacían de forma moderada entre semana, y en los días festivos, hasta que se llegaba a las manos.

La policía de la isla, formada por exoficiales del ejército de Wrángel, con el uniforme de la Orden de Zoia —chaquetilla corta de paño blanco bordada en oro y pantalones ajustados amarillo canario— mantenía el orden y no dejaba que unas nacionalidades exterminaran por completo a otras.

Los obreros cobraban salarios enormes en comparación con lo que se pagaba en el continente. Algunos mandaban el dinero a casa aprovechando los viajes de los barcos y otros lo guardaban en la caja de ahorros. No había donde gastar el dinero, pues solo en los días festivos, en un solitario desfiladero de la costa sureste de la isla, había unas tabernas abiertas y el Luna Park. Allí funcionaban además quince casas de tolerancia, montadas también de acuerdo con el gusto de cada nacionalidad.

Los obreros sabían con qué fin se excavaba aquella gigantesca mina. Garin anunció a todos que, cuando terminara el contrato, daría a cada uno tanto oro como pudiera llevarse a cuestas. No había en la isla ni una sola persona que no mirara con emoción las cintas de acero que transportaban la roca desde las entrañas de la tierra al océano, y que no se sintiera embriagado por el amarillento humo que salía de la boca de la mina.

102

—Señores, ha llegado el momento más crítico de nuestro trabajo. Yo lo esperaba y me he preparado para ello, pero eso, claro está, no hace menor el peligro. Estamos bloqueados. Se acaba de recibir un radiograma: dos de nuestros barcos, cargados de enrejados de hierro para reforzar la mina, de conservas y de carne de cordero congelada, han sido detenidos por un crucero americano, y la carga, confiscada. Eso quiere decir que ha empezado la guerra. Debemos esperar que sea declarada oficialmente de un momento a otro. Uno de mis objetivos más inmediatos era la guerra. Pero va a comenzar antes de lo que yo quisiera. En el continente se han puesto demasiado nerviosos. Preveo su plan: nos temen e intentarán matarnos de hambre. Debo informarles de que en la isla hay víveres para dos semanas, sin contar el ganado vivo. En esos catorce días debemos romper el bloqueo y abastecernos de comida enlatada. La tarea es difícil, pero factible. Además, los agentes que se dedicaban a presentar los cheques firmados por Rolling han sido arrestados. Nuestra caja está vacía. Hemos gastado hasta el último céntimo, trescientos cincuenta millones de dólares. Dentro de una semana debemos pagar a los obreros, y, si lo hacemos con cheques, se amotinarán y paralizarán el funcionamiento del hiperboloide. Por lo tanto, nos vemos obligados a conseguir dinero en el transcurso de siete días.

La reunión se celebraba al anochecer en el despacho, aún sin terminar, de Garin. Asistieron Chérmak, el ingeniero Scheffer, Zoia, Shelgá y Rolling. Garin, como siempre, en los momentos de peligro y estrés mental, hablaba sonriendo, balanceándose sobre los talones, con las manos metidas en los bolsillos. Zoia presidía, empuñando un martillito. Chérmak, pequeño, nervioso, con los ojos congestionados, tosió y dijo:

—La segunda ley de la isla Dorada establece: nadie debe intentar conocer el secreto del hiperboloide. Quien se atreva a tocar, aunque solo sea, la cubierta del hiperboloide, será condenado a muerte.

—Sí —dijo Garin—, esa es la ley.

—Para cumplir con éxito las tareas que usted ha señalado, deberán funcionar simultáneamente tres hiperboloides, por lo menos: uno para conseguir el dinero, otro para romper el bloqueo y otro para defender la isla. Tendrá usted que hacer una exclusión de la ley para dos ayudantes.

Se hizo un silencio. Los hombres miraban el humo de sus cigarros. Rolling, pensativo, olfateaba su pipa. Zoia volvió la cabeza hacia Garin. Él dijo:

—Está bien. (Con gesto frívolo). Pueden publicarlo. La segunda ley no se aplica a dos habitantes de la isla: a madame Lamolle y a…

Inclinándose sobre la mesa con gesto alegre, y dando una palmada en el hombro a Shelgá, Garin añadió:

—Y a él. Shelgá es la segunda persona a la que confío el secreto del aparato…

—Se equivoca, camarada —respondió Shelgá, quitando de su hombro la mano de Garin—, yo me niego.

—¿Por qué razón?

—No estoy obligado a dar explicaciones. Piénselo y lo adivinará.

—Le encomiendo a usted que destruya la flota americana.

—La tarea es buena, huelga decirlo, pero no puedo.

—¿Por qué diablos?

—¿Cómo que por qué? Porque ese es un camino resbaladizo…

—Cuidado, Shelgá…

—Ya lo tengo…

Garin empinó la perilla, los dientes le relucían. Se contuvo. Preguntó, sin alzar la voz:

—¿Maquina usted algo?

—Yo, Piotr Petróvich, actúo a las claras. No oculto nada.

Aquella breve conversación se mantuvo en ruso. Nadie, excepto Zoia, entendió palabra. Shelgá volvió a ponerse a dibujar garabatos en una hoja de papel. Garin dijo:

—Así, pues, mi ayudante, en lo que se refiere a los hiperboloides, será una sola persona: madame Lamolle. Si está de acuerdo, señora mía, el Arizona tiene los motores en marcha, mañana puede zarpar…

—¿Qué debo hacer en el océano? —preguntó Zoia.

—Saquear todos los buques que se encuentren en la ruta de la compañía Transpacífico. Dentro de una semana debemos pagar a los obreros.

103

A las veintitrés horas, el buque insignia, un navío de línea de la flota norteamericana, avistó un cuerpo extraño sobre la constelación de la Cruz del Sur.

Las luces de los reflectores, azuladas como colas de un cometa, se deslizaron agitadas por la bóveda celeste y se detuvieron en aquel cuerpo extraño. Este se iluminó. Centenares de catalejos enfocaron la góndola metálica, los transparentes círculos de las hélices y, en el casco del dirigible, las letras P. y G.

En los navíos comenzaron a parpadear señales luminosas. Del buque insignia despegaron cuatro hidroplanos y, rugiendo, cobraron altura hacia las estrellas. La escuadra, aumentando su velocidad, navegaba en columna.

El zumbido de los aviones se iba haciendo menos denso, más débil. De repente, la aeronave hacia la que volaban desapareció del campo visual. Sin dar crédito, muchos oficiales pasaron sus pañuelos por los cristales de los catalejos. Por más que los proyectores lo buscaran, el dirigible se había desvanecido en el cielo de la noche.

Por fin se oyó, débil, el martilleo de una ametralladora: lo habían encontrado. El martilleo se interrumpió. Del cielo, dando vueltas, cayó en picado un brillante punto. Los hombres que observaban con los catalejos lanzaron un grito: era un hidroplano el que caía, y las negras olas se lo tragaron. ¿Qué habría ocurrido?

Las ametralladoras volvieron a tabletear —tac-tac-tac-tac— en el cielo, y de nuevo enmudecieron al poco; uno tras otro, los tres aviones atravesaron los rayos de los proyectores y, cayendo en barrena, se hundieron en el océano. Bailotearon las señales luminosas del buque insignia. Le respondieron luces esparcidas hasta el mismo horizonte: ¿qué habría ocurrido?

Después todos vieron muy cerca una nube negra y dispersa que avanzaba contra el viento, hacia la columna de buques. Era el dirigible, que descendía envuelto en una cortina de humo. El buque insignia dio una señal: «Cuidado, gas. Cuidado, gas». Dispararon, estruendosa, la artillería antiaérea. Un segundo después, sobre la cubierta, sobre los puentes y las torres blindadas, estallaban bombas de gas.

La primera víctima fue el almirante, un hombre guapo de veintiocho años que, por orgullo, no quiso ponerse la máscara antigás. Llevándose las manos a la garganta, cayó con el rostro hinchado y violáceo. En unos segundos quedaron intoxicados todos los que se encontraban en cubierta: las máscaras antigás no sirvieron de nada. El buque insignia había sido atacado con un gas desconocido.

El mando pasó al vicealmirante. Los cruceros viraron a estribor y sus antiaéreos abrieron fuego. Tres descargas estremecieron la noche. Tres relámpagos, salidos de los cañones, tiñeron del color de la sangre el océano. Tres enjambres de endiablados aceros salieron disparados, con sus ciegas cabezas aullando, quién sabe a dónde y, al estallar, iluminaron el cielo estrellado.

Tras las descargas despegaron de los cruceros seis hidroaviones, todas las tripulaciones con máscaras antigás. Era evidente que los primeros cuatro aparatos habían caído al volar entre la venenosa cortina de humo de la aeronave. Ahora estaba en juego el honor de la marina de guerra americana. En los cruceros apagaron las luces. Quedaron solas las estrellas. En la oscuridad se oía el chocar de las olas contra los cascos de acero de los buques; en lo alto zumbaban los aeroplanos.

Por fin… tac-tac-tac-tac: de la plateada neblina de la Vía Láctea llegó el martilleo de las ametralladoras. Luego pareció como si allí arriba hubieran descorchado unas botellas. Había empezado el ataque con granadas. En el cénit se arremolinaba una nube, que se iluminó con una luz negruzca: de ella surgió, muy inclinada hacia abajo, la chata nariz del cigarro de metal. En su parte superior danzaban unas llamas. El dirigible descendía de costado, dejando tras él una estela luminosa, hasta que todo él, envuelto en fuego, cayó más allá del horizonte.

Media hora después, uno de los hidroplanos informaba de que había volado sobre el dirigible en llamas y ametrallado a todos los que se encontraban vivos dentro y cerca de él.

La victoria le costó cara a la flota americana: habían caído cuatro aviones con la tripulación. Veintiocho oficiales, incluido el almirante, y ciento treinta y dos marineros murieron a consecuencia de los gases. Lo peor del caso era que aquellos magníficos cruceros con tan poderosa artillería se habían visto tan impotentes como pingüinos sin alas, con el enemigo atacándolos desde arriba, a discreción, con un gas desconocido. Era necesario vengarse y demostrar la verdadera fuerza de la artillería naval. Con ese mismo espíritu, el vicealmirante envió aquella misma noche un informe a Washington en el que relataba lo ocurrido en la batalla e insistía en que se debía bombardear la isla de los Canallas. A las veinticuatro horas llagaba la respuesta del ministro de la Marina: «Poner rumbo a la isla indicada y dejarla al nivel de las olas del océano».

104

—Bueno. ¿Qué les parece? —preguntó desafiante Garin, dejando sobre la mesa los auriculares de la radio. (A la reunión asistían los mismos, excepto madame Lamolle)—. ¿Qué me dicen, señores míos…? Puedo felicitarles… El bloqueo ha terminado… La flota americana tiene orden de bombardear la isla.

Rolling temblando, se levantó del sillón, la pipa se le cayó de la boca, y sus labios morados hicieron un gesto, como si quisiera hablar y no pudiese.

—¿Qué le pasa, viejo? —inquirió Garin—. ¿Tanto le emociona la proximidad de la flota patria? ¿Arde en deseos de colgarme de un mástil? ¿O es que le acobarda el inminente bombardeo?… Por supuesto, sería de lo más estúpido que un proyectil americano lo hiciera trizas. ¿O acaso, voto al diablo, siente usted remordimientos de conciencia?… A fin de cuentas, luchamos con su dinero.

Garin soltó una breve y seca carcajada y le dio la espalda al anciano. Rolling, sin decir palabra, se dejó caer en su sillón y se tapó el pálido rostro con las manos temblorosas.

—Sí, señores míos…, sin riesgo solo se puede ganar un tres por ciento de cada dólar. Nosotros arriesgamos ahora mucho. Nuestro dirigible de exploración ha hecho un excelente trabajo… Pongámonos en pie para honrar la memoria de los doce caídos, incluido el comandante de la nave, Alexandr Ivánovich Volshin. El dirigible ha podido comunicarnos con detalle la composición de la escuadra. Son ocho cruceros de combate, de último modelo, con cuatro torres blindadas armadas con tres cañones cada una. Después de la batalla les deben quedar todavía, al menos, doce hidroaviones. Además, cuentan con cruceros ligeros, destructores y submarinos. Si consideramos que el impacto de cada proyectil equivale a setenta y cinco millones de kilogramos de fuerza viva, la descarga de todo el escuadrón sobre la isla será igual, en números redondos, a mil millones de kilogramos de fuerza viva.

—Tanto mejor, tanto mejor —balbuceó, por fin, Rolling.

—Deje de gimotear, abuelito, es una vergüenza… He olvidado decirles, señores, que debemos dar las gracias a mister Rolling por habernos ofrecido amablemente un invento muy moderno todavía secreto: un gas llamado La cruz negra. Gracias a él, nuestros pilotos han derribado cuatro hidroaviones y dejado fuera de combate al buque insignia.

—¡No, yo no le he ofrecido amablemente La cruz negra, mister Garin! —gritó Rolling con voz ronca—. A punta de pistola, me obligó usted a dar la orden de que enviaran a la isla unos bidones de ese gas.

Respirando con dificultad y tambaleándose, Rolling abandonó la sala. Garin se dispuso a presentar el plan de defensa de la isla. El ataque de la flota debía esperarse a los dos días.

105

El Arizona izó la bandera pirata.

Ello no quiere decir que realmente ondeara en el buque la bandera negra con la calavera y las tibias cruzadas, romántico emblema de los corsarios. Este ya no se veía más que en las botellitas de sublimado corrosivo.

A decir verdad, en el Arizona no se izó bandera alguna. Las dos torres metálicas con los hiperboloides lo distinguían ya demasiado bien de todos los demás buques del mundo. Comandaba el yate Jansen, subordinado a madame Lamolle.

El magnífico camarote de Zoia, con dormitorio, cuarto de baño, tocador y salón estaba cerrado con llave. Zoia se alojaba arriba, en el camarote del capitán, junto con Jansen. Todo el lujo de antes —el toldo de seda azul, los tapices, los cojines y las butacas— había sido retirado. La tripulación, enrolada en Marsella, había sido armada con colts y fusiles recortados. A los hombres se les había comunicado el objetivo de la salida al mar y prometido premios por cada buque capturado.

Todo el espacio libre del yate lo ocupaban bidones de gasolina y de agua dulce. Impulsado con viento cruzado, con todas las velas izadas y sus fantásticos motores Rolls Royce a la máxima velocidad, el Arizona volaba como un albatros, saltando las olas, por el agitado océano.

106

—El viento es de unos treinta nudos, capitán.

—Recoger las gavias. A sus órdenes, capitán.

—Relevar la guardia cada hora. Poner un vigía en la cofa del palo mayor.

—A sus órdenes, capitán.

—En cuanto avisten luces, despiértenme de inmediato.

Jansen entornó los ojos, escrutando el oscuro desierto del océano. La luna aún no había salido. Una tenue neblina velaba las estrellas. Durante los cinco días que llevaban navegando rumbo noroeste, el capitán no había experimentado en su cuerpo el mínimo temblor ni entusiasmo. Al fin y al cabo, sus bisabuelos habían vivido de la piratería. Jansen se despidió del segundo con una leve inclinación y entró en el camarote.

Sin embargo, apenas traspasó el umbral, sus músculos experimentaron un ya conocido estremecimiento, como si un veneno lo privara de sus fuerzas. Se quedó inmóvil bajo el globo mate de la lámpara del techo. El bajo y confortable camarote del capitán, revestido de cuero y de madera lacada, aquel austero refugio del marino solitario, estaba saturado con la presencia de una joven mujer.

Más que nada, se olía allí a perfume. ¡Mil demonios…! La capitana de los piratas se echaba tanto que despertaría a un muerto. Sobre el respaldo de una silla había dejado caer su falda de franela y un jersey de color dorado. En el suelo, sobre la alfombra, estaban sus medias, con las ligas. Una de las medias parecía guardar la forma de su pierna.

Madame Lamolle estaba en la litera del capitán (durante los cinco días Jansen se había acostado, sin desvestirse, en el pequeño diván tapizado de cuero), durmiendo, tumbada de costado. Tenía los labios entreabiertos. Su rostro, ligeramente curtido por el viento del mar, parecía tranquilo, tan inocente. En uno de sus brazos, desnudo, descansaba su cabeza. ¡Pirata!

Para Jansen era una prueba muy dura aquella provocadora decisión de madame Lamolle de alojarse con él en su camarote. Desde el punto de vista de la lucha, era acertado. Iban a saquear barcos, quizá se dirigían a su fin. No cabía duda de que, si los atrapaban, los colgarían juntos en el mismo mástil. Aquello no le inquietaba, más bien al contrario, lo llenaba de entusiasmo. Era un súbdito de madame Lamolle, la reina de isla Dorada. Y la amaba.

Por más que trataba de explicárselo, el amor se le antojaba a Jansen algo muy oscuro. Había conocido en su vida a muchas chicas de las tabernas de los puertos y a magníficas damas en lujosos barcos que, por aburrimiento y curiosidad, se rendían a los brazos del marino. De algunas se había olvidado, como de las aburridas páginas de un libro insulso y vacío; a otras le resultaba agradable recordarlas durante las horas tranquilas de la guardia, paseando por el puente de mando a la cálida luz de las estrellas.

En Nápoles, cuando Jansen esperaba en la sala de fumar la llamada telefónica de madame Lamolle, había aún algo similar al recuerdo de sus antiguas aventuras amorosas. Pero lo que debió ocurrir entonces, después de la cena y el baile, no sucedió. Medio año había transcurrido desde entonces y a Jansen, aún el mero recuerdo le resultaba absurdo: ¿sería posible que, estando él en su sano juicio, su mano hubiera sujetado la espalda de madame Lamolle durante aquel baile? ¿Sería posible que tan solo contados minutos, la mitad de un cigarrillo, lo hubieran separado de la felicidad absoluta? Ahora, al oír su voz desde el otro extremo del yate, temblaba lentamente, como si en su interior se desencadenara una apacible tempestad. Cuando veía en cubierta, sentada en el sillón de mimbre, a la reina de la isla Dorada, con los ojos vagando por la línea que unía el mar y el cielo, algo en su interior, más allá de lo que su razón alcanzaba a comprender, lo llenaba de anhelo y nostalgia; tales eran su fidelidad y su amor.

Quizá la razón de ello fueran los vikingos, los piratas antecesores de Jansen, que se alejaban de las costas de su patria en sus embarcaciones rojas, de popa muy levantada y proa en forma de cresta de gallo, con los escudos colgados a lo largo de la borda y una recta vela en un mástil de fresno. Junto al mástil aquel, el Jansen antepasado cantaba al azul oleaje; a los negros nubarrones; a la doncella de cabellos de oro, la que lo esperaba a la orilla del mar, oteando en la lejanía, cuyos ojos, con el paso de los años, se volvían tan azules como el mar y tan sombríos como los nubarrones de tormenta. La melancolía del pobre Jansen provenía de la profundidad de los siglos.

De pie en el camarote, que olía a piel y a perfume, miraba con desesperación y deleite el dulce rostro, a su amor. Temía que Zoia se despertara. Sigiloso fue al diván y se acostó. Cerró los ojos. Las olas rumoreaban. Rumoreaba el océano. El antepasado cantaba su antigua canción sobre la hermosa doncella. Jansen cruzó las manos tras la nuca, y el sueño y la dicha lo envolvieron.

107

—¡Capitán…! (Llamaron a la puerta). ¡Capitán!

—¡Jansen! —la alarmada voz de madame Lamolle le atravesó el cerebro como una aguja.

Jansen se levantó de un salto, saliendo de la bruma del sueño con una mirada salvaje. Madame Lamolle se apresuró a ponerse las medias. La camisa le resbaló, dejando al descubierto un hombro.

—¡Alarma! —dijo madame Lamolle—. Y usted duerme…

Llamaron otra vez a la puerta, y la voz del segundo dijo:

—Capitán, luces a babor.

Jansen abrió la puerta. El aire húmedo llenó sus pulmones. Tosiendo, salió al puente de mando. La noche era cerrada. Lejos, a babor, dos luces se mecían sobre las olas.

Sin apartar de ellas la mirada, se palpó el pecho en busca de su silbato. Dio la señal. El contramaestre respondió. Jansen dio las órdenes de forma muy precisa:

—¡Zafarrancho! ¡Todos a cubierta! ¡Recoged las velas!

Sonaron pitos y voces de mando. Desde el castillo de proa y la toldilla salieron en tropel los marineros. Treparon como gatos por los mástiles, meciéndose en las vergas. Chirriaron las poleas. Con la cabeza en alto, el contramaestre maldecía todo lo sagrado que hay en el mundo. Las velas cayeron. Jansen ordenó:

—¡Estribor! ¡Avante, a toda máquina! ¡Fuera luces!

Impulsado tan solo por los motores, el Arizona viró bruscamente. La cresta de una ola saltó la borda de estribor y se arrastró por la cubierta. Se apagaron las luces. En medio de una oscuridad absoluta, el casco del yate tembló alcanzando su máxima velocidad.

Las luces avistadas se acercaban veloces de allende el horizonte. Pronto apareció la silueta de un buque que despedía mucho humo: era un paquebote de dos chimeneas.

Madame Lamolle salió al puente de mando. Llevaba en la cabeza una boina de punto con una borlita, y en el cuello, una bufanda de pelo, que le caía por la espalda. Jansen le ofreció los prismáticos. Ella se los acercó a los ojos, pero, como el buque cabeceaba mucho, tuvo que apoyar la mano que sostenía los prismáticos en el hombro de Jansen. El capitán sintió cómo latía el corazón de Zoia bajo su cálido jersey.

—¡Al ataque! —dijo Zoia y, acercando la cara miró firmemente a Jansen a los ojos.

El Arizona fue descubierto cuando se hallaba a unos quinientos metros del paquebote. En la cabina del timonel del buque agitaron un fanal; después rugió grave una sirena. El Arizona, sin encender las luces ni responder a las señales, volaba en ángulo recto hacia el barco iluminado. El paquebote aminoró la marcha y viró para tratar de eludir la colisión…

Una semana después, el corresponsal del New York Herald describía como sigue el inaudito suceso:

… Serían las cinco menos cuarto cuando nos despertó el alarmante rugir de la sirena. Los pasajeros fuimos apareciendo en la cubierta. Al salir de los iluminados camarotes, la noche nos pareció negra como la tinta. Nos dimos cuenta de la alarma que reinaba en el puente de mando y con los prismáticos escrutábamos la oscuridad. Nadie sabía a ciencia cierta qué había ocurrido. Nuestro buque aminoró la marcha. Y de pronto vimos que… hacia nosotros avanzaba a gran velocidad un barco con una forma fuera de lo común. Estrecho y largo, con tres altos mástiles, parecido a un rápido clíper, llevaba a proa y a popa dos extrañas torres metálicas. Alguien gritó, bromeando, que era el Holandés Errante… Por un momento, el pánico se apoderó de todos nosotros. El enigmático barco se detuvo a unos cien metros, y una voz penetrante gritó en inglés a través del megáfono:

—¡Detengan las máquinas! ¡Apaguen las calderas!

Nuestro capitán respondió:

—Antes de cumplir la orden, debemos saber quién la da.

Del buque respondieron:

—Lo ordena la reina de la isla Dorada.

Quedamos estupefactos: ¿Qué era aquello, una broma, una nueva insolencia de Pierre Harry?

El capitán dijo:

—Ofrezco a la reina un camarote vacío y un suculento desayuno si está hambrienta.

Estas palabras eran del foxtrot El pobrecito Harry. En cubierta todos soltamos una carcajada. Inmediatamente, en la torre de proa del buque misterioso apareció un rayo. Era fino como una aguja de tejer, de un blanco cegador, y se acercaba desde la torre sin ensancharse. En aquel instante a nadie se le pasó por la cabeza que teníamos ante nosotros el arma más terrible jamás inventada por la humanidad. Todos nos sentíamos de excelente humor.

El rayo dibujó un bucle en el aire y cayó sobre la proa de nuestro paquebote. Se oyó un siseo aterrador, y una llama verdosa brotó en el acero cortado. Un marinero que se encontraba en la toldilla gritó horrorizado. La proa del paquebote se estrelló contra el mar. El rayo se elevó, tembló en las alturas y volvió a descender, pasando en paralelo sobre nosotros. Las puntas de dos mástiles cayeron sobre la cubierta con gran estrépito. Horrorizados, los pasajeros corrieron hacia las escalas. El capitán resultó herido.

El resto ya es conocido. Los piratas se acercaron en una lancha, armados con carabinas, subieron a bordo y exigieron dinero. Se llevaron diez millones de dólares, entre los giros postales y lo que los pasajeros llevaban encima.

Cuando la lancha cargada con el botín regresó al buque pirata, su cubierta se iluminó claramente. Vimos bajar de la torre enrejada a una mujer alta y delgada, con una boina de punto. Subió rápida al puente de mando y, llevándose el megáfono a la boca, echó hacia atrás la cabeza y nos gritó:

—¡Pueden continuar el viaje!

El barco pirata viró y, con sorprendente rapidez, se ocultó tras el horizonte.

108

Los acontecimientos de los últimos días —el ataque del dirigible P.G. a la escuadra americana y la orden, recibida por esta, del bombardeo— alborotaron a todos los habitantes de la isla Dorada.

En la oficina había ya montones de solicitudes de liquidación. La gente sacaba sus depósitos de la caja de ahorros. Los obreros deliberaban tras las alambradas, sin prestar la menor atención a los policías, de amarillo y blanco, de rostro sombrío y decidido que hacían su ruta de guardia. Cada una de las colonias parecía una colmena dislocada. En vano tocaban las cornetas y los tambores en el barranco, frente a los burdeles. El Luna Park y los bares estaban vacíos. En vano los quince provocadores hacían esfuerzos sobrehumanos para que aquel mal estado de ánimo desembocara en una pelea entre los obreros de las distintas nacionalidades. En aquellos días nadie quería partirle la cara a otro por el mero hecho de vivir tras otra alambrada.

El ingeniero Chérmak hizo pegar por toda la isla un decreto gubernamental. Se declaraba la ley marcial, se prohibían las reuniones y los mítines y, hasta nueva orden, nadie tenía derecho a pedir su liquidación. Se advertía a la población que no debía criticar al gobierno. El trabajo en la mina debía proseguir día y noche, sin interrupción.

«Una riqueza fabulosa —decía el decreto— espera a quienes en estos días apoyen incondicionalmente a Garin. A los débiles los echaremos de la isla nosotros mismos. Recordad que luchamos contra quienes nos impiden enriquecernos».

A pesar del resuelto tono del decreto, la víspera del día en que se esperaba el ataque de la flota, por la mañana, los obreros de la mina anunciaron que pararían los hiperboloides y las máquinas de aire líquido si antes de las doce no recibían el salario (era día de paga) y no se enviaba al gobierno americano una declaración de paz solicitando el cese de las operaciones militares.

Detener las máquinas de aire líquido equivalía a volar la mina y, quizás, a provocar una erupción de magma fundido. El peligro era serio. El ingeniero Chérmak se puso nervioso y amenazó con fusilamientos. Los de amarillo y blanco se concentraron en guardia alrededor de la mina. Entonces, cien obreros bajaron a las grutas laterales de la mina e informaron por teléfono a la oficina:

«No nos dejan otra salida que no sea la muerte. A las cuatro saltaremos por los aires junto con toda la isla».

Pese a todo, aquello daba un plazo de cuatro horas. El ingeniero Chérmak retiró de la mina a la policía, montó en su moto y voló al palacio. Allí encontró a Garin conversando con Shelgá, ambos congestionados, con el pelo alborotado. Al ver a Chérmak, Garin se levantó de un salto, todo rabioso.

—¿Quién le ha enseñado a gobernar de forma tan estúpida?

—Pero…

—Silencio… Está despedido. Vaya al laboratorio, al diablo, adonde le plazca… ¡Usted es un burro…!

Garin abrió la puerta y echó a Chérmak de un empujón. Luego volvió hacía la mesa, en una de sus esquinas estaba sentado Shelgá, con un puro entre los dientes.

—Shelgá, ha llegado la hora —yo la tenía prevista— en que solo usted puede tomar el control de los movimientos y salvar la situación… Lo que ha empezado en la isla es más peligroso que diez flotas americanas.

—Sí —dijo Shelgá—, ya era hora de que lo comprendiese…

—Váyase al cuerno con sus lecciones de política… Lo nombro gobernador de la isla, con poderes extraordinarios… Pruebe a negarse —advirtió precipitadamente Garin a grito pelado y se lanzó hacía la mesa, de donde sacó un revólver—. En pocas palabras: si dice que no, disparo… ¿sí o no?

—No —respondió Shelgá, mirando el revólver con el rabillo del ojo.

Garin disparó. Shelgá se llevó a la sien la mano con que sostenía el puro.

—¡Mierda, canalla…!

—¿Que, está de acuerdo?

—Deje ese trasto.

—Está bien.

Garin arrojó el revólver en el cajón.

—¿Qué quiere usted, que los obreros no vuelen la mina? Está bien. No la volarán. Pero hay condiciones…

—Las acepto de antemano.

—Seguiré siendo en la isla, como hasta ahora, una persona privada. Yo no soy su sirviente ni un mercenario. Eso en primer lugar. Todas las fronteras entre las nacionalidades deben ser destruidas hoy mismo, sin que quede ni una sola alambrada. Esa es la segunda…

—De acuerdo.

—Su banda de provocadores…

—Yo no tengo provocadores —protestó rápido Garin.

—Miente…

—Bueno, sí, miento. ¿Qué quiere que haga con ellos, que los eche al mar?

—Esta misma noche.

—Delo por hecho. Considérelos ahogados.

Garin tomaba notas rápidamente en su bloc.

—Por último —dijo Shelgá—, exijo que se mantenga totalmente al margen de mis relaciones con los obreros.

—¿Pero, qué dice?

Shelgá frunció el ceño y quiso levantarse de la mesa, pero Garin lo agarró del brazo.

—De acuerdo. De todos modos llegará la hora en que le rompa a usted las costillas. ¿Qué más quiere?

Shelgá, entornó los ojos, dio unas caladas al puro, de modo que el humo ocultó su astuto y curtido rostro, de recortado bigote rubio y nariz respingona. En aquel instante sonó el teléfono. Garin levantó el auricular.

—Al aparato. ¿Qué? ¿Un radiograma?

Garin colgó el auricular del teléfono y se puso los de la radio. Mientras escuchaba, se mordía las uñas. Sus labios marcaron una sonrisa malévola.

—Puede tranquilizar a los obreros. Mañana les pagamos. Madame Lamolle ha conseguido diez millones de dólares. Ahora se enviará un dirigible de recreo a recoger el dinero. El Arizona se encuentra tan solo a cuatrocientas millas al noroeste.

—Bueno, eso lo hace más fácil —dijo Shelgá. Se metió las manos en los bolsillos y salió.

109

Shelgá se colgó de las correas fijadas al techo, de modo que sus pies no tocaran el suelo, cerró los ojos, y conteniendo por un segundo la respiración, se precipitó hacia abajo en la caja de acero del ascensor.

La refrigeración de la mina paralela era muy irregular y para ir de unas galerías a otras había que cruzar sectores de temperatura muy elevada. La única salvación era la velocidad de caída.

A ocho kilómetros de profundidad, Shelgá, mirando la roja flecha del indicador, conectó los reóstatos y detuvo el ascensor. Aquella era la galería número treinta y siete. Trescientos metros más abajo, en el fondo de la mina, zumbaban los hiperboloides y retumbaban las breves e incesantes explosiones del suelo al rojo vivo al enfriarse con aire comprimido. Se escuchaba el metálico arrastrar de los recipientes que subían la roca a la superficie.

La galería treinta y siete, como todas las que se encontraban al lado de la mina principal, estaba constituida en su interior por una cuba de hierro remachada. Tras sus paredes se evaporaba el aire líquido, enfriando la capa de granito. El estrato de magma candente, por lo visto, no se encontraba muy profundo; estaría más cerca de lo que se suponía basándose en los datos de la exploración electromagnética y sismográfica. El granito alcanzaba una temperatura de quinientos grados. Si pararan por unos segundos las instalaciones de refrigeración, todo ser vivo se convertiría al instante en cenizas.

Dentro de la cuba de hierro había literas, bancos y baldes con agua. En las cuatro horas que duraba cada turno, los obreros quedaban tan exhaustos que, antes de sacarlos a la superficie, había que acostarlos, medio muertos, en las literas. Los ventiladores y las tuberías del aire comprimido no dejaban de zumbar. La bombilla que pendía del remachado techo iluminaba los rostros sombríos, enfermizos y abotargados de veinticinco hombres. Setenta y cinco obreros más se encontraban en las galerías superiores; se comunicaban por teléfono.

Shelgá salió del ascensor. Algunos volvieron la cabeza hacia él, pero no lo saludaron, todos guardaban silencio. Al parecer, la decisión de volar la mina era firme.

—Un traductor. Voy a hablar en ruso —dijo Shelgá sentándose a la mesa y apartando con el codo unos botes con mermelada y sal de higuera, y unos vasos de vino a medio beber. El gobierno de la isla abastecía generosamente de todo aquello a los mineros.

Un judío huesudo y encorvado, de tez pálida y azulada bajo una crecida barba se acercó a la mesa.

—Yo soy el traductor.

Shelgá dijo:

—Garin y su empresa no son sino la expresión suprema de la conciencia capitalista. Y para colmo, las ideas que tiene: la conversión forzada de los trabajadores en animales mediante una operación en el cerebro; la selección de los elegidos, de los «reyes de la vida»; el cese del progreso de la civilización. Los burgueses no comprenden aún a Garin. Y él mismo no tiene prisa por ser comprendido. Lo consideran un bandido y un usurpador, pero terminarán por reconocer que el imperialismo desemboca en el sistema de Garin… Camaradas, debemos anticiparnos al momento más peligroso para evitar que Garin llegue a un acuerdo con ellos. En ese caso lo pasaríais muy mal, camaradas. Aquí, en esta caja, habéis decidido morir para que Garin no se pelee con el gobierno estadounidense. ¿Qué pensáis hacer? Pensadlo bien. Si Garin vence, malo, y malo si vencen los capitalistas. Pero lo peor sería que llegaran a un acuerdo. Vosotros no tenéis conciencia, camaradas, de lo que valéis: la fuerza está de vuestra parte. Dentro de un mes, cuando los cangilones empiecen a arrojar oro a la superficie de la tierra, no será a beneficio de Garin, sino vuestro, de la causa que debéis hacer triunfar en la tierra. Si me creéis, pero sin reservas, de todo corazón, seré vuestro jefe… Elegidme unánimemente… Si no me creéis…

Shelgá se detuvo, miró los sombríos rostros de los obreros con los ojos puestos en él sin pestañear, y se rascó con fuerza el cogote.

—Si no me creéis, seguiré hablando.

Un joven de anchos hombros, desnudo de cintura arriba, lleno de hollín, se acercó a la mesa. Inclinándose, miró a Shelgá con sus ojos azules. Se subió los pantalones, se volvió hacia sus camaradas y dijo:

—Yo le creo.

—Le creemos —dijeron los demás.

Por los teléfonos corrió a través de los kilómetros de la espesa capa de granito: «Le creemos, le creemos».

—Me alegra que me creáis —dijo Shelgá—. Ahora os expondré punto por punto: esta noche retirarán las fronteras nacionales. Mañana os pagarán. Que los policías custodien el palacio, nosotros nos arreglaremos sin ellos. A los quince provocadores los echaremos al mar, esa es la primera condición que he puesto. Ahora debemos llegar hasta el oro lo antes posible. ¿No os parece, camaradas?

110

Por la noche apareció al noroeste la errante luz de los reflectores. Las sirenas sonaron alarmantes en el puerto. Al amanecer, cuando el mar se encontraba sumido aún en la sombra, se advirtieron los primeros indicios de la aproximación de la flota: unos aviones volaban muy alto sobre la isla, relumbrantes por el rosado amanecer.

Los policías dispararon contra ellos sus carabinas, pero pronto dejaron de hacer fuego. Los habitantes de la isla se reunían en grupos. El humo continuaba saliendo de la mina. En los barcos sonaron los repiques de campana. Se estaba descargando un gran transporte: una grúa montada en el muelle dejaba caer fardos en la orilla.

El océano estaba tranquilo, envuelto en un manto de niebla. En el cielo sonaban las hélices de los aeroplanos.

Salió el sol, velado por la niebla. Entonces todos distinguieron en el horizonte el humo de los buques. Formaban una nube larga y plana, que se extendía en dirección sureste. Aquello era la muerte, que se aproximaba.

En la isla todo enmudeció, y parecía que hasta los pájaros traídos del continente habían dejado de cantar. Desde un punto, un puñado de gente corrió hacia las lanchas en el puerto, y las pequeñas embarcaciones, cargadas hasta la borda, salieron presurosas a altamar. Pero las barcas eran pocas y en la isla no había dónde refugiarse. Los habitantes, como si estuvieran paralizados, permanecían inmóviles, en silencio. Algunos se tendieron de bruces en la arena.

En el palacio no se advertía el menor movimiento. Las puertas de bronce estaban cerradas. A lo largo de las rojizas e inclinadas paredes iban y venían los guardias, con las carabinas a sus espaldas, con sus altos sombreros de ala ancha y sus guerreras blancas bordadas en oro. A un lado se elevaba la torre enrejada del gran hiperboloide, como un encaje. El velo de la niebla, que se iba retirando, ocultaba su cúspide. Pero quizá nadie confiaba en su protección: la negra nube en el horizonte era demasiado real y amenazadora.

Muchos miraron asustados hacia la mina. Aulló la sirena, anunciando la entrada del tercer turno. ¡A quién se le ocurría trabajar en tales momentos! ¡Maldito sea el oro! Después, el reloj del castillo dio las ocho. Y entonces, el retumbar de un trueno cruzó el océano, ensordecedor, más fuerte a cada instante. Era la primera andanada del escuadrón. Los segundos de expectación parecían estirarse en el espacio, con el aullido de los proyectiles al rasgar el aire.

111

Cuando se oyó la primera andanada de la escuadra, Rolling se encontraba en la terraza, en lo alto de la escalinata que terminaba en el mar. Se sacó la pipa de la boca y escuchó el rugido de los proyectiles surcando el aire: por lo menos noventa demonios de acero, rellenos de melenita y gases ulcerantes, volaban hacia la isla, directamente hacia el cerebro de Rolling, con un silbido triunfante. El corazón parecía incapaz de soportar aquellos sonidos. Rolling retrocedió hacia la puerta en el muro de granito. (Hacía ya tiempo que se había preparado un refugio en el sótano en caso de bombardeo). Los proyectiles estallaron en el mar, levantando columnas de agua. Se habían quedado cortos.

Rolling volvió la cabeza hacia la cúspide de la torre metálica. Garin estaba allí sentado desde la tarde anterior. La cúpula circular de la torre estaba girando, lo cual se advertía por el movimiento de las ranuras verticales. Rolling se puso los lentes y, levantando la cabeza, miró fijamente. La cúpula oscilaba muy rápida a derecha e izquierda. Cuando giraba a la derecha se veía, en una de las ranuras verticales, moverse hacia arriba y hacia abajo el brillante cañón del hiperboloide.

Lo más terrorífico era la rapidez con la que Garin manejaba el aparato. Y el silencio. Un silencio absoluto en toda la isla.

Entonces llegó del océano un sonido sordo y largo, como si en el cielo hubiera reventado algo. Rolling se ajustó los lentes a la sudorosa nariz y volvió la vista hacia el escuadrón. Allí se veían tres cúpulas de un humo blanco amarillento, que se extendían en forma de hongo. Más a la izquierda, unas desgarradas nubes se fueron esponjando en un tinte sangriento, y brotó un cuarto hongo de humo. Y llegó de nuevo, del océano, un cuarto trueno ensordecedor.

Los lentes le resbalaban de la nariz a cada instante, pero Rolling permaneció valiente en su sitio, mirando cómo en el horizonte surgían hongos de humo y saltaban por los aires los ocho cruceros alineados de la flota americana.

De nuevo todo enmudeció en la isla, en el mar y en el cielo. El ascensor subió y descendió en un segundo por la torre enrejada. Se oyeron portazos en la casa, el silbido desentonado de un foxtrot, y Garin salió precipitado a la terraza. Tenía el rostro hinchado, exhausto, y el cabello, enmarañado.

Sin advertir la presencia de Rolling, se puso a desnudarse. Bajó por la escalinata hasta el mar y se quitó sus calzoncillos color salmón y su camisa de seda. Mirando al océano, al lugar en el que había caído la flota, donde el humo no se había extinguido aún, Garin se rascó los sobacos. Su cuerpo era blanco, como el de una mujer, y estaba bastante regordete. Su desnudez tenía algo de vergonzoso y repugnante.

Probó el agua con el pie, se agachó, como suelen hacer las mujeres cuando las olas arremeten, y dio unas brazadas, pero salió al instante y, fue entonces cuando vio a Rolling.

—¡Ah! —dijo—. ¿Qué, también se dispone a bañarse? ¡Está fría, maldita sea!

Garin, de repente, se echó a reír, con una risita nerviosa, tomó sus ropas y, agitando los calzoncillos, sin cubrirse, tal como su madre lo había traído al mundo, se metió en la casa. Rolling jamás había sufrido mayor humillación. Sintió que el corazón se le helaba de odio y de asco. Estaba desarmado, indefenso. En aquel instante de debilidad sintió todo el peso del pasado, de las fuerzas gastadas, de sus embestidas de búfalo en su afán por ser el primero en la vida… Y todo para que pasara por delante de él, con aire triunfal, su vencedor, aquel sinvergüenza en pelotas.

Mientras abría las enormes puertas de bronce, Garin volvió la cabeza y dijo:

—¡Viejo, vamos a desayunar! Nos soplaremos una botellita de champaña.

112

Lo más extraño en la conducta de Rolling fue que, sumiso, aceptó la invitación a desayunar. Sentada a la mesa con ellos solo estaba madameLamolle, pálida y silenciosa por la emoción recién vivida. Cuando se llevaba la copa a los labios, el cristal tintineaba al chocar con sus dientes regulares y de un blanco cegador.

Como si temiera perder el equilibrio, Rolling miraba fijo al dorado tapón de la botella, hecho con la misma forma del maldito aparato que, en tan solo unos minutos, había destruido la concepción que siempre tuvo Rolling de la fuerza y el poderío.

Garin, con el pelo todavía mojado, sin peinar, sin cuello de camisa, con una arrugada chaqueta llena de quemaduras, hablaba de cosas sin sentido; mientras engullía unas ostras, se bebió de golpe unos cuantos vasos de vino.

—Ahora me doy cuenta del hambre que tenía.

—Ha trabajado usted mucho, querido amigo —dijo Zoia en voz baja.

—Sí. Para ser franco le diré que por un instante me asusté, cuando el horizonte se envolvió en el humo de los cañones… Hay que reconocer que se me adelantaron… ¡Diablos…! Si hubieran disparado un cable más cerca de esta casa, ¡qué digo de la casa!, de toda la isla, no hubieran quedado ni los restos…

Garin se metió entre pecho y espalda otro vaso de vino y, aunque había dicho que tenía hambre, apartó con el codo al criado que le ofrecía un plato.

—¿Qué, viejo? —dijo Garin, volviéndose de repente hacia Rolling, y dejando de sonreír lo fulminó con la mirada—. Ya es hora de que hablemos en serio. ¿O espera usted acciones más impresionantes?

Sin hacer ruido, Rolling dejó sobre el plato el tenedor y las pinzas de plata para la langosta, y bajó la mirada, diciendo:

—Hable, lo escucho.

—Ya era hora… Por dos veces le he ofrecido que colabore conmigo. Confío en que no lo habrá olvidado. Sin embargo, no le culpo: usted no es un pensador, sino un búfalo. Ahora vuelvo a ofrecerle lo mismo. ¿Le sorprende? Se lo explicaré. Soy organizador. Reestructuro todo el sistema capitalista, tan pesado, torpe y lleno de absurdos prejuicios. ¿Comprende? Si no lo hago, los comunistas se lo comerán a usted frito con mantequilla y luego escupirán incluso con cierto placer. El comunismo es lo único del mundo que odio… ¿Por qué? Porque me destruye a mí, a Piotr Garin, a todo el universo de ideas que nacen en mi cerebro… Preguntará usted, y con razón, qué falta puede hacerme cuando tengo bajo mis pies inagotables reservas de oro.

—Sí, se lo pregunto —dijo Rolling con la voz ronca.

—Hombre, tómese un vaso de ginebra con pimienta, eso avivará su imaginación. ¿Se le ha ocurrido pensar, acaso, que mi intención es convertir el oro en estiércol? Así es, me dispongo a hacer vivir a la humanidad unos días muy movidos. Llevaré a los hombres al borde de un terrible abismo cuando vean que los kilogramos de oro que retienen en sus manos, no valen más de cinco centavos.

Rolling levantó de pronto la cabeza, sus apagados ojos brillaron con un rejuvenecido fulgor, y una sonrisa retorcida apareció en sus labios…

—¡Aj! —graznó como un cuervo.

—Sí, amigo. ¿Me ha comprendido, por fin…? Luego, en esos días de enorme pánico, nosotros, es decir, yo, usted y unos trescientos búfalos más, villanos del mundo o reyes de las finanzas —elija a su gusto la denominación— agarraremos al mundo por el cuello… Compraremos todas las empresas, las fábricas, los ferrocarriles, toda la flota aérea y marítima… Cualquier cosa que necesitemos y pueda sernos útil, la compraremos. Luego haremos saltar por los aires esta isla, con la mina, y anunciaremos que las reservas mundiales de oro son limitadas, se encuentran en nuestras manos y se devuelve al oro su anterior papel, es decir, el de la medida única de valor.

Rolling escuchaba reclinado en la silla; la boca, con dientes de oro, abierta, como la de un tiburón, y el rostro colorado.

El rey de la industria química se quedó inmóvil, los ojillos le centelleaban; madame Lamolle creyó que al viejo iba a darle un patatús.

—¡Ah! —volvió a graznar—. Es una idea atrevida… Puede contar con el éxito… Pero no tiene usted en cuenta el peligro que suponen las huelgas, los motines…

—Eso lo tomo en consideración en primer término —dijo brusco Garin—. Para empezar, construiremos enormes campos de concentración. A todos los descontentos con nuestro régimen los encerraremos tras las alambradas. Después decretaremos una ley relativa a la lobotomía. ¿Qué, querido amigo, me elige usted como líder…? ¡Ja! (Garin hizo de pronto un guiño, en aquel instante casi causaba espanto).

Rolling bajó la cabeza, frunció el ceño. Le preguntaban, y debía pensar antes de responder.

—¿Me obliga usted a ello, mister Garin?

—¿Y qué se ha creído usted, viejo, que se lo voy a pedir de rodillas? Si aún no ha comprendido que, hace tiempo, me esperan ustedes como a su salvador, lo obligaré.

—Muy bien —dijo Rolling entre dientes y, por encima de la mesa, le tendió la mano liliácea y áspera a Garin.

—Muy bien —repitió Garin—. Los acontecimientos se desarrollan vertiginosamente. Es necesario que en el continente se moldee el criterio de los trescientos reyes. Les escribirá una carta hablándoles de la locura del gobierno que ha enviado la flota a bombardear mi isla. Trate de prepararlos para el «pánico del oro». (Garin chasqueó los dedos; un lacayo se acercó inmediatamente a él). Échanos más champaña. Bueno, Rolling, bebamos por la gran revolución histórica. Sí, amigo, esos Mussolinis son meros cachorros…

Piotr Garin se había puesto de acuerdo con mister Rolling… La historia, espoleada, emprendió el galope, golpeando con sus herraduras de oro en las cabezas de los tontos.

113

La impresión que causó en América y en Europa la muerte del escuadrón americano del Pacífico fue enorme, sin precedentes. Los Estados Unidos de América recibieron un golpe que repercutió en todo el planeta. Los gobiernos de Alemania, Francia, Inglaterra e Italia se animaron repentinamente, dando muestras de un nerviosismo nada sano: les pareció que aquel año (y quizá ya para siempre) no tendrían que pagar intereses a América, hinchada de tanto oro. «El coloso tiene los pies de barro —decían los periódicos—. Resulta que no es tan fácil conquistar el mundo…»

Además, las noticias de las piraterías del Arizona alteraron el comercio marítimo. Los dueños de las compañías navieras se negaban a cargar sus buques, los capitanes temían cruzar el océano, las compañías de seguros elevaron las pólizas, en las transferencias bancarias se produjo el caos, comenzó a haber protestas por las letras de cambio, quebraron varias casas comerciales. Japón se apresuró a invadir los mercados coloniales americanos con sus baratas y pésimas mercancías.

Aquel lamentable combate naval le costó a América mucho dinero. También salió muy mal herido su prestigio o, como lo llamaban: «orgullo nacional». Los industriales exigieron la movilización de la marina y de la flota aérea; querían la guerra hasta llegar a la victoria, costara lo que costase. Los periódicos americanos amenazaban con «no quitarse el luto» (habían puesto un marco negro a sus cabeceras, cosa que impresionó a muchos, aunque no costaba caro) mientras Pierre Harry no fuera llevado a Nueva York en una jaula con barrotes de hierro y ejecutado en la silla eléctrica. Entre la clase media de las ciudades corrían espantosos rumores de que los agentes de Garin estaban armados de un rayo infrarrojo de bolsillo. Se dieron casos de palizas a personas desconocidas y hubo tumultos y pánico en cines, calles y restaurantes. El gobierno de Washington hablaba mucho, y muy alto, pero en el fondo mostraba un desconcierto terrible. El único buque de la escuadra que había quedado intacto en la catástrofe junto a la isla Dorada, un destructor, informó de lo ocurrido al ministro de la guerra: los detalles eran tan extraños que temieron publicarlos. Los cañones de diecisiete pulgadas habían resultado inútiles contra la torre enrejada de la isla de los Canallas.

Todos aquellos sinsabores forzaron al gobierno de los Estados Unidos a convocar en Washington una conferencia, bajo la consigna: «Todos los hombres somos hijos de un mismo Dios, pensemos en la pacífica prosperidad de la humanidad».

Cuando se hizo público el día de la apertura de la conferencia, las redacciones de los periódicos y las emisoras del mundo entero recibieron la noticia de que el ingeniero Garin asistiría personalmente a la inauguración.

114

Garin, Chérmak y el ingeniero Scheffer bajaron en el ascensor hasta las profundidades de la mina principal. Por las ventanillas de mica se veían infinitas hileras de tuberías, cables, canalizaciones, recipientes, plataformas y puertas metálicas.

Dejaron atrás dieciocho capas de la corteza terrestre, en las cuales, como en las de un árbol, podían estudiarse las épocas de la vida del planeta. La vida orgánica comenzaba en la cuarta capa «proveniente del fuego», formada por el océano paleozoico. Sus aguas vírgenes estaban colmadas de una fuerza vital hoy desconocida. Contenían sales radiactivas y gran cantidad de ácido carbónico. Aquella era el «agua de la vida».

En los albores de la era siguiente —la mesozoica—, de las aguas de aquel océano salieron gigantescos monstruos. Durante millones de años estremecieron la tierra con sus gritos de ansia y de celo. En las capas superiores de la mina se encontraban restos de pájaros, y más arriba aún, de mamíferos. Luego se acercaba el periodo glacial, la cruda mañana nevada de la humanidad.

El ascensor descendió por la última capa, la decimonovena, originada por el fuego y el caos de las erupciones. Era la tierra de la era arcaica, una capa compacta de fino granito negro-purpúreo.

Garin se mordía las uñas, impaciente. Los tres callaban. Costaba trabajo respirar. Cada uno de ellos llevaba a la espalda botellas de oxígeno. Se oía el rugido de los hiperboloides y explosiones.

El ascensor entró en una franja de brillante luz eléctrica y se detuvo sobre un enorme embudo en el que se recogían los gases. Garin y Scheffer se pusieron unos cascos de goma redondos, parecidos a las escafandras de los buzos, y penetraron por una de las escotillas del embudo hasta una angosta escalera de hierro que conducía en perpendicular abajo. Comenzaron a descender por la escalera, cuya longitud equivalía a un edificio de cinco plantas, hasta acabar en una plataforma circular. En ella, varios obreros, con el torso desnudo, con los mismos cascos redondos y botellas de oxígeno a la espalda, estaban sentados en cuclillas sobre los hiperboloides. Mirando abajo, hacia el zumbido del abismo, los obreros controlaban y dirigían los rayos.

Idénticas escaleras verticales, con peldaños hechos de barras metálicas redondas, unían aquella plataforma con el sector inferior. En él se encontraban los refrigeradores de aire líquido. Obreros enfundados de la cabeza a los pies en fieltro impermeable, asimismo, provistos de oxígeno, dirigían desde allí el funcionamiento del sistema de refrigeración y de los recipientes de los elevadores. Aquel era el lugar más peligroso para el trabajo. Bastaba un movimiento en falso para ir a parar bajo el cortante rayo del hiperboloide. Por debajo de ellos, la roca caliente estallaba al chocar contra ella los chorros de aire líquido; volaban pedazos de roca y gases.

Los elevadores extraían unas cincuenta toneladas por hora. El trabajo avanzaba deprisa. Al mismo tiempo que los recipientes iban ahondando en la tierra, descendía todo el sistema, el topo de hierro, construido conforme a los diseños de Mántsev y compuesto de una plataforma superior, con los hiperboloides, y el embudo que recogía los gases. El remachado de la mina empezaba más arriba del sistema del «topo de hierro».

Scheffer cogió de uno de los recipientes un puñado de polvo gris. Garin lo desmenuzó entre los dedos. Con un impaciente gesto pidió un lápiz. Escribió en una cajetilla de cigarrillos: «Escorias pesadas. Lava».

Scheffer asintió con la cabeza, cubierta con el redondo casco de goma provisto de lentes. Avanzaron con cautela por el borde de la plataforma circular, se detuvieron ante unos aparatos colgados de la pared monolítica de la mina con unos cables de acero y que bajaban a medida que descendía todo el topo de hierro. Eran barómetros, sismógrafos, brújulas y péndulos que registraban la magnitud de la aceleración gravitatoria en dicha profundidad, y aparatos de registro de los fenómenos electromagnéticos.

Scheffer señaló con el dedo hacia un péndulo, quitó a Garin la caja de cigarrillos y escribió en ella, pausadamente, con su pulcra letra alemana:

La aceleración gravitatoria ha aumentado en 0,09 desde ayer por la mañana. A esta profundidad debería de haber descendido hasta 0,98; en cambio, tenemos un aumento en la aceleración de 1,07…

«¿Imanes?», escribió Garin.

Scheffer respondió:

Desde esta mañana, los indicadores magnéticos marcan cero. Hemos descendido más abajo del campo magnético.

Apoyando las manos en las rodillas, Garin miró largamente abajo, al negro pozo que iba estrechándose hasta formar un punto apenas visible, donde gruñía, penetrando más y más en la tierra, el topo de hierro. Desde aquella mañana, el pozo comenzaba a atravesar la capa de olivino.

115

—¿Qué tal, Iván, esa salud?

Shelgá acarició la cabeza del chico. Iván estaba en la pequeña casa donde vivía Shelgá, junto a la orilla de la playa, sentado en la ventana, y contemplaba el océano. Era una casita hecha de piedras, recubierta de una arcilla amarillenta. Por el océano azul corrían las olas, con sus blancos encajes de espuma, y rompían contra los escollos o en la arena de la solitaria bahía donde se había instalado Shelgá.

Iván había llegado medio muerto en el dirigible. Gracias a grandes cuidados, Shelgá logró salvar su vida. Si no hubiese encontrado en la isla a alguien de los suyos, Iván difícilmente se hubiera repuesto. Había sufrido de graves congelaciones, de un enfriamiento general, y, además, sentía una gran tristeza en el alma: había creído en la gente, se había esforzado sin regatear energías y ¿qué había salido de todo ello?

—Ahora, camarada Shelgá, no podré entrar en la Rusia soviética, me juzgarán.

—No pienses esas cosas, tontuelo. No tienes ninguna culpa.

Ya fuera que Iván estuviera sentado en alguna piedra en la orilla, cogiendo cangrejos o deambulando entre las maravillas de la isla y ajetreados desconocidos, de vez en cuando sus ojos se volvían nostálgicos hacia occidente, donde el magnífico disco del sol se ponía en el océano y, más allá todavía, se encontraba su patria, la Rusia soviética.

—Aquí es de noche —decía en voz baja Iván— y en casa, en Leningrado, ya ha amanecido. El camarada Tarashkin se ha tomado su té con pan de centeno y se ha ido a trabajar. En el club del Krestovka estarán calafateando las embarcaciones, dentro de quince días empieza la temporada deportiva.

Cuando el chico se recuperó, Shelgá empezó, cauteloso, a explicarle la situación y pudo observar, como Tarashkin lo hiciera en otro tiempo, que Iván comprendía las cosas con media palabra que se le dijera y que su espíritu era irreconciliable, cien por cien soviético. Si no fuera porque estaba siempre muy triste, añorando Leningrado, el chico aquel sería de oro.

—Bueno, Iván —le dijo un día Shelgá muy alegre—, pronto te enviaré a casa.

—Gracias, Vasili Vitálievich.

—Pero antes de eso tenemos que hacer tú y yo una bien sonada.

—Estoy dispuesto.

—¿Qué tal se te da trepar?

—En Siberia, Vasili Vitálievich, me subía en busca de piñones a cedros de cincuenta metros; desde allí arriba no se veía la tierra.

—Cuando llegue el momento, te diré lo que hay que hacer. No andes sin necesidad por la isla. Si te aburres, coge la caña y pesca.

116

Garin dirigía con seguridad el trabajo, siguiendo estrictamente el plan que encontró entre las anotaciones y los diarios de Mántsev.

Los cangilones atravesaban la gruesa capa de magma. En el fondo de la mina se oía el ronronear del océano subterráneo hirviendo. El pozo, con sus paredes congeladas en un espesor de treinta metros, formaba un cilindro indestructible; pese a ello, temblaba con tanta fuerza que hubo que abandonar los demás trabajos para aumentar el grosor de la capa congelada. Los elevadores sacaban a la superficie hierro cristalizado, níquel y olivino.

Empezaron a observarse extraños fenómenos. En el mar, donde cintas metálicas y pontones arrojaban la roca extraída, apareció una rara luminiscencia, que durante varios días fue cobrando mayor intensidad. Finalmente, enormes masas de agua, de piedras y de arena volaron por los aires con parte de los pontones. La explosión fue tan poderosa que el huracán que provocó derribó las barracas de los obreros, y levantó una ola gigantesca que invadió la isla y estuvo a punto de inundar la mina.

Hubo que cargar la roca en barcazas y echarla en altamar, donde la extraña luminiscencia y las explosiones seguían produciéndose. Se debían a fenómenos aún desconocidos, originados por la desintegración atómica del elemento M.

En lo hondo del pozo ocurrían cosas no menos extrañas. En primer lugar, los dispositivos magnéticos, que poco antes estaban a cero, detectaron de pronto un campo magnético de monstruosa intensidad. Las saetas de los indicadores alcanzaron el tope. Del fondo del pozo salía una trémula luz liliácea. El propio aire parecía otro. El nitrógeno y el oxígeno, bombardeados por miríadas de partículas alfa, se descomponían en helio e hidrógeno.

Parte del hidrógeno que quedaba libre ardía en los rayos de los hiperboloides: lenguas de fuego corrían por la mina; sonaban chasquidos como disparos de revólver. Las ropas de los obreros se inflamaban. Flujos y reflujos del océano de magma hacían temblar el pozo. Los cangilones de acero y las piezas de hierro de las máquinas se veían cubiertas de una capa roja terrosa. Las piezas de hierro de las máquinas comenzaron a experimentar una violenta desintegración atómica. Muchos de los obreros sufrieron quemaduras causadas por unos rayos invisibles. A pesar de todo aquello, el topo de hierro continuaba atravesando la capa olivínica con la misma persistencia.

Garin casi no salía del pozo. Había empezado a comprender la locura de su empresa. Nadie sabía qué profundidad alcanzaba la capa en ebullición del océano subterráneo. ¿Cuántos kilómetros más se tendrían que atravesar por el olivino fundido? Solo una cosa era indudable: los aparatos registraban la existencia, en el centro de la tierra, de un núcleo magnético sólido, de temperatura extraordinariamente baja.

Existía el peligro de que el cilíndrico reforzamiento congelado del pozo, más denso que el medio en fusión que lo rodeaba, se desprendiera y, a causa de la gravedad, cayera hacia el centro. De hecho, en las paredes de la mina comenzaban a aparecer peligrosas grietas, por las que escapaban, siseantes, los gases. Hubo que reducir a la mitad el diámetro del pozo y colocar poderosas fijaciones verticales.

Hubo que montar un nuevo topo de hierro cuyo diámetro era la mitad del anterior, esto llevó mucho tiempo. Lo único reconfortante eran las noticias que llegaron del Arizona. Por la noche, el yate, de nuevo lanzado a sus correrías bajo la bandera pirata, entró en el puerto de Melbourne, prendió fuego a los depósitos de copra, para anunciar su llegada, y exigió cinco millones de libras esterlinas. (Para intimidar a la población, derribó con el rayo todos los árboles de una avenida cercana al mar). La ciudad quedó desierta en el transcurso de unas horas, y los bancos pagaron el dinero. Al salir del puerto, el Arizona se topó con un buque de guerra inglés que abrió fuego contra él, y un proyectil de seis pulgadas le abrió un boquete más arriba de la línea de flotación. El yate, a su vez, atacó al navío de guerra y lo derribó. Madame Lamolle comandó la batalla desde la torre del hiperboloide.

Estas noticias alegraron a Garin. Últimamente tenía sombríos pensamientos: ¿y si Mántsev se había equivocado en sus cálculos? Al igual que hiciera, un año antes, en la solitaria casa de la barriada Petrográdskaia, también ahora su cansado cerebro buscaba las posibilidades de salvación, si la mina resultaba un fracaso.

El veinticinco de abril, cuando se encontraba de pie dentro del topo de hierro, en la plataforma circular, Garin observó un fenómeno extraordinario. De arriba, del embudo que recogía los gases, cayó una lluvia de mercurio. Hubo que parar los hiperboloides. Atenuaron la congelación del fondo de la mina. Los cangilones habían atravesado la capa de olivino y sacaban ya azogue puro. Según la tabla de Mendeléiev, el número siguiente al mercurio era el 81, el talio. El oro (de peso atómico 197,2; número 79) figuraba en la tabla antes que el mercurio.

Solo Garin y el ingeniero Scheffer comprendían que había ocurrido una catástrofe: no había oro al atravesar las capas de metales, dispuestos según su peso específico. ¡Sí, aquello era una catástrofe! ¡Maldito Mántsev, se había equivocado!

Garin agachó la cabeza. Esperaba cualquier cosa, pero no un final tan penoso… Scheffer, distraído, extendió la mano, con la palma hacia arriba, para atrapar las gotitas de mercurio que caían del embudo. De pronto, agarró a Garin del brazo y lo llevó hacia la escalera vertical. Cuando llegaron arriba, montaron en el ascensor y se quitaron los cascos de goma, Scheffer pataleó con sus pesadas botas; su rostro, huesudo y de pueril expresión, resplandecía de júbilo.

—¡Esto es oro! —gritó riendo—. ¡Somos unos borregos…! El oro y el mercurio hierven uno al lado del otro. ¿Cuál es el resultado? Una amalgama de ambos metales… ¡Fíjese! —Scheffer abrió la mano y Garin vio en ella unas gotitas de metal líquido—. ¡El mercurio tiene un matiz dorado! ¡Aquí hay un noventa por ciento de oro de ley!

117

Como si fuera petróleo, el oro brotaba de la tierra. Suspendieron los trabajos de avance. El topo de hierro fue desmontado y lo sacaron a la superficie. Quitaron las entubaciones metálicas temporales del pozo. En su lugar, hundieron en él, hasta el fondo mismo, unos macizos cilindros de acero con todo un sistema de tuberías de refrigeración.

Bastaba con regular la temperatura para que la amalgama de mercurio y oro, empujada por los caldeados gases, se elevara a cualquier altura del pozo. Garin calculó que en cuanto los cilindros de acero llegaran al fondo, la amalgama ascendería hasta la boca misma y se podría extraer desde la superficie.

A toda prisa, se instaló una tubería para la conducción de mercurio desde la mina en dirección noreste. En el ala izquierda del castillo, al pie de la torre del gran hiperboloide, construyeron hornos, con crisoles de cerámica, para evaporar el oro.

Garin proyectaba obtener diariamente, en el primer periodo, unas ciento sesenta toneladas de oro, es decir, unos cien millones de dólares por día.

Se envió al Arizona la orden de que regresara a la isla. Madame Lamolle respondió lanzando un radiograma de felicitación y declarando a todos, a todos, a todos, que cesaba sus correrías por el Pacífico.

118

Poco antes de la apertura de la conferencia de Washington cinco buques de gran tonelaje arribaron al puerto de San Francisco. Izaron pacíficamente la bandera holandesa y atracaron entre miles de otros mercantes que se encontraban en la amplia bahía, llena de humo y bañada por el sol estival.

Los capitanes desembarcaron. Toda la documentación estaba en regla. En los barcos se secaban al sol los calzoncillos de los marineros. Fregaban la cubierta. A los funcionarios de aduanas les causó cierto asombro la carga de aquellos buques con bandera holandesa. Pero les explicaron que aquellos lingotes de metal amarillo, de cinco kilos de peso cada uno, eran de oro y habían sido llevados a América para venderlos.

A los funcionarios les hizo gracia la broma y se rieron.

—¿A cómo venden el oro? ¡Je, je!

—Al precio de coste —respondieron los segundos de a bordo.

En los cinco barcos se sostenía, palabra por palabra, la misma conversación.

—¿Y cuánto piden?

—Dos dólares y medio por kilo.

—¡Barato lo venden ustedes!

—Lo vendemos barato porque la mercancía abunda —respondieron los segundos, chupando sus pipas.

Los aduaneros escribieron en sus libros: «Carga: lingotes de metal amarillo, declarados como oro». Y se marcharon riendo. Pero la cosa no era para reírse.

Dos días después, por todo San Francisco, en las secciones de anuncios de los periódicos, en carteles blancos y amarillos pegados en los postes, e incluso escrito con tiza en las aceras, apareció el siguiente anuncio:

El ingeniero Piotr Garin, considerando terminada la guerra por la independencia de la isla Dorada y lamentando profundamente las bajas sufridas por el enemigo, ofrece con todo su respeto a los habitantes de los Estados Unidos, como comienzo de unas relaciones comerciales pacíficas, cinco barcos cargados de oro de ley. Los lingotes de oro de cinco kilogramos se venden a un precio de dos dólares y medio el kilogramo. Quienes lo deseen, pueden adquirirlo en los estancos, ferreterías, lecherías, kioscos de periódicos, puestos de limpiabotas, etc., etc. Ruego que verifiquen la autenticidad del oro, del que dispongo en cantidad ilimitada. Con todo respeto, Garin.

Naturalmente, nadie creyó aquel absurdo anuncio. La mayoría de los intermediarios ocultaron los lingotes. Sin embargo, la ciudad empezó a hablar de Piotr Garin, legendario pirata y bandido, que de nuevo alteraba la quietud de la gente honrada. Los periódicos de la tarde pedían que se linchara a Pierre Harry. A las seis de la tarde, multitudes de ociosos se congregaron en el puerto y, en mítines relámpago, aprobaron la resolución de hundir los barcos de Garin y ahorcar en las farolas a toda la tripulación. La policía se vio en dificultades para contener a la multitud.

Mientras tanto, las autoridades portuarias efectuaban una investigación. La documentación de los cinco barcos estaba en regla, y las naves no podían estar bajo secuestro, ya que pertenecían a una conocida compañía naviera holandesa. Pero las autoridades prohibieron que se comerciase con aquellos lingotes, que tanto excitaban a la población. Sin embargo, ninguno de los funcionarios se opuso cuando le metieron dos lingotes en los bolsillos de sus pantalones. Comprobaban el oro hincándole el diente, por su color y por su peso; sí, era oro de ley, ¡dijeran lo que dijeran! Por eso dejaron pendiente lo de su comercio, y echaron tierra al asunto por el momento.

Unos marinos muy poco locuaces llevaron a las redacciones de los treinta y dos diarios que se publicaban en la ciudad sendos sacos abarrotados de aquellos enigmáticos lingotes. Al dejarlos allí, solo dijeron: «Es un regalo». Los redactores estaban indignados. En las treinta y dos redacciones se armó un enorme revuelo. Invitaron a unos joyeros para comprobar si aquello era efectivamente oro. Propusieron medidas sangrientas contra la desfachatez de Pierre Harry. Pero los lingotes desaparecieron, sin que se supiera cómo, de las treinta y dos redacciones.

Aquella noche, alguien arrojó lingotes de oro por las calles de la ciudad. A las nueve de la mañana, en las peluquerías y estancos colgaron el anuncio: «Aquí se vende oro de ley a dos dólares y medio el kilogramo».

La población se estremeció.

Lo peor del caso era que nadie comprendía por qué vendían el oro a dos dólares y medio el kilogramo. Pero no comprarlo hubiera sido una estupidez. En la ciudad se armó un revuelo infernal. Miles de personas se apiñaban en el puerto, ante los barcos, y gritaban: «¡Lingotes, lingotes, lingotes!». El oro lo vendían directamente en las pasarelas. Aquel día pararon los tranvías y el ferrocarril subterráneo. En las oficinas y en las instituciones oficiales reinaba el caos: los funcionarios, en vez de ocuparse de su trabajo, corrían de estanco en estanco, implorando que les vendieran un lingotito. Los almacenes y los comercios dejaron de vender, los encargados y dependientes habían huido, y los rateros y atracadores eran los dueños de la ciudad.

Circuló el rumor de que habían traído el oro en cantidad limitada y ya no arribarían más barcos con lingotes.

Al tercer día, en todos los confines de América comenzó la fiebre del oro. Los ferrocarriles de las líneas del Pacífico llevaban al oeste multitudes de buscadores de la felicidad, emocionados, llenos de desconcierto, de dudas, todos ellos exaltados a más no poder. Los trenes se tomaban al asalto. Aquella oleada de estupidez humana era la mayor expresión del desconcierto.

Con retraso, como siempre suele ocurrir, el gobierno de Washington dio la orden siguiente: «Que las fuerzas policiales bloqueen el acceso a los buques cargados con ese material llamado oro. Que se detenga a los oficiales y marineros, y se precinten los buques». La orden fue cumplida.

Multitudes enfurecidas habían acudido en busca de la felicidad desde los confines del país, abandonando sus asuntos y su trabajo para llenar los calurosos muelles de San Francisco, en los que todo lo comestible había sido destruido, como por una plaga de langostas; aquellas enloquecidas multitudes rompieron el cordón policial y peleaban como fieras rabiosas, con revólveres, cuchillos y dientes: echaron al agua a un montón de policías, liberaron a las tripulaciones de los barcos fletados por Garin y, pistola en mano, hicieron cola para comprar oro.

De la isla Dorada llegaron tres barcos más. Las grúas descargaban los lingotes en el muelle y los amontonaban en pilas. Aquello infundía un espanto irresistible. La gente temblaba, mirando desde las colas los tesoros que resplandecían sobre el pavimento.

Mientras tanto, los agentes de Garin habían terminado de montar altavoces en las calles de las grandes ciudades. El sábado, cuando los ciudadanos terminaron el trabajo y se echaron a las calles, en toda América se oyó una voz que, con un acento espantoso, pero con un aplomo extraordinario, decía:

«Americanos, os habla el ingeniero Garin, la misma persona que ha sido declarada fuera de la ley y cuyo nombre se usa para asustar a los niños. Americanos, he cometido muchos crímenes, pero todos ellos para llegar a un solo fin: la dicha de la humanidad. Me he apropiado de un pedazo de tierra, de una isla insignificante, para llevar a cabo en ella una empresa grandiosa y sin precedente. Decidí penetrar en las entrañas de la tierra hasta alcanzar vírgenes yacimientos de oro. A ocho kilómetros de profundidad alcancé una gruesa capa de oro fundido. Americanos, cada cual comercia con lo que tiene. Yo os ofrezco mi mercancía: oro. Gano diez centavos por dólar, vendiéndolo a dos dólares y medio el kilogramo. Eso no es abusivo. Pero ¿por qué me prohíben vender mi mercancía? ¿Dónde queda vuestro libre comercio? Vuestro gobierno está violando los sagrados cimientos de la libertad y del progreso. Yo estoy dispuesto a resarciros los gastos de la guerra; a devolver al Estado, a las compañías y a los particulares todo el dinero que el Arizona ha requisado en barcos y bancos de acuerdo a los fueros en tiempos de guerra. Solo pido una cosa: dejadme vender mi oro libremente. Vuestro gobierno me lo impide y confisca mis barcos. Quedo al amparo de toda la población de los Estados Unidos».

Los altavoces fueron destruidos aquella misma noche por los policías. El gobierno apeló a la sensatez de la población, lanzando un llamamiento que decía:

«… Aunque admitamos que sea cierto lo que dice el famoso bandido ingeniero Garin, oriundo de la Rusia soviética, ello únicamente dicta la imperiosa necesidad de sellar cuanto antes la mina de la isla Dorada y acabar con la posibilidad de que existan inagotables reservas de oro. ¿Qué será del equivalente del trabajo, de la felicidad, de la vida, si empiezan a extraer el oro con pala, como si fuera arcilla? La humanidad regresará inevitablemente a los tiempos primitivos, al trueque, al salvajismo y al caos. Se hundirá todo el sistema económico, la industria y el comercio perecerán. La gente no sentirá la necesidad de poner en marcha la fuerza de su espíritu. Desaparecerán las grandes ciudades, se cubrirán de hierba los ferrocarriles, se apagarán las luces en los cinematógrafos y en los parques de atracciones. El hombre volverá de nuevo a buscarse el sustento con una lanza de sílice. El ingeniero Garin es el mayor de los provocadores, un servidor del diablo. Se propone devaluar el dólar. Pero no lo logrará…».

El gobierno dibujó un terrible cuadro de la depreciación del oro. Sin embargo, la gente sensata resultó ser muy poca. La locura barrió todo el país. Siguiendo el ejemplo de San Francisco, en las otras ciudades la vida también se paralizó. Los trenes y millones de automóviles volaban hacia el oeste. A medida que se acercaba el Pacífico, aumentaban los precios de los comestibles. No había con qué transportarlos. Hambrientos buscadores de la felicidad asaltaban los ultramarinos. Una libra de jamón llegó a costar cien dólares. En San Francisco la gente moría en las calles. Muchos se volvían locos a causa del hambre, de la sed, del insoportable calor.

Tirados en las vías de las grandes estaciones se veían los cadáveres de la gente muerta durante los asaltos a los trenes. Por las carreteras, los caminos vecinales, los montes y las llanuras iban, de regreso al este, grupos de afortunados que llevaban a cuestas sacos con lingotes de oro. A los rezagados los mataban los lugareños y los bandidos.

Empezó la caza de los «afortunados», que eran atacados incluso desde aviones.

El gobierno adoptó, por fin, medidas extraordinarias. En el Congreso se votó por la movilización general de los ciudadanos de diecisiete a cuarenta y cinco años; los desertores serían juzgados por un consejo de guerra. En las barriadas pobres de Nueva York se fusiló a unos centenares de personas. Patrullas de soldados armados aparecieron en las estaciones de tren. Detenían a la gente, la sacaban de los vagones, disparaban contra ella y al aire. Pero los trenes partían abarrotados. Los ferrocarriles, pertenecientes a compañías privadas, consideraban más ventajoso hacer caso omiso a las disposiciones gubernamentales.

Llegaron a San Francisco cinco barcos más fletados por Garin, y en medio del puerto, a la vista de todos, ancló el bello Arizona, el «terror de los mares». Los barcos descargaron el oro protegidos por sus dos hiperboloides.

En tal situación llegó el día de la apertura de la conferencia de Washington. Solo un mes antes América poseía la mitad de todo el oro del globo terrestre. Aquel día, se dijera lo que se dijera, el valor de las reservas de oro de América era doscientas cincuenta veces inferior. Con dificultades, con incontables pérdidas, derramando mucha sangre, aún se podría salir de aquello, pero ¿y si al loco de Garin, al bandido aquel, se le ocurría vender el oro a dólar o a diez centavos el kilogramo? Los viejos senadores y los miembros del Congreso iban y venían por los pasillos con ojos en blanco de espanto. Los reyes de la industria y las finanzas se encogían de hombros impotentes:

«Esto es una catástrofe mundial, peor que el choque con un cometa».

«¿Quién es el ingeniero Garin? —preguntaban—. ¿Qué es lo que quiere? ¿Arruinar al país? Eso es una estupidez, es incomprensible… ¿Qué busca? ¿Quiere ser dictador? Puede serlo, ya que es el hombre más rico del mundo. A decir verdad, este régimen democrático también a nosotros nos tiene más hartos que la margarina… En el país reinan el desorden, el bandidaje, la anarquía, la insensatez… ¡A estas alturas más nos vale que nos gobierne un dictador, un jefe con mano de hierro!»

Cuando se supo que Garin asistiría a la conferencia, afluyó al salón tanto público que muchos acabaron subiéndose a las columnas y a las ventanas. Apareció la presidencia. Tomó asiento. Todos guardaban silencio. Esperaban. Por fin, el presidente abrió la boca, y todos los que estaban en la sala volvieron la cabeza hacia una alta puerta blanca con molduras de oro. La puerta se abrió. Entró un hombre bajo, muy pálido, de ojos negros con oscuras sombras y una perilla negra y puntiaguda. Llevaba una chaqueta gris corriente, una corbata con lazo rojo y botas marrones de suela muy gruesa; en la mano izquierda sostenía unos guantes nuevecitos.

El hombre se detuvo y aspiró profundamente por la nariz. Saludó a los presentes inclinando apenas la cabeza y, ágil, subió a la tribuna. Se irguió. Su barbita apuntó al público. Apartó la jarra con agua hasta una esquina (se pudo oír en toda la sala el glu-glu del agua, tal era el silencio) y con voz alta y feroz acento, dijo:

—Caballeros… Soy Garin… Yo he traído al mundo oro…

La sala se venía abajo de aplausos. Todos se levantaron, como si fueran un solo hombre, y gritaron al unísono:

—¡Viva mister Garin…! ¡Viva el dictador…!

Una muchedumbre de millones de personas rugía en la calle pataleando al compás.

—¡Lingotes…! ¡Lingotes…! ¡Lingotes…!

119

El Arizona acababa de regresar a la bahía de la isla Dorada. Jansen estaba informando a madame Lamolle sobre la situación en el continente. Mientras, Zoia estaba todavía en la cama, entre almohadas con fundas de encaje (era aquella la breve recepción matinal). La habitación, en penumbra, estaba inundada de un penetrante aroma de flores, procedente del jardín. Una manicura estaba ocupada con la mano derecha de Zoia, y con la izquierda sostenía un espejo; mientras hablaba se miraba en él con aire de disgusto.

—¡Pero, querido amigo —dijo a Jansen—, Garin se está volviendo loco, deprecia el oro…! ¡Quiere ser dictador de un mundo de pordioseros!

Jansen examinaba de reojo el lujoso dormitorio, recién terminado. Con la gorra sobre las rodillas, respondió:

—Al despedirnos, Garin me dijo que no se preocupara usted, madame Lamolle, que no se apartaría ni un paso de su plan original. Con la depreciación del oro ha ganado la batalla. La semana que viene el Senado lo proclamará dictador. Entonces elevará el precio del oro.

—¿De qué manera? No lo entiendo.

—Emitirá una ley prohibiendo la importación y la venta del oro. Dentro de un mes el metal recobrará su antiguo precio. No hemos vendido tanto como parece. Ha sido más el ruido que otra cosa.

—¿Y la mina?

—La mina será destruida.

Madame Lamolle frunció el ceño. Encendió un cigarrillo y dijo:

—No comprendo nada.

—Es necesario que la cantidad de oro sea limitada, de lo contrario perdería el tufo del sudor humano. Por supuesto, antes de destruir la mina, se extraerá lo necesario para que Garin posea más del cincuenta por ciento de todo el oro del mundo. Así, si baja su paridad, lo hará tan solo en unos cuantos centavos por dólar.

—Perfecto… Pero ¿cuánto asignarán para mi palacio, para mis caprichos? Yo necesito mucho, muchísimo.

—Garin le ruega que haga usted un presupuesto. Se promulgará una ley concediéndole todo lo que pida…

—¿Acaso sé yo cuánto necesito…? ¡Qué estúpido resulta todo…! En primer lugar, donde hoy se encuentran las colonias obreras, los talleres y los almacenes se construirán teatros, hoteles y circos. Será la ciudad de las maravillas… Puentes como los que se ven en los antiguos dibujos chinos unirán la isla con los bancos de arena y los arrecifes. Allí construiré baños, pabellones para juegos, puertos para yates e hidroplanos. En el sur de la isla levantaremos un enorme edificio que será en muchas millas a la redonda: «La casa donde reposan los genios». Saquearé todos los museos de Europa. Reuniré todo lo que ha creado la humanidad. La cabeza, querido, me da vueltas de tantos planes. Hasta en sueños veo escalinatas de mármol que se pierden en las nubes, fiestas, bailes de máscaras…

Jansen se irguió, sin levantarse de la elegante silla con adornos de oro:

—Madame Lamolle…

—Espere —interrumpió impaciente Zoia—, dentro de tres semanas llegará aquí mi corte. A toda esa chusma hay que alimentarla, vestirla y distraerla. Quiero hacer venir de Europa a dos o tres reyes auténticos y a una docena de príncipes de sangre. Traeremos en dirigible al papa de Roma. Quiero ser ungida y coronada con todas las de la ley para que dejen de componer vulgares foxtrots sobre mí…

—Madame Lamolle —dijo implorante Jansen—, no la he visto en todo un mes. Aprovechemos la ocasión y, ahora que está usted sola, hagámonos a la mar. El Arizona acaba de ser arreglado. Quisiera estar de nuevo con usted en el puente de mando, bajo las estrellas.

Zoia lo miró con expresión tierna. Sonriendo apenas, le tendió la mano. Jansen acercó a ella los labios y permaneció inclinado largo rato.

—No sé, Jansen, no sé —dijo Zoia, pasando la otra mano por la nuca del marino—, a veces me parece que la felicidad se encierra únicamente en su búsqueda… y en los recuerdos… Pero eso es en los momentos de cansancio… Alguna vez volveré a usted, Jansen… Sé que me esperará paciente… Recuerde… Recuerde el Mediterráneo, el día azul en que lo nombré comendador de la orden de la «Divina Zoia…» (ella rio y oprimió la nuca del capitán). Y si no vuelvo, Jansen, ¿acaso soñar conmigo, echarme de menos, no es una dicha? ¡Ay, amigo mío!, nadie sabe que la isla Dorada es un sueño que tuve un día en el Mediterráneo: me dormí en cubierta y vi unas escalinatas que salían del mar, y palacios, palacios, uno sobre otro, formando terrazas, a cual más precioso… Y multitud de personas bellas, de súbditos míos, ¿comprende?… Míos. No, no conoceré la paz hasta que acabe de construir la ciudad con la que soñé aquel día. Sé, mi fiel amigo, que usted me ofrece su persona, el puente de mando y el desierto del mar a cambio de mi loco delirio. No conoce a las mujeres, Jansen… Somos frívolas, derrochadoras… Tiré, como si fueran guantes sucios, los miles de millones de Rolling porque, de todos modos, no me hubieran salvado de la vejez, de marchitarme… Corrí en pos de un mendigo, de Garin… La cabeza me dio vueltas al oír sus locos sueños. Pero no lo amé más que una noche… Desde esa noche soy incapaz de amar como usted desea… Jansen, querido Jansen, ¿qué debo hacer…? Debo dejarme arrastrar por esta vertiginosa quimera hasta que el corazón me deje de latir… (Jansen se levantó de la silla y Zoia agarró de pronto su mano). Sé que solo una persona en el mundo me ama. Esa persona es usted, Jansen. ¿Cómo puedo estar segura de que un buen día no acudiré a usted para decirle: «Jansen, sálveme de mí misma…»?

120

En la casita blanca en la orilla de la pequeña y solitaria bahía de la isla Dorada se mantuvo una acalorada discusión durante toda la noche. Shelgá leyó un llamamiento que había garabateado a toda prisa. Decía así:

¡Trabajadores de todo el mundo!, conocéis la magnitud y las consecuencias del pánico que ha cundido en los Estados Unidos cuando arribaron al puerto de San Francisco los barcos de Garin cargados de oro.

El capitalismo se tambalea: el oro pierde su valor, todas las monedas bajan, los capitalistas no tienen con qué pagar a sus mercenarios: la policía, las tropas de castigo, los provocadores, los tribunos de la plebe a sueldo. El espectro de la revolución proletaria ha alcanzado su apogeo.

Pero el ingeniero Garin, que ha asestado ese golpe al capitalismo, lo último que desea es que su aventura desemboque en la revolución.

Garin llegará al poder. Garin barrerá la resistencia de los capitalistas, que aún no han comprendido con la suficiente claridad que Garin es una nueva arma en la lucha contra la revolución proletaria.

Garin se pondrá muy pronto de acuerdo con los más grandes capitalistas.

Ellos lo proclamarán dictador y jefe. Él se apropiará de la mitad del oro del mundo y entonces mandará sellar la mina en la isla Dorada para que la cantidad de oro mundial sea limitada.

Él, junto con una pandilla de grandes capitalistas, saqueará a toda la humanidad y convertirá a los hombres en esclavos.

Trabajadores de todo el mundo, ha llegado la hora de la lucha decisiva. Así lo afirma el Comité revolucionario de la isla Dorada. Declara que la isla Dorada, con la mina y con todos los hiperboloides, pasa a manos de los insurrectos del mundo entero. A partir de hoy, los trabajadores tienen en sus manos inagotables reservas de oro.

Garin y su cuadrilla se defenderán encarnizadamente. Cuanto antes pasemos a la ofensiva, más segura será nuestra victoria.

No todos los miembros del Comité revolucionario aprobaron el llamamiento. Algunos dudaban, asustados por su audacia: ¿Lograrían levantar tan rápido a los obreros? ¿Conseguirían armas? Los capitalistas disponían de las marinas de guerra, de poderosos ejércitos, de policía armada con gases y ametralladoras… ¿No sería mejor esperar o, en caso extremo, declarar la huelga general…?

Shelgá, haciendo esfuerzos por reprimir su cólera, decía a los que dudaban:

—La revolución es la estrategia superior. La estrategia es la ciencia de la victoria. Vence quien toma la iniciativa, quien es audaz. Sopesar las cosas con calma podréis después, cuando, una vez obtenida la victoria, se os ocurra escribir, para las generaciones venideras, la historia de nuestra victoriosa lucha. Podremos alzar la insurrección si ponemos en juego toda nuestra fuerza. Las armas las conseguiremos en el combate. La victoria está asegurada porque toda la humanidad trabajadora quiere vencer, y nosotros somos su destacamento de avanzadilla. Eso dicen los bolcheviques. Y los bolcheviques no conocen la derrota.

Al oír estas palabras, un minero joven y alto, de ojos azules, que había estado callado durante toda la discusión, se sacó la pipa de la boca y dijo con su voz grave:

—¡Basta! ¡Ya hemos charlado bastante! ¡Manos a la obra, muchachos!

121

Un ayuda de cámara fornido, de pelo cano, vestido con librea y medias blancas, entró de puntillas en el dormitorio, dejó en la mesita de noche una taza de chocolate con bizcochos y, con un leve susurro, descorrió los estores de las ventanas. Garin abrió los ojos y dijo:

—Un cigarrillo.

No podía librarse de la extendida costumbre rusa de fumar en ayunas, aunque sabía que la alta sociedad americana se interesaba por cada paso, por cada movimiento, por cada palabra suya, y estimaba que fumar en ayunas era un signo de depravación.

Toda la prensa americana publicaba a diario folletines para justificar el pasado de Piotr Garin. Si antes bebía vino, era por fuerza mayor, ya que en realidad odiaba el alcohol; sus relaciones con madame Lamolle eran puramente fraternales, y se basaban en su afinidad espiritual; resultaba que la ocupación predilecta de Garin y madame Lamolle en sus horas de ocio consistía en leer en voz alta capítulos de la Biblia; sus actos violentos (el asunto de Ville d’Avray, la voladura de las fábricas químicas, el hundimiento de la flota americana, etcétera) se debían, unas a fatales casualidades y otras a la falta de precaución al manejar los hiperboloides; en todo caso, el gran hombre estaba sincera y profundamente arrepentido de todo ello y dispuesto a unirse a la Santa Madre Iglesia para limpiar por completo sus involuntarios pecados (la Iglesia protestante y la católica habían empezado ya a competir por Piotr Garin); por último, le atribuían que, desde la infancia, practicaba, por lo menos, diez deportes.

Después de fumarse un grueso cigarrillo, Garin miró de reojo el chocolate. Si hubiera sido en los viejos tiempos cuando era considerado un canalla y un bandido, hubiera pedido una soda y coñac, para entonar bien los nervios, pero ¿cómo podía el dictador de medio mundo beber coñac por las mañanas? Una conducta tan inmoral hubiera apartado de él a toda la respetable burguesía, que, como si fuera la guardia napoleónica, se agrupaba en torno a su trono.

Con una mueca de disgusto, probó el chocolate. El criado, que se encontraba de pie junto a la puerta, preguntó a media voz, con una expresión de solemne tristeza:

—¿Permite el señor dictador que pase su secretario particular?

Garin se sentó perezoso en la cama y se puso un pijama de seda:

—Que pase.

Entró el secretario. Se inclinó solemne tres veces ante el dictador: una junto a la puerta, otra en medio de la habitación y la tercera ya cerca de la cama. Dio los buenos días. Miró por un segundo, con el rabillo del ojo, la silla cercana.

—Siéntese —dijo Garin y bostezó con tanta fuerza que se oyó el chocar de sus dientes.

El secretario particular tomó asiento. Iba vestido de negro, era un hombre de mediana edad, huesudo, con la frente surcada de arrugas y mejillas hundidas. Siempre tenía los ojos entornados. Lo consideraban el hombre más elegante del Nuevo Mundo y, como suponía Garin, los grandes financieros le habían proporcionado ese cargo para que espiase al dictador.

—¿Qué hay de nuevo? —preguntó Garin—. ¿Cómo va el oro?

—Sube.

—Con dificultades, ¿sí?

El secretario levantó los párpados melancólico y respondió:

—Sí, por ahora, moderadamente.

—¡Canallas!

Garin se puso sus zapatillas de brocado y comenzó a deambular por la blanca alfombra del dormitorio.

—¡Canallas, hijos de perra, burros!

De forma involuntaria se llevó la mano izquierda a la espalda, con el pulgar de la derecha se sujetó los tirantes del pijama y, con un mechón caído sobre la frente, prosiguió sus idas y venidas por la habitación. Aquel momento parecía histórico, y, supuestamente, al secretario también se lo pareció pues, se irguió en la silla y, enderezando el cuello, parecía escuchar los pasos de la historia.

—¡Canallas! —repitió Garin por última vez—. Creo que esa lentitud con la que sube el oro es desconfianza hacia mí. ¡Hacia mí!, ¿comprende? Editaré un decreto prohibiendo la venta licenciosa de lingotes de oro bajo pena de muerte… Escriba.

Garin se detuvo y, mirando severo las rosadas y carnosas posaderas de Aurora, que volaba en el techo, entre nubecillas y cupidos, se puso a dictar:

«A partir de hoy, por disposición del senado…».

Cuando hubo terminado con el decreto, se fumó otro cigarrillo. Tiró la colilla en la taza de chocolate a medio tomar. Luego preguntó:

—¿Qué más novedades hay? ¿No se ha descubierto ningún complot contra mi persona?

Con sus finos dedos de largas y pulidas uñas, el secretario sacó un folio de la cartera, lo leyó en silencio, miró al dorso, le dio la vuelta y dijo:

—Ayer por la tarde y hoy a las seis y media de la mañana, la policía ha descubierto dos nuevos complots contra su persona, sir.

—¡Ah! ¡Muy bien! Publíquenlo en los periódicos. ¿Quién ha sido? Confío en que la propia muchedumbre se haya encargado de ajustar las cuentas a los canallas. ¿Eh?

—El de ayer por la tarde fue descubierto en el parque, frente al palacio; era un joven, al parecer obrero, que llevaba en los bolsillos dos tuercas de medio kilo cada una. Por desgracia, era tarde, en el parque no había casi nadie, y solo algunos transeúntes que se enteraron del peligro que corría la vida de nuestro adorado dictador dieron de puñetazos al canalla. Ha sido detenido.

—Esos transeúntes ¿eran particulares o agentes de la policía?

Al secretario le temblaron los párpados, sonrió levemente con la comisura de la boca, con aquella inimitable sonrisa, que no tenía igual en toda Norteamérica:

—Por supuesto, sir, eran particulares, honrados comerciantes, fieles a usted, sir.

—Averigua el nombre de esos comerciantes —dictó Garin—, y remíteles a través de la prensa mi caluroso agradecimiento. El bandido ese, que sea juzgado con todo el peso de la ley. Una vez se haya dictado la sentencia, lo indultaré.

—El segundo atentado también se ha producido en el parque —continuó el secretario—. Se ha descubierto a una dama que miraba hacía las ventanas de su dormitorio, sir. Se le ha quitado un pequeño revólver.

—¿Es jovencita?

—Tiene cincuenta y tres años. Una solterona.

—¿Y qué ha hecho la multitud?

—Se ha limitado a arrancarle el sombrero de la cabeza, a romper su paraguas y pisotear su bolso. Ese flojo entusiasmo se debe a lo temprano de la hora y al penoso aspecto de la dama, pues al ver a la enfurecida muchedumbre se desmayó.

—Den un pasaporte para el extranjero a esa vieja lechuza y que la expulsen de inmediato de los Estados Unidos. La prensa no debe comentar mucho el incidente. ¿Qué más hay?

A las nueve menos cinco, Garin se dio una ducha y luego se puso en manos del peluquero y de sus cuatro ayudantes. Tomó asiento en un sillón especial, parecido a los de los dentistas, cubierto con una sábana de lino, situado ante un triple espejo. Al mismo tiempo que le daban un baño de vapor en la cara, dos rubias arreglaban con limas y tijeras las uñas de sus manos, y dos mulatas más expertas, las de sus pies. El pelo se lo perfumaron con distintas aguas aromáticas y esencias, se lo rizaron con tenacillas y se lo peinaron de modo que le cubriera la incipiente calvicie. Un barbero a quien se había otorgado el título de baronet por su maravilloso arte, afeitó a Piotr Petróvich y luego le perfumó la cara y la cabeza con distintas esencias: el cuello con agua de rosas, las orejas con Chipre, las sienes con Bouquet Vernais, las comisuras de los labios con Rama de manzano (Grab Aple) y la barbita con la deliciosa esencia Crepúsculo.

Después de todas aquellas manipulaciones, el dictador estaba como para envolverlo en papel de seda, meterlo en una funda y enviarlo a una exposición. Garin tuvo que hacer un gran esfuerzo para aguantar hasta el fin. Era objeto de aquellas manipulaciones todas las mañanas, y los periódicos hablaban de «su cuarto de hora después del baño». ¡No podía librarse de aquello!

Pasó luego Garin al guardarropa, donde lo estaban esperando dos lacayos y el ayuda de cámara, a quien ya conocemos, con los calcetines, las camisas, los zapatos y demás. Aquel día, Garin eligió un traje marrón jaspeado. Los bastardos de los reporteros habían divulgado que el dictador escogía sus corbatas con un gusto extraordinario. En fin, tuvo que resignarse y afinar todo lo posible. Aquella mañana eligió una corbata con todos los colores de las plumas del pavo real. Blasfemando a media voz, en ruso, se la anudó él mismo.

Mientras se dirigía al comedor, de estilo medieval, exclamó mentalmente:

«¡Este maldito régimen no hay quien lo aguante mucho tiempo, qué diablos!».

Mientras desayunaba (de nuevo sin una gota de alcohol), el dictador debía examinar su correspondencia. Sobre la bandeja de porcelana de Sevres habría unas trescientas cartas. Mientras engullía un pescado ahumado frito, insípido jamón y papillas de avena sin sal (el desayuno de los deportistas y hombres de buenas costumbres), Garin cogía al azar algunos sobres, crujientes como el hojaldre, los abría con el tenedor sucio y leía:

Mi corazón late desbocado, la emoción apenas si me deja escribir estas líneas… ¿Qué pensará usted de mí? ¡Dios mío! Lo amo. Lo amo desde el instante en que vi en el periódico (aquí venía el título) su retrato. Soy joven. Hija de padres muy respetables. Me llenaría de entusiasmo ser esposa y madre…

Por lo general, adjuntaban una fotografía. Las cartas llegadas de todos los confines de América eran mensajes de amor. Aquellas fotografías (en el transcurso de un mes se habían acumulado decenas de millares), aquellas caritas de opulenta cabellera, ojos inocentes y naricillas estúpidas infundían un tedio espantoso, mortal. ¿Valía la pena haber recorrido el vertiginoso camino desde la isla Krestovski hasta Washington; desde el frío cuartucho en la solitaria casa de la barriada Petrográdskaia —por el que Garin iba y venía en diagonal, estrujándose las manos, buscando una salida, si es que existía, a su situación—, la fuga en el Bibigonda, hasta su dorado sillón presidencial en el Senado —adonde debería dirigirse en veinte minutos—; valía la pena haber horrorizado al mundo, haber alcanzado el océano de oro y haber llegado a ser dueño y señor del universo, para caer en la ratonera de aquella aburridísima vida propia del último filisteo?

—¡Puf, diablos!

Garin estrujó la servilleta y golpeteó con los dedos en la mesa. No se le ocurría nada. Nada más podía desear. Había llegado a la cumbre. Era dictador. ¿Y si exigía que lo coronasen emperador? No, entonces le harían la vida imposible del todo. ¿Y si se escapaba? ¿Para qué? ¿Adónde? ¿Con Zoia? ¡Ay, Zoia! En su relación con ella se había roto lo principal, lo que nació aquella noche húmeda y tibia en el viejo hotel de Ville d’Avray. Allí, bajo el rumorear de los árboles en el parque, entre morbosas caricias, nació la fantástica aventura de Garin. Luego llegó el entusiasmo de la lucha que se avecinaba; entonces le fue fácil decir: «Pondré el mundo a tus pies…». Y Garin venció. Había puesto el mundo a sus pies… Pero Zoia estaba lejos de él, era una extraña, era madame Lamolle, la reina de la isla Dorada. Y el aroma de su cabello y la mirada de sus ojos fríos y soñadores volvían loco a otro. Mientras, él, Garin, el vencedor del mundo, comía papillas sin sal y examinaba, entre bostezos, las necias caritas de las fotografías. El fantástico sueño que viviera en Ville d’Avray se había esfumado… Ahora tenía que editar decretos, desempeñar el papel de gran hombre, ser decente en todos los aspectos… ¡Diablos…! ¡Qué a gusto pediría una botella de coñac…!

Se volvió hacia los criados, que se encontraban plantados junto a la puerta, como si fueran muñecos en un panóptico. Inmediatamente, dos de ellos se adelantaron, uno se inclinó con aire interrogante, y el otro dijo con voz asexual:

—El automóvil está esperando, señor dictador.

El dictador entró en el Senado taconeando insolente. Después de sentarse en su dorado sillón, profirió con voz metálica la frase de ritual con que abría las sesiones. Su rostro, con las cejas fruncidas, expresaba energía y determinación. En aquel instante decenas de cámaras de fotos y de grabación lo filmaron. Centenares de bellas mujeres que ocupaban los palcos para el público lo miraban entusiasmadas, dándole a entender que eran suyas.

Aquel día, el Senado debía conferirle los títulos de Lord de Gales del Sur, Duque de Nápoles, Conde de Charleroi, Barón de Munchausen y Coemperador de todas las Rusias. En nombre de los Estados Unidos de Norteamérica donde, desgraciadamente, por ser un país democrático, no había títulos, le asignaron el tratamiento de Businessman of God lo que, traducido, significa, más o menos, «Comerciante por la gracia de Dios».

Garin estaba agradecido, pero con el mayor de los placeres hubiera escupido a todas aquellas grasientas y respetables calvas que llenaban el anfiteatro de la sala con dos ventanales. Pero aceptó que, en vez de escupir, se levantaría inmediatamente para expresar su agradecimiento.

«Esperad, canallas —se dijo (pálido, pequeñajo, con su puntiaguda perilla) mientras permanecía de pie ante los senadores que lo aclamaban—, buen regalo pienso haceros con el proyecto de depuración racial y de selección del primer millar…» Pero se daba cuenta de que se hallaba atado de pies y manos y, con sus títulos de lord, duque, conde y comerciante por la gracia de Dios, no se atrevería a hacerles el regalo aquel… Y de la sala del Senado tendría que ir, sin demora, al banquete de rigor…

En la calle, el coche del dictador era recibido con aclamaciones. Pero si se fijaba uno, saltaba a la vista que quienes gritaban eran unos mocetones con pinta de policías disfrazados. Garin saludaba agitando la mano enfundada en un guante de color limón. Sí, de no haber nacido en Rusia y no haber vivido la revolución, quizá le hubiera producido un gran placer cruzar la ciudad entre las jubilosas muchedumbres que expresaban su lealtad al dictador con gritos de «hip, hip», y arrojándole flores. Pero Garin estaba envenenado. Se enfurecía, y pensaba: «¡Teatro, puro teatro, cerrad esas bocas, borregos, que no hay por qué alegrarse!». Se bajó del automóvil en la puerta del Ayuntamiento, donde decenas de mujeres (las hijas de los reyes del petróleo, los ferrocarriles, la industria conservera y otros) lo colmaron de flores.

Él, mientras, iba subiendo aprisa la escalera, lanzando besos a derecha e izquierda. En la sala rompió a tocar la orquesta, en honor del Comerciante por la gracia de Dios. Se sentó, y todos se sentaron. La mesa, en forma de letra P, blanca como la nieve, estaba llena de flores y de cristal de Bohemia. Cada cubierto constaba de once cuchillos de plata y de once tenedores de distintos tamaños (sin contar las cucharas, las cucharillas y las pinzas para la langosta y los espárragos). Había que saber con qué cuchillo y con qué tenedor se comía cada plato.

Garin apretó con rabia los dientes: ¡mira los aristócratas! De las doscientas personas sentadas a la mesa, las tres cuartas partes se habían dedicado a vender arenques en las calles, y ahora consideraban de mal gusto comer usando menos de once tenedores. Pero todos los ojos estaban puestos en el dictador, y también esta vez tuvo que ceder a la presión del público y mantener durante la comida una conducta ejemplar.

Después de la sopa de tortuga, empezaron los discursos. Garin los escuchaba de pie con una copa de champaña en la mano. «¡Ahora sí que me emborracharé!», le pasó rápidamente por la cabeza. ¡Vano intento de rebelión!

El dictador dijo a sus vecinas de mesa, dos señoritas muy bellas y locuaces, que, efectivamente, leía la Biblia por las tardes.

Entre los postres y el café contestó a los discursos, diciendo:

«Señores, el poder que me han otorgado lo considero la voluntad del Altísimo, y el sagrado deber de mi conciencia me ordena emplear este poder, sin precedente en la historia, para expandir nuestros mercados, para que florezcan opulentos nuestra industria y nuestro comercio, para aplastar los inmorales intentos de derrocar el régimen existente que pudiera hacer la plebe…» Y etcétera, etcétera.

El discurso causó una tranquilizadora impresión. Verdad es que, al terminarlo, el dictador añadió, como para sí mismo, tres enérgicas palabras en un idioma incomprensible, en ruso, por lo visto, que pasaron desapercibidas. Después Garin se despidió con una reverencia hacia cada uno de los sectores de la sala y salió acompañado del estrépito que armaban trompetas y timbales, y de las jubilosas aclamaciones de los presentes. El dictador se marchó a casa.

En el vestíbulo del palacio lanzó al suelo el bastón y el sombrero (pánico entre los criados, que se precipitaron a levantarlos), hundió las manos en los bolsillos y, levantando la perilla, subió la escalera, pisando furioso la mullida alfombra. En el despacho lo estaba esperando su secretario particular.

—A las siete de la tarde, en el club Pacific, se da una cena amenizada por una orquesta sinfónica en honor del señor dictador.

—Bien —dijo Garin, y de nuevo añadió tres incomprensibles palabras en ruso—. ¿Qué más?

—A las once, en la sala blanca del hotel Indiana hay un baile en honor…

—Haga una llamada a uno y otro sitio, y diga que me indigesté con los cangrejos que he comido en el Ayuntamiento.

—Permítame decirle que me temo que esa ficticia indisposición pueda reportarle más molestias todavía: toda la ciudad se personará aquí de inmediato para expresarle sus condolencias. Además, no olvidemos a los periodistas. Tratarán de penetrar aunque sea por las chimeneas…

—Tiene razón. Iré. —Garin tocó el timbre—. Prepárenme el baño. Tengan dispuestos un frac, las insignias y las órdenes.

Luego se puso a ir y venir, mejor dicho, a correr por la habitación, y dijo:

—¿Qué más?

—En la antesala unas señoras esperan audiencia.

—No recibo audiencias.

—Esperan desde el mediodía.

—No quiero. Dígales que no.

—Va a ser demasiado difícil convencerlas. Permítame que le diga que son todas damas de la alta sociedad. Tres famosas escritoras, dos estrellas de cine, una viajera que ha recorrido el mundo en automóvil y una dama célebre por sus obras de beneficencia.

—Está bien… Que pase… una cualquiera… Garin se sentó a la mesa de despacho (a la izquierda tenía un aparato de radio, a la derecha, los teléfonos y ante él, un dictáfono). Se acercó un folio en blanco, mojó la pluma y, de repente, quedó pensativo…

«Zoia —escribió en ruso con letra grande y de trazo firme—, querida amiga, solo tú puedes comprender de qué modo he hecho el tonto…»

—Shhhh… —sonó a su espalda.

Garin, sentado, se giró de forma brusca con todo su cuerpo. El secretario ya había salido por la puerta lateral, y en medio del despacho había una dama vestida de color verde claro. La mujer emitió un gritito, apretándose las manos. Su rostro mostraba claramente que se encontraba ante el hombre más grande de la historia. Garin la examinó un instante. Se encogió de hombros.

—Desnúdese —ordenó seco, y continuó escribiendo.

A las ocho menos cuarto, Garin se acercó presuroso a la mesa. Llevaba un frac, con todas sus estrellas e insignias y con una banda por encima del chaleco. El receptor de radio, siempre sintonizado en la frecuencia de la isla Dorada, emitió unas señales agudas. Garin se puso los auriculares. La voz de Zoia, clara, pero apagada, como si llegara de otro planeta, repetía en ruso:

—Garin, estamos perdidos… Garin, estamos perdidos… Hay una rebelión en la isla. Han capturado el gran hiperboloide. Jansen está conmigo… Intentaremos escapar en el Arizona.

La voz se cortó. Garin se quedó de pie junto a la mesa, sin quitarse los auriculares. El secretario particular estaba esperando junto a la puerta, sosteniendo el sombrero de copa y el bastón de Garin. De pronto, el receptor volvió a emitir unas señales. Pero esta vez fue otra voz, brusca, masculina, la que dijo en inglés:

«Trabajadores del mundo entero: Conocéis las proporciones y las consecuencias del pánico que cunde en los Estados Unidos…».

Después de escuchar hasta el fin el llamamiento de Shelgá, Garin se quitó los auriculares. Muy despacio, con una sonrisa torcida en los labios, encendió un puro. Sacó de los cajones de la mesa un fajo de billetes de cien dólares y un aparato niquelado que parecía un revólver de cañón muy grueso: era el último invento de Garin, un hiperboloide de bolsillo. Arqueando las cejas, el dictador indicó al secretario que se acercara y le dijo:

—Ordene que dispongan inmediatamente mi automóvil.

Por primera vez desde que estaba al servicio del dictador, el secretario levantó los párpados, y sus ojos rojizos miraron punzantes a Garin.

—Pero, señor dictador…

—¡Silencio! Transmita inmediatamente al jefe de las tropas, al gobernador de la ciudad y a las autoridades civiles que desde las siete queda declarado el estado de guerra. El fusilamiento será la única medida a emplear para reprimir los desórdenes en la ciudad.

El secretario desapareció al instante tras la puerta.

Garin se acercó al triple espejo. Llevaba encima todas sus insignias y estrellas y estaba tan pálido como los muñecos de cera de un panóptico. Miró durante un buen rato su reflejo y, de pronto, uno de sus ojos hizo un guiño burlón… «Pon pies en polvorosa, Pierre Harry, pon pies en polvorosa lo antes posible», se dijo a sí mismo en un susurro.

122

Los sucesos de la isla Dorada comenzaron el veintitrés de junio por la tarde. Durante todo el día el océano estuvo agitado. Negros nubarrones se cernían desde el sudoeste. Zigzags de fuego resquebrajaban ruidosos el firmamento. El polvo acuoso de las salpicaduras se esparcía, como niebla, por toda la isla.

Al atardecer se alejó la tormenta, los relámpagos fulguraban lejos, en el horizonte del océano, pero el viento no amainaba y seguía doblando los árboles hacia el suelo, combando los altos postes de las farolas, rompiendo las alambradas, llevándose, como si fueran lonas, los tejados de las barracas, y silbando por doquier con tan satánica furia que no quedaba un alma viva que no se hubiera ocultado en las casas. En los atracaderos del puerto crujían los buques, y algunas barcas, rotas las amarras, se perdieron en el océano. El Arizona se encontraba solo en la pequeña bahía frente al palacio y botaba en las aguas como si fuera el flotador de una caña de pescar.

La población de la isla había disminuido de manera considerable en los últimos tiempos. Los trabajos en la mina se habían suspendido. Las grandiosas edificaciones de madame Lamolle no habían comenzado todavía. De los seis mil obreros, quedaban allí unos quinientos. Los demás habían abandonado la isla, cargados de oro. Las barracas de la colonia obrera estaban vacías. Habían demolido el Luna-Park y los prostíbulos, y estaban nivelando el terreno para las futuras obras.

La guardia ya no tenía nada que hacer en aquel pacífico pedazo de tierra. Los blanquiamarillos habían dejado de ir y venir como perros de presa, por las rocas y a lo largo de las alambradas, haciendo chasquear, con un claro propósito, los cerrojos de sus fusiles. Empezaron a emborracharse a diario. Añoraban las grandes ciudades, los restaurantes de lujo, las mujeres de vida alegre. Pedían permiso y amenazaban con sublevarse. Pero Garin había ordenado categóricamente que no se dieran ni permisos ni licencias. El cuartel de la guardia estaba amenazado por el gran hiperboloide, que apuntaba permanentemente hacia él.

Allí se jugaba a las cartas por desesperación. Se pagaba con vales, pues el oro, amontonado en pilas alrededor, los tenía a todos más que hartos. Se jugaban a sus amantes, las armas, las pipas de fumar, botellas de coñac añejo y bofetadas. Al atardecer, todos en el cuartel estaban como cubas. El general Subbotin se las veía y se las deseaba, no ya para mantener la disciplina, sino para hacer que guardasen, por lo menos, las apariencias.

—Es una vergüenza, señores oficiales —berreaba todas las tardes el general Subbotin en la cantina de los oficiales—, han caído a lo más bajo, el suelo está lleno de vómitos, y el aire es aquí el de un burdel. Andan ustedes en calzoncillos, se han jugado hasta los pantalones… Qué deprimente tener la desgracia de comandar a un hatajo de bastardos.

Todas las medidas que se tomaban eran en vano. Sin embargo, jamás se había visto una borrachera tan espantosa como la del veintitrés de junio, el día de la tormenta. Los aullidos del viento infundieron a los oficiales un hastío salvaje y trajeron a su mente recuerdos lejanos que removieron viejas heridas. Las salpicaduras de las olas batían las ventanas, como gotas de lluvia. La artillería celeste provocaba un fuego huracanado. Temblaban las paredes, los vasos en las largas mesas. Los oficiales, acodados en ellas, apoyaban en las manos sus gallardas cabezas, despeinadas, sucias, y entonaban una canción que solía cantar el enemigo, los rojos: «Manzanita, adónde has ido a rodar…». La canción aquella, que había llegado a la isla perdida en el océano desde una vida infinitamente lejana, parecía oler a la tierra madre. Los oficiales, borrachos, mecían sus cabezas y lloraban. El general Subbotin se quedó ronco llamándolos al orden; por fin decidió mandarlos a todos al demonio y beber hasta emborracharse igual.

El servicio de reconocimiento del Comité revolucionario (representado por Iván Gúsiev) informó de la difícil situación en que se encontraba el enemigo, concentrado en el cuartel. Poco después de las seis, Shelgá, con cinco corpulentos mineros, se acercó al calabozo (se encontraba ante el cuartel) y se puso a discutir e insultar a dos centinelas, bebidos también, que montaban guardia junto a las pirámides de fusiles. Dejándose llevar por la retahíla de palabras en ruso, los guardias se olvidaron de la vigilancia, y de repente, se vieron en el suelo, sin armas y maniatados. Shelgá se hizo con un centenar de fusiles. Inmediatamente los distribuyó entre los obreros, que se iban acercando a por ellos corriendo de poste en poste, ocultándose tras los árboles y matojos y arrastrándose por los charcos.

Cien hombres irrumpieron en el cuartel. La algarabía fue brutal. Los oficiales hicieron frente a los obreros lanzándoles botellas y taburetes, retrocedieron, cerraron filas y dispararon sus revólveres. Luchaban en las escaleras, pasillos y dormitorios. Borrachos y sobrios peleaban a brazo partido. Por las ventanas con los cristales rotos salían salvajes alaridos. Los atacantes eran pocos —uno contra cinco—, pero sus puños golpeaban como si fueran martillos a los blandos señoritos blanquiamarillos. Acudieron refuerzos. Los oficiales saltaban por las ventanas. Estallaron pequeños incendios en varios puntos; una nube de humo envolvió el cuartel.

123

Jansen corría por las habitaciones del palacio, desiertas y oscuras. Las olas se estrellaban sobre la terraza con un estrepitoso rugir. El viento silbaba sacudiendo los marcos de las ventanas. Jansen llamaba a voces a madame Lamolle y, alarmado, aguzaba el oído, esperando oír su voz.

Bajó a las habitaciones de Garin, volando por las escaleras, casi sin tocar los peldaños. Allí se oían disparos y gritos. Se asomó al jardín interior. Estaba vacío, allí no había un alma. En el lado opuesto, alguien trataba de derribar, desde afuera, la puerta bajo el arco de hiedra. ¿Cómo podía haberse dormido tan profundamente que solo lo había despertado una bala que hizo añicos el cristal de su ventana? ¿Habría huido madame Lamolle? ¿Y si la habían matado?

Jansen abrió una puerta al azar. Entró. Cuatro globos de cristal azulado y un quinto colgando del mosaico del techo iluminaban mesas abarrotadas de extraños artefactos, cajoneras barnizadas, planchas de mármol con instrumentos de medición, armaritos con lámparas catódicas y cables eléctricos, y un escritorio atestado de diseños. Era el despacho de Garin. Jansen vio, tirado sobre la alfombra, un pañuelo arrugado. Lo cogió y sintió el perfume de madame Lamolle. Entonces recordó que un pasadizo subterráneo llevaba del cuarto de Garin al ascensor del gran hiperboloide y supuso que allí debía de haber una puerta secreta. ¡Claro, madame Lamolle habría corrido a la torre al oír los primeros disparos! ¡Cómo no se le había ocurrido antes!

Jansen miró alrededor, buscando la puerta secreta. Pero entonces escuchó tras la pared un estrépito de cristales rotos, pisadas y acuciantes voces. ¡Habían irrumpido en el palacio! ¿A qué esperar, madame Lamolle? Jansen saltó hacia la puerta tallada de doble hoja y la cerró con llave. Empuñó el revólver. Todo el palacio parecía lleno de pasos, voces y gritos.

—¡Jansen!

Ante él se encontraba madame Lamolle. Sus labios, lívidos, se movieron, pero el capitán no oyó lo que decían. La miró jadeando.

—¡Estamos perdidos, Jansen, estamos perdidos! —exclamó ella.

Llevaba un vestido negro. Apretaba contra el pecho las finas manos. Sus ojos, inquietos, parecían un mar azul en tormenta. Dijo:

—El ascensor del gran hiperboloide no funciona, está en la parte de arriba; hay alguien sentado en la torre. Han trepado por las vigas. Estoy segura de que ha sido cosa del chiquillo ese, Gúsiev…

Crujiéndose los dedos, Zoia miró hacia la puerta tallada. Sus cejas se fruncieron. Tras ella se oían docenas de pies a la carrera. Se oyó un grito salvaje seguido de ruido de lucha y precipitados disparos. Madame Lamolle se sentó impetuosa a la mesa y conectó el interruptor: la dínamo zumbó suave y las lamparillas con forma de pera se encendieron con una luz liliácea. Agarró la clavija, enviando señales al espacio.

—¡Garin, estamos perdidos… Garin, estamos perdidos…! —dijo Zoia, inclinándose hacia la red metálica del micrófono.

Al instante la puerta tallada tembló, golpeada por puños y patadas.

—¡Abran la puerta! ¡Abran la puerta! —gritaron unas voces.

Madame Lamolle agarró a Jansen del brazo, tiró de él hacia la pared y empujó con el pie una de las molduras cerca del suelo. Un damasco que había entre dos columnas cayó al suelo sin hacer ningún ruido. Madame Lamolle y Jansen se colaron por la puerta secreta al pasadizo subterráneo. Después, la moldura volvió a su sitio.

Después de la tormenta, las estrellas palpitaban e irradiaban un vivo resplandor sobre el agitado océano. El viento soplaba a ráfagas. Las olas se elevaban muy altas en el mar. La resaca empujaba las piedras con estrépito. Entre el rumor del océano se escuchaban los estallidos de los disparos. Madame Lamolle y Jansen corrían, ocultándose tras los arbustos y las rocas, hacia la bahía de la parte norte, donde siempre tenían preparada una motora. A la derecha se levantaba, como un negro acantilado, la mole del palacio; a la izquierda corrían las olas, con sus resplandecientes crestas de espuma, y a lo lejos danzaban los fanales del Arizona. Detrás se dibujaba la silueta de encaje de la torre del gran hiperboloide, que se perdía en el cielo. En lo alto de la torre se veía una luz.

—Mire —dijo madame Lamolle volviendo la cabeza y señalando con la mano sin dejar de correr—, allí hay luz. ¡Eso es la muerte!

Madame Lamolle descendió por una abrupta pendiente hacia la bahía, cerrada a las olas. Allí, al pie de la escalera que llevaba a la terraza del palacio, se mecía la motora en un pequeño atracadero. Madame Lamolle saltó a la embarcación, corrió a popa y, con las manos temblorosas, puso el motor en marcha.

—¡Rápido, Jansen, rápido!

La lancha estaba amarrada con una cadena. Jansen metió el cañón del revólver en la argolla e hizo saltar el candado. Arriba se abrió con gran estruendo la puerta de la terraza y aparecieron hombres armados. Jansen arrojó el revólver y agarró con fuerza el extremo de la cadena. Los músculos le palpitaban, se le hinchó el cuello, y los corchetes de la guerrera le saltaron. El motor empezó de pronto a traquetear. La gente de la terraza echó a correr escaleras abajo, blandiendo sus armas y gritando: «¡Alto, alto!».

Haciendo un esfuerzo extremo, Jansen arrancó la cadena, empujó con violencia la motora y corrió a cuatro patas por la borda hacia el timón.

Describiendo un cerrado arco, la motora voló hacia la estrecha boca de la bahía. Tras ellos chispearon unos fogonazos.

—¡Echad la escala, diablos en salmuera! —gritó Jansen desde la motora, que danzaba junto a la banda del Arizona—. ¿Dónde está el segundo, durmiendo? ¡Lo voy a ahorcar!

—¡Aquí estoy, aquí estoy, capitán! ¡A sus órdenes, capitán!

—¡Cortad las amarras! ¡En marcha las máquinas! ¡A todo gas! ¡Apagad las luces!

—¡A sus órdenes, sí, capitán!

Madame Lamolle subió la primera. Asomándose por encima de la borda, vio que Jansen quería levantarse y caía de costado, aferrándose, convulsivo, a la maroma que les habían arrojado. Una ola lo cubrió, junto con la lancha, y de nuevo apareció su rostro, crispado de dolor, escupiendo el agua salada.

—¿Qué le pasa, Jansen?

—Estoy herido.

Cuatro marineros saltaron a la motora, cogieron a Jansen y lo subieron a bordo. Ya en cubierta, el capitán, llevándose la mano a un costado, se desplomó desmayado. Lo llevaron a su camarote.

El Arizona se alejaba de la isla a toda velocidad, cortando las olas y hundiéndose en el abismo que entre ellas se abría. Comandaba el yate el segundo. Madame Lamolle se encontraba con él en el puente de mando, agarrada a la barandilla. El vestido, pegado a su cuerpo, le chorreaba agua. Madame Lamolle contemplaba el resplandor del incendio, cada vez más vivo (ardían los cuarteles). Un humo negro, veteado de espirales de fuego, envolvía la isla. De pronto, madame Lamolle pareció advertir algo alarmante, pues agarró de la manga al segundo y le ordenó:

—Rumbo sudoeste…

—Podemos chocar en los arrecifes, madame.

—Haga lo que le mandan… Navegue dejando la isla a babor.

Madame Lamolle se dirigió presta a la torreta del hiperboloide. Una furiosa ola, barriendo la cubierta de proa a popa, alcanzó a madame Lamolle y la derribó. Un marinero la levantó al instante. Mojada, enfurecida, se soltó de un tirón y subió a la torreta.

En la isla, muy alto, sobre el humo del incendio, lucía una cegadora estrella: era el gran hiperboloide, que buscaba al Arizona.

Madame Lamolle decidió luchar; de todas formas, por más nudos que hiciera el yate no lograría salir del alcance del rayo, que llegaba, desde la torre, a muchas millas de distancia. Al principio, el rayo se movió entre las estrellas, por el horizonte, describiendo en unos segundos una circunferencia de cuatrocientos kilómetros. Después, el rayo buscó insistente el sector occidental del océano y corría por las crestas de las olas, dejando tras de sí un rastro de densas bocanadas de vapor.

El Arizona navegaba a su máxima velocidad, alejado ya unas siete millas de la isla. Hundiéndose hasta las puntas de los mástiles en las silbantes aguas, se alzaba luego, como una cáscara de nuez, a la cresta de las olas, y, entonces, madame Lamolle, desde la torre de popa, proyectaba el rayo sobre la isla. En algunos lugares ya se habían incendiado las casas de madera. Haces de chispas volaban muy alto, como si alguien atizara el fuego con un gigantesco fuelle. El resplandor del incendio iluminaba el negro y agitado océano. Al Arizona lo levantó una ola, y en ese momento vieron su silueta desde la isla; una aguja de una blancura deslumbrante danzó en torno a él de arriba a abajo, describiendo zigzags cada vez más cerca de la popa o de la proa.

Zoia sentía que aquella cegadora estrella la hería en los ojos, y ella a su vez intentaba clavar el cañón del aparato en la cegadora luz de la lejana torre. Las hélices del yate zumbaban frenéticas, la popa quedó al descubierto, y el buque parecía estar a punto de hundirse en el océano, deslizándose por las olas. En aquel instante, el rayo, tanteando el blanco, se elevó, temblequeó en lo alto, como si afinara la puntería, y luego, ya sin titubeos, bajó poco a poco hacia la silueta del yate. Zoia cerró los ojos. Sin duda, a todos los marineros testigos del duelo se les cortó la respiración.

Cuando Zoia abrió los ojos, vio una pared de agua, un abismo al que se deslizaba el Arizona. «Esto aún no es la muerte», se dijo. Quitó las manos del aparato, y dejó caer los brazos, rendidos, a lo largo del cuerpo.

Cuando las olas volvieron a levantar el yate, comprendieron por qué habían escapado de la muerte. Enormes nubes de humo tapaban la isla y la torre: debían de haber explotado los depósitos de gasolina. A favor de aquella columna de humo, el Arizona podía alejarse tranquilamente.

Zoia no sabía si había logrado destruir el gran hiperboloide o si era que el humo no dejaba ver el resplandor. Pero ¿qué importaba ya…? Bajó con gran esfuerzo de la torre. Agarrándose a las cuerdas, llegó al camarote, donde, tras las azules cortinas, se oía la alterada respiración de Jansen. Se dejó caer en un sillón, sacó una cerilla y encendió un cigarrillo.

El Arizona se alejaba rumbo noroeste. El viento había amainado, pero el océano seguía inquieto. El yate lanzó numerosas llamadas tratando de contactar con Garin, y en cientos de miles de receptores del mundo entero se oía la voz de Zoia, que decía: «¿Qué debemos hacer? ¿Adónde debemos ir? Nos encontramos a tantos grados de latitud y tantos de longitud. Esperamos órdenes».

Al captar el mensaje, los barcos que cruzaban el océano se apresuraban a alejarse del terrible lugar en el que de nuevo había hecho su aparición el Arizona, «el terror de los mares».

124

Nubes de petróleo en llamas envolvían la isla Dorada. Después del huracán llegó la calma, y el humo negro se elevó hacia un cielo sin nubes, proyectando una gran sombra de varios kilómetros sobre las aguas del océano.

La isla parecía muerta, y solo en la parte de la mina se oía, como siempre, el incesante chirrido de los elevadores.

Después, una banda de música rompió el silencio, tocando una solemne y lenta marcha. A través de la cortina de humo se podía distinguir a unas doscientas personas que marchaban con la cabeza muy alta; sus rostros tenían una expresión severa y decidida. Cuatro hombres encabezaban el cortejo, llevando a hombros algo envuelto en una bandera roja. Subieron a la roca sobre la que se alzaba la torre del gran hiperboloide; al pie de ella dejaron el largo envoltorio.

Era el cuerpo de Iván Gúsiev. El chico había muerto durante el combate contra el Arizona. Trepando como un gato por las traviesas metálicas de la torre, llegó arriba, conectó el gran hiperboloide y se puso a buscar el yate entre las enormes olas.

La aguja de fuego que lanzó en respuesta el Arizona danzaba por la isla, incendiando los edificios, cortando los postes de las farolas y los árboles. «Víbora», susurró Iván, moviendo el cañón del aparato, para lo cual, lo mismo que cuando estudiaba con Tarashkin las primeras letras, se ayudaba sacando la lengua.

El chico logró captar en el visor al Arizona y proyectó el rayo en el agua, moviéndolo hacia la proa y hacia la popa, acercándose cada vez más a la embarcación. Le estorbaban las nubes de humo de los depósitos de petróleo en llamas. De pronto, el rayo del Arizona se convirtió en una cegadora estrella, que, brillante, hirió en los ojos a Iván. Atravesado de parte a parte por el rayo, el chico se desplomó sobre el gran hiperboloide…

—Descansa en paz, Iván, has muerto como un héroe —dijo Shelgá, y, arrodillándose junto al cadáver, levantó un extremo de la bandera y besó al chico en la frente.

La orquesta tocó la Internacional, y doscientas voces cantaron el himno.

Poco después, de entre las nubes de humo negro se elevó un poderoso avión bimotor. Tomando altura, viró hacia el oeste…

125

—Todas sus órdenes han sido cumplidas, señor dictador…

Garin cerró la puerta con llave, se acercó a una estantería y pasó la mano por el lateral derecho del mueble. El secretario dijo con una sonrisa:

—El resorte de la puerta secreta está a la izquierda, señor dictador…

Garin le lanzó una rápida y extraña mirada. Apretó el resorte, y la librería se desplazó sin hacer ruido, dando acceso al estrecho pasadizo que llevaba a las habitaciones secretas del palacio.

—Tenga la bondad —dijo Garin, invitando al secretario a entrar el primero.

El secretario se puso lívido. Garin, con una fría amabilidad, levantó el hiperboloide de bolsillo a la altura de su frente y le dijo:

—Sería insensato desobedecer, señor secretario…

126

La puerta del camarote del capitán estaba abierta de par en par. Jansen yacía en la litera.

El yate apenas se movía. En medio del silencio se oía el romper de las olas contra el casco de la embarcación.

El deseo de Jansen se había cumplido: de nuevo se veía en medio del océano, a solas con madame Lamolle. El marino sabía que iba a morir. Había luchado contra la muerte durante varios días —tenía una herida de bala con orificio de entrada y de salida en el vientre— y por fin se rindió. Contemplaba las estrellas a través de la puerta abierta, que le traía el viento de la eternidad. No sentía ya ningún deseo ni temor, solo la trascendencia del paso a la quietud eterna.

Entró, surgiendo como una sombra en un fondo de estrellas, madame Lamolle. Se inclinó sobre él. Le preguntó con un susurro cómo se sentía. Jansen respondió moviendo los párpados, y ella comprendió que había querido decir: «Soy feliz, tú estás conmigo». Luego, su pecho subió y bajó convulso repetidas veces, respirando con ansia, y Zoia se sentó a su lado. Quizás en su mente bullían tristes pensamientos.

—Amigo, mi único amigo —dijo Zoia con serena desesperación—. Es usted el único que me ha amado, el único que me ha querido de verdad. Si usted muere… ¡Qué frío, qué gris…!

Jansen no respondió; dio a entender, moviendo los párpados, que sí, efectivamente sentía frío. Zoia vio que su nariz adquiría un perfil más acusado y sus labios esbozaban una débil sonrisa. El rostro del capitán, poco antes tan lozano y sonrosado, parecía de cera. Zoia esperó unos minutos y luego rozó con sus labios la mano del marino. Pero él no había muerto aún. Abrió lentamente los ojos, despegó los labios, y a Zoia le pareció que había dicho: «¡Está bien…!».

Después, el semblante de Jansen quedó rígido. Zoia volvió la cabeza y, lenta, corrió las cortinas azules.

127

El secretario, el hombre más elegante de los Estados Unidos, yacía de bruces, con los dedos rígidos hincados en la alfombra: murió al instante, sin gritar. Garin, mordiéndose los labios trémulos, se guardó pausado el revólver-hiperboloide en el bolsillo de la chaqueta. Después se acercó a una puerta baja de acero. Marcó una combinación de letras, que solo él conocía, en un disco de bronce, y esta se abrió. Entró en una cámara de hormigón armado, sin ventanas.

Era la caja fuerte privada del dictador. En lugar de oro o documentos había allí algo que para Garin tenía mucho más valor: llevado primero a la isla Dorada, en secreto, y luego escondido, ahí, en la cámara privada del dictador, el barón Korf, un emigrado ruso que se había dejado comprar por una enorme cantidad de dinero, el tercer doble de Garin.

Korf estaba sentado en una mullida butaca tapizada de cuero, y sus pies descansaban sobre una mesita dorada en la que había fruteros y bomboneras (no se le permitía beber). En el suelo había tirados unos libros: novelas policíacas inglesas. Aburrido, el barón escupía huesos de cereza a la pantalla circular de un aparato de televisión que se encontraba a unos tres metros de la butaca.

—Ya era hora —dijo, volviéndose perezosamente hacia Garin—. ¿Dónde diablos ha estado metido usted…? Oiga, ¿piensa tenerme mucho tiempo conservado en este sótano? Por Dios le juro que prefiero pasar hambre en París…

Por toda respuesta, Garin se arrancó la banda y se quitó el frac con todas las insignias y órdenes.

—Desnúdese.

—¿Para qué? —preguntó algo intrigado el barón.

—Deme su ropa.

—¿Qué ocurre?

—Y su pasaporte, toda su documentación… ¿Dónde tiene la navaja de afeitar?

Garin se acercó al tocador. Sin enjabonarse, haciendo muecas de dolor, se afeitó rápidamente el bigote y la barba.

—Por cierto, en la habitación de al lado hay un hombre tirado en el suelo. Recuerde que es su secretario personal. Cuando adviertan su ausencia, diga que lo ha enviado usted a cumplir una misión secreta… ¿Comprende?

—Le pregunto qué ocurre —vociferó el barón, cazando al vuelo los pantalones de Garin.

—Yo saldré por el pasadizo secreto, al parque, donde me espera el coche. Usted oculte al secretario en la chimenea y pase a mi despacho. Inmediatamente llame a Rolling por teléfono. Confío en que recordará bien toda la jerarquía de mi dictadura. Primero yo; después mi primer ayudante, el jefe de la policía secreta; luego mi segundo ayudante, el jefe de la sección de propaganda; luego mi tercer ayudante, el jefe de la sección de provocación. Por último, el consejo secreto de los trescientos, encabezado por Rolling. Si no se ha vuelto usted un completo idiota, debería saberse todo esto al dedillo… ¡Quítese los pantalones, maldita sea!… Dígale a Rolling que usted, es decir, Piotr Garin, se pone al frente de la policía y de las tropas. Tendrá usted que luchar muy en serio, querido amigo.

—Perdone, pero ¿y si Rolling adivina por la voz que yo no soy usted…?

—A fin de cuentas, a ellos les importa eso un comino… Mientras haya un dictador…

—Perdone, entonces ¿a partir de este minuto me convierto en Piotr Petróvich Garin?

—Le deseo suerte. Que disfrute plenamente del poder. En mi escritorio encontrará las instrucciones para todo… Yo desaparezco…

Lo mismo que antes al espejo, Garin hizo un guiño a su doble y se perdió tras la puerta.

128

En cuanto Garin —encerrado solo en su coche—, cruzó las calles del centro de la ciudad, se desvaneció en él toda duda: había escapado a tiempo. En las barriadas obreras y en los suburbios nutridas muchedumbres alborotaban las calles, centenares de miles de personas… En algunos lugares ya ondeaban banderas revolucionarias. La gente levantaba con premura barricadas en las calles, utilizando autobuses volcados, muebles (arrojados por las ventanas de las casas), puertas, postes de las farolas y verjas de hierro.

Garin tenía buen ojo y pudo ver que los obreros estaban bien armados. Camiones que rodaban lentos entre la multitud distribuían ametralladoras, granadas y fusiles… Indudablemente, aquello era obra de Shelgá.

Unas cuantas horas antes, Garin no hubiera vacilado en lanzar las tropas contra los insurrectos. Pero ahora tan solo apretaba nervioso el acelerador del coche, para cruzar a toda prisa las calles, en las que se oían maldiciones y gritos de «¡Abajo el dictador! ¡Abajo el consejo de los trescientos!».

El hiperboloide se encontraba en manos de Shelgá. Los insurrectos lo sabían y lo proclamaban a voces. Shelgá dirigía la revolución como quien dirige la heroica sinfonía de una orquesta.

Los altavoces, montados por orden de Garin desde que comenzara la venta del oro, trabajaban ahora en su contra, gritando a los cuatro vientos la noticia del levantamiento general.

El doble de Garin, contra todas las expectativas de este, comenzó actuando con decisión y no falto de éxito. Eligió tropas para que asaltaran las barricadas. La policía arrojaba desde los aviones bombas con gases. La caballería cargaba a sablazos contra la gente en los cruces de las calles. Brigadas especiales rompían las cerraduras e irrumpían en las casas de los obreros, aniquilando a todo ser vivo.

Pero los insurrectos oponían una firme resistencia. En otras ciudades, en las grandes centrales de las fábricas, pasaron decididamente a la ofensiva. Al mediodía, la rebelión se había extendido ya a todo el país…

Garin apuraba toda la velocidad que el coche, con sus dieciséis cilindros, podía alcanzar. Pasaba como un huracán por las calles de las ciudades de provincia, atropellando a cerdos, perros y gallinas. Antes de que los transeúntes pudieran volver la cabeza, con los ojos desorbitados, el enorme, negro y polvoriento coche del dictador, empequeñeciéndose en la distancia, se ocultaba rugiendo tras alguna curva…

Garin solo se detenía unos minutos para repostar gasolina o echar agua al radiador… Aquella carrera duró toda la noche.

Al llegar la mañana, el dictador aún seguía en el poder. La capital ardía, incendiada por las bombas de termita, y en las calles había unos cincuenta mil cadáveres esparcidos. «¡Caramba con el barón!», exclamó sonriente Garin, cuando en uno de los altos oyó por radio aquellas noticias…

A las cinco del día siguiente, un grupo de insurrectos hizo fuego contra su coche…

A las siete, cuando cruzaba una ciudad, vio banderas revolucionarias y gente que cantaba…

Condujo a la carrera toda otra noche en dirección oeste, hacia el Pacífico. Al amanecer, cuando repostaba gasolina, escuchó, saliendo de la negra garganta de un altavoz, la conocida voz de Shelgá:

—Victoria, victoria… Camaradas, tengo en mis manos el hiperboloide, la terrible arma de la revolución…

Rechinando los dientes, sin acabar de oír lo que Shelgá decía, Garin prosiguió su fuga. A las diez de la mañana, a un lado de la carretera, vio un gran cartel que con letras descomunales anunciaba:

Camaradas… El dictador ha sido apresado vivo. Sin embargo, ha resultado ser el doble de Garin, un hombre de paja. Piotr Garin ha desaparecido. Huye en dirección oeste… Camaradas, estad atentos, detened el automóvil del dictador… (Le seguían las señas del coche). Garin no debe escapar a la justicia revolucionaria…

Al mediodía, Garin descubrió que lo perseguía una motocicleta. No oyó disparo alguno, pero a unos diez centímetros de su cabeza apareció en el parabrisas el orificio agrietado de un balazo. Sintió un escalofrío en la nuca. Aceleró a todo gas, bordeó una colina y giró hacia unas boscosas montañas. Una hora más tarde entraba en un desfiladero. El motor empezó a ralentizarse y se paró. Garin salió rápido, torció el volante, empujó el coche a un precipicio y, desentumeciéndose con dificultad las piernas, comenzó a escalar la abrupta ladera en dirección a un pinar.

Desde arriba vio que tres motocicletas corrían raudas por la carretera. La última se detuvo. Un hombre armado, con el torso desnudo, se bajó de la moto y se asomó al precipicio, desde donde se veía, destrozado, el automóvil del dictador.

En el bosque, Piotr Petróvich se quitó toda la ropa, menos los pantalones y la camiseta interior, se rajó con una navaja el cuero de los zapatos y, a pie, comenzó a caminar hacia la estación de tren más cercana.

Tres días más tarde llegaba a una solitaria granja cerca del mar, en las proximidades de Los Ángeles, donde, en un hangar, tenía, siempre dispuesto para partir, su dirigible.

129

La aurora matutina iluminó el cielo despejado. Una rosada neblina se extendía sobre el océano. Pegado a la ventana de la góndola del dirigible, Garin apenas si distinguió desde lo alto con los prismáticos el estrecho casco del yate. La embarcación dormitaba en la cristalina agua, que refulgía a través del tenue manto nebuloso.

El dirigible comenzó a descender, brillando a la luz del sol. Lo vieron desde el yate e izaron la bandera. Cuando la góndola rozó el agua, una lancha se apartó del Arizona. Zoia iba al timón. Estaba tan consumida, que Garin apenas si la reconoció. Saltó a la lancha, sonriendo como si nada hubiera ocurrido, se sentó al lado de Zoia, le dio unas palmaditas en la mano y dijo:

—Me alegro de verte. No te pongas triste, pequeña. Nos ha salido mal esta vez, pero no importa. Armaremos otra… No te desanimes…

Zoia frunció el ceño y volvió la cabeza, para no ver la cara de Garin.

—Acabo de dar sepultura a Jansen. Estoy cansada. Me da igual todo, todo.

El sol salió en el horizonte, su enorme disco apareció sobre el azul desierto, y la niebla se desvaneció como un fantasma.

Una franja de luz solar se expandió sobre las aguas, brillando aceitosa, y sobre ella se perfilaba la negra silueta inclinada del Arizona, con sus tres palos y con las torres de los hiperboloides.

—¡Ahora tomaremos un baño, almorzaremos y a dormir! —dijo Garin.

130

El Arizona viró rumbo a la isla Dorada. Garin había decidido asestar un golpe en el corazón mismo de la insurrección y hacerse con el gran hiperboloide y con la mina.

Cortaron los mástiles del yate y camuflaron con tablas y lonas las dos torres de los hiperboloides, para cambiar la silueta del barco y acercarse a la isla Dorada sin ser descubiertos.

Garin estaba seguro de sí mismo y muy animoso y alegre: había recobrado su buen humor.

A la mañana del siguiente día, el segundo, que mandaba el barco después de la muerte de Jansen, señaló, alarmado, unas nubes plumosas, que se elevaban rápidamente en la parte oriental del océano y cubrían el cielo a la enorme altura de diez mil metros. Se avecinaba una tempestad, quizás un huracán, un tifón.

Garin, absorto en sus pensamientos, envió al capitán a paseo.

—Un tifón, ¡valiente estupidez! Aumente la velocidad…

Preocupado, el capitán observaba desde el puente de mando el cielo, que se encapotaba por momentos. Ordenó cerrar las escotillas y fijar bien las lanchas en cubierta y todo lo que pudiera ser barrido por las olas.

El océano se ensombrecía. El viento arreciaba violento y anunciaba con un siniestro silbido a los hombres de mar la inminente desgracia. Las altas y plumosas nubes que lo anunciaron dejaron lugar a unos bajos y arremolinados nubarrones. El viento, más y más amenazante, agitaba el océano, rizando las enormes olas.

Y entonces, desde el este se arrastró, baja, una nube negra como la piel de un cordero y densa como el plomo. Las ráfagas de viento cobraron una terrible violencia. Las olas invadían la cubierta. Y sus crestas frías y grises ya no se rizaban: el viento les arrancaba masas enteras de agua y formaba una tupida niebla con el líquido polvo de las salpicaduras…

El capitán dijo a Zoia y a Garin:

—Vayan abajo. Dentro de un cuarto de hora entraremos en el centro del tifón. Los motores no podrán hacer nada.

El huracán azotó al Arizona con toda su furia. El yate, sepultándose y bandeando tanto que a veces solo la quilla quedaba sumergida, ya no obedecía ni al timón ni a las hélices; se precipitaba a una velocidad loca, por los círculos de una espiral cada vez más reducida, al centro mismo del tifón, a lo que los marinos llamaban «ventana».

La «ventana» alcanza a veces un diámetro de cinco kilómetros y es el centro en torno al cual gira el tifón; vientos huracanados giran de todas direcciones en torno al centro, equilibrando sus fuerzas en la periferia del mismo.

Hacia allí, hacia la «ventana» se arrastraba el miserable cascaron que era en aquellos momentos el Arizona.

Negros nubarrones rozaban la cubierta. Todo quedó oscuro como si fuera de noche. El casco del buque se resquebrajó. Para no caer, la gente se aferraba a todo lo que tenía cerca. El capitán hizo que lo ataran a la barandilla del puente de mando.

El Arizona se vio arriba de la cresta de una montaña de agua, e inclinándose sobre un lado, se precipitó al abismo. De pronto, apareció un sol cegador y el viento amainó de golpe; las olas, verdes, trasparentes y brillantes como si fueran de cristal líquido, hacían chocar sus moles de agua enormes con ensordecedor estruendo, como si Neptuno, el dios de las aguas, se hubiera vuelto loco y estuviera batiendo palmas…

Aquello era la «ventana», el punto más peligroso del tifón. Allí, las corrientes de aire se elevaban en vertical, levantando el vapor de agua a decenas de kilómetros y esparciéndolo en finas capas de nubes plumosas, que anunciaban desde lo alto su inminente aparición…

Las olas barrieron del Arizona todo lo que había en cubierta: las lanchas, las dos torres con los hiperboloides, la chimenea y el puente de mando, junto con el capitán…

La «ventana», rodeada de oscuridad y de huracanados vientos, corría por el océano, arrastrando el Arizona en su vorágine de monstruosas olas.

Los motores se quemaron, el timón estaba arrancado.

—¡No puedo más! —gimió Zoia.

—En algún momento se acabará… ¡Diablos! —dijo Garin con la voz ronca.

Los dos estaban destrozados de los golpes que se habían dado contra las paredes y los muebles. Garin tenía una brecha en la frente, y Zoia, tumbada en el suelo, se aferraba con ambas manos a la pata de una litera sujeta con tornillos. Junto con ellos dos, rodaban por todo el suelo, de un lado a otro, libros caídos del armario, cojines de los divanes, chalecos salvavidas, naranjas y piezas de la vajilla.

—Garin, no puedo más, tírame al mar…

Una terrible embestida obligó a Zoia a soltarse de la litera y la hizo rodar por el camarote. Garin cayó de cabeza y volteándose por encima de ella, se golpeó contra la puerta.

Se oyó un crujido desgarrador. El estruendo de las olas al abatirse. Un alarido. El camarote quedó deshecho. Una poderosa corriente de agua arrastró a Garin y Zoia y los lanzó al bullente abismo del agua verde y fría…

Cuando Garin abrió los ojos vio a unos diez centímetros de su nariz a un pequeño cangrejo ermitaño medio oculto en una concha de nácar. El cangrejo lo miraba con los ojos como desencajados, moviendo asombrado sus bigotes. Garin se dijo, comprendiendo a duras penas lo que había ocurrido: «Sí, estoy vivo…». Pero durante un buen rato no tuvo fuerzas para levantarse. Yacía en la arena, sobre un costado. Tenía el brazo derecho herido. Con el rostro crispado por el dolor, hizo un esfuerzo y se sentó.

Cerca, con un fino tronco inclinado, se alzaba una palmera, una brisa fresca acariciaba sus hojas… Garin se levantó y echó a andar tambaleándose. Alrededor, dondequiera que mirase, veía las olas, de un azul verdoso, romper bulliciosas en la orilla bañada por el sol… Decenas de palmeras extendían al viento sus hojas anchas como abanicos. Sobre la arena, aquí y allá había esparcidos pedazos de madera, cajones, trapos, cuerdas… Aquello era todo lo que quedaba del Arizona, que se había estrellado, con toda su tripulación, contra los arrecifes de aquella isla de coral.

Garin se dirigió renqueando hacia el interior de la isla, donde, en los lugares más altos, crecían pequeños arbustos y frondosa hierba. Allí estaba Zoia, tendida boca arriba, con los brazos en cruz. Garin se sentó a su lado, temeroso de tocar su cuerpo, por si percibía el frío de la muerte. Pero Zoia estaba viva: sus párpados temblaron y sus resecos labios se entreabrieron.

En el coralino islote había un pequeño lago de agua de lluvia, un poco amarga, pero potable. En los bancos de arena cercanos a la orilla había conchas, caracolas, pólipos y camarones, todo lo que alguna vez sirvió como alimento al hombre primitivo. Las hojas de las palmeras podían servir de vestido y proteger del sol del mediodía.

Aquellas dos personas desnudas, arrojadas por el mar a una tierra desnuda también, podían vivir allí de alguna manera… Y empezaron a vivir en aquel islote perdido en el desierto Pacífico. Ni siquiera podían abrigar la esperanza de que pasara cerca un barco, los viera y los subiera a bordo.

Garin recogía conchas o, valiéndose de su camisa, pescaba en el lago. Zoia encontró en uno de los cajones arrojados allí por el mar cincuenta ejemplares de la lujosa edición de los proyectos de los palacios y pabellones de recreo que pensaba construir en la isla Dorada. En ellos se recogía también el código de leyes y la etiqueta de la corte de madame Lamolle, la soberana del mundo…

Zoia se pasaba los días enteros, a la sombra de una choza de hojas de palmera, mirando aquel libro, fruto de su desbocada fantasía. Los cuarenta y nueve ejemplares restantes, con tapas de cuero y oro, los utilizó Garin para hacer una cerca que los protegiese del viento.

Garin y Zoia no hablaban. ¿Para qué? ¿De qué podían hablar? Habían sido toda su vida lobos solitarios y, por fin, se veían en la más perfecta y absoluta soledad.

Perdieron la cuenta de los días y dejaron de contarlos. Cuando se desencadenaba una tormenta sobre la isla, el pequeño lago se llenaba de agua fresca. A veces, durante meses enteros, un sol abrasador quemaba implacable desde el cielo sin nubes. Y entonces, tenían que beber el agua putrefacta…

Es muy posible que Zoia y Garin continúen hoy día recogiendo moluscos y ostras en ese islote y que, cuando se harten, Zoia se ponga a hojear el libro con los maravillosos proyectos de los palacios en los que, entre columnatas de mármol y flores, se alza su bella estatua de mármol. Garin, tendido de bruces, con la nariz hundida en la arena, cubierto con lo que le quede de su chaqueta, quizá ronque y viva en sus sueños las más emocionantes aventuras.

FIN

ALEXÉI NIKOLÁEVICH TOLSTÓI (1883 – 1945), alias Camarada Conde, fue un escritor ruso soviético autor de escritos de muchos géneros pero especializado en la ciencia ficción y novelas históricas.

Cursó estudios en el Instituto Tecnológico de San Petersburgo. De joven escribió relatos cortos, novelas, obras de teatro y ciencia ficción, y trabajó como corresponsal de prensa durante la I Guerra Mundial. Abandonó Rusia en 1917, durante la Revolución, aunque regresó en 1922 renunciando a su título de conde.

Su obra más importante es la trilogía El camino de los tormentos (1921-1941), una exposición de los cambios sociales que habían tenido lugar en Rusia a raíz de la revolución de 1917. También escribió La infancia de Nikita (1922), semiautobiográfico relato de la vida de un niño, El señor cojo (1922), Siete días (1925), 1918 (1928) y la novela inconclusa Pedro el Grande (1929-1945).

Recibió el Premio Stalin en diversas ocasiones.

Notas

[1] Zimogor, se refería a quienes pasaban el invierno en sus dachas, es decir, a los que vivían en ellas todo el año. Fue un término de uso muy frecuente a principios de los años veinte en el dialecto de Petersburgo. Cabe decir que este tuvo diferentes significados a lo largo del tiempo y dependiendo de las zonas en las que se usaba, por ejemplo, en el siglo XVIII en la zona de Perm se refería a los campesinos contratados para trabajar en temporada de invierno, y en la zona de los Urales, a los que no tenían casa ni trabajo, a los vagabundos. [N. de la T.] <<

[2] Gran asociación monopolística de empresas capitalistas dirigida por un pequeño grupo de magnates. [N. del A.] <<

[3] Marca de máquinas de escribir creada por la familia Underwood en 1895, fue una de las más populares y considerada la primera marca moderna. [N. de la T.] <<

[4] Llamada también Piel de Rusia, es una piel con un proceso de curtido especial que fue celosamente mantenido en secreto. Muy extendida durante la época del Imperio ruso, se caracteriza por su durabilidad y su olor a humo, mirra e incienso. [N. de la T.] <<

[5] Disposición (lat. dispositio), plan de posición y movimiento de las tropas como estratagema de combate, elaborado por el comandante antes de la batalla. [N. del A.] <<

[6] De origen francés (place d’armes), es el territorio utilizado como campo de operaciones para la concentración y despliegue de tropas en la preparación de la invasión del territorio enemigo. [N. de la T.] <<

[7] Suele ser un Estado de pequeñas dimensiones, débil militar y políticamente, ubicado entre los territorios de grandes potencias. [N. del A.] <<

[8] Revel o Reval, antiguo nombre, de origen germánico, de la capital de Estonia, que en 1918 pasó a llamarse Tallinna y a principios de los años obtuvo su actual nombre: Tallinn. [N. de la T.] <<

[9] Señor, en polaco. [N. de la T.] <<

[10] Señora, en polaco. [N. de la T.] <<

[11] El escudo de París, antiguamente llamada Lutecia, es un barquito dorado. [N. del A.] <<

[12] Se supone que entre la corteza terrestre y el núcleo sólido central de la Tierra hay una capa de metales en estado de fusión, llamada la capa de olivino. [N. del A.] <<

[13] Se les llamaba así a los gamberros y pillos callejeros de París. [N. de la T.] <<

[14] Harry Grindell Matthews (1880-1941), inventor inglés que afirmó haber inventado el rayo de la muerte, un rayo térmico de alto poder destructivo. Supuestamente inventado en la década de 1920-1930 por N. Tesla, E. R. Scott y H. G. Matthews de manera independiente. El aparato nunca fue desarrollado. [N. de la T.] <<

[15] Es una referencia a la teoría de la «no violencia activa» de Lev Tolstói, que rechazaba cualquier tipo de violencia para resolver conflictos. Tuvo una gran repercusión no solo en Rusia, sino en grandes pensadores de todo el mundo, como Mahatma Gandhi o Martin Luther King. [N. de la T.] <<

[16] Término francés. Apodo o mote con el que los franceses llamaban a los alemanes. Viene de albosh, contracción de allemand (alemán) y bosh (cabezón). [N. de la T.] <<

[17] Condecoración militar establecida por la Unión Soviética en 1942 a soldados de las Fuerzas Armadas Soviéticas, tropas de seguridad y partisanos que participaron en el Frente Oriental contra la Alemania nazi en la Segunda Guerra Mundial, como reconocimiento a sus actos heroicos. [N. de la T.] <<

[18] Bebida hecha de agua caliente azucarada mezclada generalmente con ron. Su nombre se debe al almirante inglés E. Vernon, apodado Old Grog (por la capa que siempre llevaba de un material llamado grogram), quien en 1740 ordenó que el ron fuera rebajado con agua y que los marinos tuvieran dos raciones al día. El adjetivo grogui (del inglés groggy) viene del estado de seminconsciencia en el que quedaban los que abusaban del grog. [N. de la T.] <<

[19] Alfred de Musset (1810-1857) fue un escritor y dramaturgo francés del romanticismo. [N. de la T.] <<

[20] Unidad de medida rusa utilizada hasta el año 1924, traducida como un codo, equivale a 71,12 cm [N. de la T.] <<

[21] Sou, antigua moneda de cobre, francesa. Su origen está en el solidus romano. [N. de la T.] <<

[22] Frans Snyders (1579 − 1657), o Snijders, fue un pintor flamenco de animales y bodegones. [N. de la T.] <<

[23] Karl Paul August Friedrich Liebknecht (1871-1919) fue un político comunista alemán de origen judío, cofundador con Rosa Luxemburg de la Liga Espartaquista y el Partido Comunista de Alemania. [N. de la T.] <<

[24] La guardia del Rin es un himno patriótico alemán de 1840. Tiene sus orígenes en la histórica rivalidad franco-germana, y fue particularmente popular en Alemania durante la guerra franco-prusiana y la Primera Guerra Mundial. [N. de la T.] <<

[25] Valor constante del oro a nivel mundial. La tarea de Garin es devaluar el oro para extender el caos entre los grandes magnates de las finanzas en las bolsas mundiales, y obtener el poder. [N. del A.] <<

[26] La Organización de Pioneros Vladímir Lenin u Organización de Pioneros de la Unión Soviética fue fundada por la Unión de las Juventudes Comunistas de la URSS (Komsomol) en 1922. La organización, en su forma, se basaba en el escultismo de los Boy Scouts pero difería en el contenido, comunista. Integraba a niños y adolescentes (de nueve a catorce años), promovía el deporte, los juegos y las actividades cívicas e imponía la ideología comunista. Muy pronto adquirió un carácter de masas, se crearon grupos de pioneros por todo el país y en los distintos estados de la Unión Soviética, y se convirtió en una herramienta ideológica del proceso educativo. La Organización se disolvió oficialmente en 1991. [N. de la T.] <<

[27] Entre finales del siglo XV y XVII era el miembro de la corte encargado de la tesorería personal del zar y la rutina interna de las cámaras del soberano y los miembros de su familia, lo que incluía la ropa, las joyas, la vajilla, los iconos y demás objetos domésticos, así como la gestión de los manuscritos del archivo personal del soberano y su asesoramiento. [N. de la T.] <<

[28] Tipo de abrigo de invierno o de entretiempo, de hombre y de mujer, que fruncido por la espalda se ajustaba a la cintura, con cuello alto y de un largo por debajo de las rodillas, y se cerraba de derecha a izquierda sin botones. [N. de la T.] <<

[29] Especie de caftán sin botones, de hombre y de mujer, de largo hasta las rodillas. Se solía ajustar a la cintura con un fajín. [N. de la T.] <<