Existen dos ideas clave sobre las que todos los rusos están de acuerdo: la convicción de que las cosas van siempre de mal en peor y en la genialidad de Pushkin. Algunos pueden preferir a Tolstoi sobre Dostoyevski, o a Gógol sobre Chéjov, pero Aleksander Pushkin es, simplemente, adorado por su pueblo. Sin embargo, fuera de su país, y por diferentes motivos, su figura no ha alcanzado la relevancia que se le supone a un escritor de su talla.

Con la publicación de estos relatos, en los que se fijan los pilares de la prosa que posteriormente dará prestigio universal a la literatura de su país, y coincidiendo con el doscientos aniversario de su nacimiento, tratamos de ofrecer una nueva mirada sobre la obra del «padre de las letras rusas».

Aleksandr S. Pushkin

Relatos del difunto Iván Petróvich Belkin

ePub r1.0

Titivillus 18.04.2024

Título original: Póvesti pokóinogo Ivana Petróvicha Biélkina

Aleksandr S. Pushkin, 1831

Traducción: Ricardo San Vicente

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

ALEKSANDR PUSHKIN. LOS PRIMEROS PASOS DE LA PROSA RUSA

Ricardo San Vicente

Quisiera agradecer a Olga Starovóitova sus consejos y correcciones.

—¿Y no querrá una novela rusa?

—¿Pero hay novelas rusas?… ¡Mándame una, querido, por favor mándamela!

A. PUSHKIN, La dama de picas

Amigos, no quiero morir.

Quiero vivir, para pensar, sufrir…

A. PUSHKIN, Elegía (1830)

¿Y esto quién lo hará, eh? ¿Pushkin?

(De una conversación)

ALEKSANDR SERGUÉYEVICH PUSHKIN, de quien en este 1999 se cumplen doscientos años de su nacimiento, fue un genio.

Junto con la idea de que las cosas van de mal en peor, una de las pocas convicciones que todos los rusos comparten es la genialidad de Pushkin. No opinan igual los no rusos, por bastantes razones —el problema de las traducciones es una de ellas—, pero éste es un tema en el que no vamos a entrar.

Pushkin es genial, en primer lugar por su obra poética, versos que la mayoría de los rusos conocen, recitan y a los que acuden en las situaciones más insospechadas.

Pushkin crea con su obra la lengua moderna rusa. Tal vez este hecho resuma su importancia dentro de la cultura de su país.

Pushkin es adorado por su pueblo. Algunos pueden preferir Tolstói a Dostoyevski, Gógol a Chéjov, Tsvetáyeva a Ajmátova, pero nadie discute la primacía del poeta ruso por excelencia. «Pushkin lo es todo», dijo alguien, y es verdad.

Pero además de ser el padre de las letras modernas rusas, Pushkin fue genial en la vida, como escribió Yuri Lotman. Y lo fue aun en su muerte, una muerte violenta tras un duelo, en defensa de su honor, es decir de su libertad, de su manera de vivir y de ser. Murió abatido por un francés —para mayor gloria del arquetipo patriótico—, odiado por la alta sociedad, temido por el zar Nicolás I, y en plena gloria. Murió joven, y así —joven, orgulloso, perseguido, genial y poeta— ha quedado en la historia y en la memoria de los rusos.

Y finalmente, Pushkin dio los primeros pasos —inauguró los temas recurrentes, trazó las futuras líneas de reflexión y marcó las coordenadas formales y los vectores estilísticos— de la prosa rusa. Y estos primeros pasos son Los relatos del difunto Iván Petróvich Belkin.

Pero antes de detenernos en ellos, esbocemos a su autor.

Pushkin nace en Moscú en 1799, en una familia de rancia nobleza, por parte de padre, y de exótico origen, por parte de madre: descendiente de un esclavo abisinio que hizo carrera en la corte de Pedro I.

Que el amor es ciego lo prueba la apariencia de este hombre pequeño, moreno y de pelo ensortijado, es decir la imagen más alejada del patrón eslavo. Sensual, travieso, agudo, orgulloso, apasionado, mordaz, amante de la belleza y de la inteligencia, Pushkin parece más bien un artista del Renacimiento y, desde joven, se inscribe en esa capa de intelectuales ilustrados forjada gracias a la energía modernizadora de Pedro I; una reducida casta que, sin embargo, a principios del siglo XIX, nada o muy poco podía hacer por su país. En suma, carácter, talento, formación y destino se funden en el poeta para forjar, tal vez, la síntesis más trágicamente perfecta del ruso europeo.

Tras estudiar en el Liceo, institución ideada para los nobles despiertos, muy pronto el poeta empieza a crear una obra festiva, elegante, a veces procaz y con pinceladas sociales que pronto lo obligará, como a un héroe romántico, a abandonar Petersburgo camino del destierro. Sus años de exilio en el Sur subrayan el talante byroniano de su obra. En la primera mitad de los años veinte crea sus grandes poemas románticos, pero también entonces empieza a escribir Yevgueni Oneguin, novela en verso, como la llamará él, enciclopedia de la vida rusa, la definirá Belinski, y tal vez el primer paso importante hacia el realismo.

Del rechazo romántico de la realidad, Pushkin evoluciona hacia un concepto más realista de la literatura, actitud crítica y reflexiva que en su obra se diversificará en poesía, teatro y prosa. Pero es en la prosa donde Pushkin halla el motor de su «realismo», en el que se dan los ingredientes que marcan la orientación de la futura prosa rusa: el interés por lo histórico como clave para entender el presente; la preocupación social, propia de un noble ilustrado sencillamente abrumado por una realidad social injusta (sirva de ejemplo el régimen de servidumbre, de casi esclavitud, en que vivía la inmensa mayoría del pueblo ruso); y finalmente la dimensión psicológica, la creación de un héroe capaz de reflexionar, de sentir, a través del cual el lector observa y vive el nada ficticio (no sólo verosímil) escenario narrativo. Es decir, el talante historicista, la actitud social crítica y el enfoque psicológico esbozados por Pushkin se verán prolongados en la posterior prosa rusa: en Guerra y Paz, Crimen y castigo, Las almas muertas, Padres e hijos, etcétera.

Así pues, Pushkin pasa del rechazo a su mundo a la voluntad de entenderlo y, para entenderlo, explicarlo. Pero para ello hace falta un nuevo género, pues la poesía, los «juegos de la armonía» —como la denomina él mismo—, se le antojan insuficientes, y este género es la prosa. Lo que ocurre es que, en opinión de Pushkin, ésta prácticamente no existe en ruso. Pues incluso para escribir una carta de cierta entidad, o para formular sus ideas y reflexiones, el ruso de la época recurre al francés.

Tras varios intentos abandonados en años anteriores, en 1830 Pushkin escribe los Relatos de Belkin, donde en un escenario y con personajes rusos el escritor recorre con talante irónico y desenfadado los estilos narrativos que practican los escritores occidentales. Sin abandonar nunca la poesía —la vertical que mantiene al creador en el espacio de lo eterno, de lo atemporal—, sigue, en los seis años que le quedan de vida, su viaje por la horizontal del tiempo narrativo y de su tiempo histórico: la novela abandonada, que más tarde ya otros titularán Dubrovski, el apellido de su héroe, un noble humillado que se convierte en bandolero; la redonda y fantástica Dama ele picas, donde la mágica y azarosa realidad rusa engulle a un oficial frío, calculador y medio alemán, hasta la histórica y scottiana Hija del capitán, novela en que el amor entregado de un noble quijote ruso nos permite observar las dos caras de un escenario escindido entre el despotismo y la rebelión.

Perdida toda esperanza de cualquier cambio en su país después de la fracasada rebelión de sus amigos los decembristas en 1825, sabiéndose condenado a ni siquiera poder asomarse al exterior (Pushkin nunca pudo salir de Rusia), los últimos años de la vida del poeta están marcados por su imposible deseo de construirse una vida sosegada sin renunciar a ser él mismo. En 1831 se casa con Natalia Goncharova, mujer cuya marmórea belleza intentan compartir con él siempre demasiados pretendientes. Y Pushkin no era de los que compartía la extendida idea de que era un honor que la esposa recibiera los «favores» del zar. Intenta construir su libertad de escritor haciendo de su arte una profesión. Crea incluso una revista —El Contemporáneo— y aspira, si no a hacerse rico, sí al menos a poder vivir de su pluma. Además, le pesa el honor de tener como censor al propio zar. Sueña con retirarse de la capital para poder crear… Pero el zar le concede un título nobiliario humillante y éste dudoso honor lo obliga asistir con su esposa a los fastos reales…

Y, sin embargo, Pushkin escribe, y de vez en cuando replica entre furioso y hastiado a los ataques de la alta sociedad. Y en una de sus salidas alocadas, como en otras ocasiones de su vida, tras haber sido humillado una vez más en una carta anónima, reta en duelo a un dandy francés y recibe de éste un balazo en el estómago, del que morirá.

«¡Se ha puesto el sol de la poesía rusa! ¡Pushkin ha muerto, ha fallecido en la flor de la vida, en la mitad de su glorioso camino!… No nos vemos con fuerzas de decir más, aunque tampoco es necesario: no hay corazón ruso que ignore el valor de esta irreparable pérdida…», reza la única nota necrológica.

Con el fin de evitar desórdenes, es enterrado a escondidas por orden del zar. Pero desde entonces Aleksandr Pushkin se instala en el Olimpo de las letras rusas. Hasta hoy. Como un joven poeta, amante y actor de la libertad, dramaturgo y narrador, artista equilibrado, sensible, sensual e inteligente, autor de una obra espléndida y poco conocida en español de la que aquí se ofrece una breve muestra.

Los relatos de Belkin

«Los Relatos de Iván Petróvich Belkin —señala la edición rusa— son los primeros relatos en prosa que Pushkin llegó a concluir y publicar». Al parecer todo el ciclo se ideó antes, pero el autor lo creó por entero y literalmente de un plumazo en el otoño de 1830, en la retirada aldea de Bóldino.

Aquel otoño de Bóldino —tal vez la época más fértil del escritor— fue memorable por varias razones. Pushkin no pudo retirarse a la propiedad de sus padres hasta no haber enterrado a su tío el poeta Vasili Pushkin, quien fuera su primer maestro en el arte de la poesía y el familiar más querido. Sobre Aleksandr recayó la tarea de realizar los trámites del sepelio. El penoso deber de enterrar a un ser querido, la figura realmente funeraria de Adrián, el enterrador y su triste oficio inspiraron el primero de los relatos que escribió.

El poeta viajó a Bóldino para, como era su costumbre, alejarse del ruido de la capital y escribir, hacer balance, pasar al papel las ideas y los proyectos acumulados. Pero, en esta ocasión, también para poner cierto orden en la propiedad familiar. Los nobles acostumbraban a residir en las ciudades, pero vivían de sus propiedades, de sus tierras y del trabajo de sus siervos. Y Pushkin viajó a Bóldino para saber qué podía sacar de aquella heredad cedida por sus padres.

Se marchó a Bóldino rechazado una vez más por la familia de su novia Natalia. La madre, preocupada por la dote de su hija, se negaba a que ésta se casase con un hombre sin fortuna conocida.

Y finalmente, durante el otoño de 1830 se desencadenó en Rusia una de las endémicas epidemias de cólera. El remedio que las autoridades aplicaban a la peste, a la que siempre acompañaban los desórdenes y los levantamientos populares, era sencillamente clausurar los caminos, bajar las barreras de acceso a las ciudades.

De modo que con la llegada de los primeros fríos, Aleksandr Pushkin, aún no repuesto por la pérdida de un ser cercano, entristecido por la nueva negativa a contraer matrimonio y, como siempre, acosado por las falta de dinero, ya no se encierra, sino se queda aislado en un perdido pueblo de la Rusia profunda, rodeado por el fantasma de la peste.

Cumplidos los treinta años, edad en la que por entonces el hombre empezaba a pensar en la vejez, el escritor se entrega a asentar en el papel lo acumulado, esbozado en el período anterior. Y allí, en Bóldino, surge la nueva prosa rusa.

Ésta, por supuesto, ya existía antes, de ahí las referencias constantes a sus contemporáneos y maestros, pero hasta en el caso de las narraciones de Karamzín —uno de los referentes claros de Pushkin, a quien dedicará un drama histórico Boris Godunov (1825)—, o en los ejercicios de sus colegas, apegados a lo arcaico en sus intentos de dignificar la pobre prosa con una retórica barroca, toda ella vivía o anclada en el pasado o se expresaba en una lengua entre afectada y ridícula.

El primer Pushkin en la prosa es un completo «afrancesado», y Voltaire será su norte: la precisión y la claridad serán sus objetivos.

Desde el principio la prosa es para Pushkin la antítesis de la poesía. La prosa es la lengua del pensamiento. Y para poder expresar ideas y argumentos la lengua debe desprenderse de los elementos formales de la poesía. Pero una lengua desprovista de su ornamento estético más noble, y por tanto dignificador, es una lengua vulgar, pues los artilugios que hacen de ella algo en verdad literario (entonces sinónimo exclusivo de lo poético) son las delicadas imágenes y sobre todo la exquisita rima y el ritmo delicado: su embriagadora sonoridad… La manera de elevar la prosa a la categoría de arte es a través de otro arte, un procedimiento fundamentalmente expresivo, que traslada el artesonado formal sonoro al tejido de la fábula. El arte narrativo, sin olvidar la materialidad sonora de la palabra (a la que regresará con fuerza Gógol, por ejemplo), en Pushkin dirige su atención a los diversos modos de fabular: narrar es envolver, cautivar al lector con los hilos de la trama y así construir la verosimilitud de una ficción que se nos aparece, justamente gracias a este arte, como una nueva realidad. Como lo hicieran su maestro francés y los primeros narradores ingleses. No en vano uno de sus textos abandonados se construía siguiendo el modelo de la correspondencia entre dos amigos.

En cuanto a los estilos, es decir a los procedimientos, éstos ya están inventado allende las fronteras. El relato hoffmaniano, los juegos sternianos y el relato psicológico ya están ahí, sólo hay que vestirlos de la realidad rusa, de paisajes y personajes rusos y hacerlos hablar en ruso. En estos ejercicios de estilo —que a la vez remedan y parodian las variantes del género— está presente el relato romántico con sus excesos pasionales y sus apuntes psicológicos, la fantasmagoría entre pavorosa, burlona y circular (si bien situada en una realidad milimétricamente identificable), la lectura irónica de la pastoral sentimentalista, etcétera. Hay que aprender cómo se construye la profundidad de campo de la ficción —diríamos hoy—, y cómo se mueve el tempo narrativo en el relato, cómo dosificar la intriga o el modo de hacer del lector un cómplice agradecido, cómo pulir los registros del habla en cada personaje para ocultar al autor… La construcción de los diversos puntos de vista puede realizarse desde distintos narradores que encadenan la historia en el tiempo de la ficción y así hacen de ella una realidad multidimensional, polifacética; o se puede plasmar con varias visitas dilatadas en el tiempo, que su vez dilatan el horizonte del relato, o a través del recurso a los vapores del alcohol que nos permite reunir diversos planos, entre los que la pesadilla nos da a veces más claves sobre la realidad, o echando mano del travestismo…

Pero, finalmente, hay sobre todo unos temas que impregnan nuestra realidad sobre los cuales la ficción literaria (y tal vez sólo ella) nos permite reflexionar. Tal vez lo importante sea justamente apuntar esos temas que fluyen de la propia realidad rusa. La sombría existencia del menestral ruso, la no menos humillada vida de un maestro de postas, del «hombre pequeño», la caprichosa omnipresencia de la naturaleza en nuestro destino…

Aunque hay una preocupación que abruma sobremanera al escritor y que se perfila incluso como premonitoriamente trágica: el tema nunca resuelto del honor. El honor, que impregnará poco más tarde la ficción de Dubrovski o La hija del capitán, y que finalmente llevará a la tumba al poeta.

El honor le viene al noble de la cuna, pero, a fin de cuentas, éste está legitimado por el poder, pues de él dimana. Así, la sociedad se construye como una firme pirámide en cuya cúspide se alza el zar. Los nobles son sus hijos amados, que le deben obediencia y lealtad. Sin embargo, para el noble ruso de principios del siglo XIX, junto al honor legitimado por el zar vive su propio sentido del honor, sinónimo de la honestidad, de la dignidad, es decir de la libertad. Y el ejercicio del duelo, del juicio de Dios —¡a doce pasos!— es la mayor apuesta a esta libertad. De una libertad inexistente en el orden las cosas, claro está —un orden injusto y que sostiene y da sentido sólo el padre zar—; por eso hay que conquistarla retando a quien la ponga en duda, retando a la muerte. Pues nadie, ni el zar, ninguna autoridad me puede despojar de mi último derecho. Ya no es sólo una cuestión de valor, sino de buscar una —y a veces la única— manera de afirmar, ya no desde la legitimidad prestada, sino desde mi propio fuero interno, mi propio yo, algo más valioso que la propia vida.

*

Para acabar esta breve presentación y «para así satisfacer en parte la legítima curiosidad de quienes aprecian las letras patrias», añadamos que Pushkin solía poner fecha a sus obras. Así hoy podemos saber que, además de los paseos matutinos a caballo por sus tierras, de alguna que otra visita vespertina a sus amables vecinos y vecinas, y de dedicar horas al tedioso pero obligado estudio de los libros de cuentas, aquel sombrío otoño de 1830 Pushkin tuvo tiempo de escribir varios capítulos decisivos de su obra. Después de dar al mundo su famosa Elegía, el 9 de septiembre el escritor concluye El fabricante de ataúdes, el 14 fecha El maestro de postas, a la que añade en la misma noche su texto «Del editor», y el 20 da por acabada La señorita campesina. Llegado a este punto, el creador se da un respiro en su galopar, pues no da por terminado El disparo hasta el 14 de octubre, y a los nueve días, el 23, La ventisca. A continuación empieza sus Pequeñas tragedias, breves piezas de un solo acto, en verso, en torno a algunas debilidades que adornan nuestra condición universal de humanos, como la avaricia, la envidia… Pero ésta es otra historia.

Al año siguiente, después de pasar la censura y antes de entregarlos a publicar, coloca los dos últimos relatos al principio; la presentación, en su lugar, y así los Relatos del difunto Iván Petróvich Belkin están listos.

RELATOS DEL DIFUNTO IVÁN PETRÓVICH BELKIN

Aleksander Pushkin

DEL EDITOR

SRA. PROSTAKOVA: Pues desde pequeño, señor,

que es aficionado a la historia.

SKOTININ: Mitrofán me cae en gracia.

El menor de edad[1]

AL EMPRENDER los primeros pasos para la edición de los relatos de I. P. Belkin, que aquí ofrecemos al público, quisimos agregarles siquiera una breve descripción de la vida de su difunto autor, para así satisfacer en parte la legítima curiosidad de quienes aprecian las letras patrias.

Con este fin nos remitimos a Maria Alekséyevna Trafílina, el familiar más próximo y la heredera de Iván Petróvich Belkin; mas, por desgracia, la señora no pudo proporcionarnos noticia alguna, pues el difunto era para ella un completo desconocido. Maria Alekséyevna nos recomendó que a tal objeto nos dirigiéramos a un respetable señor que había sido amigo de Iván Petróvich. Seguimos su consejo y, en contestación a nuestra carta, recibimos la deseada respuesta que a continuación sigue. La incluimos aquí sin cambios ni comentario alguno, como precioso monumento a un noble modo de opinar y a una amistad conmovedora y, al tiempo, también como noticia biográfica harto suficiente.

Muy señor mío:

El 23 del presente mes, he tenido el honor de recibir su muy respetable carta del 15 del mismo. En ella me expresa usted su deseo de obtener noticia detallada acerca de las fechas de nacimiento y muerte, así como sobre el servicio y las circunstancias cotidianas, las ocupaciones y modo de ser del difunto Iván Petróvich Belkin, que fue mi sincero amigo y vecino de hacienda. Con gran satisfacción cumplo este su deseo y le hago llegar a usted, muy señor mío, todo aquello que de las conversaciones con él, así como de mis propias observaciones, puedo recordar.

Iván Petróvich Belkin nació de padres honrados y nobles en 1798 en la aldea de Goriújino. Su difunto padre, el mayor Piotr Ivánovich Belkin, se casó con la señorita Pelagueya Gavrílovna, de la casa de los Trafilin. No era un hombre rico, aunque sí de medios moderados y, en lo que se refiere al gobierno de su hacienda, muy avisado. El hijo de ambos recibió sus primeras enseñanzas del sacristán de la aldea. A este honorable varón le debía, al parecer, su afición a la lectura y su afán en ocuparse de las letras rusas. En 1815 ingresó en un regimiento de cazadores (de cuyo número no me acuerdo), en el que sirvió hasta el mismo 1823. La muerte de sus padres, sobrevenida casi al mismo tiempo, le obligó a licenciarse y regresar a su heredad, a la aldea de Goriújino.

Al hacerse cargo de la gestión de la hacienda, Iván Petróvich, debido a su falta de experiencia y gran corazón, descuidó al poco tiempo los quehaceres y aflojó las riendas del riguroso orden impuesto por su difunto padre. Y, tras sustituir al stárosta[2], un hombre aplicado y hacendoso, con quien los campesinos (como es costumbre) estaban descontentos, entregó el gobierno de la aldea a su vieja ama de llaves, que había conquistado la confianza del señor gracias a su arte en contar historias. Esta vieja estúpida, que nunca supo distinguir un billete de veinticinco rublos de otro de cincuenta, era la comadre de toda la aldea, y los campesinos no la guardaban temor alguno. El stárosta que eligieron hacía hasta tal punto lo que éstos querían, picardeando a la par con ellos, que Iván Petróvich se vio obligado a sustituir el tributo en trabajo por otro en dinero, de un moderado monto; pero también aquí los campesinos, aprovechándose de su debilidad de carácter, al primer año consiguieron de él una alevosa franquicia, y en los siguientes le pagaban más de los dos tercios del tributo con avellanas, bayas y otros productos del género, y aún así no faltaron los atrasos.

Como amigo que había sido yo del difunto padre de Iván Petróvich, me sentí en el deber de ofrecer mis consejos también al hijo, y en repetidas ocasiones le insté a que restableciera el orden antes imperante, que él había descuidado. Con este fin, llegado un día a su casa, le pedí los libros de cuentas, hice llamar al bribón del stárosta y, en presencia de Iván Petróvich, me puse a examinarlos. El joven amo, al principio, me siguió con toda atención y esmero, pero como, a decir de los libros, resultó que en los últimos dos años el número de campesinos había crecido mientras que el de aves de corral y de ganado parecía haber menguado, Iván Petróvich se dio por satisfecho con estos primeros datos y ya no escuchó más. Y en el mismo instante en que yo, con mis pesquisas y severo interrogatorio, había sumido al truhán del stárosta en una postración extrema y en el más completo de los silencios, para mi gran enojo, oí que Iván Petróvich roncaba estruendosamente en su silla. Desde entonces dejé de inmiscuirme en sus disposiciones de la hacienda y encomendé sus asuntos (al igual que el propio Iván Petróvich) a los designios del Altísimo.

Todo ello, sin embargo, no enturbió en modo alguno nuestras relaciones amistosas, pues yo, compadecido de su débil carácter y perniciosa indolencia, rasgo común a nuestros jóvenes nobles, quería sinceramente a Iván Petróvich; por lo demás, era imposible no querer a un joven tan sumiso y honesto. A su vez, Iván Petróvich mostraba respeto por mis años y se sentía ligado profundamente a mi persona. Hasta su fallecimiento se veía conmigo casi a diario, apreciando mi sencilla charla; aunque, ni por los hábitos, ni por el modo de pensar, ni por el carácter no nos parecíamos en casi nada.

Iván Petróvich llevaba una vida de lo más moderada, evitaba todo género de excesos; nunca tuve ocasión de verle algo achispado (lo cual por nuestras tierras puede tenerse por un milagro inaudito); se sentía grandemente inclinado hacia el sexo femenino, pero su pudor era realmente más propio de una doncella[3].

Además de los relatos que usted tiene a bien mencionar en su carta, Iván Petróvich dejó gran cantidad de manuscritos, de los cuales una parte obra en mi poder, habiendo empleado el ama de llaves el resto para diversos menesteres de la casa. De este modo, en el invierno pasado, todas las ventanas de su pabellón fueron selladas con la primera parte de una novela que él no alcanzó a terminar. Los relatos antes mencionados fueron, al parecer, sus primeras pruebas. Éstos, como decía Iván Petróvich, son en su mayoría verídicos y le llegaron por boca de diversas personas[4]. Sin embargo, todos los nombres que constan en ellos los inventó el propio autor; en cambio los nombres de los pueblos y aldeas los tomó de nuestras tierras, por lo cual en alguna parte se menciona también mi aldea. Esta circunstancia no se produjo por mala intención alguna, sino tan sólo por falta de ingenio.

En otoño de 1828 Iván Petróvich enfermó de un constipado febril que derivó en unas calenturas, y murió, a pesar de los denodados esfuerzos de nuestro médico del distrito, un hombre bastante diestro, especialmente en el tratamiento de dolencias pertinaces, como los callos y otras similares. Iván Petróvich falleció en mis brazos a los treinta años de edad y fue enterrado en la iglesia de la aldea de Goriújino, junto a sus difuntos padres.

Iván Petróvich era de estatura media, tenía los ojos grises, los cabellos claros y la nariz recta; su rostro era blanco y enjuto.

He aquí, muy señor mío, todo lo que puedo recordar acerca del modo de vida, ocupaciones, manera de ser y apariencia de mi difunto vecino y amigo.

Por otra parte, he de decirle que, en el caso de que crea usted conveniente hacer de esta mi carta algún uso, sea éste el que fuere, encarecidamente le ruego no mencionar en modo alguno mi nombre; pues, a pesar de que siento gran respeto y estima hacia los literatos, adoptar este título se me antoja, no obstante, inapropiado y, a mis años, poco decente.

Con mis más sinceros respetos, etcétera, etcétera.

16 de Noviembre del año 1830

Aldea de Nenarádovo

Sintiéndonos en el deber de respetar la voluntad de nuestro honorable amigo y autor, le expresamos nuestro más profundo agradecimiento por las noticias que nos ha hecho llegar, y confiamos que el público valorará la sinceridad y buena voluntad de éstas.

A. P.

EL DISPARO

Nos disparamos.

BARATYNSKI[5]

Juré matarlo de un tiro por derecho de duelo

(aún me debía un disparo).

Una tarde de vivac[6]

I

NOS ENCONTRÁBAMOS acantonados en el lugarejo de ***. La vida de un oficial del ejército es bien conocida. Por la mañana, instrucción y picadero; almuerzo, en casa del jefe del regimiento o en la taberna de un judío; por la tarde, ponche y cartas. En *** no había ni una casa digna abierta, ni una sola muchacha casadera; nos reuníamos sin compañía alguna y no veíamos otra cosa que no fueran nuestras casacas.

En nuestro círculo sólo había un hombre que no era militar. Tendría unos treinta y cinco años y por eso lo considerábamos un viejo. Su experiencia le daba muchas ventajas sobre nosotros; por lo demás, su habitual aire sombrío, carácter abrupto y lengua viperina ejercían un poderoso influjo en nuestras jóvenes mentes.

Cierto halo de misterio envolvía su vida; parecía ruso, pero su apellido era extranjero. En otro tiempo había servido en los húsares, e incluso con fortuna; nadie conocía la causa que lo empujó a pedir el retiro y a instalarse en aquel miserable lugar donde vivía pobremente y, a la vez, con derroche: siempre iba a pie, con una levita negra gastada, pero su casa estaba abierta a todos los oficiales de nuestro regimiento. Ciertamente, en su mesa sólo se servían dos o tres platos que preparaba un soldado retirado, pero el champán corría a mares.

Nadie sabía nada de sus bienes ni de sus rentas, si bien tampoco nadie se atrevía a preguntarle al respecto. En su casa había libros, en su mayor parte militares, pero también novelas. Los dejaba de buen grado y nunca exigía que se los devolvieran, como nunca tampoco retornaba a su dueño un libro que le hubieran prestado.

Su ocupación principal consistía en disparar con una pistola. Las paredes de su habitación estaban acribilladas a balazos, llenas de agujeros como un panal de abejas. Su rica colección de pistolas era el único lujo en la pobre choza donde vivía. El arte alcanzado en estas prácticas era realmente increíble, y si se hubiera propuesto abatir de un balazo una pera colocada sobre el gorro de cualquiera, nadie en nuestro regimiento habría dudado en ofrecerle su cabeza.

Nuestras conversaciones se referían a menudo a los duelos, pero Silvio (así voy a llamarlo) nunca intervenía en ellas. A la pregunta de si había tenido ocasión de batirse contestaba secamente que sí, pero no entraba en detalles, y se veía que este tipo de preguntas le resultaban desagradables. Nosotros suponíamos que sobre su conciencia pesaba alguna desdichada víctima de este horroroso arte. Pero lo cierto es que a ninguno de nosotros se nos hubiera ocurrido sospechar en él algo siquiera parecido al temor. Hay gente cuya sola apariencia disipa tales recelos. Un hecho casual, no obstante, nos asombró a todos.

Cierta vez, unos diez oficiales comíamos en casa de Silvio. Se bebía como de costumbre, es decir, muchísimo. Después de comer, intentamos persuadir al dueño de la casa a que jugáramos una partida a la banca[7]. Silvio se negó durante largo rato, pues casi nunca jugaba; al fin mandó que trajeran las cartas, tiró sobre la mesa unas cincuenta monedas de oro y se sentó a cortar. Nos situamos a su alrededor y comenzó la partida. Durante el juego Silvio tenía la costumbre de guardar completo silencio, nunca discutía ni daba explicaciones. Si por una causalidad un jugador se equivocaba en las cuentas, él al instante añadía lo que faltaba o anotaba el sobrante. Todo eso nosotros lo sabíamos y le dejábamos que mandara a su modo; pero aquella noche se encontraba entre nosotros un oficial trasladado no hacía mucho al regimiento. Éste, mientras jugaba, marcó distraído un punto de más. Silvio tomó la tiza y corrigió la cuenta, como era su costumbre. El oficial, creyendo que el otro se había equivocado, se puso a pedir explicaciones. Silvio callaba y seguía dando las cartas. El oficial perdió la paciencia, tomó el cepillo y borró lo que le parecía un error. Silvio tomó la tiza y apuntó de nuevo lo borrado. El oficial, soliviantado por el vino, el juego y las risas de los compañeros, se sintió cruelmente ofendido y, en un ataque de furia, agarró de la mesa un candelabro de cobre y lo lanzó contra Silvio que apenas si tuvo tiempo de esquivar el golpe. Nos quedamos atónitos. Silvio se levantó, y, pálido de ira, echando chispas por los ojos, dijo:

—Muy señor mío, tenga la bondad de irse, y dé gracias a Dios que esto haya sucedido en mi casa.

No teníamos dudas sobre las consecuencias del incidente y ya dábamos por muerto a nuestro nuevo compañero. El oficial abandonó el lugar diciendo que estaba dispuesto a responder de la ofensa como tuviera a bien el señor de la banca. El juego prosiguió aún unos minutos, pero, notando que el dueño de la casa no estaba para estos menesteres, uno a uno lo fuimos dejando y nos desperdigamos por nuestros alojamientos hablando sobre una pronta vacante.

Al día siguiente, en el picadero nos preguntábamos ya si nuestro pobre teniente aún seguiría con vida, cuando éste apareció en persona, y le hicimos la misma pregunta. Nos respondió que todavía no había recibido ninguna noticia de Silvio. Esto nos sorprendió. Fuimos a ver a Silvio y lo encontramos en el patio colocando una bala sobre otra en un as pegado al portón. Nos recibió como acostumbraba, sin decir palabra sobre lo sucedido el día anterior. Pasaron tres días, el teniente seguía vivo y nosotros nos preguntábamos llenos de asombro: ¿será posible que Silvio no se bata? Silvio no se batía. Se conformó con una muy leve excusa e hizo las paces.

El suceso lo perjudicó extraordinariamente en la opinión de los jóvenes. La falta de valor es lo que la juventud menos perdona, pues en el coraje suele ver la más alta de las virtudes humanas y la excusa a todos los vicios por haber. Sin embargo, con el tiempo poco a poco todo se olvidó, y Silvio recuperó de nuevo el prestigio de otrora.

Sólo yo no podía acercarme ya a él. Con mi imaginación romántica por naturaleza, yo era quien, antes del suceso, me sentía más poderosamente atraído por aquel hombre, un ser cuya vida era un enigma y en el que me parecía ver al héroe de alguna novela de misterio. Él me estimaba; al menos sólo conmigo abandonaba su acostumbrado hablar grosero y arisco y conversaba de diversos temas con sencillez y amabilidad inusitada. Pero, después de aquella desdichada tarde, la idea de que su honor estuviera mancillado y que no hubiera sido lavado sólo por su culpa no me dejaba en paz y me impedía tratarlo como antes; me daba vergüenza mirarlo. Silvio era demasiado inteligente y experimentado para no darse cuenta de ello y no adivinar su causa. El hecho parecía disgustarlo, al menos dos veces percibí en él el deseo de darme alguna explicación, pero yo evitaba estas ocasiones, y Silvio me dejó en paz. Desde entonces me veía con él sólo en compañía, y nuestras sinceras charlas de otro tiempo cesaron.

Los despreocupados habitantes de la capital lo ignoran todo sobre algunas sensaciones que tan bien conocen quienes viven en una aldea o una pequeña ciudad, como por ejemplo, la de aguardar el día del correo. Los martes y los viernes la cancillería de nuestro regimiento se llenaba de oficiales: unos esperaban dinero, otros cartas, otros los periódicos. Por lo general, los paquetes se abrían allí mismo, se compartían las noticias, y la cancillería ofrecía un cuadro de lo más animado.

Silvio recibía sus cartas dirigidas a nuestro regimiento, y por lo común también se encontraba allí. Un día le entregaron un paquete del que arrancó el sello con aspecto de enorme impaciencia.

Recorriendo las líneas de la carta, sus ojos centelleaban. Los oficiales, cada uno ocupado con sus propias cartas, no observaron nada.

—Señores —se dirigió a los presentes Silvio—, las circunstancias me obligan a ausentarme de inmediato; me marcho esta misma noche. Confío en que no se negarán a venir por última vez a mi casa. También le espero a usted —prosiguió dirigiéndose a mí—. Le espero sin falta.

Dicho esto, se marchó apresuradamente, y los demás, tras acordar reunimos en casa de Silvio, nos fuimos cada uno por nuestro lado.

Llegué a la casa de Silvio a la hora convenida y me encontré allí a casi todo el regimiento. Todas sus pertenencias ya estaban recogidas, no quedaban más que las paredes desnudas, sembradas de balazos. Nos sentamos a la mesa, el dueño de la casa estaba de un humor soberbio, y pronto contagió su alegría a todos los presentes. Los corchos saltaban a cada minuto, los vasos rebosaban de espuma y burbujeaban sin cesar, y nosotros le deseábamos de todo corazón al amigo que partía buen viaje y toda suerte de venturas. Nos levantamos de la mesa muy tarde por la noche. Cuando recogíamos nuestras gorras, Silvio, que se despedía de todos, me tomó del brazo y me detuvo en el mismo instante en que yo me disponía a salir.

—Tengo que hablar con usted —me dijo en voz baja.

Me quedé.

Los invitados se fueron. Nos quedamos los dos solos, nos sentamos el uno frente al otro y encendimos en silencio nuestras pipas. Silvio estaba preocupado; ya no quedaba ni rastro de su febril alegría. Una sombría palidez, los ojos centelleantes y el espeso humo que le salía de la boca le daban el aspecto de un auténtico demonio. Pasaron varios minutos y Silvio rompió su silencio.

—Tal vez no nos veamos nunca más —me dijo—, y antes de separarnos quisiera darle una explicación. Habrá podido usted observar que tengo poco respeto por la opinión ajena, pero a usted lo estimo y siento que me resultaría penoso dejar en su recuerdo una impresión equivocada.

En este punto se detuvo y se puso a llenar su pipa consumida. Yo, con la mirada baja, callaba.

—A usted le pareció extraño —prosiguió— que no exigiera una satisfacción a aquel estrafalario borracho de R***. Estará usted de acuerdo conmigo que, teniendo yo derecho a escoger el arma, su vida estaba en mis manos, y la mía, fuera de casi todo peligro. Me bastaría con achacar a la magnanimidad mi mesura, pero no quiero mentirle. Si hubiera podido castigar a R*** sin exponerme en lo más mínimo, entonces por nada en el mundo lo habría perdonado.

Yo miraba a Silvio con asombro. Aquella confesión me dejó completamente perplejo. Silvio siguió.

—Y así es: yo no tengo derecho a exponerme a que me maten. Hace seis años recibí un bofetón y mi enemigo aún vive.

Una poderosa excitación alimentaba mi curiosidad.

—¿Y no se batió con él? —pregunté—. ¿O las circunstancias quizá lo impidieron?

—No, me batí con él —contestó Silvio—, y he aquí el recuerdo de nuestro duelo.

Silvio se levantó y extrajo de una caja de cartón una gorra roja con una borla dorada y un galón (lo que los franceses llaman un bonnet de police), y se la puso. El gorro estaba agujereado por una bala a dos dedos de la frente.

—Ya sabe usted que he servido en el regimiento de húsares —prosiguió Silvio—. Y mi carácter lo conoce: estoy acostumbrado a ser el primero en todo, pero de joven esto era para mí una obsesión. En nuestro tiempo, los alborotos estaban de moda y yo era el primer camorrista del ejército. Nos vanagloriábamos de nuestras borracheras. Le gané bebiendo al célebre Burtsov, cantado por Denis Davydov[8]. En nuestro regimiento los duelos se daban a cada minuto, y yo estaba presente en todos, como testigo o como parte activa. Los compañeros me adoraban, y los jefes del regimiento, que cambiaban sin parar, me veían como un mal inevitable.

»Yo disfrutaba tranquilamente (o intranquilamente) de mi gloria, cuando en nuestra unidad apareció un joven de una rica y rancia familia (no quiero dar su nombre). ¡En mi vida no he encontrado a hombre más afortunado y brillante! Imagínese usted: joven, inteligente, de buena planta, con la más desatada alegría, el valor más temerario, un nombre de postín, dinero abundante y que nunca contaba. Figúrese el efecto que todo eso produjo entre nosotros. Mi primacía se tambaleó.

»El recién llegado, seducido por mi fama, se dispuso a conseguir mi amistad, pero mi recibimiento fue frío, y él sin pesar alguno se alejó de mí. Empecé a odiarlo. Sus éxitos en el regimiento y entre las mujeres me sumían en la más completa desesperación. Comencé a buscar algún motivo de pelea. A mis epigramas respondía él con otros que siempre me parecían más sorprendentes y agudos que los míos y que eran, claro está, incomparablemente mucho más alegres: él bromeaba y yo rugía de rabia. Finalmente en el baile de un hacendado polaco, al ver que era objeto de la atención de todas las damas y en particular de la propia dueña, con quien yo mantenía relaciones, le dije al oído alguna vulgar grosería. Él estalló y me dio una bofetada. Echamos mano de los sables. Las damas caían desmayadas. Nos separaron a la fuerza, y aquella misma noche fuimos a batirnos.

»Esto ocurrió al amanecer. Yo me encontraba en el lugar indicado con mis tres padrinos. Esperaba con indecible impaciencia a mi adversario. El sol del otoño ya se había levantado y se avecinaba el calor. Lo vi llegar de lejos. Venía a pie, con la guerrera colgada del sable, acompañado de un padrino. Marchamos a su encuentro. Él se acercaba llevando en la mano la gorra llena de cerezas. Los padrinos nos midieron los doce pasos. Yo debía tirar primero, pero el odio me dominaba de tal modo que no me sentí seguro de la firmeza de mi mano y, para darme tiempo a serenarme, le cedí el primer disparo: mi adversario no aceptó. Decidimos echarlo a suertes: el primer número le tocó al eterno favorito de la fortuna. Apuntó y me atravesó la gorra. Me tocaba a mí. Por fin su vida estaba en mis manos. Yo lo miraba con avidez, esforzándome por vislumbrar siquiera una sombra de inquietud… Se encontraba delante de mi pistola y elegía en la gorra las cerezas maduras escupiendo los huesos que volaban hasta mí. Su impasibilidad me enloqueció. “¿Qué gano yo, pensé, con quitarle la vida, si no le importa nada perderla?”. Una idea maléfica cruzó mi mente. Bajé el arma.

»—Parece que ahora no le importa a usted un rábano que lo mate —le dije—. No quisiera molestarle mientras desayuna.

»—No me molesta usted en absoluto —replicó—, tire usted, tenga la bondad. Aunque puede hacer lo que le plazca. Tiene usted derecho a su disparo. Siempre me tendrá a su disposición.

»Me dirigí a los padrinos diciéndoles que en aquel momento no tenía intención de disparar, y ahí acabó el duelo.

»Pedí el retiro y me trasladé a este apartado lugar. Desde entonces no ha pasado ni un día en que no pensara en mi venganza. Y hoy ha llegado el momento…

Silvio sacó del bolsillo la carta que había recibido por la mañana y me la dio a leer. Alguien (al parecer, el encargado de sus asuntos) le escribía desde Moscú que el conocido personaje pronto debía tomar en matrimonio a una joven y preciosa muchacha.

—Adivinará usted —dijo Silvio— quién es este conocido personaje. Me marcho a Moscú. ¡Veremos si ahora, justo antes de su boda, espera la muerte tan impasible como cuando comía sus cerezas!

En este punto Silvio se levantó, tiró contra el suelo el gorro y se puso a recorrer la habitación como un tigre en su jaula. Yo lo escuchaba inmóvil; sentimientos extraños y contradictorios me abrumaban.

Entró el sirviente y anunció que los caballos estaban listos. Silvio me estrechó con fuerza la mano, nos besamos. Se sentó en el coche, donde ya se encontraban dos maletas, una con las pistolas y la otra con sus enseres. Nos despedimos de nuevo y los caballos salieron al galope.

II

Pasaron varios años, y las circunstancias familiares me obligaron a instalarme en una pobre aldeucha del distrito de N***. Dedicado a la hacienda, no dejaba de suspirar calladamente por mi vida despreocupada y ruidosa de otro tiempo. Lo más duro era acostumbrarme a pasar las tardes de otoño e invierno en la más completa soledad. Hasta la hora de comer aún lograba matar el tiempo departiendo con el stárosta, yendo a vigilar los trabajos o recorriendo las nuevas instalaciones, pero en cuanto empezaba a oscurecer ya no sabía dónde meterme. Los pocos libros que había encontrado bajo los armarios o en el desván me los había llegado a aprender de memoria. Todos los cuentos que podía recordar el ama de llaves Kirílovna ya me los había contado, y las canciones de las campesinas me llenaban de congoja. Me aficioné un tiempo al licor seco, pero la bebida me producía dolor de cabeza y, lo reconozco, me espantó la idea de convertirme en un borracho para olvidar penas, es decir en una pena de borracho; ejemplos de ello no faltaban en nuestro distrito. No tenía vecinos cerca, a excepción de dos o tres del género anterior, cuya conversación en su mayor parte se reducía a hipidos y suspiros. La soledad era más soportable[9].

A cuatro verstas[10] de mi casa se encontraba una rica hacienda que pertenecía a la condesa B***, pero en ella sólo vivía el administrador. La condesa había visitado sus posesiones sólo una vez, al primer año de casarse y, por lo demás, su estancia allí no duró más de un mes. No obstante, a la segunda primavera de mi encierro corrió el rumor de que la condesa y su marido vendrían en verano a su aldea. En efecto, llegaron a principios del mes de junio.

La llegada de un vecino rico constituye un acontecimiento importante para quienes viven en el campo. Los hacendados y su servidumbre hablan de ello desde unos dos meses antes y aun tres años después. En lo que a mí se refiere, he de reconocer que la noticia de la aparición de una vecina joven y hermosa me causó un gran efecto; yo ardía de impaciencia por verla, por eso el primer domingo siguiente a su llegada, después de comer, me dirigí a la aldea para presentar mis respetos a sus excelencias como su vecino más allegado y su más humilde servidor.

Un lacayo me condujo al despacho del conde y fue a informar de mi presencia. El amplio gabinete estaba amueblado con todo lujo: a lo largo de las paredes se veían armarios con libros, y sobre cada uno de ellos, un busto de bronce; sobre la chimenea de mármol, un amplio espejo; el suelo estaba tapizado de paño verde y cubierto de alfombras. Desacostumbrado a los lujos en mi pobre rincón y sin ver la riqueza ajena desde hacía tiempo, me sentía intimidado y esperaba al conde con cierto temor, como un solicitante de provincias espera la audiencia de un ministro.

Las puertas se abrieron y entró un hombre de unos treinta y dos años y apariencia espléndida. El conde se acercó a mí con aire abierto y amistoso, yo me esforzaba en darme ánimos y ya había empezado a presentarme, cuando él se me adelantó. Tomamos asiento. Su charla, desenvuelta y amable, pronto disipó mi asilvestrada timidez, y ya empezaba yo a recuperar mi estado de costumbre, cuando de pronto entró la condesa y me sentí aún más turbado que antes. Se trataba, realmente, de una belleza. El conde me la presentó. Yo quise parecer desenvuelto, pero cuanto más me esforzaba por adoptar un aire desenfadado, más torpe me sentía. Ellos, con la intención de darme tiempo a sosegarme y acostumbrarme a las nuevas amistades, se pusieron a hablar entre sí tratándome sin ceremonias como a un buen vecino. Entre tanto, yo me puse a andar de un lado a otro examinando los libros y los cuadros. No soy un entendido en pintura, pero un cuadro llamó mi atención. Se trataba de cierto paisaje de Suiza, pero no fue la pintura lo que me asombró en él, sino el hecho de que el cuadro estuviera agujereado por dos balas, una incrustada sobre la otra.

—Esto sí que es un buen disparo —dije dirigiéndome al conde.

—Sí —me respondió—, un tiro extraordinario. ¿Dispara usted bien? —prosiguió.

—Bastante —contesté alegrándome de que la conversación tocara por fin un tema que me resultaba cercano—. No fallaría a una carta a treinta pasos; con unas pistolas conocidas, claro está.

—¿De verdad? —dijo la condesa con aire de gran atención—. ¿Y tú, querido, acertarías a una carta a treinta pasos?

—Algún día lo probaremos —contestó el conde—. En otro tiempo no disparaba mal, pero ahora hará cuatro años que no he tocado una pistola.

—¡Oh! —observé yo—, en este caso, me apuesto lo que sea, Excelencia, que no le daría usted a una carta ni a veinte pasos: la pistola exige ejercicio diario. Lo sé por experiencia. En nuestro regimiento se me consideraba uno de los mejores tiradores. Pero en cierta ocasión sucedió que no toqué una pistola un mes entero; las había llevado a arreglar. ¿Y qué cree que pasó, Excelencia? La primera vez que me puse a disparar marré cuatro tiros seguidos sobre una botella a veinte pasos. Había entre nosotros un capitán de caballería, chistoso y amigo de las bromas, aquel día estaba presente y me dijo: «Se ve, hermano, que no eres capaz de levantar la mano contra una botella». No, Excelencia, no debe descuidar este ejercicio, si no perderá del todo la costumbre. El mejor tirador con el que me he encontrado disparaba cada día, al menos tres veces antes de la hora de comer. Y era para él una regla, como la copa de vodka.

El conde y la condesa estaban contentos de que por fin me hubiera soltado a hablar.

—¿Y qué tal disparaba? —me preguntó el conde.

—Pues del siguiente modo, Excelencia: si, por ejemplo, veía que una mosca se posaba en la pared… ¿Se ríe usted, condesa? Le juro que es verdad. Pues eso, si veía una mosca en la pared, gritaba: «¡Kuzka, la pistola!». Entonces Kuzka le traía una pistola cargada, y él ¡paf! e incrustaba la mosca en el muro.

—¡Asombroso! —dijo el conde— ¿Cómo se llamaba?

—Silvio, Excelencia.

—¡Silvio! —exclamó el conde levantándose de un salto de su asiento—. ¿Ha conocido usted a Silvio?

—¡Cómo no conocerlo, Excelencia! Fuimos amigos. En nuestro regimiento lo acogimos como a un hermano, pero hará ya unos cinco años que no tengo noticias de él. De modo que ¿también usted, Excelencia, lo ha conocido?

—Sí, y mucho. Él no le habrá contado… aunque no, no lo creo. ¿No le habrá contado un suceso muy extraño?

—¿No se tratará, Excelencia, de la bofetada que Silvio recibió de un calavera en un baile?

—¿Y le dijo como se llamaba aquel calavera?

—No, Excelencia, no me lo dijo… ¡Ah! Excelencia… —proseguí adivinando la verdad—, le ruego que me perdone, no sabía que… ¿No será usted?…

—Yo mismo —dijo el conde con aire muy disgustado—. Y el cuadro agujereado es el recuerdo de nuestro último encuentro…

—Oh, querido —dijo la condesa—, por Dios, no hables de eso. Me da miedo oírlo.

—No —replicó el conde—. Lo contaré todo. Él sabe cómo ofendí a su amigo, que conozca pues cómo Silvio se vengó de mí.

El conde me acercó un sillón, y escuché con vivísima curiosidad el siguiente relato:

—Me casé hará unos cinco años. El primer mes de honey-moon[11] lo pasamos aquí, en esta aldea. A esta casa le debo los mejores momentos de mi vida y uno de los recuerdos más penosos.

»Un día por la tarde dábamos juntos un paseo a caballo. La yegua de mi esposa por alguna razón se puso terca. Mi esposa se asustó, me entregó las riendas y regresó a casa a pie; yo me adelanté. En el patio vi una carreta de viaje. Me dijeron que en el despacho se encontraba un hombre que no había querido anunciar su nombre, simplemente había dicho que venía a verme por un asunto. Entré en esta habitación y vi en la oscuridad a un hombre cubierto de polvo y con barba de varios días; se encontraba aquí, junto a la chimenea. Me acerqué a él tratando de recordar sus rasgos.

»—¿No me has reconocido, conde? —dijo con voz temblorosa.

»—¡Silvio! —exclamé y, lo confieso, sentí como de pronto los pelos se me ponían de punta.

»—El mismo —prosiguió—. Me debes un disparo. He venido a descargar mi pistola, ¿estás preparado?

»El arma le asomaba de un bolsillo lateral. Yo medí doce pasos, me puse allí, en el rincón, y le rogué que se diera prisa en disparar, antes de que regresara mi mujer. Él, en cambio, se demoraba, pidió luz.

»Trajeron las velas. Yo cerré las puertas, ordené que no entrara nadie y de nuevo le rogué que disparara. Él sacó la pistola y apuntó… Yo contaba los segundos… Pensaba en ella… ¡Pasó un minuto horroroso!

»Silvio bajó el brazo.

»—Lamento que la pistola no esté cargada de huesos de cerezas… —dijo—, la bala es pesada. De todos modos, me parece que lo nuestro no es un duelo sino un asesinato: no estoy acostumbrado a apuntar a un hombre desarmado. Empecemos de nuevo: echémoslo a suertes, a ver quién tira primero…

»La cabeza me daba vueltas… Creo recordar que no estuve de acuerdo… Al fin cargamos otra pistola. Doblamos dos billetes, él los colocó en la gorra que un día yo había agujereado, y de nuevo yo saqué el primer número.

»—Conde, tienes una suerte del demonio —me dijo con una sonrisa que no olvidaré jamás.

»No consigo entender qué me pasó entonces ni de qué modo logró él obligarme a aquello…, pero el hecho es que disparé y di en aquel cuadro.

El conde señaló el cuadro perforado; su cara ardía como el fuego. La condesa estaba más pálida que su pañuelo. Yo no pude contener una exclamación.

»—Disparé —prosiguió el conde— y, a Dios gracias, erré el tiro. Entones Silvio… (en aquel momento estaba realmente horroroso), Silvio empezó a apuntarme. De pronto las puertas se abrieron, Masha entró corriendo y entre chillidos se me lanzó al cuello. Su llegada me retornó la presencia de ánimo.

»—Querida —le dije—, ¿acaso no ves que estamos bromeando? ¡Cómo te has asustado! Anda, ve, toma un vaso de agua y reúnete con nosotros; te presentaré a un viejo amigo y compañero.

»Masha seguía sin creer en mis palabras.

»—Dígame, ¿es cierto lo que dice mi marido? —preguntó dirigiéndose al amenazador Silvio— ¿Es verdad que están ustedes bromeando?

»—Él siempre bromea, condesa —le contestó Silvio—; una vez me dio en broma un bofetón, en broma me agujereó, ¿ve?, este gorro, y bromeando ahora ha errado el tiro. Pues bien, ahora soy yo quien tiene ganas de bromear…

»Tras estas palabras, ¡en su presencia!, quiso apuntar sobre mí. Pero Masha se lanzó a sus pies.

»—¡Levántate, Masha, qué vergüenza! —grité loco de rabia—. En cuanto a usted, señor, ¿dejará de mofarse de una pobre mujer? ¿Va a disparar o no?

»—No lo haré —dijo Silvio—. Estoy satisfecho: he visto tu confusión, tu espanto, te he obligado a disparar sobre mí; ya tengo bastante. Me recordarás. Te dejo con tu propia conciencia.

»Llegado a este punto, cuando ya se disponía a salir, echó una mirada hacia el cuadro donde había ido a parar mi bala, disparó sobre él casi sin apuntar y desapareció. Mi mujer yacía sin conocimiento, mis hombres no se habían atrevido a detenerlo y lo miraban llenos de horror. Silvio salió al porche, llamó al cochero y se marchó antes de que me diera cuenta de nada.

El conde quedó callado. De este modo me enteré del final del relato cuyo comienzo tiempo atrás tanto me había sorprendido.

Ya nunca más me encontré con su protagonista. Dicen que Silvio, durante la sublevación de Aleksandr Ypsilantis, comandaba un destacamento de heteristas, y que en la batalla de Skuliany[12] encontró la muerte.

LA VENTISCA

Por colinas, caballos veloces

aplastaban la nieve profunda…

A un lado, un templo sagrado

solitario asomaba al camino.

Mas, de pronto, estalló la ventisca,

y la nieve cayó a grandes copos.

En el ala azabache un silbido,

sobrevuela un cuervo el trineo.

¡El gemido auguraba desdichas!

Los caballos de andar presuroso

oteaban las sombras lejanas,

y alzando sus crines…

ZHUKOVSKI[13]

A FINALES DE 1811, en tiempos de grato recuerdo, vivía en su propiedad de Nenarádovo el bueno de Gavrila Gavrílovich R***. Era famoso en toda la región por su hospitalidad y carácter afable; los vecinos visitaban constantemente su casa, unos para comer, beber, o jugar al Boston a cinco kopeks con su esposa, y otros para ver a su hija, María Gavrílovna, una muchacha de diecisiete años, esbelta y pálida. Se la consideraba una novia rica y muchos la deseaban para sí o para sus hijos.

María Gavrílovna se había educado en las novelas francesas y, por consiguiente, estaba enamorada. El elegido de su amor era un pobre alférez del ejército que se encontraba de permiso en su aldea. Sobra decir que el joven ardía en igual pasión, que los padres de su amada, al descubrir el mutuo afecto, prohibieron a la hija pensar siquiera en él, y en cuanto al propio joven, lo recibían peor que a un asesor retirado.

Nuestros enamorados se carteaban y se veían todos los días a solas en un pinar o junto a una vieja capilla. Allí se juraban amor eterno, se lamentaban de su suerte y planeaban todo género de proyectos. En sus cartas y conversaciones llegaron a la siguiente (y muy natural) conclusión: si no podemos ni respirar el uno sin el otro y si la voluntad de los crueles padres entorpece nuestra dicha, ¿no podríamos prescindir de este obstáculo? Por supuesto, la feliz idea se le ocurrió primero al joven y agradó muchísimo a la imaginación romántica de María Gavrílovna.

Llegó el invierno y puso término a sus citas, pero la correspondencia se hizo más viva. En cada carta, Vladimir Nikoláyevich suplicaba a su amada que confiara en él, que se casaran en secreto, se escondieran durante un tiempo y luego se postraran a los pies de sus padres, quienes, claro está, al fin se sentirían conmovidos anee la heroica constancia y la desdicha de los enamorados y les dirían sin falta:

—¡Hijos, venid a nuestros brazos!

María Gavrílovna dudó largo tiempo; se rechazaron muchos planes de fuga. Pero al final aceptó: el día señalado debía no cenar y retirarse a sus habitaciones bajo la excusa de una jaqueca. Su doncella estaba en la conspiración: las dos tenían que salir al jardín por la puerta trasera, cruzarlo hasta alcanzar un trineo listo para partir y dirigirse a cinco verstas de Nenarádovo, a la aldea de Zhádrino, directamente a la iglesia, donde Vladimir las estaría esperando.

En vísperas del día decisivo, María Gavrílovna no durmió en toda la noche. Arregló sus cosas, recogió su ropa interior y los vestidos, escribió una larga carta a una señorita muy sentimental, amiga suya, y otra a sus padres. Se despedía de ellos en los términos más conmovedores, justificaba su acto por la invencible fuerza de la pasión, y acababa diciendo que el día en que se le permitiera arrojarse a los pies de sus amadísimos padres lo consideraría el momento más sublime de su vida.

Tras sellar ambas cartas con una estampilla de Tula[14], en la que aparecían dos corazones llameantes con una inscripción al uso, justo antes del amanecer, se dejó caer sobre la cama y se quedó adormecida.

Pero también entonces imágenes pavorosas la desvelaban a cada instante. Ora le parecía que en el momento en que se sentaba en el trineo para ir a casarse, su padre la detenía, la arrastraba por la nieve con torturante rapidez y la lanzaba a un oscuro subterráneo sin fondo… y ella se precipitaba al vacío con un inenarrable pánico en el corazón.

Ora veía a Vladimir caído sobre la hierba, pálido y ensangrentado. Y éste, moribundo, le imploraba con gritos estridentes que se apresurara a casarse con él… Otras visiones horrendas e insensatas, una tras otra, corrían por su mente.

Por fin se levantó, más pálida que de costumbre y con un ya no fingido dolor de cabeza. Sus padres se apercibieron de su desasosiego. La delicada inquietud e incesantes preguntas de éstos —«¿Qué te pasa, Masha? Masha, ¿no estarás enferma?»— le desgarraban el corazón.

Ella se esforzaba por tranquilizarlos, por parecer alegre, pero no podía. Llegó la tarde. La idea de que era la última vez que pasaba el día entre su familia le oprimía el corazón. Estaba medio viva: se despedía en secreto de todas las personas, de todos los objetos que la rodeaban.

Sirvieron la cena. Su corazón se puso a latir con fuerza. Con voz temblorosa anunció que no le apetecía cenar y se despidió de sus padres. Estos la besaron y la bendijeron, como era su costumbre; ella casi se echó a llorar. Al llegar a su cuarto se arrojó sobre el sillón y rompió en llanto. La doncella intentaba convencerla de que se calmara y recobrara el ánimo. Todo estaba listo. Dentro de media hora Masha debía dejar para siempre la casa paterna, su habitación, su callada vida de soltera…

Afuera soplaba la ventisca. El viento ululaba, los postigos temblaban y daban golpes; todo se le antojaba una amenaza y un mal presagio. Al poco, en la casa todo calló y parecía dormido. Masha se envolvió en un chal, se puso una capa abrigada, tomó su arqueta y salió al porche trasero.

La sirvienta llevaba tras ella dos hatos. Salieron al jardín. La ventisca no amainaba: el viento soplaba de cara, como si se esforzara por detener a la joven fugitiva. A duras penas atravesaron el jardín. En el camino las esperaba el trineo. Los caballos, ateridos de frío, no paraban quietos. El cochero de Vladimir se movía ante las varas, reteniendo a los briosos animales. Ayudó a la señorita y a su doncella a acomodarse y a colocar los bultos y la arqueta, tomó las riendas, y los caballos echaron a volar.

Tras encomendar a la señorita al cuidado de su suerte y al arte del cochero Terioshka, detengámonos ahora en nuestro joven enamorado.

Vladimir estuvo todo el día yendo de un lado a otro. Por la mañana fue a ver al sacerdote de Zhádrino, consiguió persuadirlo, luego se fue en busca de padrinos entre los terratenientes del lugar. El primero a quien visitó, el corneta retirado Dravin, un hombre de cuarenta años, aceptó de buen grado. La aventura, decía, le recordaba los viejos tiempos y las calaveradas de los húsares. Convenció a Vladimir de que se quedara a comer con él y le aseguró que con los otros dos testigos no habría problema. Y, en efecto, justo después de comer se presentaron el agrimensor Schmidt, con sus bigotes y sus espuelas, y un muchacho de unos dieciséis años, hijo del capitán jefe de la policía local, que hacía poco había ingresado en los ulanos. Ambos no sólo aceptaron la propuesta de Vladimir sino incluso le juraron estar dispuestos a dar la vida por él. Vladimir los abrazó lleno de entusiasmo y se marchó a casa para llevar a cabo los preparativos.

Hacía tiempo que ya era de noche. Vladimir, que había enviado a su fiel Terioshka con la troica a Nenarádovo con instrucciones detalladas y precisas, para sí mismo mandó preparar un pequeño trineo de un caballo, y solo, sin cochero, se dirigió a Zhádrino, donde al cabo de unas dos horas debía llegar también María Gavrílovna. Conocía el camino, y habría además sólo unos veinte minutos de viaje.

Pero, en cuanto Vladimir dejó atrás las casas para internarse en el campo, se levantó viento y se desató una nevada tal que no podía ver nada. En un minuto, el camino quedó cubierto de nieve, el paisaje desapareció en una oscuridad turbia y amarillenta a través de la que volaban los blancos copos de nieve. El cielo se fundió con la tierra.

Vladimir se encontró en medio del campo y quiso inútilmente retornar de nuevo al camino. El caballo marchaba a tientas y a cada instante daba con un montón de nieve o se hundía en un hoyo. El trineo volcaba a cada momento. Vladimir no hacía otra cosa que esforzarse por no perder la dirección que llevaba. Pero le parecía que ya había pasado media hora y aún no había alcanzado el bosque de Zhádrino. Pasaron otros diez minutos y el bosque seguía sin aparecer.

Vladimir marchaba por un llano surcado de profundos barrancos. La ventisca no amainaba, el cielo seguía cubierto. El caballo empezaba a agotarse, y el joven, a pesar de que a cada momento se hundía en la nieve hasta la cintura, estaba bañado en sudor.

Al fin Vladimir se convenció de que no iba en la buena dirección. Se detuvo, se puso a pensar, intentando recordar, hacer conjeturas, y llegó a la conclusión de que debía doblar hacia la derecha. Torció a la derecha. Su caballo apenas avanzaba. Ya llevaba más de una hora de camino. Zhádrino no debía estar lejos. Marchaba y marchaba, y el campo no tenía fin. Todo eran montones de nieve y barrancos: el trineo volcaba sin parar y él lo enderezaba una y otra vez. El tiempo pasaba. Vladimir comenzó a preocuparse de veras.

Por fin, algo oscuro asomó a un lado. Vladimir dio la vuelta hacia allá. Al acercarse vio un bosque. «Gracias a Dios —pensó—, ya estamos cerca». Siguió a lo largo del bosque con la esperanza de llegar enseguida a la senda conocida o de rodearlo; Zhádrino se encontraba justo detrás. Encontró pronto la pista y se internó en la oscuridad de los árboles que el invierno había desnudado. Allí el viento no podía campar por sus fueros, el camino estaba liso, el caballo se animó y Vladimir se sintió más tranquilo.

Y, sin embargo, seguía y seguía y Zhádrino no aparecía por ninguna parte: el bosque no tenía fin. Vladimir comprobó con horror que se había internado en un bosque desconocido. La desesperación se apoderó de él. Fustigó el caballo, el pobre animal primero se lanzó al trote, pero pronto comenzó a aminorar la marcha y al cuarto de hora, a pesar de todos los esfuerzos del desdichado Vladimir, avanzó al paso.

Poco a poco los árboles comenzaron a clarear y Vladimir salió del bosque: Zhádrino no se veía. Debía de ser cerca de la medianoche. Las lágrimas saltaron de sus ojos, y marchó a la buena de Dios. El temporal se calmó, las nubes se alejaron, ante él se extendía una llanura cubierta de una alfombra blanca y ondulada. La noche era bastante clara.

Vladimir vio, no muy lejos, una aldeucha de cuatro o cinco casas y se dirigió hacia ella. Junto a la primera isba saltó del trineo, se acercó corriendo a la ventana y llamó. Al cabo de varios minutos se levantó el postigo de madera y un viejo asomó su blanca barba.

—¿Qué quieres?

—¿Está lejos Zhádrino?

—¿Si está lejos Zhádrino?

—¡Sí, sí! ¿Está lejos?

—No mucho. Habrá unas diez verstas.

Al oír la respuesta Vladimir se agarró de los pelos y se quedó inmóvil, como un hombre al que hubieran condenado a muerte.

—¿Y tú, de dónde eres? —prosiguió el viejo.

Vladimir no estaba para preguntas.

—Oye, abuelo —le dijo al viejo—. ¿No podrías conseguirme unos caballos hasta Zhádrino?

—¿Caballos, nosotros? —dijo el viejo.

—¿Podrías al menos conseguirme un guía? Le pagaré lo que pida.

—Espera —dijo el viejo soltando el postigo—. Te mandaré a mi hijo; él te acompañará.

Vladimir se quedó esperando. No pasó un minuto que llamó de nuevo a la ventana. El postigo se levantó y apareció la barba.

—¿Qué quieres?

—¿Qué hay de tu hijo?

—Ahora sale, se está calzando. ¿No te habrás helado? Entra a calentarte.

—Te lo agradezco. Manda cuanto antes a tu hijo.

Las puertas chirriaron: salió un muchacho con una porra que echó a andar por delante, unas veces indicando el camino, otras buscándolo entre los montones de nieve que lo habían cubierto.

—¿Qué hora es? —le preguntó Vladimir.

—Pronto ha de amanecer —respondió el joven mujik, y Vladimir ya no dijo ni una sola palabra más.

Cantaban los gallos y cuando lograron llegar a Zhádrino ya había amanecido. La iglesia estaba cerrada. Vladimir pagó al guía y se dirigió a casa del sacerdote. Su troica no se encontraba ante la casa. ¡Qué noticia le aguardaba!

Pero volvamos a los buenos señores de Nenarádovo y veamos que ocurría allí.

Pues nada.

Los viejos se levantaron y fueron al salón. Gavrila Gavrílovich, con su gorro de dormir y chaquetón de paño, y Praskovia Petrovna, con su bata guateada. Sirvieron el samovar, y Gavrila Gavrílovich mandó a la muchacha que se fuera a enterar de cómo se encontraba de salud María Gavrílovna y si había descansado bien. La muchacha regresó e informó a los señores que la señorita había dormido mal, pero que ahora decía que se encontraba mejor y que al rato vendría al salón. Y, en efecto, la puerta se abrió y María Gavrílovna se acercó a saludar a su padre y a su madre.

—¿Qué tal tu cabeza, Masha? —preguntó Gavrila Gavrílovich.

—Mejor, papá —respondió Masha.

—Seguro que ayer te atufaste —dijo Praskovia Petrovna.

—Puede ser, mamá —contestó Masha.

El día pasó normalmente, pero por la noche Masha se encontró muy mal. Mandaron a por el médico a la ciudad. Éste llegó al anochecer y encontró a la enferma delirando. Se le declararon unas fuertes calenturas, y la pobre muchacha estuvo durante dos semanas al borde de la muerte.

Nadie en la casa sabía del intento de fuga. Las cartas que escribió la víspera fueron quemadas; su doncella, temiendo la ira de los señores, no dijo nada a nadie. El sacerdote, el corneta retirado, el agrimensor de bigotes y el pequeño ulano, por la cuenta que les traía, fueron discretos. Terioshka, el cochero, nunca decía una palabra de más, ni siquiera cuando estaba bebido. De modo que la media docena larga de conjurados guardaron bien el secreto. Pero la propia María Gavrílovna, que deliraba sin parar, lo ponía al descubierto. Sin embargo, sus palabras eran tan confusas que la madre, que no se apartaba de su lado, sólo pudo deducir de ellas que su hija estaba locamente enamorada de Vladimir Nikoláyevich y que, probablemente, el amor era la causa de su dolencia.

La mujer consultó con su marido, con algunos vecinos, y, finalmente, todos llegaron a la conclusión unánime de que aquel era, al parecer, el sino de María Gavrílovna, pues contra el destino todo es inútil. Que en la pobreza, decían, no hay pecado, que se vive no con el dinero sino con el compañero, y así sucesivamente. Los proverbios morales suelen ser asombrosamente útiles en los casos en que, por mucho que nos esforcemos, no se nos ocurre nada para justificarnos.

Entre tanto, la señorita empezó a reponerse. A Vladimir hacía mucho tiempo que no se le veía en casa de Gavrila Gavrílovich. El joven estaba escarmentado por los recibimientos de rigor. Decidieron mandar a buscarlo y anunciarle la inesperada y feliz decisión: el consentimiento para la boda. ¡Pero cual no sería el asombro de los señores de Nenarádovo cuando, en respuesta a la invitación, recibieron de él una carta más propia de un loco! En ella les informaba que jamás volvería a poner los pies en aquella casa, y les rogaba que se olvidaran de él, pues para un hombre tan desdichado como él no quedaba otra esperanza que la muerte. Y al cabo de unos días se enteraron que Vladimir se había incorporado al ejército. Esto sucedía en 1812.

Durante largo tiempo nadie se atrevió a informar del hecho a la convaleciente Masha. Ésta nunca mencionaba a Vladimir. Al cabo ya de varios meses, al descubrir su nombre entre los oficiales distinguidos y gravemente heridos en la batalla de Borodinó[15], Masha se desmayó, y se temió que le retornaran las calenturas. Pero, gracias a Dios, el desmayo no tuvo consecuencias.

Otra desgracia cayó sobre ella: falleció Gavrila Gavrílovich, dejándola como heredera de toda la propiedad. Pero la herencia no la consoló; compartió sinceramente el dolor de la pobre Praskovia Petrovna y juró no separarse nunca de ella. Ambas dejaron Nenarádovo, lugar de tristes recuerdos, y se marcharon a vivir a sus tierras de ***.

También aquí los pretendientes revoloteaban en torno a la hermosa y rica joven: pero ella no daba a nadie la más leve esperanza. A veces su madre insistía en que debía elegir al compañero de su vida, pero Maria Gavrílovna negaba con la cabeza y se quedaba pensativa. Vladimir ya no existía: había muerto en Moscú, en vísperas de la entrada de los franceses. Su recuerdo era sagrado para Masha, al menos la joven guardaba todo lo que pudiera recordarle: los libros que un día él había leído, sus dibujos, las partituras y los versos que él había copiado para ella. Los vecinos, enterados de todo, se asombraban de su constancia y esperaban con curiosidad al héroe que debería, al fin, acabar venciendo la desdichada fidelidad de la virginal Artemisa[16].

Entre tanto la guerra había acabado. Nuestros regimientos retornaban gloriosos de allende las fronteras. El pueblo salía corriendo a su encuentro. Se entonaban las canciones conquistadas: Vive Henri-Quatre, valses tiroleses y arias de La Joconde[17]. Los oficiales, que habían partido a la guerra siendo casi unos muchachos, regresaban, templados en el aire del combate, hechos unos hombres y cubiertos de cruces. Los soldados, en sus alegres charlas, entremezclaban a cada momento palabras alemanas y francesas. ¡Qué tiempo inolvidable! ¡Días de gloria y de entusiasmo! ¡Con qué fuerza latía el corazón ruso ante la palabra patria! ¡Qué dulces las lágrimas en los encuentros! ¡Con qué unánime talante se fundía en nosotros el sentimiento del orgullo nacional con el amor a nuestro soberano! ¡Y para él, qué momento sublime!

Las mujeres…, las mujeres rusas no tuvieron rival en aquel tiempo. Su habitual frialdad desapareció. Su entusiasmo era auténticamente embriagador cuando al recibir a los vencedores gritaban: «¡Hurra!».

«Y al aire sus cofias lanzaban»[18].

¿Qué oficial de aquel entonces no reconoce que debe a la mujer rusa la condecoración más noble y preciosa?…

En aquel tiempo esplendoroso María Gavrílovna vivía con su madre en la provincia de *** y no podía ver como las dos capitales celebraban el regreso de las tropas. Pero en provincias y en los pueblos el entusiasmo general era tal vez aún mayor. La aparición de un oficial por aquellos lugares era para éste un auténtico paseo triunfal, y el enamorado vestido de frac lo pasaba mal a su lado.

Ya hemos dicho que, a pesar de su frialdad, María Gavrílovna seguía como antes rodeada de pretendientes. Pero todos debieron ceder su lugar cuando en el castillo de la doncella apareció Burmín, un coronel de húsares, herido, con una cruz de San Jorge en el ojal y «de una interesante palidez», como decían las damiselas del lugar. Tenía alrededor de veintiséis años. Había venido de permiso a su propiedad, vecina a la aldea de María Gavrílovna. María Gavrílovna le prestaba un interés particular. Ante él su acostumbrado semblante pensativo se animaba. No se podría decir que coqueteara con él, pero, ante el modo de comportarse de la joven, el poeta hubiera dicho:

«Se amor non e, che dunque?»[19].

Burmín era realmente un joven muy agradable. Poseía justamente esa inteligencia que gusta a las mujeres: el saber del decoro y de la observación, carente de toda pretensión y dotado de una despreocupada ironía. Su actitud hacia María Gavrílovna era sencilla y libre, pero, ante cualquier cosa que ella dijera o hiciera, la mirada y el alma del joven no dejaban de seguirla. Parecía de un carácter callado y discreto, y si bien los rumores aseguraban que en su tiempo fue un terrible calavera, ello no empañaba su imagen ante María Gavrílovna, que (como todas las jóvenes en general) perdonaba de buen grado las travesuras que evidenciaban valentía y carácter encendido.

Pero sobre todo (más que su delicadeza y conversación agradable, más que la interesante palidez, más que el brazo vendado), lo que alimentaba sobremanera su curiosidad e imaginación era el silencio del joven húsar. María Gavrílovna no podía ignorar que ella le gustaba mucho: probablemente, también él, con su inteligencia y saber, ya podía haber notado que ella le distinguía. ¿A qué se debía entonces que ella no lo hubiera visto postrado a sus pies ni oído su declaración de amor? ¿Qué lo retenía? ¿La timidez, inseparable de todo verdadero amor, el orgullo, o la coquetería de un astuto conquistador? Para ella era un enigma. Tras meditarlo bien, llegó a la conclusión de que la única razón para tal comportamiento era la timidez. Se propuso animarlo mostrando hacia él mayor interés y, según las circunstancias, ternura incluso. Se preparaba para el desenlace más inesperado y aguardaba con impaciencia el momento de la romántica declaración de amor, pues el secreto, sea éste el que fuere, es siempre un peso difícil de llevar para el corazón de una mujer. Sus movimientos estratégicos lograron el éxito deseado: al menos Burmín se sumió en un estado de ensimismamiento tal y sus ojos negros se detenían en María Gavrílovna con tanto fuego, que el momento decisivo parecía próximo. Los vecinos ya hablaban de la boda como de un hecho consumado, y la buena Praskovia Petrovna se mostraba contenta de que, por fin, su hija hubiera encontrado un novio digno de ella.

Un día, la anciana se hallaba sola en el salón haciendo un solitario, cuando Burmín entró en la habitación y al punto preguntó por María Gavrílovna.

—Está en el jardín —dijo la anciana—. Vaya a verla, que yo lo esperaré aquí.

Burmín salió, y la anciana se santiguó y se dijo: «¡Ojalá hoy se decida todo!».

Burmín encontró a María Gavrílovna junto al estanque, bajo un sauce, con un libro en las manos y vestida de blanco, como una verdadera heroína de novela. Tras las primeras preguntas, María Gavrílovna dejó adrede de sostener la conversación, ahondando de este modo en el embarazo mutuo, del cual tal vez sólo se podría salir con una repentina y decisiva declaración de amor. Y así sucedió: Burmín, sintiendo lo difícil de su situación, le dijo que hacía tiempo que buscaba el momento para abrirle su corazón y le rogó un minuto de atención. María Gavrílovna cerró el libro y bajó la mirada en señal de asentimiento.

—La amo —dijo Burmín—, la quiero con pasión… —María Gavrílovna enrojeció y dejó caer aún más la cabeza—. He sido un imprudente al entregarme a una dulce costumbre, al hábito de verla y escucharla cada día… —María Gavrílovna recordó la primera carta de St. Preux—[20]. Ahora ya es tarde para luchar contra mi destino: el recuerdo de usted, su imagen querida e incomparable será a partir de ahora un tormento y una dicha para mi existencia. Pero aún me queda un duro deber, descubrirle un horrible secreto y levantar así entre nosotros un insalvable abismo…

—Éste siempre ha existido —lo interrumpió vivamente María Gavrílovna—. Nunca hubiera podido ser su esposa…

—Lo sé —dijo él en voz baja—. Sé que en un tiempo usted amó, pero la muerte y tres años de dolor… ¡Mi buena, mi querida María Gavrílovna! No intente privarme de mi único consuelo, de la idea de que usted hubiera aceptado hacer mi felicidad si… Calle, por Dios se lo ruego, calle. Me está usted torturando. Sí, lo sé, siento que usted hubiera sido mía, pero… soy la criatura más desgraciada del mundo… ¡Estoy casado!

María Gavrílovna lo miró con asombro.

—¡Estoy casado —prosiguió Burmín—, hace más de tres años que lo estoy y no sé quién es mi mujer, ni dónde está, ni si la volveré a ver algún día!

—Pero ¿qué dice? —exclamó María Gavrílovna—. ¡Qué extraño! Siga, luego le contaré… Pero siga, hágame el favor.

—A principios de 1812 —contó Burmín—, me dirigía a toda prisa a Vilna, donde se encontraba nuestro regimiento. Al llegar ya entrada la noche a una estación de postas, mandé enganchar cuanto antes los caballos, cuando de pronto se levantó una terrible ventisca, y el jefe de postas y los cocheros me aconsejaron esperar. Les hice caso, pero un inexplicable desasosiego se apoderó de mí: parecía como si alguien no dejara de empujarme. Mientras tanto, la tempestad no amainaba. No pude aguantar más, mandé enganchar de nuevo y me puse en camino en medio de la tormenta. Al cochero se le ocurrió seguir el curso del río, lo que debía acortarnos el viaje en tres verstas. Las orillas estaban cubiertas de nieve, el cochero pasó de largo el lugar donde debíamos retomar el camino, y de este modo nos encontramos en un paraje desconocido. La tormenta no amainaba. Vi una lucecita y mandé que nos dirigiéramos hacia ella. Llegamos a una aldea, en la iglesia de madera había luz. La iglesia estaba abierta, tras la valla se veían varios trineos; por el atrio iba y venía gente.

»“¡Aquí! ¡Aquí!”, gritaron varias voces.

»“Pero, por Dios, ¡¿dónde te habías metido?! —me dijo alguien—. La novia está desmayada, el pope no sabe qué hacer. Ya nos disponíamos a irnos. Entra rápido”.

»Salté en silencio del trineo y entré en la iglesia débilmente iluminada con dos o tres velas. La joven estaba sentaba en un banco, en un rincón oscuro de la iglesia; otra muchacha le fregaba las sienes.

»“Gracias a Dios —dijo ésta—, al fin ha llegado usted. Casi nos consume usted a la señorita”.

»Un viejo sacerdote se me acercó para preguntarme:

»“¿Podemos comenzar?”.

»“Empiece, empiece, padre”, le dije distraído.

»Pusieron en pie a la señorita. No me pareció fea… Una ligereza incomprensible, imperdonable, sí… Me coloqué a su lado ante el altar. El sacerdote tenía prisa, los tres hombres y la doncella sostenían a la novia y no se ocupaban más que de ella. Nos desposaron.

»“Bésense”, nos dijeron.

»Mi esposa dirigió hacia mí su pálido rostro. Yo quise darle un beso… Ella gritó: “¡Ah, no es él! ¡No es él!”, y cayó sin sentido.

»Los padrinos me dirigieron sus espantadas miradas. Yo me di la vuelta, salí de la iglesia sin encontrar obstáculo alguno, me lancé hacia la kibitka y grité: “¡En marcha!”.

—¡Dios mío! —exclamó María Gavrílovna—. ¿Y no sabe usted qué pasó con su pobre esposa?

—No lo sé —dijo Burmín—, no sé cómo se llama la aldea en que me casé, no recuerdo de qué estación de postas había salido. Por entonces le di tan poca importancia a mi criminal travesura, que, al dejar atrás la iglesia, me dormí y desperté al día siguiente por la mañana, ya en la tercera estación de postas. Mi sirviente, que entonces viajaba conmigo, murió durante la campaña, de manera que ahora no tengo ni la esperanza siquiera de encontrar a la mujer a la que gasté una broma tan cruel y que ahora tan cruelmente se ha vengado de mí.

—¡Dios mío, Dios mío! —dijo María Gavrílovna agarrándole la mano—. ¡De modo que era usted! ¿Y no me reconoce?

Burmín palideció… y se arrojó a sus pies…

EL FABRICANTE DE ATAÚDES

¿No vemos cada día ataúdes,

del mundo canas de decrepitud?

DERZHAVIN[21]

LOS ÚLTIMOS enseres del fabricante de ataúdes Adrián Prójorov se cargaron sobre el coche fúnebre, y la pareja de rocines se arrastró por cuarta vez de la Basmánnaya a la Nikítskaya, calle a la que el fabricante se trasladaba con todos los suyos. Tras cerrar la tienda, clavó a la puerta un letrero en el que se anunciaba que la casa se vendía o arrendaba, y se dirigió a pie al nuevo domicilio. Cerca ya de la casita amarilla, que desde hacía tanto había tentado su imaginación y que por fin había comprado por una respetable suma, el viejo artesano sintió con sorpresa que no había alegría en su corazón.

Al atravesar el desconocido umbral y ver el alboroto que reinaba en su nueva morada, suspiró recordando su vieja casucha, donde a lo largo de dieciocho años todo se había regido por el más estricto orden. Comenzó a regañar a sus dos hijas y a la sirvienta por su parsimonia, y él mismo se puso a ayudarlas.

Pronto todo estuvo en su lugar: el rincón de las imágenes con los iconos; el armario con la vajilla; la mesa, el sofá y la cama ocuparon los rincones que él les había destinado en la habitación trasera; en la cocina y el salón se pusieron los artículos del dueño de la casa: ataúdes de todos los colores y tamaños, así como armarios con sombreros, mantones y antorchas funerarias. Sobre el portón se elevó un anuncio que representaba a un corpulento Eros con una antorcha invertida en una mano, con la inscripción: «Aquí se venden y se tapizan ataúdes sencillos y pintados, se alquilan y se reparan los viejos». Las muchachas se retiraron a su salita. Adrián recorrió su vivienda, se sentó junto a una ventana y mandó que prepararan el samovar.

El lector versado sabe bien que tanto Shakespeare como Walter Scott han mostrado a sus sepultureros como personas alegres y dadas a la broma, para así, con el contraste, sorprender nuestra imaginación. Pero en nuestro caso, por respeto a la verdad, no podemos seguir su ejemplo y nos vemos obligados a reconocer que el carácter de nuestro fabricante de ataúdes casaba por entero con su lúgubre oficio.

Adrián Prójorov, por lo general, tenía un aire sombrío y pensativo. Sólo rompía su silencio para regañar a sus hijas cuando las encontraba de brazos cruzados mirando a los transeúntes por la ventana, o bien para pedir una suma exagerada por sus obras a los que tenían la desgracia (o la suerte, a veces) de necesitarlas.

De modo que, Adrián, sentado junto a la ventana y tomándose la séptima taza de té, se hallaba sumido como de costumbre en sus tristes reflexiones. Pensaba en el aguacero que una semana atrás había sorprendido justo a las puertas de la ciudad al entierro de un brigadier retirado. Por culpa de la lluvia muchos mantos se habían encogido, y torcido muchos sombreros. Los gastos se preveían inevitables, pues las viejas reservas de prendas funerarias se le estaban quedando en un estado lamentable. Confiaba en resarcirse de las pérdidas con la vieja comerciante Triújina, que estaba al borde de la muerte desde hacía cerca de un año. Pero Triújina se estaba muriendo en Razguliái[22], y Prójorov temía que sus herederos, a pesar de su promesa, se ahorraran el esfuerzo de mandar a por él hasta tan lejos y se las arreglaran con la funeraria más cercana.

Estas reflexiones se vieron casualmente interrumpidas por tres golpes francmasones[23] en la puerta.

—¿Quién es? —preguntó Adrián.

La puerta se abrió y un hombre, en quien a primera vista se podía reconocer a un artesano alemán, entró en la habitación y con aspecto alegre se acercó al fabricante de ataúdes.

—Excúseme, amable vecino —dijo aquel, con un acento que hasta hoy no podemos oír sin echarnos a reír—, perdone que le moleste… Quería saludarlo cuanto antes. Soy zapatero, me llamo Gotlib Schultz, y vivo al otro lado de la calle, en la casa que está frente a sus ventanas. Mañana celebro mis bodas de plata y le ruego que usted y sus hijas vengan a comer a mi casa como buenos amigos.

La invitación fue aceptada con benevolencia. El dueño de la casa rogó al zapatero que se sentara y tomara con él una taza de té, y gracias al natural abierto de Gotlib Schultz, al poco se pusieron a charlar amistosamente.

—¿Cómo le va el negocio a su merced? —preguntó Adrián.

—Je-je-je… —contestó Schultz—, ni mal ni bien. No puedo quejarme. Aunque, claro está, mi mercancía no es como la suya: un vivo puede pasarse sin botas, pero un muerto no puede vivir sin su ataúd.

—Tan cierto como hay Dios —observó Adrián—. Y, sin embargo, si un vivo no tiene con qué comprarse unas botas, mal que le pese, seguirá andando descalzo. En cambio, un difunto pordiosero, aunque sea de balde, se llevará su ataúd.

Así prosiguió cierto rato la charla entre ambos. Finalmente, el zapatero se levantó y, antes de despedirse del fabricante de ataúdes, le renovó su invitación.

Al día siguiente, justo a las doce, el fabricante de ataúdes y sus hijas salieron de su casa recién comprada y se dirigieron a la de su vecino. No voy a describir ni el kaftán ruso de Adrián Prójorov, ni los atavíos europeos de Akulina y Daria, apartándome en este caso de la costumbre adoptada por los novelistas actuales. No me parece superfino, sin embargo, señalar que ambas muchachas llevaban sombreritos amarillos y zapatos rojos, algo que sucedía sólo en ocasiones solemnes.

La estrecha vivienda del zapatero estaba repleta de invitados, en su mayoría artesanos alemanes con sus esposas y sus operarios. Entre los funcionarios rusos se encontraba un guardia de garita, el finés Yurko, que, a pesar de su humilde grado, había sabido ganarse la especial benevolencia del dueño.

Había servido a este cargo en cuerpo y alma durante veinticinco años, como el cartero de Pogorelski[24]. El incendio del año doce, que destruyó la primera capital de Rusia,[25] devoró también la garita amarilla del guardia. Pero tan pronto como fue expulsado el enemigo, en el lugar de la garita apareció una nueva, de color grisáceo, con blancas columnillas de estilo dórico, y Yurko volvió a ir y venir junto a ella con «su segur y su coraza de arpillera»[26]. Lo conocían casi todos los alemanes que vivían cerca de la Puerta Nikítskie, y algunos de ellos incluso habían pasado en la garita de Yurko alguna noche del domingo al lunes.

Adrián trabó enseguida relación con él, pues era persona a la que, tarde o temprano, podría necesitar, y en cuanto los convidados se dirigieron a la mesa, se sentaron juntos.

El señor y la señora Schultz y su hija Lotchen, una muchacha de diecisiete años, reunidos con los comensales, atendían juntos a los invitados y ayudaban a servir a la cocinera. La cerveza corría sin parar. Yurko comía por cuatro; Adrián no se quedaba atrás; sus hijas hacían remilgos; la conversación en alemán se hacía más ruidosa por momentos. De pronto, el dueño reclamó la atención de los presentes y, tras descorchar una botella lacrada, pronunció en voz alta en ruso:

—¡A la salud de mi buena Luise!

Brotó la espuma del vino achampañado. El anfitrión besó tiernamente la cara fresca de su cuarentona compañera, y los convidados bebieron ruidosamente a la salud de la buena Luise.

—¡A la salud de mis amables invitados! —proclamó el anfitrión descorchando la segunda botella. Y los convidados se lo agradecieron vaciando de nuevo sus copas. Y uno tras otro siguieron los brindis: bebieron a la salud de cada uno de los invitados por separado, bebieron a la salud de Moscú y de una docena entera de ciudades alemanas, bebieron a la salud de todos los talleres en general y de cada uno en particular, bebieron a la salud de los maestros y de los operarios. Adrián bebía con tesón, y se animó hasta tal punto que llegó incluso a proponer un brindis ocurrente. De pronto, uno de los invitados, un gordo panadero, levantó la copa y exclamó:

—¡A la salud de aquellos para quienes trabajamos, unserer Kundleute![27]

La propuesta, como todas, fue recibida con alegría y de manera unánime. Los convidados comenzaron a hacerse reverencias los unos a los otros: el sastre al zapatero, el zapatero al sastre, el panadero a ambos, todos al panadero, etcétera. Yurko, en medio de tales reverencias recíprocas, gritó dirigiéndose a su vecino:

—¿Y tú? ¡Hombre, brinda a la salud de tus muertos!

Todos se echaron a reír, pero el fabricante de ataúdes se sintió ofendido y frunció el ceño. Nadie lo había notado, los convidados siguieron bebiendo, y ya tocaban a vísperas cuando empezaron a levantarse de la mesa.

Los convidados se marcharon tarde y la mayoría achispados. El gordo panadero y el encuadernador, cuya cara parecía envuelta en encarnado codobán[28], llevaron del brazo a Yurko a su garita, observando en esta ocasión el proverbio ruso: «Hoy por ti, mañana por mí». El fabricante de ataúdes llegó a casa borracho y de mal humor.

—Porque, vamos a ver —reflexionaba en voz alta—, ¿en qué es menos honesto mi oficio que el de los demás? ¡Ni que fuera yo hermano del verdugo! Y ¿de qué se ríen estos herejes? ¿O tengo yo algo de payaso de feria? Tenía ganas de invitarlos para remojar mi nueva casa, de darles un banquete por todo lo alto, ¿pero ahora?, ¡ni pensarlo! En cambio voy a llamar a aquellos para los que trabajo: a mis buenos muertos.

—¿Qué dices, hombre? —preguntó la sirvienta que en aquel momento lo estaba descalzando—. ¿Qué tonterías dices? ¡Santíguate! ¡Convidar a los muertos! ¿A quién se le ocurre?

—¡Como hay Dios que lo hago! —prosiguió Adrián—. Y mañana mismo. Mis buenos muertos, les ruego que mañana por la noche vengan a mi casa a celebrarlo, que he de agasajarles con lo mejor que tenga…

Tras estas palabras el fabricante de ataúdes se dirigió a la cama y no tardó en ponerse a roncar.

En la calle aún estaba oscuro cuando vinieron a despertarlo. La mercadera Triújina había fallecido aquella misma noche y un mensajero de su administrador había llegado a caballo para darle la noticia. El fabricante de ataúdes le dio por ello una moneda de diez kopeks para vodka, se vistió deprisa, tomó un coche y se dirigió a Razguliái.

Junto a la puerta de la casa de la difunta ya estaba la policía y, como los cuervos cuando huelen la carne muerta, deambulaban otros mercaderes. La difunta yacía sobre la mesa, amarilla como la cera, pero aún no deformada por la descomposición. A su alrededor se agolpaban parientes, vecinos y criados. Todas las ventanas estaban abiertas, las velas ardían, los sacerdotes rezaban.

Adrián se acercó al sobrino de Triújina, un joven mercader con una levita a la moda, y le informó que el féretro, las velas, el sudario y demás accesorios fúnebres llegarían al instante y en perfecto estado.

El heredero le dio distraído las gracias, le dijo que no iba a regatearle el precio y que se encomendaba en todo a su honesto proceder. El fabricante, como de costumbre, juró que no le cobraría más que lo justo y, tras intercambiar una mirada significativa con el administrador, fue a disponerlo todo.

Se pasó el día entero yendo de Razguliái a la Puerta Nikítskie y de vuelta: hacia la tarde lo tuvo listo todo y, dejando libre a su cochero, se marchó andando para su casa.

Era una noche de luna. El fabricante de ataúdes llegó felizmente hasta la Puerta Nikítskie. Junto a la iglesia de la Ascensión le dio el alto nuestro conocido Yurko que, al reconocerlo, le deseó las buenas noches. Era tarde. El fabricante de ataúdes ya se acercaba a su casa, cuando, de pronto, le pareció que alguien llegaba a su puerta, la abría y desaparecía tras ella.

«¿Qué significará esto? —pensó Adrián—. ¿Quién más me necesitará? ¿No será un ladrón que se ha metido en casa? ¿O es algún amante que viene a ver a las bobas de mis hijas? ¡Lo que faltaba!».

El fabricante de ataúdes se disponía ya a llamar en su ayuda a su amigo Yurko, cuando alguien que se acercaba a la valla y se disponía a entrar en la casa, al ver al dueño que corría hacia él, se detuvo y se quitó de la cabeza un sombrero de tres picos. A Adrián le pareció reconocer aquella cara, pero con las prisas no tuvo tiempo de observarlo como es debido.

—¿Viene usted a mi casa? —dijo jadeante Adrián—. Pase, tenga la bondad.

—¡Nada de cumplidos, hombre! —contestó el otro con voz sorda—. ¡Pasa delante y enseña a los invitados el camino!

Adrián tampoco tuvo tiempo para andarse con cumplidos. La portezuela de la verja estaba abierta, se dirigió hacia la escalera, y el otro le siguió. Le pareció que por las habitaciones andaba gente.

«¡¿Qué diablos pasa?!», pensó.

Se dio prisa en entrar… y entonces se le doblaron las rodillas. La sala estaba llena de difuntos. La luna a través de la ventana iluminaba sus rostros amarillentos y azulados, las bocas hundidas, los ojos turbios y entreabiertos y las afiladas narices… Adrián reconoció horrorizado en ellos a las personas enterradas gracias a sus servicios, y en el huésped que había llegado con él, al brigadier enterrado durante aquel aguacero.

Todos, damas y caballeros, rodearon al fabricante de ataúdes entre reverencias y saludos; salvo uno de ellos, un pordiosero al que había dado sepultura de balde hacía poco. El difunto, cohibido y avergonzado de sus harapos, no se acercaba y se mantenía humildemente en un rincón. Todos los demás iban vestidos decorosamente: las difuntas con sus cofias y lazos, los funcionarios fallecidos, con levita, aunque con la barba sin afeitar, y los mercaderes con kaftanes de día de fiesta.

—Ya lo ves, Prójorov —dijo el brigadier en nombre de toda la respetable compañía—, todos nos hemos levantado en respuesta a tu invitación. Sólo se han quedado en casa los que no podían hacerlo, los que se han desmoronado ya del todo y aquellos a los que no les queda ni la piel, sólo los huesos; pero incluso entre ellos uno no lo ha podido resistir, de tantas ganas que tenía de venir a verte.

En este momento un pequeño esqueleto se abrió paso entre la muchedumbre y se acercó a Adrián. Su cráneo sonreía dulcemente al fabricante de ataúdes. Jirones de paño verde claro y rojo y de lienzo apolillado colgaban sobre él aquí y allá como sobre una vara, y los huesos de los pies repicaban en unas grandes botas como las manos en los morteros.

—No me has reconocido, Prójorov —dijo el esqueleto—. ¿Recuerdas al sargento retirado de la Guardia Piotr Petróvich Kurílkin, al mismo al que en el año 1799 vendiste tu primer ataúd, y además de pino en lugar del de roble?

Dichas estas palabras, el muerto le abrió sus brazos de hueso, pero Adrián reuniendo todas sus fuerzas lanzó un grito y le dio un empujón. Piotr Petróvich se tambaleó, cayó y todo él se derrumbó. Entre los difuntos se levantó un rumor de indignación: todos salieron en defensa del honor de su compañero y se lanzaron sobre Adrián entre insultos y amenazas. El pobre dueño, ensordecido por los gritos y casi aplastado, perdió la presencia de ánimo y, cayendo sobre los huesos del sargento retirado, se desmayó.

El sol hacía horas que iluminaba la cama en la que estaba acostado el fabricante de ataúdes. Éste por fin abrió los ojos y vio delante suyo a la criada que atizaba el fuego del samovar. Adrián recordó, lleno de horror, los sucesos del día anterior. Triújina, el brigadier y el sargento Kurilkin aparecieron confusos en su mente. Adrián esperaba en silencio que la criada le dirigiera la palabra y le refiriese las consecuencias del episodio nocturno.

—Se te han pegado las sábanas, Adrián Prójorovich —dijo Aksinia acercándole la bata—. Te ha venido a ver tu vecino el sastre, y el de la garita ha pasado para avisarte que es el santo del comisario. Pero tú has tenido a bien seguir durmiendo y no hemos querido despertarte.

—¿Y de la difunta Triújina no ha venido nadie?

—¿Difunta? ¿Es que se ha muerto?

—¡Serás estúpida! ¿O no fuiste tú quien me ayudó ayer a preparar su entierro?

—¿Qué dices, hombre? ¿Te has vuelto loco, o es que aún no se te ha pasado la resaca? ¿Ayer qué entierro hubo? Si te pasaste todo el día de jarana en casa del alemán, volviste borracho, caíste redondo en la cama y has dormido hasta la hora que es, que ya han tocado a misa.

—¡No me digas! —exclamó con alegría el fabricante de ataúdes.

—Como lo oyes —contestó la sirvienta.

—Pues si es así, trae enseguida el té y ve a llamar a mis hijas.

EL MAESTRO DE POSTAS

Del más bajo escalafón,

dictador en la estación…

PRÍNCIPE VIAZEMSKI[29]

¿QUIÉN NO ha maldecido a los maestros de postas, quién no los ha cubierto de insultos? ¿Quién, en un arranque de cólera, no les ha exigido el fatídico libro para añadir su inútil queja por las vejaciones, las groserías y los desafueros? ¿Quién no los tacha de monstruos del género humano, parejos a los picapleitos de antaño o, por lo menos, a los salteadores de caminos?

Y, no obstante, seamos justos, intentemos ponernos en su lugar y, tal vez, los lleguemos a juzgar de modo más indulgente. ¿Qué es un maestro de postas? Un auténtico mártir de la decimocuarta categoría[30], a quien su título protege sólo de los golpes, aunque no siempre (y para ello me remito a la conciencia de mis lectores). ¿Cuál es el cometido de este «dictador», como lo llama burlón el príncipe Viázemski? ¿No es una verdadera condena a galeras?

El maestro de postas no conoce el descanso ni de día ni de noche. Sobre él descarga el pasajero todos los disgustos acumulados durante el aburrido viaje. El tiempo es insoportable; el camino, infernal; el cochero, un testarudo; los caballos no avanzan… ¡En cambio, la culpa es del maestro de postas!

Al entrar en su pobre morada, el hombre de paso lo mira como a un enemigo. Y aún suerte si el maestro de postas logra deshacerse pronto del huésped indeseado, pero ¿y si sucede que no hay caballos?… ¡Dios santo! ¡Cuántos insultos, cuántas amenazas lloverán sobre su cabeza!

En los días de lluvia y de barro, se ve obligado a ir a las cuadras, y durante las tormentas, en los días helados de enero, se recoge en el zaguán durante un minuto sólo para descansar de los gritos y los empujones del irritado viajero.

Llega un general y el tembloroso maestro de postas le entrega las dos últimas troicas, incluida la del correo. Y el general parte sin dar ni las gracias. Al cabo de cinco minutos, ¡los cascabeles!… ¡Y un correo oficial arroja sobre la mesa su hoja de ruta!…

Hagámonos cargo de todo esto y, en lugar de indignación, nuestra alma se llenará de sincera condolencia. Unas palabras más: a lo largo de veinte años he atravesado Rusia en todas direcciones, he recorrido casi todas las rutas de posta, he conocido varias generaciones de cocheros, raro es el maestro de postas que no haya visto en persona y pocos son con los que no he tratado. En un futuro no lejano espero publicar el curioso bagaje de mis observaciones viajeras, pero, por el momento, me limitaré a decir que la opinión pública tiene del gremio de los maestros de postas una idea engañosa. Estos hombres tan calumniados son por lo común seres pacíficos, serviciales por naturaleza, inclinados a la buena convivencia, modestos en los honores a que aspiran y no demasiado codiciosos. De su conversación (que en vano desdeñan los señores viajeros) se pueden extraer muchas historias curiosas e instructivas. Y por lo que a mí se refiere, prefiero su charla a los discursos de algún funcionario de sexta clase en viaje de servicio[31].

No es difícil, pues, deducir que en el honorable gremio de los maestros de postas cuento con buenos conocidos. Así es, y de uno de ellos guardo un inestimable recuerdo. En una ocasión, las circunstancias nos llevaron a intimar, y sobre él es justamente sobre quien quiero departir con mi amable lector.

En 1816, en el mes de mayo, hube de atravesar la provincia de ***, por una ruta hoy clausurada. Tenía yo entonces un título de bajo rango, viajaba en coches de postas y pagaba por dos caballos[32]. Debido a ello, los jefes de posta no se andaban conmigo con remilgos y a menudo me veía yo en el trance de tomar al asalto aquello que, en mi opinión, me correspondía por derecho.

Como era joven e irascible, me indignaban la bajeza y la pusilanimidad de los maestros de postas cuando entregaban la troica que se me había preparado para la calesa de un señorito de despacho. De igual modo, he tardado años en acostumbrarme a que algún lacayo espabilado pasase por alto mi plato en la mesa del gobernador. Hoy, tanto lo uno como lo otro me parecen algo natural. Porque, en efecto, ¿qué sería de nosotros si, en lugar de la norma comúnmente aceptada de «a cada título su condición», se pusiera en uso otra, como por ejemplo: «a cada talento su mérito»? ¡Qué discusiones estallarían! Y los criados, ¿por quién empezarían a servir la mesa? Pero vuelvo a mi relato.

Era un día caluroso. A tres ventas de la estación de ***, empezaron a caer cuatro gotas y, al cabo de un minuto, un aguacero me dejó calado hasta los huesos. Al llegar a la estación, mi primera preocupación fue cambiarme cuanto antes; y la segunda, pedir té.

—¡Ey, Dunia! —gritó el jefe de postas—. ¡Pon el samovar y ve a por crema de leche!

A estas palabras, salió de detrás de un tabique una muchacha de unos catorce años que echó a correr hacia el zaguán. Su belleza me asombró.

—¿Es tu hija? —le pregunté al maestro de postas.

—Mi hija es —me contestó con satisfecho orgullo—; una niña tan sensata, y tan lista… La viva imagen de su difunta madre.

Se puso a rellenar mi hoja de ruta y yo me dediqué a examinar las estampas que adornaban su humilde pero aseada casa. Los cuadros representaban la historia del hijo pródigo. En el primero, un venerable anciano con caperuza y bata se despedía de un joven inquieto que recibía impaciente su bendición y una bolsa de dinero. En otro, se representaba con trazo vivo la conducta disoluta del joven, al que se veía sentado a la mesa, rodeado de falsos amigos y de mujeres desvergonzadas. Más allá, el joven arruinado, en harapos y un gorro de tres picos, pacía unos cerdos y compartía con ellos la comida; en su rostro se reflejaba una profunda tristeza y el arrepentimiento. Finalmente, se escenificaba el retorno del joven a casa del padre, el bondadoso anciano que, con la misma caperuza y la bata, se apresuraba a su encuentro: el hijo pródigo se postraba de rodillas; en perspectiva, un cocinero sacrificaba un cebado ternero, y el hermano mayor preguntaba a los sirvientes el motivo de aquella alegría. Bajo cada estampa leí unos edificantes versos alemanes. Todo ello lo conservo hasta hoy en mi memoria, al igual que los tiestos de balsamina, la cama con su abigarrada cortina y demás objetos que entonces me rodeaban. Y veo, como si fuera hoy, al propio dueño: un hombre de unos cincuenta años, de aspecto lozano y vigoroso, su larga levita verde con tres medallas colgadas de unas cintas descoloridas.

Apenas tuve tiempo de pagar a mi anterior cochero, cuando Dunia regresó con el samovar. Al segundo vistazo, la pequeña coqueta se dio cuenta de la impresión que me había producido: bajó la mirada de sus grandes ojos azules. Le di conversación, y ella me contestaba sin timidez alguna, como una muchacha que había visto mundo. Invité al padre a un vaso de ponche, a Dunia le ofrecí una taza de té, y los tres nos pusimos a charlar como si nos conociéramos desde hacía un siglo.

Los caballos estaban listos desde hacía largo rato, pero yo seguía sin quererme separar del jefe de postas y de su hija. Por fin, me despedí de ellos: el padre me deseó buen viaje y la hija me acompañó hasta la carreta. En el zaguán me detuve y le pedí permiso para darle un beso. Dunia accedió… Muchos besos puedo contar desde que a ello me dedico, pero ninguno me ha dejado recuerdo tan duradero ni tan agradable.

Pasaron varios años y las circunstancias me condujeron a aquella ruta y a los mismos lugares. Me acordé de la hija del viejo jefe de postas y me alegré ante la idea de verla de nuevo. Aunque, pensé yo, tal vez ya habrán sustituido al viejo servidor y, seguramente, Dunia ya estará casada. La idea de la muerte de uno u otro también se cruzó por mi mente, de modo que me acerqué a la estación con un triste presentimiento.

Los caballos se detuvieron ante la casa de postas. Al entrar en la habitación reconocí al instante las estampas que representaban la historia del hijo pródigo. La mesa y la cama se encontraban en el mismo lugar, pero en las ventanas ya no había flores, y todo alrededor se veía decrépito y abandonado. El maestro de postas dormía bajo un tulup. Mi llegada lo había despertado; el hombre se incorporó…

Era Samsón Vyrin en persona, pero ¡cómo había envejecido! Mientras se disponía a transcribir mi hoja de ruta, contemplé su pelo cano, las profundas arrugas de su cara sin afeitar desde hacía tiempo, la espalda encorvada, y me asombró sobremanera cómo tres o cuatro años podían haber convertido a aquel hombre animoso en un viejo macilento.

—¿No me has reconocido? —le pregunté—. Somos viejos conocidos.

—Todo puede ser —me respondió sombrío—: es ésta una gran ruta y son muchos los que pasan por aquí.

—¿Y tu Dunia, cómo anda? —proseguí.

El viejo frunció el ceño.

—Dios lo sabe —respondió.

—¿O sea que se ha casado? —dije.

El viejo aparentó no haberme oído y siguió leyendo en un susurro mi hoja de ruta. No le hice más preguntas y le pedí que me calentara té. La curiosidad comenzó a inquietarme, y confié en que el ponche desataría la lengua de mi viejo amigo.

No me equivoqué: el viejo no rechazó el vaso que le ofrecí. Observé que el ron disipaba su aire sombrío. Al segundo vaso se tornó más hablador, se acordó de mí, o aparentó reconocerme, y por él me enteré de su historia, un relato que entonces atrajo poderosamente mi interés y me conmovió.

—¿De modo que conoció usted a mi Dunia? —comenzó—. ¿Y quién no la conocía? ¡Ah, Dunia, Dunia! ¡Vaya muchacha era! No había vez que no la alabaran, y nunca hubo quien le dirigiera un reproche. Las señoras le hacían regalos, una un pañuelo, otra unos pendientes. Algunos señores de paso se detenían a propósito, con el pretexto de comer o de cenar, aunque en realidad era sólo para mirarla más largo rato. Sucedía que algún señor, por enfadado que llegara, al verla se calmaba y pasaba a hablarme con amabilidad. No me creerá, señor, pero los correos, los emisarios más urgentes, podían quedarse media hora de charla con la chica. Ella llevaba la casa. Para recoger, para cocinar, para todo tenía tiempo. Y yo, viejo imbécil, a veces no cabía en mí al verla, tanta alegría me daba. ¿O no la quería yo a mi Dunia, no la mimaba yo a mi niña, la maltraté alguna vez acaso? Pero no, nadie puede escapar de su mala fortuna, y lo que escrito está sin falta ha de suceder.

Llegado a este punto, comenzó a narrarme con detalle su desdichada historia. Hace tres años, cierta vez, en una noche de invierno, cuando el maestro de postas estaba trazando las rayas en un nuevo libro de registro y su hija, tras el tabique, se estaba cosiendo un vestido, llegó una troica, y un viajero tocado de gorro circasiano, con capote militar y envuelto en un mantón, entró en la habitación reclamando caballos de refresco. Todos estaban de servicio. Ante la noticia, el viajero levantó la voz y el látigo, pero Dunia, acostumbrada a este género de escenas, se asomó al instante de detrás de tabique y se dirigió dulcemente al viajero preguntándole si no le apetecería comer algo.

La aparición de Dunia produjo el efecto acostumbrado. La cólera del hombre se disipó, accedió a aguardar los caballos y encargó la cena. Después de quitarse el mojado y peludo gorro, desenvolverse del matón y despojarse del capote, apareció un húsar joven y esbelto de negro y fino bigote. El joven se acomodó en la habitación y se puso a charlar alegremente con padre e hija. Sirvieron la cena. Entre tanto llegaron unos caballos, y el jefe de postas mandó que los engancharan enseguida, sin darles pienso, al coche del viajero. Pero, al regresar a casa, se encontró al joven casi sin conocimiento, tumbado sobre un banco. El joven se sintió indispuesto, le dolía la cabeza, resultaba imposible proseguir el viaje… ¡Qué remedio! El jefe de postas le cedió su cama, y decidieron que si el enfermo no mejoraba, al día siguiente había que ir a S*** en busca de un médico.

A la mañana siguiente, el húsar se encontró peor. Su sirviente marchó a la ciudad en busca del médico. Dunia le envolvió la cabeza con un pañuelo mojado en vinagre y se sentó con la costura junto a su cama. El enfermo suspiraba y casi no decía palabra en presencia del maestro de postas, y no obstante, se tomó dos tazas de café y, entre quejidos, pidió el almuerzo.

Dunia no se separaba de él. Él pedía de beber a cada minuto, y Dunia le acercaba una taza con limonada que ella misma había preparado. El enfermo humedecía sus labios y, en cada ocasión, cuando devolvía la taza, en señal de agradecimiento, apretaba con su débil mano la de nuestra Dunia.

Hacia la hora del almuerzo llegó el médico. Éste tomó el pulso al paciente, habló con él en alemán y, en ruso, declaró que el enfermo sólo necesitaba reposo y que dentro de unos dos días ya podría reemprender el viaje. El húsar le entregó veinticinco rublos por la visita, lo invitó a quedarse a comer. El médico aceptó y los dos comieron con gran apetito, se tomaron una botella de vino y se despidieron el uno del otro muy satisfechos.

Pasó otro día, y el húsar se restableció por completo. Se le veía extraordinariamente alegre, sin callar un momento, bromeaba con Dunia y con el maestro de postas, silbaba canciones, charlaba con los viajeros, inscribía sus hojas de ruta en el registro de postas, y agradó tanto al correo mayor, que a la tercera mañana al buen hombre le dio pena separarse de su amable huésped.

Era domingo, Dunia se disponía a ir a misa. El coche estaba listo. El joven se despidió del jefe de postas, premiándolo generosamente por la estancia y los cuidados. También se despidió de Dunia y se ofreció a acompañarla hasta la iglesia, que se encontraba en el otro extremo de la aldea. Dunia parecía no saber qué hacer…

—¿De qué tienes miedo? —le dijo su padre—. Su Señoría no es un lobo, no te comerá. Date un paseo hasta la iglesia.

Dunia se sentó en el coche junto al húsar, el sirviente se subió de un salto al pescante, el cochero lanzó un silbido y los caballos salieron al galope.

El pobre jefe de postas no alcanzaba a comprender cómo pudo, él mismo, dar permiso a su Dunia para que subiera al coche junto al húsar, cómo se sintió tan obnubilado, ni qué fue lo que sucedió en aquel momento con su sano juicio.

No había pasado ni media hora, que el corazón ya no le cabía en el pecho, y el hombre perdió la calma hasta tal punto que no pudo resistirlo más y se dirigió a la iglesia. Al acercarse a ella vio que la gente ya se dispersaba, pero Dunia no estaba ni junto a la cancela ni en el atrio. Entró con gran premura en la iglesia: el sacerdote abandonaba el altar, el sacristán apagaba las velas en el rincón donde aún rezaban unas ancianas, pero Dunia no se encontraba en la iglesia. El pobre padre, con gran esfuerzo, se decidió a preguntarle al sacristán si su hija había asistido a la misa. El sacristán le contestó que no había estado. El maestro de postas se fue a casa más muerto que vivo. Sólo le quedaba una esperanza: quizá, debido a la ligereza de sus pocos años, a Dunia se le había ocurrido dar un paseo hasta la siguiente estación, donde vivía su madrina. Sumido en un torturador desasosiego, esperaba el regreso de la troica en la que la había dejado partir. El cochero no regresaba. Por fin al atardecer éste volvió solo y borracho, con la fatal noticia:

—Dunia siguió viaje con el húsar.

El viejo no pudo soportar su desgracia: cayó al instante sobre la misma cama donde en la víspera había estado acostado el joven embaucador. Y fue entonces cuando el maestro, reflexionando sobre todas las circunstancias, comenzó a adivinar que la dolencia de aquel había sido fingida. El desdichado enfermó de unas fuertes calenturas: lo llevaron a S*** y, por un tiempo, su lugar lo ocupó otro correo mayor. Lo curó el mismo médico que vino a visitar al húsar. Éste aseguró al maestro de postas que el joven estaba completamente sano y que, ya entonces, él mismo había sospechado de sus perversas intenciones, pero se mantuvo callado por temor al látigo del húsar. Fuera verdad lo que decía el alemán o fuera tan sólo que quería vanagloriarse de su perspicacia, lo cierto es que para el pobre enfermo sus palabras le sirvieron de poco consuelo.

En cuanto se recuperó de su dolencia, el maestro de postas pidió al jefe de correos de S*** un permiso de dos meses y, sin decir a nadie nada de sus planes, se marchó en busca de su hija. Por la hoja de ruta sabía que el capitán Minski se dirigía de Smolensk a Petersburgo.

El cochero que lo había llevado le contó que durante todo el camino Dunia no paró de llorar, aunque, según parecía, iba por su propia voluntad.

—Quién sabe —se decía el maestro de postas—, quizá logre retornar a casa a mi descarriada ovejita.

Con este pensamiento llegó a Petersburgo, se alojó en el Regimiento Izmáilovski[33], en casa de un sargento retirado, viejo compañero de servicio, y comenzó sus pesquisas. Al poco supo que el capitán Minski se encontraba en Petersburgo y que vivía en el hostal Demútov. El maestro de postas se decidió a hacerle una visita.

Temprano por la mañana llegó a la sala de recepción y pidió que se informara a su Señoría que un viejo soldado quería verle. Un ordenanza militar, limpiando una bota sobre una horma, le hizo saber que el señor estaba descansando y que no recibiría a nadie antes de las once. El jefe de postas se marchó para regresar a la hora indicada. El propio Minski salió a recibirlo en bata y con un bonete rojo.

—¿Qué quieres, buen hombre? —le preguntó.

El corazón del anciano crujió de dolor, las lágrimas inundaron sus ojos y con voz temblorosa sólo logró articular:

—¡Señoría!… ¡Por todos los santos, se lo imploro!…

Minski le lanzó una rápida mirada, su rostro se encendió, tomó al anciano de las manos, lo condujo al despacho y cerró tras de sí la puerta.

—¡Señoría! —prosiguió el viejo—. Lo caído, dicen, dalo por perdido, pero devuélvame al menos a mi pobre Dunia. Ya ha jugado usted con ella, no la pierda ahora en vano.

—Lo hecho, hecho está —contestó el joven turbado en extremo—. Soy culpable ante ti y me alegra poderte pedir disculpas, pero no creas que puedo abandonar a Dunia: será feliz, te doy mi palabra de honor. ¿A ti para qué te hace falta? Ella me quiere, ha perdido la costumbre de vivir como antes. Ninguno de los dos olvidaría lo sucedido, ni tú ni ella.

Después, tras introducirle algo en la manga, abrió la puerta, y el pobre hombre, sin saber él mismo cómo, se encontró en la calle.

Durante largo rato se mantuvo inmóvil, por fin, al ver en la bocamanga un rollo de papeles, lo extrajo y desenvolvió varios billetes arrugados de cinco y diez rublos. Las lágrimas inundaron de nuevo sus ojos, ¡lágrimas de indignación! Estrujó los papeles, los lanzó al suelo, los aplastó con el tacón y echó a andar… Recorrió unos pasos, se detuvo, reflexionó… y dio media vuelta…, pero los billetes ya no estaban. Un joven bien vestido, al verlo, echó a correr hacia un coche, se subió en él a toda prisa y gritó: «¡Arre!».

El maestro de postas no se lanzó a perseguirlo. Ya había decidido volver a casa, a su estación, pero antes quería ver, aunque fuera una sola vez, a su pobre Dunia. Con este fin regresó a los dos días a casa de Minski, pero el ordenanza, tras anunciarle en tono severo que el señor no recibía a nadie, lo empujó con el pecho afuera de la sala y le dio con la puerta en las narices. El maestro de postas se quedó allí un rato, y luego… se fue.

Aquel mismo día, al atardecer, marchaba él por la Litéinaya después de rezar sus oraciones en la iglesia de Todos los Dolientes, cuando de pronto pasó veloz ante él una fina calesa, y el maestro de postas reconoció a Minski. El coche se detuvo ante una casa de tres pisos, y el húsar entró corriendo al portal. Una feliz ocurrencia cruzó la mente del viejo. Volvió sobre sus pasos y, al llegar a la altura del cochero, le preguntó:

—Oye, amigo, ¿de quién es el caballo? ¿No será de Minski?

—Del mismo —contestó el cochero—. ¿Y tú qué quieres?

—Pues que tu señor me ha mandado llevarle una nota a su Dunia, y resulta que a mí que se me ha ido de la cabeza dónde vive.

—Pues aquí mismo, en el segundo piso. Pero llegaste tarde, amigo, con tu nota: ahora ella ya lo tiene en persona.

—No importa —replicó el maestro de postas preso de una indescriptible zozobra—. Gracias por tu consejo, que yo ya haré lo que deba.

Y con estas palabras comenzó a subir las escaleras.

La puerta estaba cerrada. Llamó, pasaron varios segundos de una espera insoportable para el anciano. El candado resonó. Le abrieron.

—¿Vive aquí Avdotia Samsónovna?[34] —preguntó.

—Sí, aquí es —respondió una joven sirvienta—. ¿Qué quieres de ella?

El maestro de postas, sin decir nada, entró en la sala.

—¡No se puede pasar! ¡¿Qué hace?! —gritó tras él la sirvienta—. Avdotia Samsónovna tiene invitados.

Pero él, sin hacer caso, siguió adelante. Las dos primeras habitaciones estaban a oscuras, en la tercera había luz. Se acercó a la puerta abierta y se detuvo. En una sala maravillosamente puesta, se veía a Minski, meditabundo, arrellanado en un sillón. Dunia, ataviada con todo el lujo de la moda, se sentaba a su lado, sobre el brazo de la butaca como una amazona sobre su silla inglesa. Miraba con ternura a Minski, ensortijando los negros rizos del joven en sus resplandecientes dedos. ¡Pobre maestro de postas! Nunca su hija le había parecido tan hermosa y, sin quererlo, se quedó admirándola.

—¿Quién hay? —preguntó la joven sin mover la cabeza.

Él seguía callado. Al no recibir respuesta, Dunia levantó la cara… y con un grito cayó sobre la alfombra. Minski, espantado, se lanzó a levantarla, pero, de pronto, al ver en la puerta al viejo maestro de postas, dejó a Dunia y se acercó a él temblando de ira.

—¿Qué es lo que quieres? —le dijo apretando los dientes—. ¿Qué haces que me persigues a todas partes, como un bandido? ¿O quieres cortarme el cuello? ¡Largo de aquí!

Y agarrando con su fuerte brazo al viejo por el cuello, lo echó a empellones hasta la escalera.

El viejo regresó a su alojamiento. Su amigo le aconsejó que escribiera una queja, pero el maestro de postas se lo pensó, vio que todo era inútil y decidió dejarlo correr. Al cabo de unos tres días abandonó Petersburgo y, de vuelta a su estación, se reincorporó a su cargo.

—Y ahora ya va para el tercer año que vivo sin mi Dunia, que no sé nada de ella. Vive o no, Dios lo sabe. Todo puede ser. No es ni la primera ni la última a la que ha engatusado algún calavera y después de mantenerla un tiempo la ha abandonado. En Petersburgo hay montones de esas jovenzuelas estúpidas, hoy cubiertas de raso y terciopelo, y mañana arrojadas la calle con la chusma de los tugurios. Cuando a veces se te ocurre pensar que, quizás, también Dunia ande por ahí hecha una perdida, aunque no quieras, caes en el pecado y antes deseas verla muerta…

He aquí el relato de mi amigo, el viejo maestro de postas, un relato interrumpido más de una vez por las lágrimas que el hombre se secaba de manera pintoresca con el ala de su abrigo, como el entregado Teréntich en la espléndida balada de Dmítriev[35]. Las lágrimas aquellas se debían en parte al ponche, del que se había metido entre pecho y espalda cinco vasos en el curso de su relato, pero sea como fuere, a mí me conmovió en lo más hondo. Después de despedirme de él, durante mucho tiempo no pude olvidar al viejo correo mayor y medité largo rato sobre la pobre Dunia…

No hace mucho, de paso por el lugarejo de ***, me acordé de mi amigo. Me enteré que habían cerrado la estación de posta que él gobernaba. A mi pregunta de si vivía aún el viejo jefe de postas, nadie pudo darme una respuesta satisfactoria. Decidí visitar los conocidos parajes, tomé unos caballos de alquiler y me dirigí a la aldea N.

Esto ocurría en otoño. Unas nubecillas grisáceas cubrían el cielo, un viento frío soplaba de los campos segados arrastrando las hojas amarillas y rojas de los árboles que encontraba a su paso. Llegué a la aldea cuando se ponía el sol y me detuve junto a la casita del maestro de postas. Una mujerona gorda salió al zaguán (donde en otro tiempo me besó la pobre Dunia) y a mis preguntas me respondió que el viejo había muerto hacía un año, que en su casa se había instalado un fabricante de cerveza y que ella era su mujer. Lamenté mi inútil viaje y los siete rublos gastados en vano.

—¿Y de qué murió? —pregunté a la mujer del cervecero.

—De tanto beber, señor —me contestó.

—¿Dónde lo han enterrado?

—En las afueras del pueblo, junto a su difunta dueña.

—¿Podrían conducirme hasta la tumba?

—¿Y por qué no? ¡Eh, Vania! Basta de enredar con el gato. A ver si acompañas al señor al cementerio y le muestras la tumba del maestro de postas.

A estas palabras salió corriendo a mi encuentro un muchacho harapiento, pelirrojo y tuerto que al instante me condujo a las afueras del pueblo.

—¿Conociste al difunto? —le pregunté por el camino.

—¡Cómo no! Él me enseñó a hacer caramillos. A veces volvía de la taberna (¡Dios lo tenga en el cielo!) y nosotros lo seguíamos: «¡Abuelo, abuelo, daños avellanas!». Y él nos regalaba avellanas. Se pasaba el rato con nosotros.

—¿Y los viajeros se acuerdan de él?

—Ahora pasa poca gente, si acaso se deja caer el juez, pero a éste poco le importan los muertos. En verano pasó por aquí una señora. Ella sí que preguntó por el viejo y fue a visitarlo a la tumba.

—¿Qué señora? —pregunté con curiosidad.

—Pues una señora muy bonita —me contestó el chaval—. Vino en una carreta de seis caballos, con tres pequeños señoritos y un ama de cría, y además con un chucho negro. Y en cuanto le dijeron que el viejo se había muerto, se puso a llorar y dijo a los niños: «Quedaos quietecitos, que voy a ir al cementerio». Yo me ofrecí a acompañarla, pero la señora me dijo: «Conozco bien el camino». Y me dio una moneda de cinco kopeks de plata. ¡Así de buena fue la señora!

Llegamos al cementerio, un lugar desierto sin cerca alguna, sembrado de cruces de madera y al que no daba sombra ni un solo arbolillo. En mi vida había visto yo un lugar más triste.

—Aquí está la tumba del maestro de postas —me dijo el muchacho encaramándose de un salto sobre un montón de arena en el que había clavada una cruz con una imagen de bronce.

—¿Y la señora vino aquí? —pregunté.

—Aquí vino —me contestó Vania—. Yo la estuve mirando de lejos. Aquí se echó al suelo y estuvo así mucho tiempo. Luego la señora se fue al pueblo y llamó al pope, le dio dinero y se marchó. Pero a mí me dio una moneda de plata. ¡Un cielo de señora!

También yo le di una moneda de cinco kopeks, y ya no me pesaron ni el viaje ni los siete rublos que había gastado.

LA SEÑORITA CAMPESINA

Con cualquier vestido, Cielo,

estás hermosa.

BOGDANÓVICH[36]

EN UNA de nuestras remotas provincias se encontraba la propiedad de Iván Petróvich Bérestov. Bérestov, que en su juventud había servido en la Guardia, pidió el retiro a principios de 1797[37], se marchó a su aldea y desde entonces no había salido de ella. Estuvo casado con una noble pobre que murió de parto mientras él se encontraba en algún coto lejano. Los quehaceres de su hacienda pronto lo consolaron. Se construyó una casa según sus propios planos, montó una fábrica de paños, triplicó sus ingresos y comenzó a creerse la persona más inteligente de toda la comarca, en lo que tampoco le llevaban la contraria sus vecinos, que venían a visitarlo con sus familias y sus perros. En los días de labor iba con una chaqueta de felpa, los festivos se ponía una levita de paño de fabricación propia; él mismo llevaba las cuentas y no leía otra cosa que Las noticias del Senado.

Por lo general, lo estimaban, aunque se le tenía por persona orgullosa.

El único que no congeniaba con él era Grigori Ivánovich Múromski, su vecino más cercano. Era éste un auténtico señorito ruso. Después de dilapidar en Moscú la mayor parte de sus propiedades y al quedarse por aquel entonces viudo, se marchó a la última de sus aldeas, donde prosiguió con sus jugarretas, aunque ahora fueran de otro género. Había plantado un jardín inglés, en el que se gastaba casi, todos los ingresos que le quedaban. Sus mozos de cuadras iban vestidos de jockeys ingleses. La hija tenía una madame inglesa. Y hasta los campos los trabajaba según el método inglés.

«Aunque a la manera forastera no crece el trigo ruso»[38].

Y, a pesar de la considerable reducción de gastos, las rentas de Grigori Ivánovich no crecían; incluso en el campo encontraba el modo de contraer nuevas deudas. Sin embargo, en la aldea no se le tenía por una persona estúpida, pues había sido el primero de los terratenientes de su provincia al que se le ocurrió hipotecar su hacienda en el Consejo de Tutela: una operación que por entonces parecía extremadamente compleja y osada. Entre los que lo criticaban, Bérestov era quien se mostraba más severo. El odio a todo lo nuevo era un rasgo distintivo de su carácter. No podía hablar de la anglomanía de su vecino sin perder los estribos, y en todo momento hallaba ocasión para criticarlo. Si mostraba sus dominios a un invitado, en respuesta a las alabanzas sobre lo bien que administraba su hacienda, decía con una sonrisa maliciosa:

—¡Pues claro! Lo mío no es como lo de mi vecino Grigori Ivánovich. ¡Qué más quisiera yo que poder arruinarme a la inglesa! Nosotros, aunque sea a la rusa, nos conformamos con andar comidos.

Éstas bromas y otras parecidas llegaban aumentadas y corregidas a oídos de Grigori Ivánovich gracias al celo de los vecinos. El anglómano soportaba las críticas con tanta impaciencia como nuestros periodistas. Perdía los estribos y tachaba a su Zoilo de oso y provinciano.

Tales eran los tratos entre los dos propietarios, cuando el hijo de Bérestov vino a visitarle a la aldea. Se había educado en la Universidad de *** y tenía la intención de ingresar en el servicio militar, a lo que el padre se negaba. El joven se sentía del todo incapaz para el servicio civil. Ninguno de los dos daba su brazo a torcer, y el joven Alekséi se entregó entre tanto a la vida de señorito, dejándose, por si acaso, el bigote[39].

Alekséi era en realidad un buen mozo. Y hubiera sido ciertamente una lástima que una casaca militar nunca ciñera su esbelto talle y que, en lugar de alardear sobre su caballo, consumiera su juventud encorvado sobre los papeles de una oficina. Al contemplar cómo durante las cacerías el joven cabalgaba siempre el primero, sin hacer caso del camino, los vecinos decían al unísono que de él nunca saldría un buen jefe de negociado.

Las damiselas se lo miraban y algunas no podían quitarle la vista de encima; pero Alekséi les hacía poco caso. Ellas atribuían su insensibilidad a alguna relación amorosa. Y, en efecto, corría de mano en mano la copia de la dirección de una de sus cartas: «Para Akulina Petrovna Kúrochkina, en Moscú, frente al monasterio de San Alekséi, en casa del calderero Savéliev, a quien ruega encarecidamente entregar la presente a A. N. P.».

¡Aquellos de mis lectores que no hayan vivido en el campo no se pueden imaginar qué maravilla son las señoritas de provincias! Educadas al aire libre, a la sombra de los manzanos de sus jardines, estas damitas beben de los libros los conocimientos sobre la vida y el mundo. La vida solitaria, la libertad y la lectura desarrollan pronto en ellas sentimientos y pasiones que nuestras distraídas beldades ignoran. Para estas señoritas hasta el son de un cascabel ya es todo un acontecimiento, un viaje a la ciudad más cercana supone toda una época de su existencia, y la visita de un invitado deja una huella prolongada, eterna a veces.

Claro está que cualquiera es libre de reírse de algunas de sus rarezas, pero las bromas de un observador somero no pueden borrar los sustanciales méritos de aquellas, y el principal es la peculiaridad de su carácter, la originalidad (individualité), sin la cual, en opinión de Jean-Paul[40], es imposible la grandeza humana. En las capitales, tal vez las mujeres reciban mejor educación, pero el hábito del trato en sociedad pronto nivela los caracteres y convierte los espíritus en tan uniformes como los sombreros. Sea dicho lo anterior sin ánimo de juzgar ni de condenar, y no obstante, nota nostra manet,[41] como escribe un comentarista de la antigüedad.

Es fácil imaginar la impresión que Alekséi debía producir en el círculo de nuestras señoritas. Él fue el primer joven en aparecer ante ellas con semblante sombrío y desengañado, el primero que les habló de las alegrías perdidas y de su marchitada juventud. Por si fuera poco, llevaba un anillo negro con una calavera. Todo eso era extraordinariamente nuevo en aquella provincia. Las damiselas perdían la cabeza por él.

Pero quien más interesada estaba por Alekséi era la hija de nuestro anglómano, Liza (o Betsy, como la solía llamar Grigori Ivánovich).

Los padres de ambos no se visitaban, y Liza aún no había visto a Alekséi, mientras que sus jóvenes vecinas no hablaban más que de él.

Liza tenía diecisiete años. Unos ojos negros daban vida a su cara morena y muy agradable. Era hija única y, por consiguiente, una niña consentida. Su vivacidad y constantes diabluras entusiasmaban al padre y sumían en la desesperación a su madame, miss Jackson, una engreída solterona de cuarenta años que se blanqueaba la cara y se teñía las cejas, releía Pamela[42] dos veces al año, recibía por ello dos mil rublos y se moría de aburrimiento «en esta bárbara Rusia».

De Liza cuidaba Nastia: era mayor, pero tan alocada como su señorita. Liza la quería mucho, le revelaba todos sus secretos, y con ella tramaba sus travesuras. En una palabra, Nastia era en la aldea de Prilúchino un personaje mucho más importante que cualquier confidente en una tragedia francesa.

—Déjeme hoy el día libre, que voy de visita —le dijo un día a su ama mientras la vestía.

—Como quieras. ¿Adónde vas?

—A Tuguílovo, a casa de los Bérestov. La mujer del cocinero hoy celebra su santo y ayer vino a invitarme a comer.

—¡Vaya! —comentó Liza—. Los amos peleados y, en cambio, los criados se hacen visitas.

—¿Y a nosotros qué más nos da lo que hagan los señores? —replicó Nastia—. Además, yo soy suya y no de su papá. Y usted aún no se ha peleado con el joven Bérestov. En cuanto a los viejos, que se peleen si eso les divierte.

—Nastia, procura ver a Alekséi Bérestov, y luego me cuentas bien qué aspecto tiene y cómo es.

Nastia prometió cumplir el encargo, y Liza se pasó todo el día esperando con impaciencia su regreso. Nastia llegó al atardecer.

—Pues bien, Lizaveta Grigórievna —dijo la doncella al entrar en la habitación—, he visto al joven Bérestov y lo he mirado a placer: hemos estado juntos todo el día.

—¿Cómo es eso? Cuenta, cuenta punto por punto.

—Pues escuche: fuimos para allá yo, Anisia Yegórovna, Neonila, Dunia…

—Bien, eso lo sé. ¿Y luego?

—Por favor, déjeme contarlo todo por orden. Llegamos justo a la comida. La habitación estaba llena de gente. Estaban los de Kolbin, los de Zajáriev, la mujer del intendente con sus hijas, los de Jlupinski…

—¡Bueno! ¿Y Bérestov?

—Espere. Así que nos sentamos a la mesa, la intendenta en el lugar principal, yo a su lado…, las hijas hicieron morros, pero a mí me importaba un rábano…

—¡Oh, Nastia! ¡Cómo me aburres con tus eternos detalles!

—¡Y usted qué impaciente es! Pues bien, nos levantamos de la mesa…, porque estuvimos unas tres horas, la comida fue gloriosa. Con pastel blanc-manger azul, rojo, a rayas… De modo que nos levantamos de la mesa y nos fuimos al jardín a jugar a correr parejas, y entonces apareció el joven señor.

—¿Y qué? ¿Es cierto que es guapo?

—Asombrosamente guapo; toda una belleza, se puede decir. Esbelto, alto, las mejillas sonrosadas…

—¿De verdad? Pues yo que creía que tenía la cara pálida. ¿Qué más? ¿Cómo te ha parecido? ¿Triste, pensativo…?

—¡Qué dice! En mi vida he visto un hombre más loco. Mire que ocurrírsele ponerse a correr con nosotras.

—¡Jugar a correr con vosotras! ¡Imposible!

—Pues muy posible que fue. ¡Si supiera lo que se le ocurrió! Nos agarraba, y ¡ale!, a besarnos.

—Tú di lo que quieras, Nastia, pero mientes.

—Eso lo dirá usted. Yo no miento. No me costó poco deshacerme de él. Se pasó así todo el día con nosotras.

—¿Y cómo es eso que dicen que está enamorado y que no mira a nadie?

—De eso no sé nada. Lo que es a mí, demasiado que me miró, y a Tania, la hija del intendente, como también a Pasha, la de los Kolbin. Aunque todo hay que decirlo, no ofendió a nadie, ¡el muy pícaro!

—¡Asombroso! ¿Y los de la casa que han oído de él?

—Dicen que es un señorito maravilloso; tan bueno, tan alegre. Sólo tiene una cosa mala: le gusta demasiado perseguir a las muchachas. Aunque a mí no me parece grave: con el tiempo ya sentará cabeza.

—¡Cómo me gustaría verle! —dijo Liza con un suspiro.

—¿Qué tiene eso de complicado? Tuguílovo no está lejos de aquí, sólo a tres verstas; vaya a pasear por allá o dese un paseo a caballo, seguro que se lo encuentra. Todos los días, temprano por la mañana, se va de caza con su escopeta.

—No, no estaría bien. Puede pensar que lo persigo. Además, nuestros padres andan peleados. De modo que, a pesar de todo, no podré conocerlo… ¡Ah, Nastia! ¿Sabes una cosa? ¡Me disfrazaré de campesina!

—Es cierto. Póngase una camisa burda, un sarafán, y vaya sin miedo para Tuguílino. Le juro que Bérestov no la dejará pasar de largo.

—Sé hablar como nuestras campesinas a las mil maravillas. ¡Ah, Nastia, querida Nastia! ¡Qué idea más genial!

Y Liza se fue a dormir con intención de llevar a cabo sin falta su divertida ocurrencia.

Al día siguiente, se puso a ejecutar su plan: mandó a comprar en el mercado una tela gruesa, china azul y botones de cobre, con la ayuda de Nastia se cortó una camisa y un sarafán, puso a coser a todas las chicas de la servidumbre, y por la tarde todo estuvo listo. Liza se probó la ropa nueva y comprobó ante el espejo que nunca se había visto tan guapa. Repasó su papel haciendo sobre la marcha profundas reverencias: meneaba repetidamente la cabeza a semejanza de los gatos de porcelana, hablaba con acento campesino entre risas y cubriéndose la cara con una manga; obtuvo la plena aprobación de Nastia. Sólo había una dificultad: probó andar descalza por el patio, pero la hierba pinchaba sus delicados pies, y la arena y las piedrecillas le parecieron insoportables. Y aquí también Nastia salió en su ayuda: tomó la medida del pie de Liza, corrió al campo en busca de Trofim, el pastor, y le encargó un par de lapti[43] de aquella medida.

Al otro día, aún no había salido el sol y Liza ya se había despertado. Toda la casa dormía. Nastia, tras el portón, aguardaba al pastor. Sonó el cuerno, y el rebaño de la aldea desfiló a lo largo del patio de los señores. Trofim, al pasar junto a Nastia, le entregó unos pequeños lapti de vivos colores, y como premio recibió de ella medio rublo. Liza se disfrazó a escondidas de campesina, le susurró a Nastia las instrucciones respecto a miss Jackson, salió por la puerta trasera y, a través del huerto, corrió hacia el campo.

La aurora alumbraba por el este, e hileras doradas de nubes se diría que esperaban al sol como los cortesanos esperan a su zar. El cielo claro, el frescor de la mañana, el rocío, la brisa y el canto de los pájaros llenaban el corazón de Liza de una alegría infantil. Temiendo encontrarse con algún conocido, la muchacha, más que andar, se diría que volaba. Al acercarse al bosque, que se encontraba en el linde de los dominios de su padre, Liza marchó más despacio. Aquí debía esperar a Alekséi.

Su corazón latía con fuerza sin saber muy bien por qué; pero bien sabido es que el miedo que acompaña nuestras jóvenes travesuras constituye su principal encanto. Liza se introdujo en la oscuridad del bosque. Su sordo y reverberante rumor saludó a la muchacha. La alegría de la joven se acalló. Y, poco a poco, Liza se entregó a un dulce ensueño. Pensaba…, aunque, ¿es posible acaso precisar con exactitud qué piensa una muchacha de diecisiete años, sola, en un bosque, pasadas las cinco de una mañana de primavera?

Así pues, la muchacha iba pensativa por un camino flanqueado a ambos lados de altos árboles, cuando, de pronto, un espléndido sabueso empezó a ladrarle. Liza se asustó y se puso a gritar. Al instante resonó una voz:

—Tout beau, Sbogar, ici…[44]

Y de detrás de un matorral apareció un joven cazador.

—Tranquila, niña —se dirigió a Liza—, que mi perro no muerde.

Liza se recuperó al instante del susto y supo de inmediato aprovecharse de la situación.

—No, señorito, no —dijo simulando estar medio asustada, medio cohibida—, que me da miedo. Se le ve tan fiero, no vaya a ser que se me tire de nuevo.

Entre tanto Alekséi (el lector ya lo habrá reconocido) miraba fijamente a la joven campesina.

—Si tanto miedo tienes, te acompañaré —le dijo—. ¿Me permites que vaya a tu lado?

—¿Y quién te lo impide? —contestó Liza—. Haz como gustes, el camino es de todos.

—¿De dónde eres?

—De Prilúchino. Soy hija de Vasili el herrero, he salido a por setas (Liza llevaba un cestillo atado de una cuerda). ¿Y tú, señorito? ¿Eres de Tuguílovo, o qué?

—Eso mismo —contestó Alekséi—. Soy el ayuda de cámara del joven señor.

Alekséi quiso nivelar sus relaciones. Pero Liza lo miró y se echó a reír.

—Mientes tanto como hablas —le dijo—. No has dado con una estúpida. Eres el señorito en persona.

—¿Por qué lo crees?

—Por todo.

—Pero ¿por qué?

—¿Cómo no distinguir a un señor de un sirviente? Ni vistes igual, ni gastas las mismas palabras, hasta al perro lo llamas de otro modo.

Liza, a cada momento que pasaba, le gustaba más a Alekséi. Acostumbrado a no andarse con remilgos con las lugareñas atractivas, quiso abrazar a la muchacha, pero Liza se apartó de él de un salto y, de pronto, adoptó un aire tan severo y frío que, aunque su actitud le hizo reír, le contuvo de acometer nuevos ataques.

—Si quiere usted que seamos amigos —le dijo en un tono importante—, en adelante haga usted el favor de no sobrepasarse.

—¿Quién te habrá enseñado toda esta ciencia? —preguntó Alekséi muerto de la risa—. ¿No habrá sido Nástenka, mi conocida, no será la doncella de vuestra señorita? ¡Mira por qué caminos se difunde la educación!

Liza notó que se había salido de su papel y se corrigió enseguida.

—¿Pero qué te has creído? —dijo—. ¿Te crees que nunca he servido a unos señores? Pues no he visto ni oído poco. Aunque —prosiguió la muchacha—, charlando contigo pocas setas encontraré. Ve, señorito, por tu camino, que yo iré por el mío. Mil perdones…

Liza quiso alejarse, pero Alekséi la retuvo cogiéndola de una mano.

—¿Cómo te llamas, niña mía?

—Akulina —contestó Liza intentando liberar sus dedos de la mano de Alekséi—. Pero, suéltame, señorito, es hora de que vuelva a casa.

—Bien, amiga mía, Akulina, iré sin falta a visitar a su señor padre, a casa de Vasili el herrero.

—¡Ni se te ocurra! —replicó con presteza Liza—. ¡Por Cristo, no vengas! Cómo se enteren en mi casa que he hablado a solas con el señorito en el bosque, lo pasaré muy mal. Mi señor padre, Vasili el herrero, me dará una paliza de muerte.

—Pues yo quiero volverte ver sin falta.

—Bueno, ya volveré por aquí a por setas.

—¿Y cuándo?

—Pues mañana mismo.

—Querida Akulina, te comería a besos, pero no me atrevo. De modo que mañana, a la misma hora, ¿no es verdad?

—Sí, sí.

—¿Y no me engañarás?

—No, no te engañaré.

—Júralo por Dios.

—¡Virgen santa!… Vendré.

Los jóvenes se separaron. Liza salió del bosque, atravesó el campo, se acercó a hurtadillas al jardín y entró corriendo en la granja, donde Nastia la esperaba. Allí mismo se cambió, respondiendo distraída a las preguntas de su impaciente doncella, y se presentó en la sala. La mesa estaba puesta, el desayuno listo, y miss Jackson, ya blanqueada y encorsetada como una copa, cortaba pan en finos trozos para los bocadillos. Su padre la felicitó por su temprano paseo.

—Nada hay más sano —dijo— que despertarse al alba.

Al respecto, adujo varios casos de longevidad tomados de revistas inglesas, y observó que todas las personas que habían vivido más de cien años no habían tomado vodka y se levantaban al alba en verano e invierno.

Liza no lo escuchaba. En su mente repasaba todas las circunstancias de su encuentro de la mañana, la conversación entera de Akulina con el joven cazador, y su conciencia la comenzó a atormentar. En vano se objetaba a sí misma que su encuentro no rebasaba los límites de la decencia, que aquella picardía no podía tener consecuencia alguna; su conciencia rezongaba más alto que su razón. Lo que más le preocupaba era la promesa dada para el día siguiente: estaba completamente decidida a no cumplir su solemne juramento. Pero Alekséi, después de esperarla en vano, podría ir a la aldea a buscar a la hija de Vasili el herrero, a la verdadera Akulina, una moza gorda y picada de viruelas, y de este modo descubrir su frívola treta. Esta idea la llenó de horror, y Liza decidió volver al día siguiente al bosque disfrazada de Akulina.

Por su parte, Alekséi estaba que no cabía en sí de gozo, se pasó todo el día pensando en su nueva conocida; por la noche, y durante el sueño, la imagen de la hermosa morena espoleó su imaginación. La aurora apenas despuntaba cuando ya estuvo vestido. Sin darse tiempo para cargar la escopeta, salió al campo con su fiel Sbogary corrió al lugar de la prometida cita.

Pasó cerca de media hora en una espera que le pareció insoportable. Por fin vio entre los arbustos el sarafán azul y se lanzó al encuentro de la dulce Akulina. Ella sonrió al entusiasmo de su agradecido galán, pero Alekséi notó al instante en su rostro las huellas del desánimo y la inquietud. Alekséi quiso saber la causa de ello. Liza reconoció que su conducta le parecía frívola, que se arrepentía de su acto, que por esta vez no había querido faltar a la palabra dada, pero que este encuentro sería ya el último y que le rogaba que pusiera punto final a una amistad que no podía conducir a nada bueno.

Todo eso, claro está, lo dijo con palabras campesinas, pero las ideas y sentimientos, nada comunes en una muchacha sencilla, asombraron a Alekséi. Éste empleó toda su elocuencia para que Akulina abandonara su propósito. La quiso convencer de lo inocente de sus intenciones, le prometió no darle nunca motivos para arrepentirse, obedecerla en todo, e imploró a la muchacha que no le privara de aquella su única dicha: verse con ella a solas, aunque fuera cada dos días, dos días a la semana al menos. Por su boca hablaba la pasión y en aquel momento estaba verdaderamente enamorado. Liza lo escuchaba en silencio.

—Dame tu palabra —dijo por fin ella— de que nunca me buscarás en la aldea ni preguntarás por mí. Prométeme que no pretenderás otras citas que no sean las que yo misma te señale.

Alekséi quiso jurárselo por lo más sagrado, pero ella le hizo callar con una sonrisa.

—No necesito que lo jures —dijo—, me basta sólo con tu promesa.

Después de estas palabras conversaron amigablemente paseando juntos por el bosque hasta que Liza le dijo: he de irme. Se separaron y Alekséi, al quedarse solo, no podía comprender de qué modo, en sólo dos encuentros, una sencilla muchachita de pueblo había podido adquirir tanto poder sobre su persona. Su trato con Akulina tenía para él el encanto de la novedad y, aunque las condiciones que le había impuesto la extraña campesina le parecían penosas de sobrellevar, la idea, no obstante, de no cumplir lo prometido ni siquiera le pasó por la cabeza. Y es que Alekséi, a pesar del anillo, con su funesta señal, a pesar de su misteriosa correspondencia y el sombrío desencanto, era un muchacho bondadoso y ardiente y tenía un corazón puro, capaz de experimentar los placeres de la inocencia.

De haber obedecido yo a mis apetencias, hubiera descrito sin falta y en todos sus pormenores las citas de los jóvenes, la inclinación y la confianza que entre ambos crecía, sus charlas y sus quehaceres, pero sé que la mayoría de mis lectores no compartirían mi satisfacción. Por lo común, estos detalles deben parecer empalagosos, de modo que los omitiré, para decir tan sólo a modo de resumen, que no habían pasado ni dos meses y mi Alekséi ya estaba enamorado hasta los tuétanos; y Liza no era menos sensible al joven, aunque más callada que él. Ambos se sentían felices con el presente y pensaban poco en el futuro.

La idea de unirse en un indisoluble lazo cruzaba harto a menudo sus mentes, pero nunca hablaron el uno con el otro de ello. El motivo era claro: Alekséi, por atado que estuviera a su dulce Akulina, no dejaba de tener presente la distancia que lo separaba de la pobre campesina; y Liza no olvidaba la gran enemistad que reinaba entre sus padres, y no se atrevía a confiar en una reconciliación. Por lo demás, el amor propio de la muchacha se veía secretamente espoleado por la oscura y romántica esperanza de ver por fin al señor de Tuguílovo postrado a los pies de la hija del herrero de Prilúchino. Mas, de manera súbita, un suceso por poco no alteró definitivamente sus mutuas relaciones.

Una mañana clara y fría (de esas con que se adorna nuestro otoño ruso), Iván Petróvich Bérestov salió a pasear a caballo llevando consigo, por si acaso, a un par o tres lebreles, al palafrenero y a varios chicos de la servidumbre armados de carracas. Por aquella misma hora, Grigori Ivánovich Múromski, tentado por el buen tiempo, mandó ensillar su yegüita rabicorta y partió al trote a pasear por los alrededores de sus anglificados dominios.

Al llegar al bosque vio a su vecino, montado orgulloso sobre su caballo, con una casaca forrada de piel de zorro, y atento a la aparición de la liebre que sus chicos entre gritos y estruendo de carracas expulsaban de entre un matorral. De haber podido prever Grigori Ivánovich aquel encuentro, se hubiera dirigido, claro está, en otra dirección, pero se topó con Bérestov de la manera más inesperada y se lo encontró de pronto a la distancia de un disparo de pistola.

No había nada que hacer. Múromski, como un europeo educado, se acercó a su adversario y cortésmente lo saludó. Bérestov le respondió con la misma entrega con que un oso encadenado hace una reverencia a los «señores» por orden de su domador.

En aquel instante la liebre salió del bosque y echó a correr a campo traviesa. Bérestov y el palafrenero se pusieron a chillar a voz en grito, soltaron a los perros y se lanzaron tras ellos a galope tendido.

El caballo de Múromski, que nunca había participado en una cacería, se espantó y echó a correr sin control. Múromski, que alardeaba de ser un excelente jinete, dio rienda suelta al caballo y en su fuero interno se sintió satisfecho de aprovechar la ocasión de deshacerse de tan desagradable compañía. Pero el caballo, al llegar a un barranco que no había visto con anterioridad, de pronto se lanzó a un lado, y Múromski no logró mantenerse en su silla. Se dio un golpe considerable contra la tierra helada y se quedó tendido maldiciendo su yegua rabona que, como si recuperara el norte, se detuvo en el mismo instante en que se sintió liberada de su carga.

Iván Petróvich corrió al galope hacia él y se interesó por si se había hecho daño. Entre tanto, el palafrenero trajo el caballo culpable sujetándolo por las bridas. El sirviente ayudó a Múromski a subir a la silla, y Bérestov lo invitó a casa. Múromski no pudo rechazar la invitación, pues se sentía obligado por el favor. De modo que Bérestov regresó a casa cubierto de gloria: con la liebre cazada y conduciendo a su adversario herido y casi como un prisionero.

Los vecinos, durante el almuerzo, mantuvieron una conversación bastante amistosa. Múromski le pidió a Bérestov un coche, pues hubo de reconocer que debido al golpe no se sentía en condiciones de regresar a casa a caballo. Bérestov lo acompañó hasta la puerta y Múromski se marchó, no sin antes haber tomado la palabra a aquel de que al día siguiente vendría (con Alekséi Ivánovich también) a Prilúchino a compartir amigablemente su mesa. De este modo, gracias al carácter espantadizo de la yegua rabicorta, aquella vieja y enconada enemistad, al parecer, estaba a punto de llegar a su final.

Al llegar Grigori Ivánovich a casa, Liza salió corriendo a su encuentro.

—¿Qué ha pasado, papá? —preguntó sorprendida—. ¿Por qué cojea usted? ¿Dónde está su caballo? ¿Y de quién es este coche?

—Nunca lo adivinarías, my dear[45] —le dijo Grigori Ivánovich y le contó todo lo sucedido.

Liza no creía a sus oídos. Grigori Ivánovich, sin darle tiempo a reaccionar, le anunció que al día siguiente los dos Bérestov vendrían a comer.

—¡Qué dice! —exclamó palideciendo—. ¡Los Bérestov, padre e hijo! ¡Que vendrán a comer! No, papá, usted haga lo que le plazca, pero a mí no me verán por nada en el mundo.

—¿Qué te ha dado, te has vuelto loca? —replicó el padre—. ¿Desde cuándo te has vuelto tan tímida? ¿O has heredado el odio de la familia, como una heroína romántica? ¡Basta, no hagas la tonta!…

—No, papá, por nada en el mundo, ni por todos los tesoros de la tierra me presentaré ante los Bérestov.

Grigori Ivánovich se encogió de hombros y no discutió más con ella, sabía que contradiciéndola no sacaría nada, y se fue a descansar de su memorable paseo.

Lizaveta Grigórievna se fue a su habitación y mandó llamar a Nastia. Ambas discutieron largamente sobre la visita del día siguiente.

¿Qué pensaría Alekséi si reconocía en la bien educada señorita a su Akulina? ¿Qué opinión le merecería su conducta, qué pensaría de sus modos y de su sensatez? Por otro lado, Liza tenía muchas ganas de comprobar qué impresión le produciría al joven un encuentro tan inesperado… De pronto, se le ocurrió una idea que al instante comunicó a Nastia. Ambas se alegraron de su ocurrencia y de inmediato se aprestaron a poner en práctica su plan.

Al día siguiente durante el desayuno Grigori Ivánovich preguntó a su hija si ésta seguía con la intención de esconderse de los Bérestov.

—Papá —respondió Liza—, los recibiré, si esto le apetece, pero sólo con una condición: sea como fuere como yo me presente ante ellos, diga lo que diga, usted no me reñirá y no dará muestra alguna de sorpresa o desagrado.

—¡Otra vez alguna de tus diabluras! —exclamó riéndose Grigori Ivánovich—. Bien, bien. Estoy de acuerdo. Haz lo que quieras, mi picarona, mis ojitos negros.

Dicho esto la besó en la frente, y Liza corrió a prepararse.

A las dos en punto, un coche de fabricación propia tirado por seis caballos entró en el patio y corrió en torno al círculo de césped verde oscuro. El viejo Bérestov subió al porche ayudado de dos lacayos en librea de Múromski. Tras él llegó a caballo su hijo y entró con su padre en el comedor, donde la mesa ya estaba servida. Múromski recibió a sus vecinos con la mayor de las amabilidades. Les propuso, antes de sentarse a la mesa, ir a ver el jardín y sus fieras, y los condujo por unos senderos escrupulosamente barridos y cubiertos de arena.

Al viejo Bérestov, en su fuero interno, le daba lástima ver tanto tiempo y trabajo gastado en vano y en tan inútiles caprichos, pero por educación callaba. Su hijo no compartía ni la insatisfacción del calculador hacendado ni el entusiasmo del orgulloso anglómano: Alekséi esperaba con impaciencia la aparición de la hija del dueño, de la que había oído hablar mucho. Y, aunque su corazón, como sabemos, estaba ya ocupado, tratándose de una joven hermosa, a Alekséi siempre le quedaba el derecho a alimentar su imaginación.

Al regresar al salón, se sentaron los tres. Los viejos recordaron tiempos pasados y anécdotas de sus años de servicio, mientras Alekséi reflexionaba sobre qué papel debería adoptar en presencia de Liza. Decidió que, en cualquier caso, lo más conveniente sería mostrarse frío y distraído, y se preparó en consecuencia. La puerta se abrió, Alekséi giró la cabeza con tal displicencia, con tan orgulloso desdén, que el corazón de la más inveterada coqueta hubiera tenido que dar sin falta un vuelco. Para su desgracia, en lugar de Liza entró la vieja miss Jackson, maquillada, encorsetada y con la mirada caída. Hizo ésta una breve reverencia y el magnífico movimiento estratégico de Alekséi se sumergió en la nada. No tuvo tiempo de hacer acopio de nuevas fuerzas, cuando la puerta volvió a abrirse y esta vez entró Liza.

Todos se pusieron en pie; el padre comenzó a presentar a los invitados, pero de pronto se quedó mudo y apresuradamente se mordió los labios. Liza, su morena Liza, estaba blanqueada hasta las orejas y llevaba las cejas más teñidas que la propia mûr Jackson; unos falsos bucles, mucho más claros que sus cabellos, se elevaban por los aires como la peluca de Luis XIV; las mangas à l’imbécile estaban tan tiesas como el miriñaque de Madame de Pompadour; mostraba un talle ceñidísimo, como una letra equis, y todos los brillantes aún no empeñados de su madre resplandecían en sus dedos, cuello y orejas.

Alekséi no pudo reconocer a su Akulina en aquella ridícula y rutilante damisela. El padre se acercó a besarle la mano y el hijo lo siguió contrariado; cuando rozó los blancos deditos le pareció que temblaban. Entre tanto, tuvo tiempo de descubrir su pie, echado adelante intencionadamente y calzado con toda la coquetería imaginable. Esto lo reconcilió un poco con el resto de su ropaje. En lo que se refiere al blanco del maquillaje y al tinte, lo cierto es que, en la candidez de su corazón, no los descubrió a primera vista y después tampoco sospechó nada.

Grigori Ivánovich recordó su promesa y se empeñó por no dar muestras de la más mínima extrañeza, pero la travesura de su hija le pareció tan divertida que a duras penas podía contenerse.

La que no estaba para risas era la fatua inglesa. Esta adivinaba que el blanco y el antimonio habían sido sustraídos de su cómoda, y el sangriento arrebol de la indignación asomaba a través de la palidez artificial de su rostro. Lanzaba miradas de fuego hacia la joven traviesa, que, dejando para otro momento todo género de explicación, simulaba no advertirlas.

Se sentaron a la mesa. Alekséi siguió desempeñando su papel de hombre distraído y meditabundo. Liza, con gestos afectados, hablaba entre dientes, en tono cantarín y sólo en francés. El padre no paraba de mirarla sin entender el objeto de todo aquello, pero lo encontraba muy divertido. La inglesa rabiaba y callaba. Sólo Iván Petróvich se encontraba como en casa: comía por dos, bebía a destajo, se reía de su risa y, de hora en hora, hablaba y soltaba carcajadas con más cordialidad.

Por fin se levantaron de la mesa. Los invitados partieron, y Grigori Ivánovich pudo dar rienda suelta a su risa y a las preguntas.

—¿Por qué se te ha ocurrido burlarte así de ellos? —le preguntó a Liza—. Aunque, ¿sabes una cosa?, el maquillaje te va de verdad muy bien. No entro en los misterios del tocador femenino, pero en tu lugar yo me blanquearía. No demasiado, claro está, pero sí un poco.

Liza estaba entusiasmada con el éxito de su ocurrencia. Abrazó a su padre, le prometió pensar sobre su consejo, y corrió a hacerse perdonar por miss Jackson, que a duras penas aceptó abrirle la puerta y escuchar sus explicaciones. A Liza le daba vergüenza aparecer ante unos desconocidos con su tez tan morena, no se atrevió a pedírselo…, pero estaba convencida de que la buena, la querida miss Jackson le perdonaría…, etcétera, etcétera. Miss Jackson, al comprobar que Liza no la había querido ridiculizar, se tranquilizó. Besó a Liza y, como muestra de reconciliación, le regaló un bote de blanco inglés que Liza aceptó en el acto como gesto de sincero agradecimiento.

El lector ya adivinará que a la mañana siguiente Liza no tardó en presentarse en el bosque de las citas.

—¿Qué, señorito, ayer por la tarde estuviste en casa de nuestros señores? —le dijo al momento Liza—. ¿Qué te pareció la señorita?

Alekséi le dijo que ni la notó.

—Pues qué lástima —replicó Liza.

—¿Y por qué? —le preguntó Alekséi.

—Es que quería preguntarte si es verdad lo que dicen…

—¿Y qué es lo que dicen?

—¿Es verdad, como se dice, que me parezco a la señorita?

—¡Qué estupidez! A tu lado ella es el más horrible de los monstruos.

—¡Oh, señorito, no digas esas cosas! ¡Nuestra señorita es tan blanca, tan elegante! ¡Cómo me voy a igualar siquiera a ella!

Alekséi le juraba que ella era mejor que todas las señoritas juntas, por blancas que fueran, y para tranquilizarla del todo se puso a describir a su ama con unos rasgos tan ridículos que Liza rio con toda su alma.

—Y, sin embargo —dijo ella con un suspiro—, aunque la señorita puede que sea ridícula, de todos modos, yo ante ella soy una estúpida analfabeta.

—¿Y qué? —dijo Alekséi—. ¡Vaya razón para ponerse triste! Si quieres, ahora mismo te enseño a leer.

—¡Es verdad! —dijo Liza—. ¿Por qué no probarlo?

—Por favor, querida, empecemos ahora mismo, si lo deseas.

Se sentaron. Alekséi sacó del bolsillo un lápiz y un cuaderno de notas, y Akulina se aprendió el abecedario con asombrosa rapidez.

Alekséi no salía de su sorpresa por la facilidad con la que lo entendía todo. A la mañana siguiente, la muchacha quiso probar a escribir también. Primero el lápiz no la obedecía, pero al cabo de unos minutos empezó a dibujar las letras con bastante corrección.

—¡Un milagro! —dijo Alekséi—. Nuestras lecciones van más deprisa que por el sistema Lancaster[46].

En efecto, a la tercera clase Akulina ya podía seguir por sílabas Natalia, la hija boyarda[47], interrumpiendo la lectura con unas comentarios que tenían verdaderamente perplejo a Alekséi, y luego llenó toda una hoja de papel con aforismos escogidos del mismo relato.

Pasó una semana y empezaron a escribirse cartas. La oficina de correos se instaló en el hueco de un viejo roble. Nastia realizaba en secreto las funciones de cartero. Allí llevaba Alekséi sus cartas escritas con letra grande, y en el mismo lugar encontraba, sobre un sencillo papel azul, los garabatos de su amada. Akulina, al parecer, se había acostumbrado a ordenar mejor las frases, y su inteligencia se formaba y desarrollaba a ojos vista.

Entre tanto, la reciente relación entre Iván Petróvich Bérestov y Grigori Ivánovich Múromski se fortalecía más y más, y pronto se convirtió en amistad gracias a las circunstancias que siguen.

Múromski a menudo pensaba que a la muerte de Iván Petróvich toda la hacienda de éste pasaría a manos de Alekséi Ivánovich, que, en tal caso, Alekséi Ivánovich se convertiría en uno de los terratenientes más ricos de la provincia, y que no había razón alguna para que no se casara con Liza.

El viejo Bérestov, a su vez, aunque reconocía que su vecino pecaba de cierta extravagancia (o, en palabras suyas, tontería inglesa), no negaba, sin embargo, sus muchas cualidades sobresalientes, como por ejemplo su rara habilidad en los negocios. Grigori Ivánovich era pariente cercano del conde Pronski, persona de alcurnia y poder; el conde podía ser muy útil para Alekséi, y Múromski (así lo creía Iván Petróvich) seguramente se alegraría de la oportunidad de casar a su hija con un partido tan ventajoso.

Hasta entonces, los viejos habían reflexionado sobre el asunto cada uno por separado, pero al fin se lo refirieron el uno al otro, sellaron el acuerdo con un abrazo y, cada uno por su lado, pusieron manos a la obra.

El escollo que Múromski debía superar era mayor: convencer a su hija Betsy para que conociera más de cerca a Alekséi, a quien no había visto desde aquel memorable almuerzo. Se diría que no se gustaron demasiado el uno al otro, al menos Alekséi ya no regresó más a Prilúchino, y Liza, cada vez que Iván Petróvich se dignaba hacerles una visita, se retiraba a su cuarto. Pero si Alekséi, pensaba Grigori Ivánovich, visita mi casa cada día, Betsy habrá de enamorarse de él sin falta. Así es como debe ser. El tiempo lo arregla todo.

Iván Petróvich se preocupaba menos sobre el éxito de su empresa. Aquella misma tarde llamó a su hijo a su despacho, encendió una pipa y, tras una silenciosa pausa, dijo:

—¿Qué pasa, Aliosha[48], que hace tiempo que no dices nada del servicio militar? ¿O es que el uniforme de húsar ya no te seduce?

—No, padre —respondió respetuoso Alekséi—. He visto que no es de su gusto que me haga húsar, y mi deber es acatar su voluntad.

—Muy bien —contestó Iván Petróvich—. Veo que eres un hijo obediente. Eso me consuela. No quiero forzarte, no es mi intención que ingreses… en seguida… en el servicio civil. De momento mi deseo es que te cases.

—¿Y con quién, padre? —preguntó asombrado Alekséi.

—Con Lizaveta Grigórievna Múromskaya —contestó Iván Petróvich—. Una novia como no hay otra, ¿no es cierto?

—Padre, yo aún no pienso en casarme.

—Tú no piensas, pues yo he pensado y repensado ya por ti.

—Dirá usted lo que quiera, pero Liza Múromskaya no me gusta en absoluto.

—Ya te gustará. Con tiempo y paciencia la querrás.

—No me siento en condiciones de hacerla feliz.

—Su felicidad no es asunto tuyo. Pero ¿qué pasa? ¿Así es como respetas la voluntad de tu padre? ¡Muy bien!

—Haga usted como le parezca, yo no quiero casarme y no me casaré.

—¡Te casarás, o si no te maldeciré, y la hacienda, como hay Dios, que la venderé y la dilapidaré y a ti no te dejaré ni un kópek! Te doy tres días para pensarlo, y entre tanto no te atrevas a aparecer ante mi vista.

Alekséi sabía que si a su padre se le metía algo en la cabeza, entonces, como dice Tarás Skotinin, no habría modo de sacárselo ni con un clavo. Pero Alekséi había salido a su padre, y resultaba igual de difícil alterar sus decisiones. Se fue a su habitación y se puso a reflexionar acerca de los límites de la patria potestad, sobre Lizaveta Grigórievna, en la solemne promesa de su padre de convertirlo en un mendigo y, por fin, pensó en Akulina. Por primera vez veía claro que estaba apasionadamente enamorado de ella: le vino a la cabeza la romántica idea de casarse con la campesina y vivir de su trabajo, y cuanto más se paraba a pensar en este decisivo paso, más razonable le parecía.

Desde hacía un tiempo las citas en el bosque se vieron interrumpidas a causa de las lluvias. Escribió a Akulina una carta con la letra más clara que pudo y las frases más desbocadas, anunciándole el golpe fatal que se cernía sobre él y allí mismo le ofrecía su mano. Llevó al momento la carta a su correo, al hueco del árbol, y se echó a dormir bastante satisfecho de sí mismo.

Al día siguiente, Alekséi, firme en su decisión, se fue temprano por la mañana a casa de Múromski, para explicarle con toda sinceridad el caso. Confiaba despertar su magnanimidad e inclinarlo a su favor.

—¿Grigori Ivánovich está en casa? —preguntó deteniendo su caballo ante el porche de la mansión de Prilúchino.

—No, no está —respondió un criado—. Grigori Ivánovich ha tenido a bien salir esta mañana.

«¡Vaya fastidio!», pensó Alekséi

—¿Está, al menos, Lizaveta Grigórievna?

—Sí, está en casa.

Alekséi saltó del caballo, entregó las riendas al criado y entró sin anunciarse.

«Ahora se resolverá todo —pensaba acercándose al salón—, se lo explicaré a ella en persona».

Entró y se quedó de piedra… Liza… No, Akulina, la hermosa y morena Akulina, no en sarafán, sino con un vestido blanco de mañana, se sentaba ante la ventana y leía su carta; estaba tan absorta que no oyó como él se había acercado. Alekséi no pudo evitar una exclamación de gozo. Liza se estremeció, alzó la cabeza, lanzó un grito y quiso huir.

Él corrió a detenerla.

—¡Akulina, Akulina!…

Liza intentaba liberarse de sus brazos…

—Mats laissez-moi donc, monsieur, mais vous êtes fou?[49] —repetía ella dándole la espalda.

—¡Akulina, Akulina mía! —repetía él besándole las manos.

Miss Jackson, testigo de la escena, no sabía qué pensar. En aquel momento la puerta se abrió y entró Grigori Ivánovich.

—¡Vaya! —dijo Múromski—. Veo que vuestro asunto ya está del todo arreglado…

Los lectores me dispensarán del innecesario deber de describir el desenlace.

ALEKSANDR SERGUÉYEVICH PUSHKIN (Moscú, 1799 - San Petersburgo, 1837). Poeta, dramaturgo y novelista ruso. Tal como solía ser habitual entre la aristocracia rusa de principios del siglo XIX, su familia adoptó la cultura francesa, por lo cual tanto él como sus hermanos recibieron una educación basada en la lengua y la literatura francesas. A los doce años fue admitido en el recientemente creado Liceo Imperial (que más tarde pasó a llamarse Liceo Pushkin), y allí fue donde descubrió su vocación poética.

Alentado por varios profesores, publicó sus primeros poemas en la revista Vestnik Evropy. De tono romántico, en ellos se apreciaba la influencia de los poetas rusos contemporáneos y de la poesía francesa de los siglos XVII y XVIII. También en el Liceo inició la redacción de su primera obra de envergadura, el poema romántico Ruslan y Lyudmila, finalmente publicado en 1820.

Poco antes, en 1817, Pushkin había aceptado un empleo en San Petersburgo, donde entró en contacto con un selecto círculo literario que, progresivamente, se fue convirtiendo en un grupúsculo político clandestino. También entró a formar parte de la Zel’onaja lampa («La luz verde»), otro movimiento de oposición al régimen zarista que a la postre sería el germen del partido revolucionario que encabezó la rebelión de 1825.

Si bien su poesía, durante estos años de juventud, era más sentimental que ideológica, algunos de los poemas escritos por entonces (La libertad, 1817; El pueblo, 1819) llamaron la atención de los servicios secretos zaristas, que quisieron leerlos sólo en clave política. A consecuencia de ello, acusado de actividades subversivas, fue obligado a exiliarse. Fue confinado en Ucrania primero y luego, en Crimea, donde compuso varios de sus principales poemas: El prisionero del Cáucaso (1822); Los hermanos bandoleros (1821-1822); La fuente de Bakhcisaraj (1824). En mayo de 1823 inició la redacción de su novela en verso Yevgeny Onegin (1833), en la que estuvo trabajando hasta 1831.

En 1824, las autoridades rusas interceptaron una carta dirigida a un amigo en la cual se declaraba ateo, por lo que sufrió un nuevo extrañamiento, en esta ocasión en Pskov, donde su familia tenía varias posesiones. Dedicó los dos años que permaneció en Pskov a estudiar historia y a recopilar cuentos y relatos tradicionales. Todo ello quedó reflejado en su obra, en la que se aprecia un creciente interés por la literatura popular y un progresivo acercamiento hacia formas más propias del realismo que del romanticismo. Son prueba de ello la tragedia Borís Godunov (1824-1825) y la continuación de Yevgeny Onegin.

En 1826 cursó una solicitud de visita ante Nicolás I, quien se vio obligado a recibirlo, en parte porque tenía pruebas fehacientes de que no había participado en las revueltas antizaristas de 1825, pues Pushkin se hallaba a varios miles de kilómetros de Moscú, y en parte porque no deseaba que el poeta utilizara su ya consolidada popularidad para hacer campaña antigubernamental. Tras la entrevista, el zar accedió a concederle el perdón, pero con la condición de que él mismo, Nicolás I, se convertiría en adelante en su censor particular.

En 1831 contrajo matrimonio con Natalia Goncharova. Mal recibido en los ambientes cortesanos, debido a su peculiar personalidad y al radicalismo de sus planteamientos ideológicos, escribió sus últimas obras mayoritariamente en prosa: Poltava (1829); Relatos de Belkin (1830); El caballero de bronce (1833); La hija del capitán (1836). Murió joven, a consecuencia de las heridas sufridas en un duelo al cual le incitaron varios de sus enemigos, pero a su muerte se le consideraba ya el padre de la lengua literaria rusa y el fundador de la literatura rusa moderna.

Notas

[1] Comedia de Denis Fonzivin (1745-1792), estrenada en 1782. <<

[2] Cargo de responsabilidad en una aldea o hacienda, de la confianza del señor y elegido por sus siervos. <<

[3] Sigue aquí una anécdota que no incluimos por superflua, aunque hemos de asegurar al lector que ésta no contiene nada que pueda empañar la memoria de Iván Petróvich Belkin. <<

[4] En efecto, en los manuscritos del Sr. Belkin, sobre cada relato está escrito de la mano del autor: escuchado por mí de tal persona (cargo o título y las iniciales del nombre y el apellido). Los incluimos para el investigador curioso: «El maestro de postas», contado por el consejero titular A. G. N., «El disparo», por el teniente coronel I. L. R, «El fabricante de ataúdes», por el intendente B. V., «La ventisca» y «La señorita campesina», por la joven K. I. T. <<

[5] De la poesía de Baratynski, El baile (1828). <<

[6] Una tarde de vivac, relato de A. Bestúzhev-Marlinski (1822). <<

[7] Juego de cartas. <<

[8] Aleksandr Burtsov, oficial de húsares, citado en varias poesías de Denis Davydov, escritor y militar, amigo de A. Pushkin. <<

[9] En la primera edición, Pushkin escribía a continuación: «Por fin decidí irme a dormir cuanto antes y a comer lo más tarde posible; de este modo logré acortar la tarde y prolongar la duración del día, y me enriquecí, pues ello es un bien». <<

[10] Distancia algo superior a un kilómetro (1,06). <<

[11] «Luna de miel» (en inglés, en el original). <<

[12] Se refiere a la sublevación griega de 1821 contra los turcos, encabezada por Ypsilantis, jefe de la Hetcría, una sociedad secreta que luchaba contra los «infieles». En 1821, en Skuliany, los griegos fueron derrotados por el ejército otomano. Pushkin, durante su exilio en Kishiniov, conoció a Ypsilantis, y el poeta quedó vivamente impresionado por el soldado. <<

[13] De la balada Svetlana (1813) del poeta V. Zhukovski (1785-1852), gran amigo y protector de Pushkin. <<

[14] Ciudad de Rusia central. <<

[15] Batalla decisiva que aquel año los rusos libraron contra Napoleón. <<

[16] Artemisa II, hermana y viuda del rey de Halicarnaso Mausolo, cuya pasión la llevó a construir un sepulcro (mausoleo) de prodigiosa belleza: una de las siete maravillas, símbolo de la fidelidad eterna. <<

[17] Ópera cómica francesa que se representaba con éxito en 1814 en París, donde se encontraban las tropas rusas. <<

[18] De la comedia del amigo de Pushkin, A. Griboyédov, La desgracia de ser inteligente, una de las primeras obras dramáticas modernas rusas. <<

[19] «Si amor no es, ¿qué es entonces?» (extraído de un soneto de Petrarca). <<

[20] Se refiere a Saint Preux, personaje de Julia o La Nueva Eloísa, de J. J. Rousseau. <<

[21] De la oda La cascada de G. Derzhavin, uno de los maestros de Pushkin. <<

[22] A unos cinco kilómetros de donde entonces vivía el fabricante de ataúdes. <<

[23] Se dice de los masones que se comunicaban empleando claves rituales, como era la de llamar con tres golpes para advertir su presencia o descubrir a un hermano. <<

[24] Se refiere al personaje de un relato de dicho autor, iniciador como Pushkin de la prosa rusa. <<

[25] Se alude al incendio de Moscú de 1812. <<

[26] Pushkin cita un verso de A. Ismáilov, escritor sentimentalista contemporáneo. <<

[27] «De nuestros clientes» (en alemán en el original). <<

[28] Un verso de la comedia El fanfarrón de Kniazhnín. <<

[29] Versos algo cambiados de otro poeta contemporáneo y amigo de Pushkin. <<

[30] En el escalafón de los funcionarios rusos, al maestro de postas le correspondía la categoría más baja, la decimocuarta; en el reglamento de la época se especificaba que éste «no ha de ser objeto de ofensas ni de malos tratos». <<

[31] Categoría que en el escalafón militar corresponde al grado de coronel. <<

[32] Según la categoría, a cada funcionario u oficial le correspondía un trato distinto; los grados más bajos sólo tenían derecho a dos caballos y a un coche oficial que cambiaban en cada estación de postas. <<

[33] Barrio de Petersburgo donde se hallaban los cuarteles de dicho regimiento. <<

[34] Dunia es el diminutivo de Avdotia, y Samsónovna es el patronímico, nombre del padre que se emplea cuando se trata a alguien con cortesía o respeto. <<

[35] Se refiere a un personaje de Caricatura (1792), de Iván Dmítriev, poeta y fabulista ruso. <<

[36] Del poema Cielo (1775), de I. Bogdanóvich, poeta ruso del siglo XVIII. <<

[37] A la muerte de Catalina II, en 1796, su hijo, el zar Pablo I, reorganizó la Guardia al estilo prusiano, motivo, entre otros, del descontento de la nobleza. <<

[38] De la sátira de A. Shajovskói (1777-1864), ¡Moliere!, tu don con nada en el mundo comparable (1808). <<

[39] Al contrario que en el caso de los funcionarios civiles, el reglamento obligaba a los oficiales rusos a llevar bigote. <<

[40] Seudónimo del escritor alemán J. P. Richter, en cuya edición parisina de 1829, que reunía sus pensamientos, se dice: «Respetad la individualidad en el hombre, pues ella constituye la raíz de todo lo positivo». <<

[41] «Nuestra nota vale» (en latín en el original). <<

[42] Pamela o La virtud recompensada (1742), novela del escritor inglés S. Richardson. <<

[43] Calzado hecho con corteza, por lo general, de tilo, parecido a las alpargatas. <<

[44] «Calma, Sbogar, quieto aquí…» (en francés en el original). <<

[45] «Querida mía» (en inglés en el original). <<

[46] Sistema ideado por el pedagogo inglés Joseph Lancaster (1771-1838), que se basa en la enseñanza mutua. <<

[47] Relato de N. Karamzin, maestro y amigo de A. Pushkin. <<

[48] Diminutivo de Alekséi. <<

[49] «Pero suélteme ya, señor, ¿se ha vuelto loco?» (en francés en el original). <<