¿Hay que ir con cuidado con lo que se desea porque se puede convertir en realidad? Así podría resumirse esta novela del gran escritor ruso Aleksandr I. Kuprín (1870-1938). El joven Iván Stepánovich Tsviet es un simple administrativo del Juzgado de Menores Huérfanos; canta también, para «duplicar su raquítico sueldo», como sustituto en el coro de la parroquia; vive en una buhardilla y manda dinero a su madre; no fuma, no bebe, no juega y no es mujeriego. Su único sueño es que lo asciendan en el trabajo. Pero he aquí que un día se le presenta un tal Tóffel, «agente de negocios», para comunicarle que ha heredado de un tío suyo una mansión y unas tierras en una lejana provincia. Al visitar la inesperada heredad, descubre que ese pariente suyo tenía fama de nigromante y encuentra en su biblioteca un peculiar libro satánico que intenta descifrar. A partir de ese día se encuentra dotado del increíble poder de que se cumplan todos sus deseos… un don que al principio le fascina y divierte pero que poco a poco acaba siendo para él, que nunca ha sido ambicioso, un auténtico fastidio.

La estrella de Salomón (1917) es una hermosa fábula de magia, amor y nostalgia, una vuelta humorística al género fáustico, escrita con gran inteligencia y un insólito sentido de la bondad.

Aleksandr Ivánovich Kuprín

La estrella de Salomón

ePub r1.1

Titivillus 19.12.2019

Título original: Svezdá Solomona

Aleksandr Ivánovich Kuprín, 1917

Traducción: Alberto Pérez Vivas

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Nota al texto

La estrella de Salomón se publicó por primera vez en el último volumen (n.º 20, 1917) de la publicación literaria moscovita Zemliá [Tierra], que sacaba entre uno y tres volúmenes al año mientras existió (1908-1917). Su título era entonces Kázhdoe zhelanie [Cada deseo]. A partir de 1920 se empezó a publicar con el título de La estrella de Salomón (Svezdá Solomona), que han mantenido hasta hoy las sucesivas ediciones.

I

Los extraños e inverosímiles sucesos que se narran a continuación se produjeron a principios del presente siglo, y afectaron a la vida de un joven que no tenía nada de especial, salvo su humildad, su carácter bondadoso y el hecho de pasar completamente desapercibido entre los demás. Se llamaba Iván Stepánovich Tsviet. Tenía un modesto empleo de funcionario en el Juzgado de Menores Huérfanos, o más bien de simple empleado administrativo, ya que aún no había ascendido al cargo de registrador colegiado. Su sueldo mensual era de treinta y siete rublos con veinticuatro kopeks y medio. Por supuesto, con una paga tan insignificante no le era fácil llegar a fin de mes, aunque la compasiva Fortuna se apiadaba de él, seguramente por su simpleza de corazón. Estaba dotado de una vocecilla juvenil, limpia y agradable, no digna de elogio, como de andar por casa o a lo sumo minitenor; no es que el Señor se hubiera fijado precisamente en él, pero aun así le permitía cantar en el coro de su próspera parroquia cuando había que hacer alguna sustitución, aparte de obtener algún dinerillo extra en bodas, misas, funerales, velatorios y demás; de manera que así podía llegar a duplicar su raquítico salario.

Además de lo dicho, tenía gran maestría y buen gusto a la hora de fabricar elegantes bomboneras, serpentinas de cotillón y adornos de Navidad, cortando y pegando trocitos de papel, pasamanos, seda o papel de estaño. Este oficio complementario también le daba pequeñas ganancias, que Iván Stepánovich apartaba cuidadosamente para enviarlas a la ciudad de Kíneshma. Allí estaba su madre, viuda de un jefe de bomberos, cercana ya a los cien años; vivía de su miserable pensión, en una casucha diminuta, con sus dos hijas solteronas, de edad más que madura y bastante poco agraciadas.

Hacía ya seis años que el señor Tsviet vivía tranquila y cómodamente en la misma habitación abuhardillada encima de un quinto piso. Por techo tenía el tejado con vertiente a tres aguas, lo cual daba cierto aspecto de ataúd al habitáculo. En invierno se pasaba frío y en verano un calor terrible. A cambio, fuera de la ventana quedaba una amplia repisa exterior en la que Iván colocaba en primavera las cajas de teas donde sembraba sus capuchinas, resedas, alhelíes, petunias y guisantes aromáticos. Para el invierno, el alféizar interior se veía desbordado de espinosos y barbudos cactus, y de geranios que desprendían su olor. En medio de las cortinas de tul, ceñidas con lazos azules, colgaba una jaula con un canario de raza cantora, que en los días despejados se bañaba al sol en su recipiente de porcelana y se ponía a cantar de forma tan generosa como estridente. Al lado de la cama había un pequeño biombo con dibujos orientales; en el rincón de aseo, cerrado con un tradicional paño de Kostromá[1], estaba presente —como Dios manda— el icono de la Santísima Trinidad, ante el cual, por las fiestas, ardía lánguida y placenteramente una lamparilla de granito rosa.

Todos querían a Iván Stepánovich. Su casera, por su conducta ordenada y decente —a diferencia de otros inquilinos, que eran como torbellinos y no paraban quietos—, por su carácter afable, siempre dispuesto a ayudar con su trabajo o prestando algún dinero, o cambiándole el turno de guardia a algún compañero que tuviera una cita amorosa… Sus jefes, por no ser dado a la bebida, su magnífica caligrafía y su meticulosidad en el trabajo. Con sus plantas y su canario tenía más que suficiente y no necesitaba dejarse llevar por sensaciones más fuertes.

Bueno, a decir verdad, sí que había algo que deseaba con toda el alma, y era que llegara el día en que le nombraran para el puesto que tanto esperaba y que una buena mañana pudiera por fin ponerse esa preciosa gorra con su borde de terciopelo verde azulado, su ancho plato y un vistoso fruncido a cada lado. El examen ya lo tenía aprobado, aunque no con muy buena nota, especialmente en geografía e historia; por eso aquel sueño seguía envuelto aún en una densa bruma… Y la gorra, que hacía tiempo que había encargado, descansaba en su caja, en el último cajón de la cómoda. A veces, al llegar de la oficina, la sacaba de su encierro, alisaba el terciopelo con la manga y le soplaba las invisibles pelusillas adheridas al paño.

Iván Stepánovich no fumaba, no bebía y no era jugador ni mujeriego. Se conformaba con sencillos y módicos placeres: los sábados, después de los oficios, una calurosa sauna con esos vapores de siempre que tanto le gustaban; y los domingos por la mañana, su café cremoso y su bollo de azafrán. De vez en cuando se pasaba por los mercadillos, daba un paseo en troika, iba a ver algún teatrillo de feria, se acercaba a ver el deshielo o presenciaba el Jordán[2]; una vez al año acudía a alguna representación teatral épica y patriótica, en la que hubiera mucha acción, pero también lágrimas, gritos y humareda de pólvora.

Tenía una pequeña e inofensiva pasión, o más bien una inclinación natural, por resolver todo tipo de jeroglíficos, acertijos, crucigramas aritméticos, criptogramas y demás galimatías que encontraba en revistas y periódicos. En esta esfera tan trivial, el señor Tsviet demostraba un incuestionable y singular talento. En más de una ocasión se entretenía en resolver para sus amigos o compañeros suscritos a revistillas semanales complicados pasatiempos en los que daban algún premio. Igual maestría tenía en descifrar códigos secretos, y damos fe de ese don poco común, dado que en este increíble relato haremos hincapié en ello no por casualidad, sino con la intención de arrojar cierta luz sobre lo que se expondrá de aquí en adelante.

A veces, en días festivos, al caer la tarde Iván Stepánovich se pasaba —después de ceder a alguna insistente invitación— por una tabernucha que se llamaba Los Cisnes Blancos. Allí solían reunirse empleados de correos, de la municipalidad, de la diócesis y de los orfanatos; también acudían seminaristas y alguna que otra buena voz de los coros catedralicios, que con su experiencia eran una excelente compañía para cantar. El orondo y rudo tabernero, el señor Nagurni, era un gran entusiasta de los cantos eclesiásticos y gustosamente reservaba un amplio salón para estos casos. Se cantaban canciones tradicionales rusas, y otras no tanto —sobre todo de Un cosaco más allá del Danubio[3]—, pero lo que más se oía eran las de misa, con su estilo solemne, del tipo de Veo ya tu morada, Cuando los buenos discípulos, o tomadas del cancionero en griego de Bajmétev[4].

Solía llevar la voz cantante el gran entendido Srebrostrúnov, pero el que daba la octava era el famosísimo e ilustre Sugróbov, cantor itinerante, borracho empedernido y con una voz de bajo sobrecogedora. Al tabernero le estaba terminantemente prohibido de por vida cantar, debido a su ausencia total de voz y oído. Él solo dirigía con la cabeza e iba cambiando el gesto: afligido, severo, solemne… A veces ponía los ojos en blanco, se sorbía los mocos y rompía a llorar con unas lágrimas de cocodrilo del tamaño de avellanas. A menudo, con la emoción del momento, les sacaba algo de beber y picar.

En medio de tales conciertos, Iván Stepánovich no podía rechazar algún que otro vaso de cerveza, o un buen vino de Santorini o Cahors. Pero lo que más le gustaba era poder invitar a alguno de sus conocidos, algo que recaía la mayoría de las veces en el melenudo y desgreñado Sugróbov, por quien sentía una mezcla de respeto, timidez y admiración, como un fogoso mozuelo de diez años ante la corneta y el reluciente casco de un bombero.

II

El 26 de abril, fiesta de la parroquia, cayó precisamente en domingo, que era cuando cantaba Iván Stepánovich. Ese día, además de la misa habitual, estaba previsto un oficio de difuntos encargado por la viuda del respetado comerciante Sólodov, por el cuadragésimo aniversario de su muerte. Los cantores, que se esforzaban al máximo, eran acompañados por el llanto de la viuda, que también se empeñaba con inaudita generosidad (se rumoreaba que el hombre estaba echado a perder por la bebida, y su mujer, ya en vida de él, buscaba consuelo en un apuesto jefe de almacén).

Después de la liturgia, se entonó un réquiem en su casa y, en vista de la abundante mesa conmemorativa, además del clero y el archidiácono invitados expresamente, se llamó al coro parroquial.

El día terminó en Los Cisnes Blancos, donde corrió la bebida a mares. Y, casi sin darse cuenta, Iván Stepánovich, que siempre bebía con mesura y no era un gran amante del vino, bebió más de lo acostumbrado. Pero no por ello perdió un ápice de su entrañable carácter: al contrario, dejando a un lado su habitual retraimiento y de un humor más desenfadado, ganaba en encanto y atractivo. Haciendo gala de su cortesía, rellenaba los vasos, ya fuera de Sugróbov o del enorme archidiácono Kartaguénov. Este último no opuso gran resistencia a dejarse llevar hasta la taberna, y Tsviet escuchaba con entusiasmo cómo esas dos celebridades de la ciudad —rojos, sudorosos, peludos y con las venas del cuello a punto de estallar— cruzaban comentarios con la mesa de por medio y cómo sus voces cazalleras resonaban de tal forma que removían y enrarecían todo el aire que circulaba en el amplio salón de techo bajo. También le daba por abrazar y besar al amanerado gordinflón de pelo ensortijado Srebrostrúnov, y le aseguraba que, con su enorme talento, no debía regentar el coro de una ciudad de provincias, sino como poco dirigir el coro de la capilla del palacio real, o el coro sinodal del Patriarcado de Moscú; además, le daba su palabra de regalarle por su cumpleaños un diapasón de oro con su inscripción y, para guardarlo, una magnífica funda de cordobán rojo hecha a mano.

Esa tarde no cantaron mucho, ni con la fuerza de otras: acusaron el cansancio de todo el día y la generosa hospitalidad de la viuda. Pero, como siempre, hablaban por los codos y daban voces todos a la vez. Las gangosas y guturales notas de tenor sobresalían temblorosas entre el profundo ronroneo del bajo, cual reflejos del sol poniente en medio del ancho y tranquilo cauce de un río. Hasta el propio Iván Stepánovich se veía por momentos mezclado en ese revoltijo de conversaciones, envuelto en las brumas azuladas que formaban los cigarros y en las que brillaban de forma fugaz e imprecisa sus ascuas; se sentía flotar hacia algún lugar en la oscuridad, con una agridulce sensación de mareo y somnolencia, una especie de agradable sopor entre nubes azules con manchas rojas brillantes… A veces, algunos retazos de conversación se le metían en la cabeza de repente, con una claridad y vehemencia exageradas.

—No lo oculto. ¿Qué voy a ocultar? —decía el sombrío barítono Karpienko, con su tez morena y picada—. Tengo un billete premiado. El 1 de mayo es el sorteo. Y, aunque he tenido que empeñarme para comprarlo, lo he conseguido con el sudor de mi frente y a nadie le debe importar un comino. Pues fastidiaos, que el 1 de mayo gano doscientos mil y mando al diablo el maldito coro y el trabajo. Y a vivir como un rey. Meteré el dinero en una caja de ahorros al diez por ciento y voy a vivir de los intereses sin tocar el capital: veinte mil al año. Comeré en el Smulski y después me tomaré un buen oporto de a dos y medio la botella. ¡Venid entonces a pedirme dinero!… ¡Ni un kopek, ni una migaja! ¡A nadie! ¡Al demonio con todos!

—¡Ja, ja, ja! —rio a carcajadas Kartaguénov—. Una vez gané quinientos rublos con un boleto.

—¿Cómo es eso, diácono? ¿Con las carreras de caballos?

—Nada de eso, de verdad. Mi padre, como seguramente sabéis, fue antes que yo archidiácono de la catedral, solo que en Moscú. Tenía una voz impresionante, tan potente como la Campana del Zar[5] o como un barco de vapor. ¿Quién soy yo a su lado? ¡Un don nadie! —vociferó Kartaguénov, con tal fuerza que las llamas de las lamparillas temblaron—. Una vez, en el banquete de bodas de un comerciante, le regalaron seis billetes de lotería. Por entonces valía cada uno ciento y pico. Los cogió, los barajó y los repartió como si fueran cartas; después escribió un nombre en cada uno de ellos: el mío, el de mis dos hermanos y el de mis hermanas. Después los guardó detrás de un icono, pero no se quedó convencido. Podía haber tentaciones. Como se dice en las escrituras, «no confiéis ni en los príncipes, ni en los simples mortales»[6]. Entonces, nos puso la siguiente condición inquebrantable: si alguien gana quinientos rublos, los dedicará por entero a sus hijos menores, hasta que cumplan la mayoría de edad; simultáneamente cada uno de vosotros recibirá en mano un premio proporcional a su edad. A mí, por ejemplo, me correspondió un rublo y cuarenta kopeks. Si a alguien le tocaba más de esa suma, la diferencia se repartiría entre todos los participantes según el acuerdo, aunque el afortunado recibiría una cantidad extra. Por cada mil, tres rublos; por cinco mil, diez rublos y así sucesivamente en proporción razonable. Por doscientos mil, tocaban cincuenta rublos, que para aquellos entonces era como si tuvieras un barco cargado hasta arriba de oro.

»Llegó el primero de mayo y el buen hombre se apresuró a comprar el periódico; se puso las gafas y miró con detenimiento el papel:

»—Aquí está. Mi número. Cifra por cifra. Y lo que pone: ha salido impresa la tirada de tal número de tal serie.

»Qué diablos era eso de la tirada, nadie tenía ni idea: ni mi padre, ni sus conocidos. Entonces consultaron con algunos familiares sabiondos y decidieron que seguramente eso quería decir que tenía premio y, ¿quién sabe?, ¿a lo mejor por partida doble? Mi padre dispuso una gran ofrenda religiosa en agradecimiento y a mí me dio como anticipo un rublo y cuarenta kopeks. Ese mismo día organicé un festín como el de Baltasar[7]. Compré un barril entero de kvas de pera[8] y un canasto de peras maceradas. Invité a un amigo y no paramos hasta que nos entró diarrea.

»A la mañana siguiente mi padre corrió con su hoja de periódico al cambista Ilinka, para enterarse de dónde y cómo recibir el premio. Y allí le sacaron de su ignorancia:

»—Ya puede llorar, padre diácono, por sus cien rublillos, y el boleto lo puede enmarcar y colgar en su despacho, como recuerdo eterno de su estupidez.

»Mi padre se ofendió y enfureció sobremanera. Cuando llegó a casa, parecía que iba a descargar una tormenta y justo me pilló a mí:

»—¡Bájate los pantalones!

»—¿Por qué, papá?

»—¡Por eso mismo! ¡Para que no seas tan glotón con las peras, que en ellas está el pecado!

»Y me zurró de tal forma donde termina la espalda que aún me escuece cuando me acuerdo. El resto de los números los vendió ese mismo día. “No voy a caer otra vez en la misma estafa”, dijo. Y en eso terminó la historia.

—Y fue poco —dijo alguien irónicamente.

—Bueno, y ¿qué? —intervino otro—. Aunque fuera por un día, por una hora, fue feliz. Había esperanza, sueños, planes para el futuro…

Todos se callaron un momento, pensativos. El primero que rompió el silencio fue Srebrostrúnov:

—Si a mí me tocaran doscientos mil, me recorrería Rusia de cabo a rabo, hasta la última ciudad y el rincón más recóndito, y también formaría el mejor coro del mundo, con el que cantaría en Moscú. Y después daríamos conciertos por Europa. En todas partes: París, Londres, Roma, Berlín… Me haría mundialmente famoso. A Sugróbov le alimentaría con carne cruda y tendrían que pagar para verlo en su jaula. Porque en Francia nunca han visto fieras de ese tipo…

—Justa-meeente —dijo el archidiácono, alargando la palabra con su voz grave y profunda.

—Siií… —añadió Sugróbov en un tono una cuarta más bajo—. Pues yo —dijo como animándose—, yo le daría ciento cincuenta mil a mi mujer y le diría: «Ahí tienes tu compensación. Ahora, vive como quieras, canta, juega, baila… que yo me voy. Ahí te quedas. Me habéis dado la murga diez años, me habéis chupado la sangre; ya es hora de que recupere mi dignidad». Y me iría a la aventura. Dejaría siete con treinta para coger una curda por todo lo alto. Con el resto me compraría una casa, parecida en la forma a las casetas de los perros, pero con su huerto y su jardín. Cultivaría frutales y bayas. Y hor-ta-li-zas —concluyó en un la contralto.

Muchos se echaron a reír. Hacía tiempo que sabían en qué régimen de esclavitud tenía esa pequeña y descarada mujer —que era la peor hablada de todo el mercado de Zhitni— al pobre y campechano grandullón. Y, un instante después, todo el salón se convirtió en un enjambre de parloteos.

Como suele pasar, el tema del todopoderoso dinero hizo aflorar las emociones de estos pobres desgraciados, con sus ocultas ambiciones, su voluntad quebradiza y un ansia insatisfecha de vivir nuevas experiencias, pero siempre frustrados por la crueldad de sus destinos. Ahora es cuando se revelaba, como si se le diera la vuelta a un calcetín, la verdadera naturaleza oculta de cada uno. Soñaban, en voz alta, con buen vino y buena comida, con jugar a las cartas, tener muebles tapizados en terciopelo, viajar a lejanos países exóticos, vestir trajes de lujo, tener sus propios caballos y perros… También se veían codeándose con barones y condes de la alta sociedad, yendo al circo o al teatro, comentando los chismes de su cantante favorita o de aquel famoso domador de fieras… Soñaban con no tener nada que hacer y poder dormir cuantas horas quisieran al día, con tener lacayos con frac… Y, lo principal, con mujeres: tener todo un harén a su disposición, mujeres de todas las razas y nacionalidades, de distinta estatura, complexión y temperamento.

El viejo empleado del ayuntamiento, Svetovídov, un hombre inteligente, pero de áspero y brusco carácter, dijo con su lengua viperina:

—Ninguno de vosotros tiene más imaginación que un gorila, queridos míos. La vida puede ser maravillosa con los medios más reducidos. Solo hay que tener ahí arriba un pequeño punto, diminuto, pero que resalte, y avanzar hacia él con fe ciega. Vuestros ideales son más propios de cerdos, mandriles, antropófagos o presidiarios. Con esos sueños, los doscientos mil no van a ninguna parte… Para empezar, ninguno de vosotros tiene de capital más que unos miserables kopeks. En segundo lugar, no tenéis suficiente aguante para ahorrar siquiera los cien rublos que cuesta un billete de lotería. Karpienko seguramente lo compró después de acuchillar a su tía esa misma noche; si gana esos doscientos mil, dará igual, porque se descubrirá su abominable delito y antes de acabar el día, como cualquier hijo de Dios, dará con sus huesos en la cárcel. Y, en tercer lugar, incluso con el billete en mano, la posibilidad de que toque el primer premio es de una entre diez millones, es decir, casi nula o infinitesimal. Así son las cosas. Todo lo que digáis no sirve para nada, es desquiciarse con una idea absurda, que se os ha metido en la cabeza. ¡Doscientos mil rublos!… ¡Qué pobreza de imaginación!

—Él querría un millón —dijo alguien con voz de pocos amigos en el otro extremo de la mesa—. Todos sabemos que el consistorio es un lugar muy goloso. No hay más que ver su mirada de avaro.

—Y ¿qué? —respondió sin volverse siquiera Svetovídov—. Hay que tener más amplitud de miras y no soñar con imposibles. Digamos… diez millones, eso ya no está tan mal. Con eso se puede vivir de forma razonable, práctica y con buen gusto. Y ¿por qué no convertirse con una varita mágica en, por ejemplo, un rey? Claro que ni aun así podría salir nada ingenioso de vuestras cabezotas. Hay una historia que cuenta lo siguiente:

»Le preguntan a un campesino: “Y tú ¿qué harías si fueras rey?”. Y contesta: “Yo… pues me pasaría todo el día en la entrada, sentado en un banco comiendo pipas; y al que pasara cerca, le daría en la cara, cuanto más cerca más en la cara”.

»Vuestra mentalidad no está muy lejos de esto. Si ahora mismo se apareciera el diablo a cualquiera de vosotros y os dijera: “Aquí traigo preparado un documento formal para que vendas tu alma; fírmalo con tu sangre y durante tantos años te serviré fielmente y cumpliré todos y cada uno de tus deseos”, estoy seguro de que todos venderíais vuestra alma con sumo gusto, no tengo la menor duda. Pero no seríais capaces de imaginar nada original, ni espectacular, ni siquiera alegre o atrevido. Solo mujeres, comida, bebida y hacer el vago. Y, cuando el diablo venga a cobrarse vuestra insignificante alma, la encontrará mortalmente aburrida y de una cobardía despreciable.

Svetovídov se calló y nadie se atrevió a contestarle. Sus palabras fueron un verdadero jarro de agua fría. Solo alguien, oculto tras la cortina de humo azulada, preguntó desde una esquina, dirigiéndose a Tsviet.

—Eh, tú, santurrón, tú ¿qué harías, eh?

—¿Yo? —se sobresaltó Iván Stepánovich, y fijó su inocente y limpia mirada en la lámpara, de cuya llama se desprendió en ese momento otra menor, que se elevó volando suavemente—. Pues ¿yo…? No necesito nada. Lo que tengo ahora… un lugar acogedor, la buena compañía de mis amigos, una conversación animada… —dijo con una sincera sonrisa a sus compañeros de mesa—. Bueno, me gustaría tener un jardín muy grande… con muchas flores. Y con toda variedad de pájaros y animalillos… y que fueran todos domésticos y cariñosos. Y que viviéramos todos allí, en la naturaleza, en amistad y armonía… Que nadie discutiera… Que hubiera niños por todas partes… y que todos supiéramos cantar muy bien. Que disfrutáramos con nuestro trabajo… Que pasaran por ahí muchos ríos cargados de peces…

—En una palabra: ¡el Paraíso! —le interrumpió Svetovídov.

El archidiácono, que estaba sentado al lado, abrazó a Iván Stepánovich, se aferró a su pecho y le dio besos hasta babosearle toda la cara. Con un llanto de emoción, le dijo pegado a su oreja:

—¡Vania![9] ¡Amigo mío! ¡Eres un ángel!

En ese momento apareció el tabernero con un tercer y último aviso:

—En todo el restaurante ya se han apagado las luces. Es hora de retirarse. Si no, tendremos problemas con la policía…

Y comenzó la retirada.

Iván Stepánovich volvía a su casa de excelente humor. Con una dulce sensación iba mirando al cielo, en el que se veía una media luna plateada, que dejaba un rastro dorado anaranjado mientras se deslizaba entre esponjosas nubes de algodón. Y se puso a cantar una pieza de su propia cosecha, pensada para acompañarla con movimientos y con una letra de insuperable belleza: «Gloria a la Tierra, fértil y aromática, y a las imponentes profundidades celestiales; la gente entona con alegría su canto»…

No poco tardó en trepar por la escalera hasta su buhardilla, mientras zigzagueaba entre la pared y la barandilla. De forma automática abrió la puerta sin hacer ruido, se quitó la ropa con cuidado y se acostó después de dejar una vela encendida en la silla que tenía cerca. Probó a coger el periódico de la mañana, que no había terminado de leer, pero las letras le bailaban y formaban líneas borrosas que cobraban vida. Al final, sus párpados cansados se cerraron y su conciencia se sumergió en un mar de oscuridad y silencio…

III

—Disculpe que le moleste —dijo alguien con comedimiento.

El señor Tsviet abrió los ojos asustado y se incorporó de un salto en la cama. Ya era totalmente de día. El canario cantaba ruidosamente en su jaula. En medio de la polvorienta franja de luz dorada que caía desde la ventana, había un hombre ligeramente inclinado en actitud reverente y con su brazo extendido hacia un lado sosteniendo un sombrero de copa. Era un desconocido que vestía una levita negra ya raída y en desuso. Llevaba guantes igualmente negros, una corbata de un color rojo fuego y bajo el brazo una vieja y arrugada cartera rojiza. A sus pies tenía un pequeño bolso de viaje hecho de piel clara inglesa y que parecía bastante nuevo.

Desde el primer momento, la cara estrecha y alargada del visitante le resultó extrañamente familiar: ese pelo oscuro ya canoso en las sienes y con una perfecta raya en medio, levantado hacia los lados como las alas entreabiertas de una mariposa o como pequeños cornetines; esa nariz ligeramente aguileña, con pelos como de chivo asomando por sus ventanas; los labios descoloridos, que trazaban una mueca burlona por debajo de unos bigotes insolentes y provocadores; y la puntiaguda y larga perilla. Pero lo que más le recordaba esa imagen difusa y perdida en el recuerdo eran las cejas del desconocido, erizadas rígidamente desde su entrecejo, hasta trazar dos diagonales opuestas que cortaban sus angulosos y lúgubres rasgos. Los ojos apenas tenían color, o si acaso recordaban ligeramente a una turquesa desteñida por el sol, lo cual resultaba un contrapunto frío y desagradable para un rostro tan oscuro, enérgico e inteligente…

—He llamado dos veces —continuó excusándose, con una voz algo chirriante—. Nadie daba señales de vida, así que probé a girar el picaporte y vi que no estaba cerrado con llave… Un descuido chocante. Robarle a usted es lo más fácil del mundo. ¿Sabe?, hay ladrones especializados en ir por las casas muy de mañana. Yo, por supuesto, no osaría molestarle tan temprano. —Sacó del bolsillo de su chaleco un viejo reloj con la esfera abombada y unido a un llavero con forma de cabeza de Adán, atado a un cordón hecho de pelo, y miró la hora—. Son las diez y tres minutos. Y si usted no tiene ningún asunto importante que no pueda esperar… Pero no, no se alarme —dijo, al notar en él la expresión de susto por la hora tardía—. Seguramente hoy no tendrá que aparecer por su trabajo…

—¡Uf! Esto es un poco violento —dijo confuso Iván Stepánovich—. Me ha cogido usted sin vestir siquiera… Espere un poco que me adecente y en un minuto estaré a su disposición.

Se calzó los zapatos, se puso un abrigo y fue corriendo a la cocina, donde se lavó a toda prisa, se vistió y pidió que prepararan el samovar. Al poco tiempo volvió donde estaba su invitado, ya más fresco, aunque con los ojos enrojecidos y cansados por la juerga de la víspera. Se disculpó por el desorden de la habitación, se sentó frente al desconocido y dijo:

—Ahora ya estoy listo. Enseguida nos traerán el té. ¿A qué debo el honor?

—Primero, permítame que me presente —dijo, al tiempo que ofrecía su tarjeta de visita—. Soy agente de negocios. Me llamo Mefodi Isáievich Tóffel.

«Es curioso. El apellido también me resulta familiar», pensó Tsviet, mientras hacía una leve inclinación con la cabeza y acertaba a balbucear:

—Mucho gusto… Pero yo…

—Un segundo… Perdone que le interrumpa. Su padre, que en paz descanse, se llamaba, si no me equivoco, Stepán Nikoláievich… ¿No es cierto?

—Exactamente.

—Bien. Entonces, su hermano mayor, también difunto, se llamaba Apolón Nikoláievich. ¿Verdad?

—Verdad. Pero no he tenido ocasión de verle en persona ni una vez en mi vida. Solo conozco su nombre de habérselo oído mencionar a mis padres en casa, pero de eso hace ya mucho tiempo… Hay detalles que, me da vergüenza reconocerlo, prácticamente he olvidado.

—Eso no tiene ninguna importancia, será coser y cantar —dijo con un gesto que apoyaba la expresión y acto seguido abrió su raída cartera para sacar de ella, con la agilidad de un prestidigitador, varios papeles de diverso formato, que fue dejando sobre la mesa—. Lo que más nos interesa de nuestro asunto es que su honorable tío fue en vida un personaje peculiar, un misántropo, huraño e incluso, según dicen con un término alquimista, un excéntrico.

—Sí, algo así tenía entendido. Pero lo recuerdo vagamente, como si lo hubiera soñado. En general, nuestra familia no tenía relación alguna con él. No es que discutiéramos, sencillamente perdimos el contacto.

—Bueno, ahora vamos al grano. Hace diez años, el destino quiso que su tío abandonara este mundo. Para usted, seguramente este acontecimiento no signifique nada, aparte de la natural tristeza por su pérdida. En cambio, Apolón Nikoláievich dejó una pequeña herencia: una parcela de algunas hectáreas en la provincia de Chernigovski. Un terreno, parte de bosque y la finca con una antigua casa señorial. Durante ocho años se pensó que era una propiedad abandonada y sin herederos. Y, como yo precisamente me ocupo de buscar propiedades cuyo dueño se ignora, y casualmente obtuve el nombre de la localidad de Chervónoe, pude rastrear las huellas que dejó su difunto tío. Mi situación no era fácil: ni había testamento, ni herederos conocidos. Sus vecinos apenas tenían contacto con él, solo lo veían de lejos y sospechaban que debía ser masón, anarquista o inventor. ¿Qué les importaba a ellos su testamento? Los campesinos de la zona estaban convencidos de que se dedicaba a la hechicería, si no había vendido ya su alma al diablo. El caso es que, con una mezcla de insinuaciones y deducciones, conseguí poco a poco abrirme camino en la trayectoria vital de su tío. Finalmente, entre los restos de un archivo que conservaba un notario de Vítebsk, hallé un original (aunque muy deteriorado) de un testamento, según el cual el terreno con su finca, las construcciones y todos los enseres y ganado deben pasar al mayor de los descendientes. Y, según la información recopilada, ese descendiente es usted, mi venerado Iván Stepánovich, a quien tengo el honor de felicitar.

Hizo una reverencia sin levantarse. Iván Stepánovich enrojeció y le tendió la mano. Tóffel le estrechó la suya, enfundada en un guante negro, con brevedad y firmeza.

—Y, para probar lo dicho —continuó—, permítame mostrarle todos los documentos que certifican sus derechos. Aquí está el testamento. Este es el derecho de propiedad… Los derechos hereditarios y otros impuestos. Y también el acuse de recibo del impuesto sobre la tierra y otros, incluida la penalización por los años no abonados, bla, bla, bla, bla, bla, bla —martilleó el agente con su lenguaje burocrático y un montón de cifras llenas de decimales.

Y de este modo, con la misma presteza de antes, fue metiéndole por los ojos un papel tras otro, escritos a máquina escrupulosamente, con sus sellos circulares tintados y lacrados, y rubricados de forma enmarañada.

«¿Cómo debo llamarle? —pensó Iván Stepánovich, mientras miraba la tarjeta de visita y al señor Tóffel alternativamente—. Y ¿dónde diablos habré visto esa peculiar fisionomía, que se me quedó extrañamente grabada?». Después dijo en voz alta y con cierta timidez:

—Pero, señor Mefodi Isáievich, comprenda usted… Todo esto es tan inesperado… Yo no entiendo nada de estas cosas. Además, esa región de Chernigovski está tan lejos…

—Distrito de Starodubski —precisó Tóffel.

—¿Lo ve?, estoy totalmente perdido y debo preguntarle continuamente… Y luego están todas sus amables gestiones. Tenga la bondad de fijar la suma en que estipula sus honorarios.

Tóffel se echó a reír con desenfado y, aunque con todo respeto, se apoyó en la rodilla de Iván Stepánovich.

—Los honorarios son algo secundario. No creo que vayamos a discutir por eso. Me he informado sobre usted, porque tratándose de negocios es lo habitual. Y en todas partes me dijeron de usted que era la persona más íntegra y honrada del mundo, un auténtico caballero y, por si fuera poco, de carácter sumamente generoso. En este sentido, puedo estar tranquilo. Pues entonces, digamos… ¿un veinte o un quince por ciento de la tasación oficial? Si a usted le parece excesivo, me ceñiré a un diez.

—No, no, por favor, que sea un veinte.

—Muy agradecido —respondió con una reverencia—. Y ahora, ya que usted mismo me hace el honor de pedirme consejo, me permitiré hacerle la siguiente recomendación: viaje inmediatamente, lo antes posible, a Chernigovski para ver su patrimonio. Es más, le diría que lo mejor sería ponerse en camino hoy mismo.

—Perdóneme, pero eso será imposible. Tengo que pedir vacaciones… Reunir dinero para el viaje… Prepararme… y ¿qué sé yo qué más?

—Nimiedades —respondió autocomplaciente, pero con suavidad, el agente—. En primer lugar, aquí están sus vacaciones. Yo mismo las gestioné esta mañana a través de su administrador, Luk Spiridónovich. En su honor cabe decir que me cobró muy poco y con diligencia llevó la solicitud al director. Ambos se alegraron de su suerte, casi como si fuera propia. La fortuna le está mimando, reconózcalo.

—Usted… es como un mago… —susurró boquiabierto, mirando el papel de las vacaciones, que le daba un mes por asuntos familiares y estaba ya firmado por el director tras el visto bueno del administrador; incluso la letra de la solicitud era muy parecida a la suya, aunque pensó que todas las caligrafías serían por el estilo.

—En cuanto al dinero, no se preocupe. Mi deber, como es costumbre entre nosotros, los abogados, es poner a su disposición, a título de préstamo con un módico interés, la suma que sea necesaria. Haga el favor de contarlo: en este fajo hay justo mil rublos. No le importe mojarse el dedo, el dinero adora que lo cuenten. Aquí está el recibo que he preparado de antemano, para no perder nuestro valioso tiempo. Ponga solo «I. Tsviet» y asunto concluido.

Iván Stepánovich estaba perplejo.

—Es usted tan amable y… previsor que yo… no tengo palabras.

—Déjese de bobadas… —dijo Tóffel con familiaridad, pero guardando las distancias—. No es ninguna molestia para mí. Y, ahora que ya hemos cumplido con las formalidades, me atreveré a obsequiarle con otra pequeña sorpresa.

Con su habilidad de ilusionista, de su cartera surgieron dos pedazos de cartón.

—Este es un billete en primera clase hasta la estación de Górinische y este el del coche cama. Los dos tienen fecha de hoy. El tren sale a las once y media en punto. Un coche de dos caballos le estará esperando a su llegada. Por consiguiente, solo debe guardarse el pasaporte y una libreta en el bolsillo, ponerse el sombrero, coger su bastón y después: Andiamo, andiamo, mio caro…[10] —canturreó con voz de falsete semejante al berrido de un chivo—. Y, con su permiso, le ayudaré a hacer el equipaje.

—Pero, por favor, ¿qué me está diciendo?… ¡Por amor de Dios…! —dijo apurado Iván Stepánovich.

La cara de Tóffel se arrugó en una mueca burlona, pero un tanto desagradable.

—Vaya quisquilloso que está usted hecho. En ese caso, no se negará a aceptar de mí un pequeño regalo: este bolso de viaje. No, no, insisto en que lo acepte. Lo elegí especialmente para usted. Me ofenderé si lo rechaza. Tenga en cuenta que gracias a usted me llevaré una sustanciosa comisión.

—Gracias… Es precioso —dijo él algo incómodo, como si se sintiera ligado y al mismo tiempo atraído por una voluntad ajena; y cada minuto que pasaba, un indefinido sentimiento de alarma iba ensombreciendo su simple corazón.

«¡Qué atención tan exquisita para venir de un desconocido y de qué forma tan vertiginosa se están desarrollando los acontecimientos! —pensó—. Parece como si fuera un sueño. ¿Quizá esté durmiendo? No, si fuera así, no estaría pensando que duermo. Y esa cara, esa cara… ¿Dónde la he visto antes?».

—Todo esto es demasiado increíble —continuó diciendo desde el fondo del armario en el que rebuscaba sus cosas de aseo—. Si ayer alguien me hubiera dicho lo que me iba a pasar esta mañana, me habría reído en sus narices.

No se veía muy animado a correr, pero Tóffel le intentaba meter prisa insistentemente, sin perder las formas, pero con desparpajo.

—¡Ah, mi querido joven, que poco emprendedor es usted! Claro que nosotros los rusos somos así: descuidados, apáticos y desconfiados. Pero el precioso tiempo vuela, vuela, y nunca un solo minuto ya pasado volverá atrás. Vamos, ¡con más ánimo!, como dicen los americanos, ¡a la de tres! Sus botas nuevas están detrás de la puerta; le pedí a la asistenta que las limpiara. Quizá le sorprenda mi premura, pero es que yo tampoco tengo un segundo libre. Ahora mismo, cuando le acompañe, tengo que salir de viaje por un asunto urgente. Como dicen, al lobo le dan de comer sus patas. Oh, nada, nada… no le dé apuro cambiarse delante de mí, soy un hombre. Además, ¿qué hay de bueno en demorarse más días en la ciudad, cuando ahora todo el mundo sabe por su administrador la herencia que le ha caído encima? Oh, yo conozco bien la naturaleza humana. Empezarán a reclamar sus deudas, le exigirán que sea derrochador, las madres con hijas en edad casadera se lanzarán a la cacería. Usted es un hombre débil, blando, flexible… un buen tipo. Cuando se quiera dar cuenta, estará cubierto de deudas. Conozco casos así. Y luego llegará algún encanto seductor, como esa belleza de la pastelería, ¿se acuerda? Esa rubia rellenita que estaba en el mostrador de la primera caja, con esos ojos de zafiro. De verdad, oiga lo que le digo, que yo soy perro viejo. No es que yo quiera darle lecciones de nada, más aún cuando usted desde el principio me ha inspirado la más profunda y, podemos decir, paternal de las simpatías. Pero no me preste atención, ¡termine, termine de recoger! Mientras tanto le iré dando alguna información necesaria. Pero, por favor, no coja sábanas ni almohadas, que de todo eso tienen en el coche cama. Y en la casa hay muchas cosas magníficas, como fina ropa de cama holandesa. Tampoco lleve muchas camisas, que sean cómodas y estampadas, y con dos o tres mudas bastará. También unos cuantos calcetines y pañuelos. Tenemos la manía de llevarnos siempre la casa a cuestas, por eso nos conocen siempre a los rusos en el extranjero. No coja más cosas de las que pueda meter en el bolso de viaje; lo demás, sobra. Solo estará ausente dos o tres días.

»Bueno, atienda. La heredad, a decir verdad, no es que esté en ruinas, pero sí bastante abandonada. Son trescientas y pico hectáreas. De ellas, solo unas ciento cincuenta son de buena tierra y ya han sido bien aradas por los aldeanos. Las propiedades acarrean cientos de estúpidas incomodidades. Es un latifundio, junto a parcelas arrendadas en las que todavía subsiste no solo la servidumbre, sino también un endiablado “derecho sobre las herencias”. Se lo digo en serio, le aseguro que todavía se pueden encontrar rarezas jurídicas de ese estilo. En mi opinión, la tierra debe venderse. Suele pasar que al hacerse cargo de una hacienda, como dicen los polacos, “sale más caro el pan que el perro”. Aquí no estamos hablando solo de su completa inexperiencia; ya se puede ser un granuja, un kulak[11] o simplemente un hombre práctico, se acaba metiendo la pata. ¿Ha elegido ya corbatas? Le recomiendo esta, negra y con franjas blancas en diagonal, es más seria… Bien, queda hablar de la finca. Es grande, pero sombría, y está en un lugar húmedo. Tiene un viejo jardín con frutales, pero está descuidado y salvaje. En cuanto a aperos, no hay nada. La casa es toda ella un trastero comido por la carcoma. Una construcción de dos plantas, cuya madera ha sido agujereada por los gusanos, levantada en los tiempos de Alejandro I y con un belvedere en uno de los laterales. Con un poco de viento, se vendrá abajo. Pero es lo que hay, dejémoslo estar. Usted solo vaya a echar un vistazo a las tierras, que yo desde aquí le encontraré un buen comprador, puede estar tranquilo. No creo que haya nada de valor en la casa, solo porquería. Queda una pequeña biblioteca, pero dudo mucho que le interese… Casi todas las obras son de ocultismo, teosofía o magia negra… Porque usted es creyente, ¿no? —En ese momento echó la cabeza hacia atrás en dirección al icono y debió sufrir un calambre en el cuello por su gesto de dolor—. Y usted, tan joven y simpático, no tiene por qué dedicarse a tamaña tontería, que por otro lado le resultaría aburrida. ¡Lo mejor que puede hacer es quemar esas marranadas! ¿Qué? En serio, quémelo todo. Se lo digo desde mi más sincero cariño hacia usted. ¿Promete que lo quemará? ¿Sí? Bien. Entonces, deme, deme su palabra, mi buen Iván Stepánovich.

—Se la doy, se la doy, haga el favor, ¡por Dios!

—Krrr… —respondió, con un ronco carraspeo.

—¿Qué le pasa? —le preguntó Tsviet, preocupado.

—Nada, nada, no se preocupe, me he atragantado, se me ha ido la saliva por otro lado. Bueno, parece que está preparado. Entonces, vamos. Todavía nos quedará tiempo para desayunar algo en la estación y brindar con una botella de Pommery Sec a la salud del nuevo terrateniente. No, por favor, salga usted primero. Yo le sigo. A la rumana, eso es.

Al cabo de una hora, este resuelto sabelotodo, activo y precavido hombre de negocios ayudaba servicialmente al señor Tsviet a subirse al vagón de primera. En el último momento, pareció sacarse de la manga como por arte de magia un precioso canastillo de mimbre. Lo alzó para que él pudiera cogerlo con la mano y le dijo con una dulce sonrisa:

—No me lo desprecie. Es… un tentempié para el camino: un poco de caviar, grévoles[12], ternera, mantequilla, huevos y otras cosillas. Y un par de botellitas de Mouton Rothschild tinto. Para que no me guarde rencor… Le enviaré un telegrama… Y si es necesario puede telegrafiarme aquí, al Bellevue[13]. ¡Hasta pronto! Prefiero no estorbar con mi presencia en el andén. Mis respetos.

Y después de besar con galantería la punta de sus dedos enguantados, desapareció entre la multitud.

IV

El trayecto se le hizo increíblemente corto. Ni una vez en toda su vida había viajado con tales comodidades y nunca se le había pasado tan rápido el tiempo. Le tocaron compañeros de viaje muy agradables, educados, atentos y con los que se podía hablar, pero sin que llegaran a cansar. Tsviet durmió plácida y profundamente las dos noches, mecido por el suave balanceo que proporcionaba la amortiguación del Pullman. De día disfrutaba del paisaje que veía por la ventana: ríos, campos, bosques, pueblos… que se aproximaban y se alejaban al paso del tren. También se deleitaba comiendo a cuerpo de rey en el coqueto y luminoso vagón-restaurante, con sus inmaculados manteles adornados con flores y, sentadas a la mesa, las damas típicas que se encuentran en los trenes expresos; todas eran idénticas: esbeltas, pomposas, con vestidos de lujo, seguras de sí mismas, con sus risas exageradas y sus coletillas francesas… y todas perfumadas con fuertes aromas. Para él eran creaciones de otro planeta, que despertaban su curiosidad y admiración, aunque también le ponían en situación embarazosa por su sentido de la timidez.

Solo había una cosa que le preocupaba y le producía una molesta inquietud en su alegre aventura. Bastaba con acordarse por un momento del verdadero objetivo de su viaje, esa remota herencia que le había caído literalmente del cielo, para que al instante se le presentara la astuta y áspera imagen de ese insólito agente de negocios, Tóffel; y no se lo figuraba visualmente, sino que parecía estar en algún lugar de su cerebro, de forma tan nítida que podría decirse que estaba vivo. Veía por todas partes su nariz ganchuda y sus pobladas cejas en ángulo: ya fuera en el andén de las estaciones entre el ajetreo de los viajeros, o en el propio vagón, como empleado de los ferrocarriles; hasta veía su cogote, su espalda y sus andares, encarnados en el propio revisor. «Es como si tuviera alucinaciones —pensaba Iván Stepánovich—. Se me ha metido en la cabeza ese extraño individuo de tal forma que, incluso separado de él por una enorme distancia, le veo a todas horas y casi como si fuera real».

Al cabo de dos jornadas, Tsviet llegó a la estación de Górinische, donde pagó tres rublos a un robusto lugareño para que le llevara hasta Chervónoe. Cuando le explicó por el camino que no iba a la aldea, sino a una finca, el guía se volvió y le miró de arriba abajo fijamente, sin disimular su curiosidad.

—Entonces, ¿hasta esa misma… hasta la granja señorial? —preguntó finalmente con incredulidad—. ¿Esa con un aspecto que impone?

—Sí, esa finca, la de la casa señorial —confirmó Iván Stepánovich.

—Caramba… —se le escapó al viejo con un chasquido de labios—. Y usted ¿quién es para ir allí?

Él se presentó en pocas palabras. Habló de la herencia y su parentesco. El otro, mientras tanto, hacía gestos con la cabeza.

—No es buena cosa… Ya se lo digo.

—¿No puede decir nada bueno, abuelo?

—No, ni pienso…

Y enmudeció. Así, en silencio, recorrieron los cerca de doce kilómetros que les separaban de Chervónoe. La aldea se alzaba sobre una colina alta con un cristalino río a sus pies, con sus blancas casas de adobe diseminadas por doquier y rodeadas de jardines de frondosa vegetación. Torcieron por la represa y llegaron hasta las puertas de entrada a la hacienda, de hierro macizo; estaban abiertas de par en par y colgaban torcidas de unas columnas de ladrillo. Desde ahí, un camino cubierto de maleza se adentraba en la parcela en medio de un paseo formado por centenarios e imponentes álamos. A lo lejos se veía la figura grisácea de la construcción, en la que blanqueaban las columnas y sobre cuyos muros se derramaba el rojizo reflejo del crepúsculo. A la entrada, el anciano hizo parar a los caballos y dijo con decisión:

—¡Hala!, bájese usted, señor. Yo no voy más allá.

—¿Cómo que no va? —se sorprendió Iván Stepánovich—. Si queda muy poco… Ahí se ve la casa.

—Que no, yo no voy. Ni por cinco karbóvantsi[14]. No quiero.

Tsviet recordó las palabras de Tóffel sobre la mala fama que tenía esa vieja casa entre los campesinos, y dijo con una forzada sonrisa:

—¿Es que le da miedo?

—¿A mí? Qué va, una miaja solo. Deme la calderilla. Es lo que hay.

Iván Stepánovich le pidió al cochero que esperara allí un rato y siguió el fresco y sombrío camino que llevaba hasta la casa. Tóffel tenía razón. El edificio era muy viejo y estaba medio derruido. Las torcidas columnas, en su día encaladas, tenían desconchones que dejaban al descubierto la madera podrida y carcomida. Algunas ventanas conservaban restos de cristales rotos. La hierba crecía en algunos puntos del tejado, ya mohoso y de color verde oscuro. La veleta que despuntaba en su torreta estaba tristemente caída hacia un lado. En el jardín, bajo los árboles de retorcidas ramas, reinaba una oscuridad húmeda y fría. Ortigas, aulagas y bardanas gigantescas crecían impetuosamente en los recodos antes ocupados por parterres. Todo ofrecía una imagen agreste y de abandono.

Rodeó la casa. Todas las puertas exteriores —la principal, la del balcón, la de la cocina y la trasera, que daba a un mirador con vidrieras de colores— estaban cerradas con llave. Sin saber qué pensar, cansado y molesto al mismo tiempo, tuvo que volver por el mismo camino hasta el carruaje.

—Oiga, abuelo, ¿dónde puedo conseguir las llaves? Está todo cerrado.

—Y yo qué sé —dijo encogiéndose de hombros—. Lo mismo las tiene el señor guarda, como las puede tener el jefe de policía, o el ayudante… o a lo mejor el maestro. Ahora todos se han olvidado de esa villa. Y el amo no da señales de vida. Usted me perdonará, pero la gente no cuenta nada bueno de su pariente… Dicen que algo pasó, que al parecer entró en tratos con el mismísimo diablo… Y perdió su alma, a cambio de algo más que baratijas. Y a usted, más le vale no agraviar a Nuestro Señor ni a san Miguel.

Al decir esto, con un movimiento casi imperceptible, se abrochó el botón del cuello de la camisa. De repente, se levantó un ventarrón furioso de no se sabe dónde. Una de las puertas giró violentamente sobre sus goznes oxidados, produciendo un largo chirrido. «Igualito que la voz de Tóffel», pensó Tsviet, al tiempo que se enfadaba consigo mismo por la inoportuna asociación.

—Venga, suba, señor, y vayámonos al pueblo cuanto antes —dijo el campesino.

De nuevo tuvieron que dar un rodeo por la represa e ir cuesta arriba hasta Chervónoe. Después de largas pesquisas, que despertaron en los aldeanos las más terroríficas supersticiones, siguieron el rastro de las llaves, que resultaron estar desde hacía muchos años en poder del encargado de la iglesia. Fue el propio párroco quien se lo dijo; en su casa pudo descansar un rato y tomarse una taza de té, mientras la buena moza Gapka corría a llamar al sacristán. El sacerdote no paraba de acariciarse su esponjosa y cana barba, mientras hablaba con Iván Stepánovich y le taladraba con sus agudos e hinchados ojillos:

—Como persona de cierta formación intelectual, en modo alguno comparto esas estúpidas supersticiones ni esos oscuros augurios. Pero, como clérigo, no puedo negar que en la obra de los Padres de la Iglesia ya se habla, en más de una ocasión, de todo tipo de maquinaciones y artimañas de que se vale el príncipe de las tinieblas para atrapar en sus redes las ingenuas almas de los mortales. Por eso, para evitar habladurías y chismes propios de las mujeres, permítame ofrecerle, aunque sea por una noche, mi hospitalidad. Puede dormir aquí mismo, en el sofá. No es muy lujoso y puede que le resulte estrecho, pero disculpe que no pueda ofrecerle nada mejor… La casa ya tendrá tiempo de verla mañana por la mañana. Mire qué oscuro está ya en el patio.

Tsviet se giró hacia la ventana. Se veía todo negro. Le apetecía aceptar la invitación, porque su agotado cuerpo pedía a gritos descanso y un buen sueño, pero una suerte de poderosa y agobiante curiosidad tiraba de él hacia atrás de forma incontenible, atraído por la vieja casa abandonada. De modo que le dio las gracias, pero rechazó la oferta.

Llegó el sacristán de la iglesia, un diminuto anciano con el pelo ya no canoso sino con un matiz casi verdoso, tan encorvado por el reúma que parecía estar a punto de ponerse a cuatro patas en cualquier momento. Llevaba un farol grande en una mano y, en la otra, una cuerda con un manojo de enormes llaves enmohecidas. Al despedirse, el padre le entregó a Tsviet una vela de repuesto y le invitó a pasar por la mañana para tomar el té.

—Si necesita algo, no tiene más que decirlo. Para eso somos vecinos. Después de todo vamos a vivir cerca. Perdone que no le acompañe personalmente; la gente es chismosa y poco educada, a muchos lo mismo les da faltar al respeto.

La noche era oscura, sin estrellas, con un ligero y cálido viento. La borrosa luz amarillenta del farol iba saltando entre las rodadas que surcaban el camino. Tsviet no podía ver ni al anciano que le acompañaba, aunque iba junto a él, y con dificultad entendía lo que murmuraba con su ajada voz. Por lo visto, el viejo era el único habitante de Chervónoe que no tenía miedo, pero Tsviet pensaba que mentía para darse ánimos a sí mismo.

—¿De qué voy a tener miedo? No lo tengo. Yo soy un soldado. Ya lo era con el zar Nicolás I, el de Sevastópol. He luchado contra el turco. Un soldado no sabe lo que es el miedo. Llevo quince años guardando la iglesia y el cementerio. Quince años con ese trabajo. Y le digo: de lo que van contando las mujeres, nada. Ni hombres lobo, ni apariciones, ni muertos vivientes. Más de una vez tengo que ir de noche al cementerio, por los ladrones o algún ruido y demás tonterías… Y como si tal cosa. Los que están muertos siguen durmiendo tranquilamente, boca arriba y con las manos cruzadas, y ni pío. Fuerzas oscuras siempre las ha habido; ya actuaban cuando existía la servidumbre y el campesino era una propiedad más del terrateniente. Entonces había más de un paisano que, en su desesperación, era capaz de vender su alma al maligno. No era raro. Ahora… todo el mal se va en carreteras asfaltadas, en barcos y en electricidad. Ojalá no les sirva para nada.

El anciano, seguido de Iván Stepánovich, pasó por las puertas, que una vez más chirriaron penosamente con la voz de Tóffel. Siguieron el oscuro camino, acompañados por el susurro de la invisible vegetación, hasta la propia casa. Les llevó un tiempo acertar con las oxidadas llaves, que entraban con dificultad en las cerraduras y apenas se podían girar. Finalmente, después de muchos intentos, cedió la puerta de la cocina. Es posible que no estuviera realmente cerrada, sino que se abriera ante el fuerte empuje.

El viejo se marchó, no sin antes dejarle el farol a Tsviet, que se quedó solo en ese vacío y desconocido lugar. No tenía miedo. El temor a lo sobrenatural o al más allá no tenía cabida en su alma pura y serena. Pero sí que le dolía bastante la cabeza por el viaje y sentía todo el cuerpo roto. En algún lugar recóndito de su conciencia latía una inquietante curiosidad y el vago presentimiento de que se aproximaba un acontecimiento extraordinario. Con el farol en la mano, recorrió todas las habitaciones de la planta baja; se veía extrañamente reflejado en los altos y descoloridos espejos, como si no pudiera reconocerse y le pareciera estar viendo a un extraño explorando un mundo submarino. Sus pasos resonaban por los amplios espacios vacíos y le daba la sensación de que con ese ruido podría despertar a alguien. El papel pintado estaba hecho jirones, despegado y en muchas partes colgaban largos trozos que se balanceaban. Todo estaba torcido y arrugado por el tiempo, y era como si pudiera percibirse el aliento de la decrepitud, con sus gemidos y crujidos lastimeros: el cuarteado y deteriorado parqué, las figuras talladas en relieve que decoraban los sofás, con sus respaldos curvos en forma de concha… Los enormes armarios y cómodas se balanceaban privados de alguna pata; los cuadros y grabados de las paredes estaban cubiertos por una capa de polvo y telarañas, y los marcos proyectaban oblicuas sombras que se deslizaban por las paredes. La propia sombra de Tsviet a veces se agrandaba hasta alcanzar el techo, para después encogerse y aterrizar en el suelo. Los gruesos paños que cubrían puertas y ventanas se movían ligeramente con sus profundos y lúgubres pliegues, cuando pasaba cerca el único ser vivo que habitaba en ese momento la solitaria casa.

Por una estrecha escalera de caracol, el nuevo propietario alcanzó el segundo piso. Allí, todas las habitaciones estaban abarrotadas de todo género de cachivaches: muebles rotos, trapos, baúles, esterillas, cestas, montones de periódicos viejos atados… Sin embargo, había dos cuartos que conservaban sus características originales. Uno de ellos debía ser el que fue dormitorio; en él aún se encontraban el lavabo, una mesa con artículos de aseo y un armario ropero con un espejo. Pegado a la pared, había un magnífico sofá turco bastante antiguo, tapizado con piel de ciervo, de tal anchura y longitud que en él podrían tumbarse a lo largo seis o siete personas. En el suelo estaba extendida una preciosa alfombra de Turkmenistán, de tonos rojos y un tamaño formidable. La otra habitación, algo más grande, le sorprendió y fascinó al instante. Era una mezcla de insólita biblioteca de aficionado, gabinete de dibujo, laboratorio alquímico y taller de herrero. Lo que más espacio ocupaba era el crisol del horno con su negra boca entreabierta, hecho de ladrillo macizo cubierto ya de hollín. A un lado, en una repisa, había dos fuelles dobles. En una mesa redonda de tres patas se podían ver retortas, matraces, tapones, vasijas para fundir metales, probetas, termómetros, balanzas de todo tipo y muchos otros instrumentos, cuya función desconocía Tsviet. No le pasó por alto que en muchos de los frascos de cristal, rellenos con polvos o líquidos diversos, había una etiqueta pegada con el dibujo de una calavera o con la inscripción latina venena. Otra mesa, con caballete y más grande, de madera de fresno, era similar a un tablero de dibujo; estaba cubierta de rollos de pergamino, cuadernos, hojas sueltas con trazos de dibujos y anotaciones, compases, reglas y libros de diversos tamaños. Aparte de eso, había libros por todas partes: encima de las sillas, por el suelo y, principalmente, en las estanterías de roble sujetas a las paredes, donde estaban colocados de cualquier manera, en vertical o en horizontal. Eran todos muy antiguos, en sólidas ediciones, la mayoría en formato folio, con gruesas cubiertas de piel en las que brillaban opacamente los estampados dorados.

Dos objetos de la mesa de roble llamaron poderosamente la atención de Iván Stepánovich: una varita negra no muy grande, de 30 centímetros de longitud, en uno de cuyos extremos se enroscaba una serpiente dorada con ojos de rubí; y una bola del tamaño de una manzana grande, de cristal opaco o piedra muy pulida similar a la nefrita, ópalo o sardónice. La varita pesaba mucho, como si fuera de plomo o estuviera rellena de mercurio, y era extraordinariamente fría al tacto. En cambio, cuando cogió la bola, le sorprendió por su ligereza, aunque no cabía duda de que se trataba de una masa maciza. Emanaba de ella una extraña y, casi viviente, calidez; en su interior, en el mismo centro, brillaba una especie de diminuto fuego, que variaba de color según se la girara a la luz del farol: entre un verde aterciopelado y un violeta oscuro. Al acariciar su superficie, se tenía la sensación de estar tocando talco, estearina, jabón o mica. Pero al mismo tiempo parecía tan consistente como el acero.

Dejó el farol encima de la mesa y se inclinó para hundirse en el viejo y mullido sillón de piel. Después, movido por una inexplicable e inconsciente curiosidad, como si estuviera siendo dirigido por una poderosa voluntad ajena, alcanzó uno de los libros que había sobre la mesa, con una cubierta de cuero color rojo vivo, y lo abrió.

En la parte superior de la primera página, que habitualmente está vacía, se podían leer unas palabras escritas seguramente con pluma de ganso y tinta rojiza un tanto descolorida. La grafía era antigua y precisa, con las letras separadas dentro de las palabras, con la «н» más parecida a la «T» y la «д» a la «п»[15], lo que caracterizaba la escritura de finales del siglo XVIII. Con ese ingenuo trazo en cursiva, se decía de forma tan preciosista lo siguiente:

En este libro se guardan las anotaciones, observaciones y experimentos iniciados por el teniente retirado de la Guardia Imperial al servicio del príncipe Nikita Fiódorovich Kaliazin; decimoprimero de abril de 1789, hacienda de Svistuní, región de Kaliázinskaia, provincia de Penza.

Algo más abajo, hacia la mitad de la página, con la caligrafía típica de los tiempos del emperador Nicolás, llena de bucles en las mayúsculas y con las iniciales terminadas en enrevesados rabillos, como el caso de la «р», «д», «y», «з»[16] y otras, se decía:

Este libro fue buscado y hallado por el caballero Serguéi Erástovich Grechujin en un puesto junto a la torre de Sújarievaia el 24 de abril de 1848, y en esa misma fecha decidió emprender su continuación.

En su casa. Sívtsov-Vrázhek, Moscú

Y más abajo aún, con letra grácil y menuda, sin apretar contra el papel, había dejado escrito con su peculiar caligrafía el fantasioso y sórdido matemático lo que sigue:

Con las pocas fuerzas que me quedan, me dispongo a continuar esta gran obra que me legó, cual inapreciable presente, mi maestro y amigo.

APOLÓN TSVIET, consejero provincial, 3 de abril de 1899

CHERVÓNOE, prov. Chernigovski, D. Starodubski

Iván Stepánovich Tsviet, emocionado ante lo que tenía en sus manos y con una mezcla de respeto y temor, pasó cuidadosamente una tras otra las acartonadas páginas, que tenían un color amarillento, como de marfil. Pero el texto superaba los recursos con que contaba: a cada paso había anotaciones o páginas enteras escritas en francés, alemán, a menudo en latín, más raramente en griego… También había una escritura oriental en ligadura, heterogénea, y que no se parecía ni al árabe ni a las lenguas europeas. De lo que estaba en latín, haciendo un esfuerzo de memoria, podía entender más o menos una de cada diez palabras (en su juventud había estudiado hasta cuarto curso de clásicas), pero había frases enteras que era incapaz de descifrar. El texto en ruso de los dos primeros propietarios del libro también era en buena parte ininteligible, escrito con un estilo tan grandilocuente, enigmático y confuso como el utilizado antiguamente por los rosacruces y luego por los masones. En comparación, las líneas escritas en ruso por su difunto pariente, con una caligrafía de trazo fino y delicadamente hermosa en sus filigranas, eran mucho más comprensibles, aunque el sentido estaba expresado con alegorías o bien en breves e insustanciales notas sobre el tiempo, fenómenos atmosféricos, descubrimientos en el campo de la química, la física, la astronomía… y también sobre el fallecimiento de personas que eran totalmente desconocidas para la sociedad. En cambio, muchas partes de lo que había escrito su tío estaban, sin duda, cifradas, ya que a primera vista carecían de sentido alguno. El joven Tsviet consiguió encontrar la clave después de varios intentos. No es que fuera muy habitual, pero tampoco excesivamente difícil: consistía en cambiar la primera letra de cada palabra por su consecutiva en el alfabeto, la segunda por la tercera, la tercera por la cuarta, y así sucesivamente. De esta manera, en estos secretos papeles, la letra «a» ocupaba el lugar del pronombre «я», la «к» era en realidad la conjunción «и»[17]; la palabra sin sentido пессв en realidad enmascaraba a огонь[18]; el signo ехт que aparecía en varios pasajes equivalía en realidad a дух[19]; la inexistente тнсжу quería decir слово[20]; el sinsentido грлбсп significaba возьми[21].

Pero el código descifrado tampoco aclaró nada. Las frases aparecían de forma tan amenazante y solemne como las sentencias dictadas por un oráculo o los mensajes de los muertos en las sesiones espiritistas. Para entenderlas había que ser alquimista, astrónomo, hermético o teósofo. El bueno de Iván Stepánovich no era más que un pobre y humilde funcionario, con un gran talento para resolver los inocentes jeroglíficos y acertijos que salían en las revistas. Aun así, a los pocos minutos su capacidad para sacar a la luz mensajes ocultos dio sus resultados. Todo el libro estaba salpicado de extrañas recetas, complejos dibujos, fórmulas químicas y matemáticas, diseños de constelaciones y signos del zodíaco, que se entremezclaban con el texto. Pero lo que más se repetía, casi en cada página, era la representación de dos triángulos idénticos superpuestos, de modo que sus bases estaban opuestas en paralelo, y sus vértices quedaban uno arriba y otro abajo; la figura en su conjunto semejaba una estrella de seis puntas con doce puntos de intersección. Esta imagen se denominaba, según el código del difunto tío, «estrella de Salomón». Y siempre aparecía acompañada, en los márgenes o debajo, por una columna de siete nombres escritos en diferentes lenguas: griego, latín, francés o ruso:

Astoret (a veces Astarot o Ashtaret)

Asmodéi

Velial (o Vaal, Bel, Velzevul)

Dagón

Liutsifer

Moloj

Jammán (o también Ammán, Hammán)

Era evidente que los tres predecesores de Tsviet habían intentado combinar las letras de estos nombres, pertenecientes a demonios de la antigüedad, para obtener alguna palabra o frase y colocarla letra por letra en las intersecciones de la estrella o en los triángulos que formaba. Las huellas de estos intentos, tan numerosos como inútiles, se apreciaban en todas partes. Tres individuos, uno tras otro, se habían esforzado a lo largo de todo un siglo para resolver el enigmático problema; uno desde su hacienda señorial, otro en Moscú y el tercero en el remoto distrito de Starodubski. A este último no se le escapó una singular circunstancia. Por fantástico que parezca, fuera como fuera la posición y orden en que habían colocado las letras aquellos que le precedieron, invariablemente salían a relucir dos sílabas: Sa-tán.

Sobre estos intentos infructuosos, comentaba con detalle Apolón Tsviet en su última anotación, en la página 236. Ahí se podían leer las siguientes palabras, fruto de la desesperación y el cansancio:

Es increíble. Diecisiete letras. De ellas, hay que elegir trece. Cinco ya están: Sa-tán. Dos veces «a». En total cuatro. Faltan once más. ¿O quizá ocho? ¿O puede que se repitan las letras? Si tenemos en cuenta caracteres numéricos, puede haber millones de combinaciones posibles. La clave de la fatídica fórmula de Hermes Trimegisto se ha perdido. Pero ¿quién es responsable? ¿El gran Paracelso? ¿O ese famoso trotamundos y aventurero Cagliostro? Todos andamos a ciegas, y solo un increíble golpe de suerte puede favorecer al siguiente. O ¿es que la sabiduría de los antiguos se ha perdido sin remedio?

Un poco más abajo, se podían leer con dificultad otras tres líneas, escritas por una temblorosa mano:

Siento que me faltan las fuerzas. Mi trabajo llega a su fin. ¡Es inútil! Lo transmito al que me suceda. En la clave está la fórmula. En la fórmula está la fuerza. En la fuerza está el poder.

A. TSVIET

Iván Stepánovich siempre llevaba en el bolsillo un cuadernillo con un lápiz. Sacó este último y, con una determinación que parecía inspirada, escribió en la primera página del libro:

El 26 de abril de 19** he encontrado el presente libro en la hacienda de Chervónoe. La labor de mis venerables predecesores proseguirá.

I. TSVIET, empleado administrativo, Chervónoe

Y cuando volvió a abrir al azar el libro, se abrió hacia la mitad, justo donde había una extraña señalización: una fina tablilla cuadrada de un material amarillento, de unos veinte centímetros de lado, con el dibujo de la estrella de Salomón grabado y multitud de cuadraditos de un centímetro hechos del mismo material: en cada uno de ellos había una letra latina pintada con barniz negro. Cogió el libro, lo volcó sujetándolo por los bordes y lo sacudió con fuerza. Unos cuantos cuadraditos más cayeron al suelo con un leve ruido. Los contó: había cuarenta y cuatro en total.

«Qué raro —pensó—. ¿Tendré que ser yo el que descubra lo que no acertaron a ver tres personas cultas e inteligentes antes de mí, en un siglo entero? Bueno… vamos a probar…».

La vela del farol se estaba apagando y Tsviet sacó la de repuesto, acercó su extremo al fuego, la prendió, la colocó directamente sobre la mesa y después sopló el farol. Ahora veía mejor, se sentía más cómodo y no hacía ya tanto frío. Se arrimó más a la mesa y se inclinó sobre el pequeño tablero. El viento había dejado de batir las ventanas y en la habitación reinaba un profundo y apacible silencio. Él tenía la sensación de estar totalmente solo en el mundo, ahí sentado con esa especie de fichas, en ese reducido y enmudecido espacio iluminado tenuemente… Como si la vida quedara lejos de allí, entre la oscuridad del pasado y del futuro… Se podía oír perfectamente el tic-tac de su reloj de bolsillo.

Lo primero que hizo fue extender todas las fichas y formar una columna con los nombres de esos horrendos dioses sedientos de sangre. Resultaron siete líneas, una para cada uno de ellos: Astoret, Asmodeus, Dagin, Hammán, Lucifer, Moloh, Velial. Y, aunque formara los nombres con errores y se dejara algunas letras, al menos estaba seguro de que los cuarenta y cuatro pedacitos le servirían, y ya no le cabía la menor duda de que iba por el buen camino señalado por sus predecesores. Después formó montoncitos con todas las letras iguales.

«De nuevo coincide —pensó—. Pero solo entran trece en la fórmula. Sobran cuatro. ¿Cómo voy a saber si dentro de la estrella se repite alguna letra dos o tres veces?».

En la estrella había doce puntos de unión, de modo que la decimotercera debía ser la letra más importante y debía ir situada en el centro. Si comenzaba por la palabra «Satán», quizá habría que colocar la «s» en el centro del hexágono interior. Además estaba lo que su tío había dejado escrito algunas páginas antes: «El término que nombra al espíritu todopoderoso contiene en sí mismo la sabiduría de la serpiente y el brillo del sol». Por supuesto: la «s». Y entonces colocó esa letra en el centro del hexágono y distribuyó las otras cuatro, «a», «t», «a», «n», alrededor. La cosa prometía, pero se quedó en eso. Las vagas indicaciones de Apolón Tsviet no se traducían en nada útil. Con gran esfuerzo mental por su parte, se le ocurrieron las frases más horribles y las fue probando con las piececitas de hueso: ¡Voco te, Satanoe! ¡Advoco te, Satán! ¡Veni huc, Satana! Pero él mismo, por instinto, veía que estaba perdido. Y de repente le vino una idea a la cabeza, tan simple y trivial que difícilmente podría haber llegado a las brillantes mentes científicas de los anteriores buscadores. ¡Observar los cuadraditos al trasluz!

Su intuición dio excelente resultado a los pocos minutos. Podría haber celebrado con arrogancia su triunfo, ante los vanos intentos de sus iniciadores durante todo un siglo, si no hubiera sido tan modesto por naturaleza. De las cuarenta y cuatro fichas cuadradas que fue poniendo por orden a la luz de la vela, trece resultaron totalmente opacas. Eran las letras: «a», «a», «e», «f», «g», «i», «m», «n», «o», «o», «r», «s», «t». Entre ellas estaban incluidas las que formaban el popular y terrible nombre de Satán. Solo restaba averiguar la función de las otras ocho letras: «e», «f», «g», «i», «m», «o», «o», «r». Por eso, el joven investigador decidió guardarse el resto de las letras en el bolsillo y dedicar toda su atención y paciencia a mover los cuadraditos por los puntos de intersección que formaban las líneas, al cortarse con el perfecto hexágono que contenía la «s». Esto lo hacía con la mano izquierda; mientras tanto, con la varita en la otra mano, daba golpecitos distraídamente a la enigmática esfera que había cogido de la otra mesa de forma inconsciente.

Ahora se convenció con sus propios ojos de la enorme variedad de combinaciones que se podían formar con palabras, sílabas y letras. Probó a leer por líneas la estrella de Salomón, de derecha a izquierda, de arriba abajo, según las agujas del reloj y en sentido contrario. Salían las palabras más inverosímiles: «afit», «onig», «gano», «oft», «ofir», «mego», «argme», «objari», «tasef», «nilono», etc. Pero no tenían sentido en ninguna lengua. Continuó con sus golpecitos sobre la bola para concentrarse y probó a decir seguidas las trece letras en cualquier orden que se pudieran pronunciar: «tanorifogemas», «morfogenatasi», «rasatogominfe»… La cabeza ya le daba vueltas. El cansancio y la desolación habían terminado por adueñarse de él y… de repente, como si hubiera sido tocado por la inspiración, sintió cómo sus ondulados cabellos se erizaban:

—¡Afro-Amestigón! —exclamó, golpeando la esfera con la varita.

Un desgarrador y agudo chillido resonó en la mesa. Cuando Tsviet alzó la vista, se levantó al instante de un salto, sorprendido y asustado al mismo tiempo. La extraña esfera se había expandido hasta alcanzar el tamaño de una sandía. En su interior se retorcían una especie de volutas de humo gris azulado, densas, parecidas a las nubes que se forman durante una tormenta; al mismo tiempo, ese fuego interior invisible producía un terrorífico resplandor rojizo que se extendía fuera de la esfera. Encima de esta, había una enorme rata negra erguida sobre sus patas traseras; sus ojos tenían un brillo azul fosforescente y de su boca abierta salía algo parecido a un gemido. Toda la faz de la rata era increíblemente parecida a otro rostro bien conocido…

«¡Mefodi Isáievich Tóffel! —fue lo primero que saltó como una chispa en la memoria de Tsviet—. ¡Mef-is-tóffel!».

Agitó la varita para defenderse instintivamente y gritó con todas sus fuerzas:

—¡Aj! ¡Maldito! ¡Atrás! ¡Afro-Amestigón!

Él mismo se sorprendió al decir este nombre fabuloso. Pero el caso es que en ese instante la rata desapareció. En su lugar salió de la oscuridad una cabeza de macho cabrío de colosales proporciones con una barba temblorosa, ojos fosforescentes exorbitados y labios repugnantes que parecían estar diciendo algo; todo ello terroríficamente parecido a un rostro humano. Un olor fuerte y repulsivo a sudor de carnero se extendió por la habitación.

—¡Be-e-e! —lanzó su balido amenazante, al tiempo que inclinaba los cuernos.

—¡¿Conque sí?! —le gritó fuera de sí Tsviet—. ¡Afro-Amestigón!

Y con todas sus fuerzas arrojó la pesada varita a esa horrible cara de macho cabrío, pero no acertó. El golpe fue a parar a la esfera de fuego. Se oyó un estruendo atronador, como si hubiera estallado un polvorín. Una llama cegadora salió despedida hacia el techo y un golpe huracanado de gas sulfuroso derribó al joven, que perdió el conocimiento en ese mismo instante…

V

Sin duda, el cansancio y las emociones le provocaron un desvanecimiento, que luego se transformó en un profundo y largo sueño. Solo se despertó con un hilo de luz dorada del tamaño de una aguja de punto, que se filtraba a través del agujero hecho por una polilla en las oscuras cortinas color granate y que se había deslizado lentamente por su cuello, labios y nariz, hasta que finalmente llegó a rozarle el ojo y empezó a cosquillearle con su calor. Iván Stepánovich arrugó el entrecejo, estornudó y abrió los ojos. Se sintió inmediatamente tan fresco, ligero y lleno de vigor como si su cuerpo fuera totalmente liviano, como si alguien de repente le hubiera quitado el peso que le oprimía pecho y espalda; era como tener otra vez nueve años, cuando se es más propenso a volar que a moverse con los pies en la tierra.

No le extrañó encontrarse vestido y acostado en el dormitorio contiguo al laboratorio, en el amplio sofá que allí había; tampoco el hecho de tener bajo la cabeza una suave almohada con flores bordadas en seda, que no sabía de dónde había salido. Porque todo lo que le había pasado la víspera en el despacho de aquel alquimista medio loco se había esfumado de su memoria sin dejar rastro, igual que si alguien hubiera borrado con una esponja todos los acontecimientos de aquella extraña y espeluznante noche. Solo recordaba que había llegado a la casa al anochecer, que se había quedado solo y que, sin tener nada que hacer, había cogido algún antiguo manuscrito para entretenerse. Seguramente, de puro cansancio no sabía ni cómo había llegado hasta el sofá. Se levantó rápidamente y fue hasta la ventana; corrió las pesadas cortinas, que se deslizaron fácilmente con sus aros por la barra de madera, y abrió de par en par la ventana. Con enorme satisfacción comprobó que nunca sus movimientos habían sido tan ágiles ni habían obedecido tan fielmente a su voluntad. El verde de la vegetación, el azul del cielo y el dorado luminoso de esa fresca mañana de primavera irrumpieron en la estancia que llevaba años sin ventilarse y con el aire enrarecido.

«¡Ah… qué bien se está aquí! —pensó, al tiempo que aspiraba con fuerza el aire con un estremecimiento de placer—. Solo falta una buena taza de té… Pero ¿de dónde la voy a sacar?».

Justo en ese momento, chirrió la puerta tras él. Se volvió. Ahí estaba el mismo anciano que le había acompañado el día anterior, el que se encargaba de atender la iglesia. Había traído con esfuerzo un pequeño y panzudo samovar, que brillaba como recién lustrado.

—Buenos días, señor —masculló entre sus barbas casi verdosas—. Se ve que cogió bien el sueño. No hay forma de arreglar esa puerta. Esta juventud… Le he hervido un poco de té. Espere un poco, ahora mismo se lo sirvo.

Al minuto volvió con una bandeja en la que había un juego de té, pan blanco casero cortado generosamente en grandes trozos, un platillo con miel, nata y un limón ya bastante arrugado.

—El samovar lo he tomado prestado del párroco —explicó diligente el anciano—. Y el limón lo he comprado en una pequeña tienda. Sé que a los señores les gusta el té con limón. Yo también servía a su tío. Ayer olvidé decírselo. Tengo la cabeza tonta. Lo de hace mucho, hasta lo de Sevastópol, lo recuerdo muy bien, pero lo que está más cerca se me olvida. Que aproveche, señor.

—Siéntese usted también, abuelo —le ofreció Tsviet—. Acérqueme un vaso, yo se lo serviré.

—Se lo agradezco con toda mi humildad, señor, pero tengo que irme. Si tiene usted costumbre de tomar aguardiente por las mañanas, también puedo traérselo. Vivo cerca. ¿No hace falta? Está bien, como desee.

El viejo chupó el azúcar con su boca desdentada, le dio un sorbo al té y poco a poco se le fue soltando la lengua. Se solía desviar siempre hacia el mismo tema, el de los duros tiempos del zar Nicolás, pero con esfuerzo pudo recordar algo sobre Apolón Nikoláievich.

—El difunto Tsviet era un noble caballero, no se metía con nadie, no era conflictivo ni soberbio, pero no le gustaba el trato con la gente. Le llevaba la casa una vieja tuerta y cascarrabias, que se había traído de Píter[22]. El resto de la hacienda y su caballo estaban a cargo de un soldado, un hombre grosero y muy dado a beber. Su tío no recibía visitas de ninguno de sus vecinos y tampoco iba nunca a casa de nadie. Y eso de que se dedicaba a la magia negra… no son más que cotilleos de mujeres. Es verdad que nunca iba a la iglesia, pero en eso cada uno es muy suyo de hacer con su fe lo que le parezca. En Chervónoe y en Ziablovka también los hay que no pisan la iglesia, pero luego se reúnen los domingos en una casa a leer la biblia. Y viven como Dios manda. No beben, no fuman, no juegan a las cartas… Viven para sí mismos, se visitan unos a otros… Dicen las malas lenguas que no congenian bien con las mujeres.

Al principio, Tsviet escuchaba el parloteo del anciano con despreocupación e indiferencia. Pero después empezó a llegar poco a poco hasta su olfato un alarmante olor a quemado, cada vez más cerca. El olor se hizo finalmente tan fuerte que hasta el viejo lo notó.

—¿No se estará quemando algo? —preguntó, mientras dejaba con cuidado la taza sobre la mesa.

—Sí, parece que algo se quema —coincidió Tsviet—. Iré a ver.

Salió del cuarto, acompañado por el anciano, y ambos entraron en el despacho. Encima de la mesa más grande estaba abierto el libro encuadernado en cordobán rojo, ardiendo y echando humo. Tsviet pensó inmediatamente que la noche anterior se debió olvidar de apagar la vela y, al acabarse, la mecha debió caer y tocar la página, que finalmente prendió.

—Vamos, échelo al horno, señor —aconsejó el viejo con decisión—. Deje que yo…

—Déjelo, se puede apagar.

Tsviet le intentó detener con un gesto de su mano. Pero el libro ya estaba volando literalmente hacia la negra boca de la fragua, en la que aterrizó aparatosamente.

—¡Ya está! —exclamó satisfecho el viejo—. ¡Vete al diablo!

«Nunca mejor dicho», dijo para sí Tsviet, y se volvió de espaldas al horno. No recordó en ese preciso momento las horas pasadas la noche anterior, pegado a ese libro de pastas rojas, pero, por algún motivo, le invadió una repentina tristeza…

Entre los dos pudieron abrir en algunas habitaciones las contraventanas podridas y deformadas. Al recibir la luz del día, las enormes salas desvelaron en toda su extensión su aire descuidado y poco acogedor, que acentuaba la sensación de suciedad, tristeza y abandono. En todos los rincones cubiertos con oscuras cortinas había telarañas; los agrietados techos estaban llenos de hollín; el mobiliario, estropeado por el tiempo y las ratas, arqueado y vencido por el peso, dejaba al descubierto su relleno de mimbres, muelles y lana. Por las agujereadas paredes de madera, se veía en algunos puntos el exterior. Olía a rancio, a ratones, a hongos, a moho, a muerte…

—¡Qué desastre! —dijo Iván Stepánovich, moviendo su cabeza con un gesto de contrariedad.

—Y que lo diga —convino el anciano—. Si se vive aquí, hay que andarse con cuidado. Adonde mires, se desmorona. Y no compensa reparar nada, hay que comprarlo todo nuevo.

Tsviet bajó por los inseguros y podridos escalones, y salió al jardín. Pero allí la sensación de melancolía era aún mayor; la soledad, falta de cuidado y abandono lo impregnaban todo. Los senderos habían sido invadidos por la hierba; los muros picados, oscurecidos por el moho, parecían vencerse hacia los lados; los cristales rotos del pequeño invernadero tornasolaban franjas de colores teñidos por la suciedad. Fue tal el sentimiento de desamparo, cansancio y nostalgia que el joven empezó a sentir físicamente esa angustia en su pecho y garganta. ¿Por qué se había dejado arrastrar hasta ese rincón perdido del mundo? ¿Quién querría hacerse cargo de ese desbarajuste? Ahora, su diminuta habitación del sexto piso, con su forma de ataúd y todo, le parecía reunir todos los alicientes de un hogar de lo más acogedor. «¡Ah, qué ganas tengo de volver a casa cuanto antes! —pensó—. Por nada del mundo me quedaría a vivir aquí». En ese momento se oyó una campanilla por el camino. Después unas ruedas. Un carruaje se detuvo junto a las puertas de hierro.

—Parece el correo de Kozinets —dijo el viejo—. Suena igual.

Tsviet corrió hasta el paseo de la alameda. A su encuentro salió el cartero, un buen mozo larguirucho y alegre. Llevaba medio caída hacia un lado su vieja gorra y por debajo sobresalían rebeldes mechones pelirrojos. Sus vivarachos ojos azules destacaban en su cara pecosa.

—¿Señor Tsviet? ¿Es usted? Tiene un telegrama —le gritó el chico antes de llegar hasta él—. Y tengo el honor de darle la bienvenida, señor.

Iván Stepánovich abrió y desdobló el impreso de color gris. Era un telegrama de Tóffel:

Kozintsi urgente Chervónoe casa del hacendado Tsviet Regrese inmediatamente encontrado comprador ofrece cuarenta mil intentaré sacar más saludo Tóffel.

El propio Tsviet se vio sorprendido por esta circunstancia y en un primer momento no fue capaz de localizar en su memoria a la persona que le enviaba ese mensaje; pero con un breve esfuerzo se desbloqueó y recordó la figura de su agente. El hecho de que el telegrama que anunciaba la posible venta hubiera coincidido tan oportunamente con lo que estaba pensando minutos antes no le llamó la atención ni llegó, de hecho, a pasársele la idea por la cabeza.

—Abuelo, voy a tener que hacer el viaje de vuelta a casa —le dijo resueltamente al anciano—. ¿Dónde se pueden alquilar caballos en el pueblo?

—¿Quizá le vendría bien ir conmigo? —se ofreció el cartero gustosamente—. Me da igual acercarme hasta la estación. De hecho, cogí su telegrama de camino desde Kozintsi. Tengo buenos caballos. Con que me dé cincuenta kopeks para vodka, le llevo en un santiamén. Justo para coger el tren correo.

—Poco le hemos visto —comentó el anciano sacristán—. Pero ¿qué puede haber aquí de interés para usted?… Un hombre de ciudad, joven… Le doy las gracias de corazón, señor. Beberé a su salud. Le deseo toda la suerte del mundo en sus asuntos. Que Dios le…

—Vale, vale —le interrumpió con simpatía Tsviet—. Espere un momento que vaya a por mi maleta y ¡en marcha!

VI

Cuando miramos la pantalla iluminada de una sala de cine y vemos cómo las escenas se suceden de la forma más natural, con la única diferencia de que su tempo es ligeramente más acelerado, eso indica que la cinta pasa por el foco de la cámara a una velocidad aproximada de veinte fotogramas por segundo. Si el operador hace girar la manivela un poco más deprisa, paralelamente se aceleran todos los gestos y movimientos. Con cuarenta fotogramas por segundo, la gente se mueve por una habitación sin apenas levantar o flexionar las piernas, justo como si estuvieran echando una carrera sobre patines; el rocín del coche de punto vuela con la furia de un purasangre y parece tener cien patas; el joven que llega tarde a su cita amorosa cruza fugazmente la pantalla a la velocidad de un meteoro. Si, finalmente, el operador tiene el capricho de aumentar aún más la velocidad de la película, entonces la pantalla entera se convertirá en una temblorosa y turbia franja grisácea que parece volar hacia alguna parte.

Justo con ese ritmo frenético se mostraría toda la vida de Tsviet desde que salió de Chernóvoe, vista por un observador exterior. Cientos, miles, millones de acontecimientos de lo más variopinto cayeron en cascada sobre la insignificante vida de esta pacífica e inocente criatura, cuya existencia había sido hasta entonces tan insípida como la de un insecto. La mano de ese invisible operador de cine hizo girar la película de su vida a tal velocidad que no solo los días y las noches, las comidas y las cenas, los encuentros en diversos lugares y otras rutinas, sino también hechos singulares o aventuras tan insólitas y fantásticas que parecían sacadas de los cuentos se mezclaron en un confuso torbellino de imágenes que solo Dios sabía adónde conducirían. De vez en cuando daba la sensación de que el operador se cansaba y tenía que cambiar de mano, aun sin dejar de girar la manivela. Entonces, en esos cuatro o cinco segundos, el espectador de este cinematógrafo en vivo se quedaba boquiabierto y con los ojos fuera de las órbitas, mientras contemplaba cosas que ni la inagotable imaginación de la bella Scheherezade habría sido capaz de soñar, cuando deleitaba con sus cuentos de las mil y una noches al sultán Shahriar. Y lo más increíble de todo este huracán salido de no se sabe dónde era que su protagonista Iván Stepánovich no se sorprendía en absoluto de lo que le estaba pasando. Solo de vez en cuando sentía cierta angustia e impotencia, al verse dominado por el destino frente a lo desconocido… Lo único que le extrañó —aunque solo fuera por unos segundos— fue que, a través de ese brillante e irisado caleidoscopio de inagotables aventuras, se colara a menudo la imagen de su querida buhardilla, de forma tan sutil como las líneas que se ven al trasluz por el reverso del papel de carta o la marca de agua de un billete o los retazos aislados de un sueño: el papel amarillento de las paredes, con sus adornos simétricos de verdes corolas y pétalos encarnados; los biombos japoneses con sus dibujos de cigüeñas de rojas patas paseando entre carrizos y un pescador con un kimono azul sentado en una piedra con su caña; la ventana con sus cortinas de tul recogidas en lazos azules… Estos objetos solían mostrarse en todo su volumen, con rápidos y caprichosos movimientos, para después difuminarse y desaparecer en un momento, como el aliento condensado en un cristal; la efímera impresión que dejaban en su alma se traslucía en una mezcla de confusión, inquietud y extraño pudor.

Este mágico espectáculo cinematográfico empezó en la estación de Górinische, a la que llegó Tsviet a eso del mediodía, en compañía del servicial cartero. Este compañero casual resultó ser de lo más simpático y casi de la misma edad que él, pero sin su característica timidez: alegre, impetuoso, enérgico, gracioso, juguetón y alocado, como un cachorro de perro de buena raza al cumplir el año. Su enorme apetito juvenil devoraba sin complejos todas las alegrías que podía ofrecerle la sencilla vida de esa remota aldea: bailaba con maestría en las fiestas que organizaba el pope, era el jefe de la oficina de correos y hacía también de escribano, mozo de buen comer y beber, le gustaba cantar en el coro como segundo tenor la canción Me echo la capa y con la guitarra bajo el faldón[23], robar besos a las chicas en los oscuros zaguanes o mientras jugaba al pilla-pilla… Tampoco le importaba perder medio rublo jugando al chivo o a las veintiuna con las habituales cartas desgastadas y ennegrecidas. Además, le gustaba presumir del sable que llevaba siempre envainado a la izquierda de su cintura y del revólver Smith & Wesson calibre cuatro que llevaba en la derecha, oxidado y sin gatillo.

Este intrépido joven impresionó y cautivó al retraído Iván Stepánovich. Por eso, al llegar a Górinische se tomaron juntos un vodka en el bar de la estación y un delicioso aperitivo de siluro marinado. Sin motivo aparente, se sintieron enseguida vinculados por un fuerte sentimiento de amistad, algo por otra parte propio de la juventud.

Dos trenes de pasajeros llegaron a la estación casi al mismo tiempo desde direcciones contrarias. Llegó la hora de despedirse y el sensible corazón de Tsviet se encogió. Cuando le estrechó con fuerza la mano a Vasili Vasílievich sintió la irrefrenable necesidad de regalarle algo como recuerdo, pero no se le ocurría nada, como no fuera su viejo reloj de bolsillo de latón, con su caja ya descascarillada y verdosa por el tiempo. Pensó que, aun siendo una antigualla, podría serle útil al cartero. Este le había contado cómo había hecho añicos su reloj Anker de acero con un mazo de cocina, cuando unos días antes trataba de impresionar a unas amigas con el truco de magia del «misterioso faquir o el huevo en el sombrero».

«Mi reloj no es muy bueno, pero como recuerdo vale —pensó Tsviet—. Y el llavero tiene un sello de cornalina. Se puede dar para que le graben las iniciales y el apellido, o un corazón…».

Entonces, le dijo con delicadeza:

—Es usted un excelente compañero de viaje. Si no tuviera que marcharme, seguramente llegaríamos a ser grandes amigos. Quisiera que aceptara como recuerdo esto que tengo aquí… —Metió sus dedos en el bolsillo del chaleco y, para compensar la insignificancia del regalo, continuó en broma—: Es el reloj de mi familia, de oro y brillantes…

—¡Ja, ja, ja! —se echó a reír de buena gana el chico—. Bueno, si no le da pena, lo aceptaré para no desairarle.

Cuando Tsviet sacó con dificultad el objeto de su bolsillo, sus ojos se quedaron como platos: vio un antiguo y magnífico reloj de oro de la marca inglesa Norton, cuyas agujas coincidían casualmente en ese momento para que sonaran melódicamente las doce. Unido a la cadenilla de oro del reloj, había un sello esmaltado en negro con un pequeño brillante que relumbraba al sol como una cristalina gota de rocío.

—Pero… discúlpeme… esto es algo carísimo… —balbuceó el apurado cartero—. Yo… no me atrevo a aceptarlo…

Pero a Tsviet ya se le había pasado la sorpresa. «Seguramente no me di cuenta y cogí el de mi tío. Da igual, es una tontería», pensó sin darle la menor importancia y dijo con un simple gesto:

—Cójalo, cójalo, amigo mío. Me alegrará mucho si esta baratija le sirve para algo.

VII

Había llegado la hora de despedirse. El pelirrojo mozalbete tenía que apresurarse para recoger su saca con la correspondencia. Los dos jóvenes se estrecharon de nuevo la mano con fuerza, se miraron un momento y espontáneamente se dieron un abrazo.

—Es usted una persona extraordinaria —dijo Tsviet emocionado—. Le deseo de todo corazón que consiga ese puesto de oficial de correos cuanto antes y que encuentre una mujer bonita, con dinero y amable con quien casarse.

El cartero hizo un gesto de desconsuelo con la mano, pero sin perder la sonrisa.

—Sí, pues entonces no sé dónde volveremos a tomar el té. Su primer deseo, si se cumple, no será antes de cinco años, y eso si pierde el empleo o fallece alguien de mi distrito, y yo no le deseo mal a nadie. Lo segundo, querido amigo, es tan improbable como llegar a ser emperador de la China. Aunque a usted, señor Tsviet, le diré —entre nosotros— que hay cierta chica… en Starodub… Se llama Klávdiushka[24]… Me robó el corazón desde que la vi. En Navidad llegué a bailar con ella, incluso me declaré. Pero ¡bah!… Su padre es un empresario de la madera, un hombre muy rico; le dará como dote tres mil rublos, aparte del ajuar. ¿Qué partido puedo ser yo para ella? Aunque es cierto que no rechazó mi declaración, porque me dijo: «Tenga paciencia y quizá pueda influir en mi padre; espere, y yo se lo haré saber». Pero, mire, ya estamos a finales de abril… Está claro que lo ha olvidado. Las chicas solo recuerdan lo que quieren. En fin, no se acaba el mundo por eso. Bueno, le deseo buen viaje. Le deseo lo mejor… Me voy corriendo.

Iván Stepánovich subió al vagón. La ventana de su compartimento estaba cerrada. Al bajarla, se fijó en una de las ventanas abiertas del tren que tenía enfrente, a tres pasos de distancia, por la que se veía la figura de una encantadora mujer. El fondo negro que tenía detrás realzaba suavemente su relieve, como en un cuadro: su coqueto sombrero primaveral de color blanco con florecillas rosas; su abrigo de seda gris claro; su rostro sonrosado, delicado, lleno de frescura y belleza; y un enorme ramo de lilas frescas, apenas entreabiertas y recién cortadas esa mañana, que sostenía en sus manos.

«¡Qué preciosidad! —pensó Tsviet, sin apartar su apasionada mirada—. ¡Qué dulzura, inocencia, inteligencia, bondad, elegancia…! ¡No he visto jamás nadie como ella! Hay muchas mujeres hermosas, pero ella es única, no se parece a ninguna, es irrepetible. ¡Ah, me ha sonreído!».

Era verdad. Estaba sonriendo, pero con mucha sutileza, solo con los ojos. Y su sonrisa delataba una cándida coquetería, una ternura y alegría que respondían a ese maravilloso día primaveral; era la pícara y alegre imagen de la juventud. De vez en cuando, en un gesto medido, hundía su nariz, labios y barbilla en el ramo de flores mientras alzaba la mirada para unir sus oscuros y vivaces ojos con los de Iván Stepánovich, que estaba extasiado. Pero el tren de este último inició lentamente la marcha. En realidad, pronto quedó claro el efecto típico de estos casos: era el tren de la joven el que se estaba alejando, mientras el suyo aún estaba parado.

«¡Si al menos me tirara una flor…!», exclamó para sí Tsviet.

Y en ese momento la bella mujer, con una rapidez y agilidad insólitas, le arrojó directo a su ventana el ramo entero. Él consiguió atraparlo y aún tuvo tiempo de asomarse a la ventana mientras lo estrechaba expresivamente contra sus labios. La joven se estaba riendo con tal gana que sus dientes brillaban reflejando la luz del mediodía; inclinó la cabeza en señal de despedida y desapareció rápidamente del marco de la ventana. Su vagón refulgió al sol, después se volvió borroso y se confundió con el resto que formaba el tren hasta desaparecer en aquella línea…

El vagón de Tsviet se puso en movimiento. Justo en ese mismo instante se abrió la puerta corredera de su compartimento y entró como un bólido el mismo cartero, Vasili Vasílievich, que casi acababa de conocer. Llevaba la gorra echada hacia atrás, sus rizos pelirrojos parecían arder, tenía la cara roja y rebosante de felicidad. En plena excitación, le cogió el brazo a Tsviet hasta estrujárselo.

—¡Amigo mío! ¡Si usted supiera…! ¿Qué? ¿Que se va el tren? ¡Ah, al diablo las cartas! Ya me han hecho sudar bastante… Que esperen un día… Le acompañaré hasta la siguiente estación. Un día como hoy no volverá a repetirse. ¡Si usted supiera! En serio, es usted un auténtico mago, un brujo, un adivino. Es usted como en los viejos cuentos, una especie de hechicero bueno…

—Pero Vasili Vasílievich, por favor, explíquese, que no entiendo una palabra.

—¡Claro, claro! ¡Escuche! Cuando nos despedimos, usted me dijo: le deseo que le hagan pronto oficial de correos. ¿Se acuerda, no?

—Me acuerdo.

—Y también: le deseo suerte con una preciosa dama, que… etc. ¿No es cierto?

—Claro que sí.

—Pues figúrese: todo ha salido como por arte de birlibirloque. Cojo la saca y, como está vieja y deshilachada, se me raja. Una montaña de cartas se desperdiga por el suelo. Entonces voy y me pongo a recogerlas y, de repente, veo dos juntas que son para mí. Mire, mire.

Puso en las manos de Tsviet dos sobres: uno, de timbrado oficial, gris y de gran tamaño; el otro, pequeño, de color violeta y con simpáticos garabatos. Tsviet comentó con delicadeza:

—A lo mejor en estas cartas se dicen cosas que no me incumben…

—¿A usted? ¡A usted se le permite todo! Es usted mi benefactor. ¡Venga, léalas!

Accedió y las leyó. El primer sobre era de la administración municipal. En él, el cartero itinerante Vasili Vasílievich Modéstov era nombrado jefe de la oficina postal y telegráfica de la localidad de Sabúrov, en sustitución del oficial que había caído gravemente enfermo. El sobre violeta encerraba una hoja de papel verde, con dos palomas azules pegadas de tal forma que sus picos quedaban entrelazados; en la esquina superior izquierda se leían cinco renglones sin encabezamiento escritos con esmero, pero con una letra algo infantil e inclinada, que transmitían la más inocente e ingenua de las esperanzas, a pesar de sus más de treinta faltas de ortografía.

—¡Fenomenal! —dijo Tsviet con sincero afecto, mientras le devolvía las cartas—. Me alegro de corazón por usted.

—¡Soy el hombre más dichoso del mundo! —dijo el muchacho, alborozado—. Ahora no vendría mal un buen vaso de vino para celebrarlo. De buena gana me gastaría mis últimos rublos en invitar a mi amigo. Diga, señor brujo, ¿cómo podríamos arreglarlo?

—Bueno, yo no me opongo… —respondió.

En ese momento llamaron a la puerta. Apareció un camarero con chaqueta azul marino de botones dorados y la carta en la mano.

—¿Desayunarán los señores?

—¡Justamente! —dijo con decisión Tsviet—. Por supuesto que vamos a desayunar. Pero antes, tráiganos… —Se quedó pensando un momento—. Sí, tráiganos una botella de champán y de picar unas setas marinadas y un buen caviar.

—Ahora mismo —respondió cortésmente el camarero, pero con un matiz burlón casi inapreciable, antes de perderse de vista.

—Ya le dije que es usted un mago —dijo entusiasmado el cartero—. Si a usted le apetece ahora mismo música, tendrá música. Ordénelo, por favor… Cada deseo suyo se cumple.

Tsviet se quedó lívido de repente. Se le encogió el corazón, presa de una angustia indescriptible. Entonces, con voz débil y temblorosa, dijo:

—Bien… que haya música…

Un suave rasgueo de guitarra se oyó en el pasillo. Dos voces graves, a la par que agradables, una masculina y otra femenina, comenzaron a entonar una cancioncilla italiana: ¡O sole mío…!

El joven Vasili se asomó afuera.

—Son músicos ambulantes… Sigue usted teniendo suerte, parece cosa de brujería.

Iván Stepánovich no respondió. De pronto, saltó como una chispa dentro de su cerebro y recordó horrorizado todo lo que le había sucedido ese día, desde el momento en que despertó por la mañana. El cartero tenía razón: cualquier cosa que deseaba se cumplía casi en el acto. Al despertarse le apeteció un té, y el anciano se lo trajo. Después piensa por un segundo que lo mejor sería deshacerse de la parcela, y entonces recibe el telegrama de Tóffel. Decide ponerse en camino cuanto antes y el joven cartero le ofrece coche y caballos. Dice en broma: «Le regalo este magnífico reloj» y saca del bolsillo un precioso y antiguo reloj de oro, no se sabe de quién. Se enamora, nada más ver a la mujer que estaba en la ventana de aquel vagón y desea que ella le obsequie con una flor, cuando al instante le arroja su ramo entero, con un beso tirado al aire y una cautivadora sonrisa de regalo. Por pura cortesía, le desea a su nuevo amigo un ascenso en su trabajo y alcanzar la boda de sus sueños, y el destino se somete de nuevo a su capricho. Y ahora, en el vagón, otros dos hechos coincidentes, aunque sin mayor trascendencia… Algo le olía mal en esa rauda obediencia del azar. Y lo principal, lo que daba más gravedad al asunto: todos estos sucesos surgían espontánea e irremediablemente ligados a cierto cambio experimentado en su alma, de tal modo que no era capaz de apreciar nada sorprendente en lo que estaba pasando.

Le invadió una repentina melancolía, sintió un brusco desánimo y al mismo tiempo era como si su corazón se hubiera endurecido. El cálido champán con caviar se le hizo intragable. Y allí, en medio del vagón restaurante, de repente le resultó molesta la presencia del cartero pelirrojo, le parecía un blandengue, un charlatán que se tomaba demasiadas confianzas y acababa siendo cargante. En ese momento estaban comiendo pescado. Vasili se había cortado un buen trozo de su filete de perca y se disponía a llevárselo a la boca, cuando Tsviet pensó para sí con cierta apatía: «Podrías perderte por ahí y dejarme en paz».

Los dientes del cartero rechinaron con un gesto repentino, el joven cerró la boca, dejó el tenedor con el pescado intacto sobre el plato, se quedó pálido por momentos y se levantó dócilmente para decir:

—Si usted me disculpa… Enseguida vuelvo —y salió del vagón.

Ya no regresó jamás. Si se quedó dormido en algún departamento auxiliar o llegó a bajarse del tren, nunca lo supo Tsviet. Y, a decir verdad, poco le importaba.

Cuando volvió a su compartimento después de desayunar, probó varias veces esa nueva y misteriosa capacidad de dominar a su gusto el azar. En un momento dado se le ocurrió que el tren iba demasiado lento cuesta arriba. «¡Hala, pues más rápido!», ordenó. Seguramente, en ese momento el tren ya estaba culminando el ascenso a la colina, pero el caso es que se sometió al nuevo mandato e inmediatamente traquetearon las ruedas, sacudió su carrocería y aceleró la marcha. «¡Más deprisa, vamos, deprisa!», azuzaba Tsviet. Pronto los postes de telégrafos empezaron a pasar vertiginosamente al otro lado de la ventana; primero, cada tres segundos, luego cada dos, cada segundo y medio… Los vagones, como borrachos, se balanceaban de un lado a otro y parecía que intentaban saltar sobre el que tenían delante, como en el juego del burro; los cristales vibraban, chirriaban los enganches y retumbaban los topes. En el pasillo y en los otros compartimentos se oían alarmadas voces masculinas, mezcladas con los gritos de las féminas. El propio Tsviet se asustó.

«No, esto ya es demasiado. Así es fácil romperse la cabeza. Más despacio, por favor», pidió.

«¡En-ten-di-do-o-o-o!», silbó como respuesta la locomotora y el tren, con un resoplido como de gigante acalorado, aminoró la marcha, para tranquilidad de todos.

«Eso ya está mejor», pensó Tsviet, dando su beneplácito.

Algo más tarde, uno de los encargados del servicio en el tren le explicó el motivo de que hubieran alcanzado esa endiablada velocidad. Cuando el tren llegó al puerto, algo falló en los frenos de aire y al mismo tiempo algo funcionó mal en el sifón o en el regulador. (Tsviet no lo entendió muy bien). Los maquinistas, con el viento fuerte, no oyeron la señal de freno y justo entonces iniciaban un largo y pronunciado descenso. El tren se lanzó descontrolado cuesta abajo, llegando al límite de su velocidad (hasta los ciento veinte kilómetros) y no hubo forma de frenarlo hasta la siguiente pendiente, cuando los técnicos averiguaron lo que pasaba y accionaron los frenos…

«Así de simple», concluyó Tsviet, aunque ese pensamiento tenía también un matiz de resignación.

En otra ocasión, el tren estaba pasando junto a una iglesia en construcción. En la cúpula del campanario, al lado de la cruz, se afanaba en su trabajo un hombre que en la distancia parecía un oscuro gusanillo allí encaramado.

«¿Qué pasaría si se cayera?», se le pasó por la cabeza, al tiempo que sentía una desagradable punzada bajo las costillas. Y en ese momento vio claramente cómo el trabajador resbalaba y se deslizaba impotente por la ondulada y pulida superficie, hasta que se quedaba colgado, tambaleándose, de un saliente de metal. Un segundo más y se estrellaría contra el suelo.

—¡No, no, por favor! —gritó Tsviet horrorizado, tapándose los ojos. Cuando los abrió de nuevo, respiró y sonrió aliviado. El hombre había podido sujetarse a algo y estaba tumbado sobre la cúpula, aferrado con ambas manos a la cuerda que caía desde la base de la cruz.

El tren siguió su marcha y la iglesia se perdió de vista.

«Pero ¿acaso quería ver cómo se mataba?». No obtuvo respuesta a su terrible pregunta. No, por supuesto que no le deseaba la muerte ni la desgracia a ese pobre hombre que no conocía de nada. Sin embargo, en algún lugar recóndito de su cerebro, sumida en una insondable y oscura profundidad, bajo las capas de ideas, sentimientos y deseos presentes más o menos inconscientes, se vislumbraba una especie de sombra, algo parecido a una enfermiza curiosidad… Entonces fue cuando pensó, con una mezcla de vergüenza y temor, en la desenfrenada locura que se adueñaría del mundo si los deseos de la gente tuvieran la capacidad de materializarse en un instante.

En una de las paradas, ordenó al viento que soplara para que se le volara el sombrero a un arrogante caballero que se estaba paseando por el andén, como si fuera el gallo del corral. Acto seguido, observó indiferente cómo aquel gordo repugnante saltaba de un lado a otro, mientras perseguía su sombrero y los faldones de su chaqueta se levantaban con el aire, dejando al descubierto su grasiento trasero y los tirantes del pantalón.

Después de comer, un mandamás de los ferrocarriles, con su uniforme lleno de galones como un general, tipo autoritario y bilioso, empezó a gritar a su ayudante, en un tono despótico que se oyó en todo el vagón, solo porque le había traído sopa de esturión ruso y no de esturión estrellado. Fue una escena muy desagradable y angustiosa para todos. Era repugnante ver cómo insultaba sin piedad al pobre hombre, sin parar de comer, mezclando los gritos con el ruido de la masticación.

«¡Ojalá te atragantes!», pensó furioso Tsviet. Al momento, el general se echó hacia atrás, se apoyó en el respaldo de la silla con la boca entreabierta soltando roncos gemidos. Su cara se empezó a poner azul y sus ojos desorbitados se enrojecieron en extremo. Parecía que se estaba ahogando.

«¡No, no, que se le pase!», se apresuró a formular Tsviet. En ese justo momento, el humillado sirviente le estaba propinando a su amo una serie de certeros y sonoros manotazos en el cogote, hasta que este, como un pollo recién nacido, estiró el cuello y consiguió tragar. Recobró el aliento y se volvió con un aspecto de suma satisfacción; su rostro recuperó el flujo sanguíneo.

—¡Anda, ve, y que sea la última vez! —le dijo carraspeando, en tono amenazante, pero a la vez agradecido—. Si no…

«Nada. Me sale una y otra vez. Como la cosa más natural del mundo —se dijo Tsviet, ya acostumbrado—. Debe ser que he caído en una sucesión de casualidades, que coinciden con mis deseos. Una vez leí algo en San Petersburgo sobre un sacerdote que pasaba por una obra y le cayó un ladrillo que le abrió la cabeza. Al día siguiente pasó otro sacerdote por el mismo sitio a la misma hora, y de nuevo cayó un ladrillo que lo descalabró. También leí sobre un jugador que apostó al cero en la ruleta siete veces seguidas, y las siete ganó. Pero, con una casuística y un tiempo ilimitados, puede suceder que cualquier jugador acierte al cero no ya siete, sino cien o mil veces. Hay gente que ha sufrido dos veces en el mismo día un accidente de tren o un naufragio. Y los hay afortunados que no pierden nunca a las cartas… Lo llaman estar en racha. ¿A lo mejor es que yo estoy también en racha?».

Encerrado a solas en su compartimento, decidió experimentar a conciencia con esa fortuna pasajera. Como tenía sed, se le ocurrió pedir a media voz:

—¡Que ahora mismo, en pleno mes de abril, aparezca en la mesa una sandía!

Pero la sandía no apareció, lo cual le alegró no poco a Tsviet. «Esto es buena señal», pensó.

«Así que, no hay ningún milagro. Todo tiene una sencilla explicación. Probaré otra vez».

Enfrente de él, sobre el asiento acolchado, había un ramo de lilas del que sobresalía una ramita que se dividía en dos.

—Que esa rama doble se parta y vaya volando hasta mí.

El tren se sacudió con fuerza en un giro y el ramo cayó al suelo. Cuando lo recogió, se dio cuenta de que la rama era triple y no doble.

«Claro, no cumplía los requisitos —se dijo en tono jocoso—. Probaré una vez más».

—En primer lugar, quiero que se encienda la luz en el acto. En segundo lugar, sea como sea, quiero oler perfume de lirio de los valles.

Al minuto entró un empleado con una vela colocada sobre un alto pie. Encendió el gas dentro del farolillo de cristal y después, con una torpe pero bondadosa sonrisa, dijo:

—Verá, señor, no sé si usted querrá… Cuando limpiaba esta mañana los vagones, me encontré este frasquito. Se lo debió olvidar alguna dama… Creo que es perfume. Para nosotros no vale nada, pero quizá a usted le sirva…

—Sí, déjemelo…

Tsviet observó detenidamente el frasco de cristal con su etiqueta dorada y leyó en voz alta lo que ponía en caracteres latinos: Muguet, Pinaud, París. Quitó con cuidado el delicado precinto y tiró del ajustado tapón de cristal. Olió. Era el suave e inconfundible olor del lirio de los valles.

«Es casualidad, simple casualidad —convino con indulgencia, para no acusar al destino o a cualquier otro fenómeno desconocido—. Pero basta. Ya es suficiente, estoy harto. Ahora cogeré cualquier libro para leer un rato y luego a dormir, dormir y dormir. Solo dormir, sin soñar con todas esas tonterías. Al diablo con la magia. Es para volverse loco».

—¿No tendrá usted, por casualidad, algún libro que me pueda dejar? —le preguntó al encargado.

El hombre dudó un momento.

—Sí que tengo, pero a usted no creo que le apetezca leer las andanzas del ladronzuelo Rocambole[25]. Pero, si no es así, con gusto se lo dejaré.

—Entonces, tráigamelo y prepáreme también la cama.

Se tumbó a gusto en la cama, con las sábanas frescas recién cambiadas, pero apenas leídas unas líneas del capítulo duodécimo, parte décimo primera, del tomo décimo quinto de esta conocida serie, se quedó dulce y profundamente dormido. La última chispa de su conciencia atrapó antes del sueño una imagen reflejada en la oscura ventana del vagón: un rostro sonrosado bajo un sombrero, unos ojos oscuros y penetrantes, unos dientes blanquísimos que brillaban a la luz de una pícara y atractiva sonrisa…

«Me gustaría verla mañana…», susurró Tsviet mientras se dormía.

VIII

Lo primero que vio, cuando se despertó ya avanzada la mañana, fue la figura de Mefodi Isáievich Tóffel en el asiento de enfrente con un periódico entre las manos.

—Buenos días, mi honorable cliente —le saludó el agente—. ¿Qué tal ha descansado? No tenía intención de despertarle. Dormía usted a pierna suelta.

«Le he visto en alguna parte… —pensó Tsviet—. Antes de conocernos y hace no mucho también. Con esa mano tan desagradable cuando se la estrecha, dura y seca, igualito que una pezuña. Y desprende un olor como a azufre. Además ¡su cara no parece en absoluto humana!».

—¿Cómo ha ido a parar a este tren, Mefodi Isáievich?

—He decidido salir a su encuentro tres estaciones antes de su llegada. ¡Le echaba de menos, qué diablos! Tengo un montón de asuntos que tratar con usted. Pero vaya a lavarse cuanto antes. Solo falta media hora. Yo me encargaré del té.

Mientras se aseaba, Tsviet intentaba en vano despejar las dudas sobre sus extraños sentimientos: irritabilidad, rabia y una familiar sensación de mal augurio.

«¿Por qué se desvive tanto por mí este misterioso personaje? —reflexionaba—. Nuestras vidas parecen haberse unido sin que haya forma de separarlas… ¿Cómo es posible? ¿Es que le tengo miedo? —Se irguió ante el espejo con un gesto de hombría—. Ni pizca. Pero aun así debo ser amable; de una forma u otra me siento en deuda con él. Así que no tuerza el gesto, mi querido señor Tsviet —le dijo a su imagen reflejada en el espejo—. Ancho es el mundo y la vida es maravillosa, el aseo es tonificante y usted, sin ser un modelo de belleza, resulta bastante más atractivo que el diablo, es joven y saludable, y no le desea mal a nadie… Tiene el futuro ante sí. Ande, vaya a tomar el té».

En el pasillo, con la cara asomada a la ventana, había una elegante dama con una blusa larga de raso y un sombrero blanco. Se volvió hacia él. El joven se detuvo, tan emocionado como confuso. Tenía delante a la dama que había visto la víspera, la que le había tirado su ramo de flores. Se fijó en su precioso rostro sonrojado y en cómo el viento jugaba con un mechón de su cabello junto a la sien, enredándolo. Durante unos segundos se miraron el uno al otro, sin poder articular palabra. La primera en hablar fue ella, con un timbre cálido y modulado muy peculiar, que parecía filtrarse hasta el mismísimo corazón.

—Debo pedirle disculpas… Ayer… no estuvo bien. Fue una chiquillada.

«Valor, Iván Stepánovich, deja a un lado de una vez por todas tu torpeza y sé galante, ingenioso y refinado», se decía Tsviet, dándose ánimo.

—No, por favor, no se disculpe… Yo soy el único culpable. Vi sus flores y pensé: si me diera al menos una ramita. Y usted fue tan generosa que me dio el ramo entero.

—Figúrese, pues yo pensé que eso era justo lo que quería. Me salió como sin querer…

—Permítame que se lo agradezca de todo corazón… La primavera, un día soleado y una flor venida de su mano… Me ha convertido usted en su eterno deudor.

—Me imagino cómo debió asustarse… Seguramente pensó que me había escapado de un manicomio.

—De ningún modo. Fue un gesto tan hermoso, tan entrañable… tan majestuoso. Conservaré este ramo hasta el fin de mis días, como recuerdo de este extraño y fugaz encuentro. Por cierto, no puedo entender cómo ha acabado usted en este tren, si la vi en el otro que iba en dirección contraria…

La joven se echó a reír.

—¡Ah! Cometí una tontería increíble. En Górinische me confundí de tren. Cuando dieron el tercer aviso, se me ocurrió preguntar a un anciano que tenía al lado: «¿Llegaremos pronto a la altura de Kursk?». Y él me dice: «Señora, va usted en la dirección contraria, su tren está ahí». Entonces, cogí rápido mi bolso de viaje, salté al andén y a la carrera cogí el tren en marcha… Y luego me senté aquí… Y de repente por la mañana aparece usted… Si supiera cómo me quedé cuando le vi.

—Pero fue usted muy imprudente al coger el tren en marcha. ¿Y si le hubiera pasado algo?

—¡Qué va! Yo estoy ágil… y además, lo que tenga que ser será.

—Pues ¿sabe una cosa? —le dijo Tsviet con seriedad—, ayer por la noche cuando me acosté, tuve la certeza de que a la mañana siguiente la vería. ¿No le parece extraño?

—Permítame poner en duda lo que dice… Pero, en cualquier caso, nuestro fugaz encuentro ha sido de lo más curioso…

—Y por eso mismo —se oyó a un lado la voz de Tóffel— déjenme que les presente.

En el rostro de la joven se dibujó un disimulado gesto de desagrado.

—Ah, es usted, Mefodi Isáievich… ¡Menuda sorpresa!

Tóffel presentó a Tsviet ceremoniosamente y, después, dijo:

—Mademoiselle Varvara Nikoláievna Lókteva…

—Y este es el omnisciente y omnipresente monsieur Tóffel —respondió ella con un fuerte y caluroso apretón de manos a Tsviet.

—Venga a nuestro compartimento a tomar el té —ofreció Tóffel—. Seguramente ya han recogido allí.

Ella rechazó el té, pero les acompañó hasta su compartimento. Cuando se sentó, se fijó en el ramo y cruzó su mirada con la de Tsviet. Un ascua brilló en sus ojos por un momento, dándole a su mirada un aire entre burlón y cariñoso. Y ambos, como si se tratara de un acuerdo tácito, no dijeron ni una palabra sobre su peculiar encuentro de la tarde anterior.

Tóffel se propuso fortalecer los lazos de ese primer contacto con su seguridad y desenvoltura habituales, fruto de una dilatada experiencia de hombre de negocios. Contó que Varvara Nikoláievna era hija única de un molinero, filántropo y amante de las artes. Había concluido sus estudios de grado medio hacía un año, pero no aspiraba a cursar estudios superiores, aunque ahora estaba tan de moda. Vivía a la americana, de forma totalmente independiente, elegía ella misma a sus amistades y recibía solo a quien quería, ajena al círculo de relaciones de su padre. Tenía un aspecto jovial, saludable, y parecía estar siempre como pez en el agua. Su padre se deshacía en halagos hacia ella. No se dejaba pisotear por nadie, pero tenía una bondad angelical y una enorme conmiseración por las desgracias de los demás. Era una magnífica amazona, tiradora sensacional de pistola, músico, perfecta para el papel de ingenua en espectáculos de aficionados, etc., etc.

—En cuanto al señor Tsviet —prosiguió con su presentación Tóffel—, es un joven brillante, decidido a cambiar su restringida carrera burocrática por la actividad agropecuaria y las funciones de terrateniente. Viajó a Chernigovski para ver una finca que había recibido en herencia. Tiene una voz de tenor en estado de gracia, algo de pintor y un toque de poeta… Es una persona sociable. Aficionado a la matemática aplicada y a las ciencias ocultas. A Tóffel le sorprende sobremanera que dos jóvenes tan interesantes, habitantes de esta pequeña ciudad desde hace tanto tiempo, no hayan coincidido aún ni una sola vez.

Era como un impertinente casamentero. Tsviet se mordía los labios y no dejaba de moverse, mientras Tóffel hablaba de él sin tapujos y mezclaba a su gusto la realidad con la invención; no se atrevía ni a mirar a la joven. Pero ella dijo con afectuosa sinceridad:

—Me alegro mucho de haberle conocido, Iván Stepánovich, y espero que algún día venga a visitarme… ¿Tiene una libreta? Apunte: calle Oziórnaia… ¿No la conoce? Está en las afueras, en la zona de Kámiennaia, el número quince es mi casa. Los jueves sobre las cinco siempre estoy. Pásese, cuando tenga un rato y le apetezca. Me agradará mucho.

Tsviet hizo un gesto reverente. Se dio cuenta de que ella no había invitado a Tóffel y pensó: «Seguramente a ella, como a mí, no le cae bien este individuo de vacía mirada».

Cuando llegaron a la estación, se estrecharon la mano con intensidad. Después, una dulce y clara mirada, y su sombrero blanco con flores rosas desapareció entre la multitud…

—¿Es atractiva, eh? —le preguntó Tóffel, guiñándole un ojo a Tsviet—. Lo tiene todo para ser una buena novia: es preciosa, educada, agradable, rica…

—¡Lo será! —le cortó Tsviet con brusquedad, sorprendido de sí mismo.

Tóffel, sumiso, guardó silencio y cargó con el bolso de viaje a la vista de Tsviet, pero este no dio muestras de que le incomodara. Todo esto debía suceder por algo, pero Tsviet no acertaba a adivinar el motivo. Cuando salió a la calle, dijo maquinalmente:

—Necesitaría un coche.

—Ahora mismo —dijo Tóffel, siguiéndole el juego obedientemente. Y ¡ahí estaba! ¡Una buena máquina! Y europea.

El solícito agente empezó a hablar de negocios, para comprobar si su cliente se había enfadado por haber vendido la finca sin su permiso. Se había producido un giro inesperado en algunos valores cotizados en bolsa, de esos que se dan una vez cada cien años, y era imposible evitar la tentación. Tóffel había invertido la suma íntegra, y en un par de días había doblado su valor. Además, el riesgo era mínimo, de uno sobre diez mil. Después había pensado que aquella habitación de la buhardilla no estaba hecha para un hombre de su posición actual. De ahí que hubiera tenido la osadía de trasladar los enseres más esenciales de su querido cliente hasta el mejor hotel de la ciudad.

—Eso, por supuesto, será solo por el momento. Mañana mismo podemos empezar a buscar algún pisito acogedor de cuatro o cinco habitaciones, con todos los detalles, que le sirva para formar su nidito de amor. Tóffel tiene para estos casos un gusto exquisito y sabe comprar barato cosas de auténtica calidad. Hoy iremos a ver al único sastre decente que queda en la ciudad. Pero, a decir verdad, quien quiera vestirse con auténtico buen gusto y presumir debe ir a Inglaterra. Londres es el mejor sitio para hacerse la ropa, desde los trajes hasta la ropa interior, mientras que París es ideal para las corbatas y sombreros. Pero todo llegará… Lo primero es entablar unas sólidas relaciones dentro de la alta sociedad. Primero en San Petersburgo, luego Londres, París, Biarritz, Niza… En una palabra, ¡conquistaremos el mundo entero!

Tóffel no paraba de parlotear y Tsviet le oía sin prestar atención, con una actitud entre resignada y ausente, asintiendo de vez en cuando con un perezoso movimiento de cabeza. Así debía ser, y así lo entendían por alguna razón tanto el uno como el otro. Pero, una hora más tarde, Tóffel dejaría perplejo y preocupado a Iván Stepánovich. Estaban terminando su delicioso y caro desayuno en uno de los salones privados del restaurante del hotel; Tóffel pidió café y licores, y después le dijo al camarero:

—De momento estamos servidos, Klementi. Si necesitamos algo, yo le avisaré.

Cuando se retiró, Tóffel cerró con llave la puerta y echó las cortinas que colgaban a los lados. Después, volvió a la mesa, se sentó de rodillas en la silla frente a Tsviet, se inclinó sobre la mesa hasta casi tumbarse en ella y apoyó su cabeza en las palmas de las manos. Su penetrante mirada tenía un aspecto realmente extraño, con una mezcla de ardiente deseo, poderoso mandato, humillante petición y velada amenaza. Por unos instantes ninguno de los dos pronunció una sola palabra. Tóffel ahuecaba las aletas de su ganchuda nariz con su respiración agitada. Finalmente rompió el silencio con voz ronca y quebradiza:

—¿Y la palabra?… ¿Ha oído usted la palabra?…

—No le entiendo —respondió tímidamente Tsviet, e inconscientemente se echó hacia atrás, bajo la fuerte presión que provenía de esos ojos—. ¿Qué palabra?

La mirada de Tóffel se volvió aún más penetrante, más subyugante e intensa. El sudor empezaba a correr por sus sienes. De su nariz corva partían hacia arriba sendas venas inflamadas. En sus pupilas ardía un extraño fuego de color violeta oscuro.

«Allí… en la casa… el libro… la fórmula… la cubierta de piel rojiza… Mefistófeles…», escuchó Tsviet dentro de su cabeza, mientras Tóffel continuaba susurrándole:

—Yo le conjuro, nombre la palabra… Solo la palabra y yo seré su sirviente, su esclavo para toda la vida…

A Tsviet se le quedó la cara helada y se le secaron los labios. Algo turbio y poco definido se retorcía en su memoria por sugestión de Tóffel, como esa huella inaprehensible que deja un sueño, esa sensación de algo que acaba de verse y flota en la mente nada más despertarnos, pero sin que consigamos definirlo, ese algo que no se deja atrapar ni adopta una imagen comprensible…

—No sé… No puedo… No me siento capaz…

Tóffel se encogió con suavidad en la silla, resbaló hasta bajarse de ella y, a cuatro patas como un perro, se arrastró para llegar a la posición de Tsviet y cogerle de las manos, que cubrió de ponzoñosos besos, mientras repetía:

—La palabra, la palabra, la palabra… —balbuceaba—. Recuerde, ¡recuerde la palabra!

Tsviet entornó los ojos por un momento. Después miró fijamente a Tóffel.

—Deténgase, déjelo ya —dijo con dureza—. ¿Me oye? ¡No quiero!

Tóffel se irguió y, de espaldas a Tsviet, se acercó contoneándose a la esquina de la sala. Allí se quedó inmóvil por espacio de algunos segundos. Cuando se volvió, su cara estaba transformada en una mueca, sonriendo de una forma realmente diabólica.

—¡Al diablo! —exclamó, chasqueando los dedos—. ¡Al diablo, pues! Estoy borracho como un mamarracho. Olvide mis desvaríos… ¡también al diablo! Le pido perdón. Pero aún hay algo… solo una cosa, un pequeño favor sin importancia, que no le costará nada hacer.

—Está bien. Hable —aceptó Tsviet.

Tóffel metió la mano en el bolsillo y sacó algo de él con el puño cerrado.

—¿Qué tengo en la mano?

Tsviet sonrió y respondió con seguridad:

—Una pequeña moneda de oro.

—Y ¿qué hay representada en ella?

—Espere… Deme un momento… Una cabeza de mujer de perfil, mirando a la derecha… Un cuello desnudo… Es un rostro seco y desagradable. Finos labios, mentón prominente, nariz afilada. Un voluminoso peinado con varios mechones recogidos en la parte de arriba y con una pequeña corona como remate…

—Mmm… sí —articuló sombríamente Tóffel—. Lo ha adivinado. Medio imperial[26] de oro con la efigie de Anna Ioánnovna[27]. Es correcto. ¿Quiere un poco más de champán?

IX

Justo ese día empezó Tsviet su triunfal carrera entre la gente de alta alcurnia. Esa racha de suerte en la que creía y que había experimentado en el vagón se desplegó ante él como una colorida alfombra oriental, y él se dispuso a pisar ese lujoso tejido con la indiferencia propia de un soberano.

En poco tiempo, Iván Stepánovich se convirtió en la comidilla de toda la ciudad. El rumor popular se apresuró a exagerar el tamaño de la hacienda del heredero hasta las cien mil hectáreas y estimó su fortuna en decenas de millones de rublos. Los curiosos iban continuamente tras él boquiabiertos y lo señalaban a los forasteros como la octava maravilla del mundo; casi a diario salía algo en los periódicos sobre sus excentricidades, su generosidad o su gran suerte. Ni que decir tiene que inmediatamente se formó a su alrededor todo un aparatoso séquito de amigos, conocidos, gorrones, pedigüeños, charlatanes y animadores. Y él, sin perder la bondad y modestia que le caracterizaban, aprendió rápidamente el difícil arte de dominar a las personas. A veces le bastaba con mirar de refilón a los ojos de algún insolente presuntuoso o del extorsionador de turno y pensar por un momento: «¡No quiero verte nunca más!». Entonces pasaban inmediatamente a un segundo plano, palidecían, perdían el color y, de una vez y para siempre, se disolvían, se esfumaban literalmente en el espacio.

Tóffel era el único que regresaba una y otra vez, aunque Tsviet a menudo le ordenaba mentalmente que se fuera. A veces, de repente, al darse la vuelta, se encontraba con la mirada del agente puesta en él; una mirada posesiva, insistente, hipnótica. «La palabra… ¡diga la palabra!», parecían gritar sus ojos amenazantes. Entonces Tsviet pronunciaba mentalmente: «¡Vete!» y el otro obedecía y se alejaba avergonzado, cual perro astuto y nervioso que después de una reprimenda se queda sentado un momento, después encorva el lomo y se aparta con el rabo entre las patas, pero se vuelve de vez en cuando con una mirada ofendida y culpable. El caso es que al cabo de un día o de una hora, aparecía de nuevo como si tal cosa, con noticias sobre alguna pingüe ganancia en bolsa y su cartera repleta de acciones recién impresas; o contaba algún chiste picante de moda, le llevaba invitaciones para conocer a gente importante o conveniente, y en fin, toda una serie de nuevos entretenimientos. Además, parecía estar al tanto de cada paso que daba, como si fuera su niñera, una mujer recelosa o el más consagrado de los detectives. Si hubiera podido, habría pegado su oreja a él mientras dormía, para ver si no se metía en líos en algún sueño. Y quizá pudiera escuchar realmente sus sueños, aunque el joven siempre echaba el cerrojo a la puerta antes de acostarse.

Cada deseo de Iván Stepánovich se cumplía casi al instante, como si de verdad tuviera detrás unas hábiles manos y unas piernas tan veloces como sigilosas para servirle. Pero en nada de eso se notaba milagro alguno, sino una eterna e inmutable sucesión de coincidencias entre las ideas y los hechos. La mayoría de los fantásticos caprichos que se le pasaban por la cabeza se materializaban con los recursos más simples. Así, ocurría a veces que, mientras estaba sentado al escritorio de su despacho, formulaba mentalmente: «Ahora quiero elevarme en el aire con silla y todo». Y la silla crujía bajo su peso, como si intentara despegarse del suelo, pero la ley de gravedad era más fuerte y se quedaba en el sitio. En cambio, una mañana que estaba mirando por la ventana a unas palomas que volaban muy alto, no pudo por menos que envidiar sus vistosos movimientos en el aire. «¡Ah…, si el hombre pudiera experimentar algo parecido!», pensó sin intención alguna. Cuando dio la espalda a la ventana, su mirada fue a parar por casualidad a un periódico en el que se veía en grandes titulares un anuncio del Día de la Aviación, que se celebraba esa misma fecha. Por la tarde, Tsviet pagó una suma astronómica para sentarse tras el piloto de un magnífico Farman[28] y dar un par de vueltas sobre los campos. Durante diez minutos, vivió una de las experiencias más emocionantes y placenteras, capaz de romper por un momento la insipidez y monotonía de la vida de un pobre hombre como él.

Unas cuantas veces, al mirar un vaso con agua, había murmurado insistentemente: «¡Que el agua hierva!». Pero seguía fría y transparente. Sin embargo, a menudo conseguía parar la lluvia a voluntad, cuando caía con fuerza por la mañana. Si lo deseaba, podía escuchar música o sentir el aroma de las flores, aun sin saber de dónde procedían. Pero una vez, de noche en el parque, le apeteció tener la iluminación de la luna y no ocurrió nada, porque en ese momento hasta el último pedacito del satélite quedaba oculto acorde a su ciclo.

En lo que respecta a los acontecimientos cotidianos, estos se sometían ciegamente a su voluntad, si bien su bondad natural y su modestia le impedían hacer el ridículo o comportarse con poca decencia. Sus increíbles golpes de suerte estaban siempre en boca de la alta sociedad.

Un maravilloso día primaveral, aceptó ir con Tóffel a las carreras de caballos. Era mediodía y llegaron justo a tiempo para apostar por el primer premio. El omnisciente agente le acompañó hasta la tribuna de socios y, en un santiamén, le presentó a toda clase de deportistas y a los dueños de las principales cuadras equinas.

Con el primer aviso, aparecieron uno tras otro los once caballos participantes. Tsviet estaba pegado a la barrera. A su lado, un tipo alto y corpulento, bien afeitado, con un abrigo de campana y cierto aire de tristeza, con fingida indiferencia, no podía evitar mordisquear nerviosamente el cigarro puro que se estaba fumando. Tsviet oyó su nombre de pasada, pero no supo de quién se trataba. El individuo acabó mirando con pereza a Tsviet, y preguntó:

—¿Por cuál ha apostado usted?

—Un segundo… que me entero ahora mismo…

De espaldas a ellos, al fondo, se oía nombrar a los caballos, con un breve comentario sobre sus posibilidades de éxito. La suerte del primer y segundo puesto no dejaba lugar a dudas. El primero iría a parar a un seco inglés con cara de pájaro, que llevaba una chaquetilla negra con mangas blancas; el segundo, a un negro vestido todo de rojo, de reluciente sonrisa y con un blanco de los ojos que deslumbraba a los espectadores. Sobre estos dos se volcaban casi todas las apuestas. En tercer lugar apuntaban dos monturas más, pero pocos se fijaban en ellas. Después de llevar los caballos hasta el punto señalado, los jockeys los montaron y los situaron según el número indicado en los carteles, mientras saltaban nerviosos ante el público y refrenaban sus ansias de galopar. Los animales, altos, delgados e inquietos, mostraban la belleza de su raza en todas sus variantes, realzada con sus gráciles movimientos. Los jinetes, ligeramente encorvados, tenían una pose entre descuidada y elegante, con los pies en los estribos y las rodillas flexionadas. En sus cabezas afeitadas de angulosas narices, resecas y bronceadas después de tanto trabajo, se dibujaban bajo la piel todos los bultos y hoyuelos del cráneo.

Después de todo el grupo, bastante descolgada, apareció una yegua de elegante planta, aunque no muy alta, entre rubia y pelirroja; su jockey llevaba un chaleco azul con estrellas blancas. Estaba muy excitada y se resistía a obedecer. Sus orejas se movían inquietas, hacia el jinete y hacia delante. El pelaje encrespado ganó después en brillo; echaba espuma por la boca, que caía al suelo desde el freno. En sus enormes ojos negros brillaban, como dos fuegos, los reflejos del sol. Pasó del galope encabritado al trote, como si danzara sin moverse del sitio; brincaba hacia un lado e intentaba librarse de las bridas con bruscos movimientos de cabeza.

—Pues justo a esa… la de color rojizo —dijo inocentemente Tsviet—. Llegará la primera.

Por detrás se oyeron risas y alguien dijo a media voz en tono jocoso:

—Lo dice tan convencido como un empleado de banca.

El que estaba al lado de Iván Stepánovich alzó sus oscuras cejas, apartó el cigarro para sacudirle la ceniza y con voz ronca y lánguida dijo, alargando desmesuradamente sus palabras:

—¿Por Satanaela? Va-a-a-ya. Me atrevería a decirle que no llegará a ninguna parte. No está entre los suyos, ni se la ve preparada… Además, no se deja dominar. Y ¿quién la monta? Un tártaro, un tal Kazum-Oglí, que hace apenas un año debía ser un simple mozo de cuadras… A mí me da igual, pero está tirando usted el dinero a la basura.

Tsviet le hizo una indicación a Tóffel para que se acercara.

—Apueste a aquella… como se llame… la cobriza… Esa que monta el del chaleco azul con estrellas —le indicó al agente.

—Satanaela, el número once.

—Sí, sí.

—¿Cuánto quiere apostar?

—Es igual. Aquí tiene el dinero… Diez, quince… Lo dejo a su elección.

—Ahora mismo —respondió Tóffel con una inclinación, antes de salir como un rayo hacia las taquillas.

—Acabá-a-a-a-ramos —soltó el triste personaje con su voz enronquecida, para enfilar su afeitado rostro directamente hacia Tsviet.

Tenía una nariz prominente, ganchuda y colorada; su grueso labio inferior le colgaba, dejando al descubierto unos dientes fuertes, pero amarillentos por culpa del tabaco. Siguió con su manera de arrastrar las palabras:

—Inaudi-i-i-i-to. Escuche —dijo en un tono más normal—, no me da pena de su dinero, pero veo que es usted un novato en esto de las carreras…

—Sí, es la primera vez.

—¿Lo ve…? Bueno, yo entiendo lo de jugar al azar, a lo que salga… Pero hay que tener al menos una posibilidad entre un millón. Y en este caso… ¡es un cero absoluto! Apostar por Satanaela es tan absurdo como apostar por un caballo que no participe en la carrera, que no esté siquiera en el programa del día, como si no existiera en realidad… ¡vaya!, un caballo que aún no haya nacido, ¿lo entiende?

—Sin embargo, ¡mírela! ¡Ahí está! —dijo optimista Tsviet—. Y llegará la primera.

—Increí-i-i-i-ble —volvió decir por lo bajo el otro, con su voz ronca—. Ya nos hemos presentado, ¿verdad? Usted ya ha hecho sus apuestas, ¿no? Yo no le he arrastrado a esta penosa empresa, es más, he intentado que desista, ¿no es así? Bien. Entonces, permítame decirle que tengo la desgracia de ser el propietario de esa mula de carga. Mire, mire, eche un vistazo al programa. Vea el número once: Satanaela; propietario: Osip Fédorovich Valdaláiev. Esos somos nosotros —dijo, señalándose el pecho con su dedo peludo—. Y nosotros le decimos que no tiene nada que hacer.

—Entrará la primera.

—No lo entiendo —dijo encogiéndose de hombros—. Si quiere, le apuesto ahora mismo mil rublos contra cien suyos a que no conseguirá ningún puesto con premio, es decir, que no estará entre los tres primeros.

Tsviet movió tozudamente la cabeza.

—No, nada de eso. Mil contra mil a que ocupará el primer puesto. No necesito de su benevolencia.

—Pero yo no quiero ganar con tanta facilidad. Si apostamos que no llegará la primera, estoy dispuesto a poner cien mil rublos contra cincuenta kopeks suyos.

El apacible rostro de Tsviet se cubrió de rojo, ofendido.

—Pues yo —apuntilló el joven con aspereza—, pongo no sus imaginarios cien mil rublos, sino cinco mil auténticos y palpables contra sus mil. Satanaela llegará la primera.

En ese momento, los caballos, con sus respectivos jinetes, formaban un pintoresco y movido grupo, que regresaba a su posición inicial, tras el breve galope de entrenamiento. Siguieron en esa posición unos minutos; se giraban a uno y otro lado, hacían círculos entre sí, hasta que al final se alinearon en la salida. En un momento dado, todos los jinetes al unísono se levantaron en los estribos, se inclinaron sobre el cuello de sus monturas y salieron disparados.

La estampida fue tan caótica que a algunos les hicieron volver a la salida, después de recorrer un largo trecho. Satanaela tuvo que volver a la línea, después de correr un cuarto de kilómetro, y salió de nuevo empapada en sudor.

—No vamos a enemistarnos por esto —dijo Valdaláiev para suavizar la situación—. Mire cómo está la yegua, ¡no está para muchos trotes! Aunque por sus venas corre sangre de La Flèche y Galtymore, y podría alcanzar los tres mil rublos en venta. Le apuesto esa suma contra otros tres mil suyos a que no será ni primera ni segunda.

—Entrará la primera —insistió Tsviet.

—Está bien —dijo Valdaláiev con resignación—. Pero entonces pongamos una serie de condiciones que nos sirvan de acuerdo. Si llega la tercera o más atrás, yo gano. Si llega la primera, gana usted. Pero, si llega la segunda, ni usted ni yo y, entonces, donaremos cada uno tres mil rublos a la Cruz Roja. ¿De acuerdo?

Tsviet sonrió.

—De acuerdo.

—Magní-i-i-i-fico.

Hubo que repetir la salida unas cinco veces. La ardiente y encabritada Satanaela molestaba a todos, reculaba, se echaba encima de los que tenía a su lado… Desde las tribunas ya se oían algunos gritos de indignación: «¡Quiten de una vez a esa Satanaela! ¡No está para correr!».

Por fin, a la sexta intentona, los caballos se alinearon correctamente y, apretados unos contra otros, dudaron un segundo antes de lanzarse a la carrera después de oír la señal, con tal velocidad que el viento removido llegó hasta los espectadores. El banderín blanco que sostenía en alto el juez descendió en picado hacia el suelo.

Tóffel se acercó con el resguardo de las apuestas.

—Había tanta gente apiñada en las taquillas que por poco no llego. Le felicito, Iván Stepánovich. Nadie ha apostado un kopek por su número once. Han quedado sin vender todos sus billetes.

Esta resultó ser la carrera más extraordinaria e insólita que recordaban los asiduos al hipódromo y los aficionados a este deporte en general. Uno de los dos favoritos, el negro Escipión, cayó de su caballo en la primera curva y, además, se golpeó con las patas del animal en la cabeza. Tuvieron que llevárselo en camilla gravemente herido. Detrás de él, también cayó el jockey que llevaba una camiseta color frambuesa con una franja verde cruzada, y lo hizo junto con su caballo, aunque pudo sostener las riendas y apartarse para volver a montar; perdió casi un minuto, pues el animal no se dejaba, así que se rezagó al menos cuatrocientos metros. A un tercero se le rompió la cincha… Y dos más chocaron entre sí de forma tan violenta que tuvieron que retirarse. Uno de los jinetes se torció la muñeca y el otro se rompió una costilla. En una palabra, casi todos los caballos y jinetes sufrieron alguna fatal e imprevista desgracia.

A los dos minutos de carrera, después de la última curva, cuando los espectadores miraban con frenesí hacia la parte izquierda de la pista, con la cabeza y el cuerpo estirados, se les presentó un panorama inaudito: en primer lugar, tranquilo pero seguro, corría el inglés de negro con mangas blancas. No llevaba la fusta y apenas miraba hacia atrás, mientras llevaba el caballo a galope corto. Tras él, a unos cuarenta cuerpos, salió del giro con increíble ligereza, como si se deslizara por la pista, la mismísima Satanaela. Kazum-Oglí estaba casi tumbado sobre su cuello. Con la mano izquierda sujetaba las riendas, mientras con la derecha no paraba de fustigar a la yegua. Más distanciado, corría desbocado un potro de raza árabe, con la silla vacía y los estribos golpeándole en los costados. Bastante más lejos corría el jockey de la camiseta color frambuesa… Los demás participantes aún estaban al otro lado de la pista.

Tsviet nunca había sido jugador y no conocía el miedo a perder. Desde hacía tiempo, el dinero se había convertido para él en poco más que basura. Pero en este preciso instante, como si de un acceso de fiebre se tratara, sintió una ardiente excitación con la carrera de Satanaela. Apretó los dientes con fuerza y, con un gesto fruncido de todo su rostro, gritó mentalmente: «¡Tienes que ser la primera!». Entonces, sucedió algo extraño. Satanaela empezó a acercarse al inglés con una velocidad de espanto. A los cinco segundos le rebasó como un torbellino. Siguiéndole los pasos, también le pasó el potro árabe, hasta que la montura del inglés acabó por detenerse. El jinete desmontó con rapidez y se agachó para ver la pata derecha delantera… Estaba partida por debajo de la rodilla. El hueso había rasgado la piel y sobresalía ensangrentado.

Nadie aplaudió a Satanaela. Al contrario, se oyeron silbidos y gritos airados contra ella.

—Le felicito —le dijo Tóffel al oído con su habitual tono zalamero.

—¡Váyase al diablo! —respondió con brusquedad Tsviet.

El enorme y orondo Valdaláiev dirigió la mirada a su contrincante, primero a sus botas, para después alzarla lentamente con una expresión de rabia y desprecio al mismo tiempo. A continuación, sacó su monedero y le dijo en tono ronco:

—Su suerte le viene del mismísimo Diablo. No le envidio. Aquí tiene usted.

—Pero yo… en realidad… no hace falta —balbuceó Tsviet—. Era solo… bueno… no es necesario…

—¿Cómo? —bramó el gigante, mientras su cara enrojecía de ira—. ¿Que-no-ha-ce-fal-ta? Pero ¿qué diablos pasa aquí? ¡Yo soy Val-da-lá-iev! —tronó su voz como si estuviera ante un jurado.

El propietario de la yegua cobriza plantó el dinero en la temblorosa mano de Tsviet —que en ese momento se había olvidado de todo su poder—, se volvió con su cuello enrojecido, se irguió en toda su altura y después se alejó con un porte majestuoso.

Entretanto, Iván Stepánovich vio cómo llevaban al caballo que se había lastimado en la carrera. Tenía un ancho vendaje en el pecho, que sujetaban por ambos lados los mozos. Se sostenía penosamente sobre tres patas, con la otra alzada y partida, balanceándose como un trapo. De sus ojos caían enormes lágrimas, y ríos de sudor resbalaban por su piel.

—¡Maldita sea! —se lamentó Tsviet—. Si lo hubiera sabido, no habría venido a las carreras por nada del mundo. ¿Cómo ha podido pasarle esto? —preguntó a alguien que estaba en las vallas.

—No se entiende. Quizá alguna piedra que ha pisado o se le ha salido una herradura… También algunos jockeys pueden hacer de las suyas…

A Tóffel se le veía venir a la carrera, con un fajo de billetes de cien rublos en la mano a modo de bandera.

—¡Esta es nuestra victoria! —exclamó alborozado—. ¿Lo entiende? Ni sencilla, ni doble, ni triple… ¡ni una sola apuesta al once, salvo la suya! Permítame: tres mil quinientos, más la calderilla. Es más que un pellizco.

Tsviet no dijo una palabra y Tóffel comprendió adónde se dirigía su mirada.

—¿Qué pasa? ¿Le da penita el caballo? —dijo con una mueca burlona y poniendo voz de niño—. El destino es así de cruel. Vamos al Monplaisir, a remojarnos con lo ganado.

—¡Tóffel! —gritó con odio Tsviet.

Tuvo que contenerse para no partirle la cara a ese omnipresente personaje, que cada vez le era más repulsivo. Finalmente, más templado, añadió en voz baja:

—Lárguese de aquí…

Pensaba, con pena y añoranza, en cuántas desgracias más traería a su alrededor.

«¿Qué puedo hacer? ¿Quién me puede sacar de esto?».

Por alguna razón, en ese momento no se acordó de nuestro Dios misericordioso.

Cuando caminaba hacia la salida, a pesar de tener los ojos hinchados por las lágrimas, notó cómo todas las miradas se clavaban en él. Pero más arriba, en la galería, alguien aplaudió.

«¡A lo mejor es Varvara Nikoláievna!», se le ocurrió pensar.

Pero sentía tanta vergüenza por la forma en que había ganado que no se atrevió a levantar la cabeza, aunque su corazón latía y latía…

X

Todo lo que aquí escribo es fruto del relato más o menos coherente que me contó con sus propias palabras Iván Stepánovich. Pero hace tiempo que me parece oír la voz del lector, que me pregunta con impaciencia: pero ¿qué es esto, sueño o realidad? Y, si es lo primero, ¿cuándo se acaba?

Pues muy pronto. Nos acercamos al final a paso acelerado y procuraré exponer lo que sigue de la forma más breve posible. No puedo garantizar que todo lo sucedido fuera real, pero al final de esta historia hay un par de detalles que no pueden ser fruto de un sueño o de la imaginación. Por lo demás, ¿quién puede delimitar con claridad dónde está la frontera entre el sueño y la vigilia? ¿Cambia tanto la vida, según se tengan o no los ojos cerrados? ¿Es que un hombre ciego y sordomudo, al que le falten brazos y piernas, no está vivo? ¿No es menos cierto que en los sueños reímos, amamos, experimentamos el dolor y la alegría, a veces incluso con mayor intensidad que en la vida real? Quizá, en el fondo, debiéramos ver la vida del hombre y de toda la Humanidad como un largo, elaborado y, posiblemente, hermoso sueño… O puede que nuestro nacimiento sea casual, nuestra propia existencia incierta y únicamente el sueño eterno sea lo inmutable.

Tsviet cometió una serie de tonterías después de aquella mañana en las carreras. Por la tarde, con sentimientos entremezclados de pena y vergüenza tras el triunfo, recordó de repente la exclamación salida de tono de Valdaláiev y se enojó como si acabara de vivirlo; tanto es así, que, por consejo del metomentodo Tóffel, le envió al gigante de la voz ronca una misiva para batirse en duelo. Los padrinos de Valdaláiev, un corneta barbilampiño del cuerpo de dragones y un joven polaco que se las daba de conde, trajeron su aceptación y transmitieron incluso sus palabras literales: «Voy a agujerear a ese Tsviet de tal forma que solo quedará de él su olor».

—Y es perfectamente capaz —añadió el corneta frunciendo el ceño—. Perteneció en tiempos al cuerpo de húsares de Ajtirski[29] y es un conocido duelista.

—¡Ya lo creo que puede! —respaldó convencido el conde.

Tsviet, enrabietado por esta nueva ofensa, pensó: «Bien, en ese caso lo mataré».

Al día siguiente por la mañana celebraron el duelo al otro lado de las dachas de Karakáievskaia, en el claro de un pequeño bosque. Valdaláiev disparó primero y erró; la bala solo rozó la manga de la camisa de su contrincante. Tsviet, que sostenía en sus manos por primera vez una pistola, apuntó a la media vuelta al grandullón, situado a unos veinte pasos, con su enorme y colorada nariz, tranquilo, con los brazos caídos y la cabeza algo ladeada. Su oreja derecha se veía a trasluz del sol como una brillante mancha encarnada, que sobresalía por debajo del gorro de castor. La ira de Tsviet, aplacada durante la noche, acabó por disiparse, lo cual le hizo pensar de otro modo: «Le dispararé a la oreja».

Pero, cuando estaba a punto de apretar el gatillo, sintió tal lástima, que se lo pensó de nuevo: «No, mejor tiraré al gorro».

Y su dedo índice hizo presión finalmente. El disparo produjo un gran estruendo que retumbó en sus oídos y dejó una humareda típica con olor a pólvora. El gorro de Valdaláiev salió volando. Lo recogió del suelo, lo miró detenidamente, y rezongó con su ronquera habitual:

—Superio-o-o-o-r…

Entonces, se acercó a Tsviet con la mano tendida y, en un tono tan íntimo como confidencial, le dijo:

—Le pido disculpas. Estaba equivocado con usted. Yo creía que… era un tirador mediocre, pero… el gorro… Al final resultó ser usted un tipo valiente y digno. Aunque, ¡maldita sea!, ¡con una suerte diabólica! Algo sin igua-a-a-a-l.

Cerca del lugar del duelo había un acogedor restaurante rodeado de vegetación. Y hacia allí se dirigieron los duelistas para dar cumplimiento formal del acto celebrado. Les acompañaban los padrinos y el médico. Aquel desayuno no se olvidaría en mucho tiempo. Después de los aperitivos salados, Tsviet y Valdaláiev ya se tuteaban. Al primer trago de champán, Valdaláiev se mostró dispuesto a venderle a Satanaela, con una rebaja de cinco mil rublos en el precio. Tsviet no hizo más que mirar de reojo a Tóffel, cuando apareció de la nada el talonario de cheques.

—Escriba, Iván Stepánovich —dijo el agente con un placer malicioso en su tono—. Escriba… —insistió.

Cerca de la medianoche, cuando ya iban por el cuarto local para seguir la celebración, Tsviet ya había comprado toda la cuadra de Valdaláiev, compuesta de ocho animales.

—Pero ojo —decía a voz en grito, mientras derramaba su copa al brindar—, nada de lastimar las patas de los caballos con las fustas. Quiero que esto sea como una guardería para ellos. ¡Que les pueda dar besitos en todo el hocico! ¡Hasta en los morros! ¡Nada de castigos! ¡Hurra!

—Vamos al club de negocios —propuso Valdaláiev en medio de la euforia reinante—. Allí hay ciertos tahúres franceses con los que perdí cien mil rublos y quisiera visitarlos.

—¡Hecho! ¡Vamos! —dijo, animado, Tsviet—. Pero antes deme un remojón de sifón.

Así lo hicieron y, enseguida, Tsviet se sintió renovado y sereno.

De camino, cogieron un coche de punto y Valdaláiev se sentó a su lado. Le abrazó con fuerza y le susurró al oído:

—Cuatro franceses. Los señores Paul, Belden, Philippe y Galler. Tú te apañas con ellos, ¿entiendes?

—¡Entendido! ¡De una tacada!

—Tu poder, mi querido amigo, viene del Maligno, ¿verdad?

—¡Sí…!

—¡Vaya!

—¡Van a saber lo que es bueno!

—¡Eso mismo!

En el mejor club de la ciudad, que frecuentaba el mismísimo gobernador, Tsviet ganó esa noche al bacarrá frente a los cuatro expertos fulleros. Además, descubrió en la manga de uno de ellos, el crupier principal, monsieur Philippe, un artilugio con los ochos y nueves ya preparados. Después, ganó unos cientos de miles más a los otros jugadores allí reunidos, hasta dejarlos sin blanca. Pero, después de esta hazaña, sintió la necesidad de confesarles la verdad, para regocijo de Tóffel, que se desternillaba ante la escena.

—Señores, tanto a ustedes como al grupo de franceses, les he ganado sin darles opción alguna. Los franceses se lo merecían, pero ustedes… han sido como unos inocentes corderillos. Por eso les invito a que cojan todo el dinero que han perdido sobre el tapete. Debo decirles que tengo el don de la visión doble. Veo a través de cada carta. Si quieren, les nombraré de antemano cualquier carta de la baraja. Me quedaré de espaldas a ustedes mientras eligen.

Así lo hicieron. Sacaron la carta que ocupaba la posición vigésimo séptima, la novena y la trigésimo sexta. Tsviet, que se había tapado los ojos con las manos, los descubrió un momento y dirigió su mirada al reverso de las cartas. De inmediato, las adivino sin dudar: as de picas, nueve de rombos y dos de rombos. Todos asociaron este hecho con la telepatía o el ocultismo, y acto seguido empezaron a retirar su dinero, no sin acaloradas discusiones. El único que lo rechazó fue Valdaláiev. Se abrochó hasta el último botón, se santiguó y dijo con un ronco gruñido:

—Extraordina-a-a-a-rio. Sin embargo, yo no voy a participar en este maldito juego. ¡Al diablo con ese dinero! —Y, dicho esto, salió de allí con su porte aristocrático, sin tocar ni un solo billete o moneda.

Iván Stepánovich le siguió con la mirada, vio cómo se alejaban sus anchas espaldas y, al mismo tiempo, palideció y empezó a frotarse las sienes nerviosamente.

A la mañana siguiente, se presentó en su casa mister Tritchell, el jockey inglés que la víspera había montado a la pobre yegua de la pata rota, por nombre Lady Winterset; su intención era ofrecerle sus servicios. Según sus palabras, la yegua tenía muy buenas cualidades, pero cada año estaba peor, por culpa del carácter de su dueño, que se comportaba de forma irascible, prepotente e impaciente, cambiaba continuamente de jinetes y se dejaba llevar por entrenadores inexpertos.

Tsviet se convenció y, desde ese momento, su yegua comenzó a ganar numerosos premios. Por si fuera poco, en una ocasión tuvo un ataque tan absurdo como repentino de egolatría, que le llevó a participar personalmente en una de las carreras. Todos los argumentos racionales estaban en contra, para empezar, porque no había montado a caballo en su vida. A su favor, únicamente dos factores no determinantes: su reducido peso, de tres puds y veinticinco libras[30], y su inquebrantable decisión de montar.

Mister Tritchell compró para la ocasión una dócil y tranquila yegua de nueve años, aunque su precio fue bastante caro. Su nombre era Mademoiselle Barbe. Él mismo le dio a su patrón algunas clases de hípica en un pequeño hipódromo. Tsviet, con su diminuta silla inglesa sobre el enorme bayo, parecía un fox terrier encaramado en el vértice de un tejado cubierto de hielo, sin parar de balancearse. A menudo volvía la vista a su entrenador y escuchaba los resoplidos de descontento de este, que con su cortante mirada lo taladraba, mientras su huesudo rostro aguileño reflejaba la sangre fría británica, la responsabilidad y la dignidad con que se tomaba la tarea.

Finalmente, contra toda lógica y sentido común, Tsviet consiguió llegar el primero. Mejor dicho, no llegó, sino que le trajo su yegua, fuerte y tenaz, con él aferrado a sus crines, perdidos la fusta y el gorro, y desentendido de riendas y estribos. El público le recibió ruidosamente entre gritos, carcajadas, silbidos, abucheos y sarcásticos aplausos.

Durante algún tiempo, también se aficionó a jugar en bolsa, pero en ese complejo, arriesgado y oscuro mundo, no solo la fortuna no le abandonó, sino que siguió pegada a él como si fuera su esclava. En un breve lapso de tiempo se convirtió en el oráculo bursátil de la localidad, en una especie de barómetro del mercado de valores. Agentes, banqueros y especuladores seguían atentamente cada palabra suya. Y él actuaba siempre sin reflexión alguna, obedeciendo al capricho del momento. Compraba y vendía según le gustaba o no el nombre de las acciones, sin tener idea de las empresas a las que pertenecían. Nunca llegó a entender las operaciones à la hausse y à la basse[31], pero el caso es que, si jugaba al alza, en ese momento, en las desérticas estepas de algún rincón del globo empezaba a brotar el petróleo o en las remotas montañas siberianas aparecían ricos yacimientos de oro. En cambio, si jugaba a la baja, las principales empresas sufrían grandes pérdidas por huelgas, incendios, inundaciones, oscilaciones del mercado internacional o por la aparición de nuevos competidores. Si le preguntaban dónde residía el secreto de su éxito, él se encogía de hombros y respondía con total sinceridad: «De verdad que ni yo mismo lo sé»… Pero sabía perfectamente de dónde procedía su oculta desgracia, lo que deterioraba su vida invisiblemente, si bien no podía contárselo a nadie.

Su forma de vida a lo grande empezó a llamar la atención y hubo quien se dedicó a investigarle en secreto. Pero no había por dónde pillarle; lo único que se veía a las claras era la herencia recibida y las ganancias en bolsa. Por otra parte, era tremendamente generoso a la hora de disponer de su dinero: conciertos, mercadillos y espectáculos benéficos, suscripciones a publicaciones de temática social y loterías constituían la mayor parte de sus donativos. Nadie daba tan gustoso el dinero para becas, o para mantenimiento y nuevas camas en los hospitales. Sin embargo, él mismo comprobó, muy a su pesar, que ni una sola vez su generosidad trajo algo que no fueran desgracias, pillajes, desórdenes, enfermedades y muerte…

Ocupaba una pequeña villa que fue un hotel familiar en tiempos, en la parte alta y aristocrática de la ciudad, rodeada de jardines y paseos de frondosos tilos. Cuentan que en esa casa se había hospedado una vez el mismísimo Napoleón y que, desde entonces, se conservaba en una de las habitaciones una cama con un enorme baldaquino y cortinajes de terciopelo gris y granate, con abejas bordadas en oro. El número de sus seguidores aumentaba cada día. A la cabeza estaba un mayordomo de pelo cano y patillas que, por su aspecto, muy bien podría pasar por embajador ruso en el Londres o París decimonónicos. Tras él, iban: un ayudante de cámara, que parecía el amante de alguna emperatriz; un viejo cocinero rechoncho como una bola, que había trabajado en Moscú con Olivier[32]; un cochero de las diligencias rusas con una imponente barba negra, mejillas sonrojadas, enorme trasero y voz atronadora; otro cochero de diligencias inglesas; un científico alemán de gafas, experto en jardines e invernaderos… y otros veinte individuos de menor relevancia.

Toda la ciudad le admiraba cuando pasaba a mediodía por las calles Moskóvskaia y Dvoriánskaia, con su coche tirado por un par de magníficos caballos, de pelaje isabelino color arena y crines y colas plateadas. Él mismo los dirigía desde la alta caja de su dog-cart[33] inglés.

El omnisciente y todopoderoso Tóffel había conseguido para él, no se sabe de dónde, una antigua vajilla francesa de plata y porcelana, con ribetes de oro. También le compró a un magnate polaco venido a menos una espléndida bodega, con unos caldos de tal calidad y rareza que se consideraba la cuarta mejor del mundo (al menos eso afirmaba su antiguo propietario). Igualmente se hizo, a través de terceros, con unos cigarros puros tan aromáticos y genuinos como los que el multimillonario Lázar Izraílevich[34] ofrecía al gobernador general de la región, empedernido sibarita y reconocido gourmet. En cuanto a la vida social, se encargó de organizar todos los martes veladas íntimas en la casa de Tsviet, para lo cual elegía cuidadosamente a los invitados, sin permitir el acceso a gente de la calle. Ingenio, inventiva, simpatía, talento, elegancia, belleza, gusto por los placeres de la vida y una correcta urbanidad eran los pasaportes de entrada. Nunca se permitió la entrada a snobs arrogantes, curiosos, insaciables holgazanes y demás gente estúpida y molesta, que solo buscaba ampliar sus contactos y relaciones.

Los invitados deseados solían ser artistas de todas las profesiones: actores, cantantes, bailarines, músicos, compositores, pintores, escultores, decoradores, poetas, payasos, ilusionistas, imitadores y un género particular de diletantes de la alta sociedad, propensos a las historias fantasiosas. Las mujeres más hermosas de la ciudad se dejaban ver sin reparos en esas fiestas, donde —según decían— siempre reinaba un ambiente informal y agradable. Se organizaban divertidos desfiles con faroles chinos, dragones y parihuelas; representaban antiguas pastorales con gavotas y minuetos, disfrazados con trajes del siglo XVIII, vodeviles con diferentes canciones y toda una serie de óperas con argumentos cómicos improvisados sobre la marcha. También hacían teatrillos que parodiaban obras que estaban en cartel o episodios de la vida contemporánea.

Después, se agrupaban en mesas de dos o cuatro comensales para cenar. Los hombres servían a las mujeres y luego se servían ellos. A su disposición había un bufet generosamente abastecido de buenos vinos y deliciosos entrantes fríos.

Por la ciudad corrían todo tipo de rumores sobre esas cenas, a las que era tan difícil asistir; pero, en realidad, a pesar de su carácter festivo e informal, todo transcurría dentro del marco de la decencia, el recato y las normas del buen gusto. Así es como lo quería Tsviet y así es como se hacía. A menudo, recorría con la mirada toda la sala para cortar de raíz cualquier salida de tono, un gesto inadecuado o una risa demasiado estridente.

Entre los cientos de personas que pasaron por allí, Tsviet conoció una multitud personificada de facetas nuevas de la vida, pero no logró entablar una amistad sincera con ninguna de ellas. Con su maravillosa capacidad de penetración visual, que le permitía ver el año y relieve de una moneda oculta en un puño cerrado o adivinar cualquier carta de la baraja, también podía leer sin esfuerzo alguno el pensamiento de cualquier persona. Le bastaba con concentrar la mirada en el individuo para visualizar interiormente sus gestos habituales, su voz, sus movimientos… hasta que llegaba a meterse mentalmente en su piel. Entonces, con un inexplicable e intenso esfuerzo espiritual, parecido a una especie de vuelta a nacer, se le revelaba todo cuanto pensaba el sujeto observado, todas sus ideas, ya fueran sinceras, fingidas u ocultas; incluso veía todos sus deseos y sentimientos, inconscientes o no. Era como si pudiera introducirse en una cúpula hermética, hasta llegar al corazón de su complejo y frágil mecanismo. Podía ver su envoltura imperceptible y el funcionamiento enrevesado de todas sus partes: muelles, ejes, engranajes y palancas. Más aún: por un momento pasaba a formar parte de ese mecanismo, aunque al mismo tiempo conservaba su «yo» original, de modo que lo contemplaba todo con la frialdad de un maestro artesano.

Aquella capacidad de ahondar en la esencia de las almas ajenas, a través de señales exteriores o de cambios apenas perceptibles en el rostro, no tenía nada de misterioso en sí mismo. Es algo que conocen, en mayor o menor medida, los investigadores judiciales, los agentes de espionaje, las echadoras de cartas experimentadas, los psiquiatras, los pintores de retratos y los perspicaces monjes de los monasterios. La diferencia radicaba en que en ellos era fruto de una larga y ardua experiencia vital, mientras que a Tsviet le resultaba facilísimo conseguirlo, al tiempo que le hacía profundamente desgraciado. Cada día desfilaban ante sus ojos todas las bajezas del ser humano: mentira, engaño, traición, venalidad, odio, envidia, cobardía e ilimitada avaricia. Los venerables ancianos, los abuelos con aspecto de patriarcas, las inocentes señoritas, los jóvenes en general, los gordinflones bonachones, los padres fundadores de la ciudad, los políticos, filántropos y benefactores, escritores de vanguardia, servidores de las artes y la religión… En todos ellos anidaban, encerrados en las mazmorras de su cerebro, ladrones, violadores, atracadores, perjuros, asesinos y depravados adúlteros. Sus momentáneos deseos semiconscientes, a menudo no materializados, semejaban una manada de fieras lascivas y sedientas de sangre, confinadas bajo llave por una sabia y misteriosa mano. Y así, un día tras otro, Tsviet notaba cómo crecían en él su desprecio y su repulsión por el género humano.

Oh, ¡cuántas veces se echaron en sus brazos las trémulas damas, con sus ojos empañados en busca de su mirada y con sus labios entreabiertos a la espera de un beso! Pero, tras la máscara de la coquetería profesional, bajo el propio autoengaño amoroso, Tsviet era capaz de ver el ansia de disfrutar de su oro o simplemente la sumisión ante el poder de la riqueza, imbuido inconscientemente a lo largo de muchas generaciones. Por tanto, obsequiaba a las mujeres con una encantadora sonrisa, mientras por dentro permanecía frío e inasequible.

Solo había una en el mundo, cuyo nombre empezaba por «v», única, irrepetible, incomparable, la más hermosa del universo, cuyo rostro sonrosado se ocultaba entre un ramillete de lilas y cuyos ojos sonrientes le acariciaban con su mirada. Pero curiosamente la fuerza de su deseo no podía hacer nada ante esa lejana imagen. Tsviet alimentaba su callado deseo con un tímido y abnegado amor, que no aspiraba a ser correspondido. Le bastaba el inmenso placer que sentía al ver escrito su nombre en la libreta y pronunciarlo para sí mismo, pero por nada del mundo se habría atrevido a acercarse hasta la dirección que ella misma le dictó.

Leer el pensamiento ajeno no era la única desgracia que atormentaba a Iván Stepánovich. También le fastidiaba sobremanera la constante coincidencia de sus deseos con su cumplimiento inmediato. No deseaba mal a nadie, pero sin querer lo causaba a cada paso. Cuentan que hubo un gran alquimista que transmitió la receta del elixir de la vida a su discípulo, no sin advertirle de que cuando lo preparara no se le ocurriera pensar, bajo ningún concepto, en un oso polar. Pero cada vez que el aprendiz manipulaba los ingredientes, lo primero que se le venía a la cabeza era la imagen de un oso polar. Algo parecido le sucedía a Tsviet. Por ejemplo, en una ocasión, mientras veía una función de circo y seguía las evoluciones de la acróbata por el alambre, no pudo evitar pensar en su peligroso don y, con todas sus fuerzas, se dijo: «Cualquier cosa, menos desear que se caiga, solo que no se caiga, que no…». Apretó los puños y puso en tensión todos los músculos de cabeza y cuello, pero en su imaginación ya se dibujaba la inminente caída… Y, entonces, con un breve chillido como el de un pajarillo, la grácil figura femenina con su maillot lila se precipitó hacia la red, entre un mar de destellos dorados.

Otro caso similar por poco no le hizo perder el juicio. Regresaba a pie a su casa, después de asistir a un concierto matinal. Era un día nublado y ventoso, con un brillo extraño y siniestro en las nubes, que tenían un color entre purpúreo y dorado y pasaban veloces a baja altura, cual cuadrilla de diablos desgreñados. Por algún caprichoso motivo, las ideas de Tsviet le llevaron en un encadenamiento hasta la historia del milagro bíblico de Josué, que detuvo el sol para que la batalla que se libraba se prolongara un día más. Con una noción básica de cosmología, sabemos que el caudillo hebreo no debía detener el sol, sino el movimiento de rotación de la tierra; ese frenazo traería consigo, debido a la inercia, una catástrofe global en toda la corteza terrestre y puede que en todo el universo. Pero Tsviet tenía ese día unos pensamientos un tanto alocados. Sin saber muy bien lo que hacía, estuvo a punto de ordenar a la vieja tierra: «¡Detente!». Casi llegó a pronunciarlo, pero un repentino huracán se desató sobre la ciudad, se llevó por los aires a Tsviet a lo largo de seis metros y lo dejó colgado de un poste telegráfico, al que se aferró de pies y manos muerto de miedo. A su alrededor, en medio de la furiosa polvareda que levantó el ciclón, pasaban en fantasmal penumbra paraguas, sombreros, periódicos, ramas de los árboles, personas desconcertadas, caballos enloquecidos… De las casas caían ladrillos sueltos al arrancarse las cañerías, los tejados chirriaban con el ruido espantoso de las láminas de metal, los cables telegráficos aullaban aterradoramente, ventanas y letreros golpeaban sin cesar y se oía el crujir de los cristales rotos por todas partes. Debió ser el mismo fenómeno que barrió Moscú en el mil novecientos y pico, cuando todo quedó sembrado de pedazos de madera, se vinieron abajo los depósitos de agua, volcaron numerosos vagones de mercancías y en un minuto el viento arrancó limpiamente docenas de árboles en los bosques cercanos. El huracán se fue de forma tan súbita como había llegado. Tsviet se pasó el día con la mano puesta en un gran chichón que se había hecho en la frente, mientras susurraba en tono de disculpa ante el mundo: «No he sido yo, palabra, yo no… Yo no quería, no he dicho tal cosa»…

Pero había algo más profundo aún que ensombrecía su alma. Así como todo el presente parecía someterse como por encanto a su voluntad, todo su pasado se había sumergido en algún lugar entre tinieblas. No es que lo hubiera olvidado, pero era incapaz de recordarlo. Las vivencias del día anterior se le presentaban relativamente claras, de anteayer solo conservaba retazos, pero más atrás en el tiempo todo se difuminaba en una espesa niebla. Quedaban imágenes sueltas, inconexas, desdibujadas, algunas voces familiares también… pero duraban apenas unos segundos antes de desaparecer sin dejar huella, y él no se sentía con fuerza suficiente para atraparlas y retenerlas en la cabeza.

A veces, cuando al atardecer estaba a solas en su enorme despacho, se pasaba un buen rato con los dedos hundidos en el pelo e intentaba recordar lo que le había pasado anteriormente. Como en pedacitos, venían a su memoria una vía de tren, un jardín abandonado, una especie de laboratorio, un libro de cordobán rojizo, cierto cartero pelirrojo, la explosión de una bola de luz, un anciano al cuidado de una iglesia, un rostro de carnero, la cenefa de una alfombra de Turkmenistán, una mujer tras la ventanilla de un vagón de tren… Pero no podía hallar relación alguna entre las imágenes, no tenían sentido ni se veían con claridad. No se adherían a su cerebro, sino que enturbiaban su memoria y oprimían su voluntad. Forzaba tanto sus facultades mentales, que sentía como si le fuera a saltar la cabeza en pedazos, como si alguien le estuviera enroscando un tornillo hasta el centro mismo del cerebro. Pero aún era mayor el dolor que sentía en su alma, constreñida por una terrible nostalgia. Finalmente, torturado y rendido, se desvestía y se obligaba a acostarse. Solo así, sumergido en el mundo onírico, encontraba el silencio y la paz. Siempre tenía la misma visión: un papel pintado color amarillo con corolas verdes y flores encarnadas, un biombo chino o japonés con cigüeñas y un pescador, una jaula con un canario, un cactus en una ventana y la gorra de un uniforme con su borde de terciopelo verde azulado. La aureola de la primera juventud, el encanto de aquellos inocentes años perdidos para siempre y la dulce melancolía que impregnaba aquellos sencillos objetos hacían que Tsviet se despertara en medio de la noche, sorprendido de encontrar su almohada mojada. Porque lo que no podía hacer nunca era recordar ese sueño…

XI

Pero todo, incluso las penas, tiene su final.

Un día, el ayudante de cámara, que parecía un alto personaje salido del palco de un teatro, mientras le servía el café a Tsviet, le dijo:

—Ayer por la tarde estuve colocando su armario, señor, y en el bolsillo de un viejo traje gris encontré esto… Parecen fichas, son de color amarillo, como de algún juego o algo así…

Con cuidado, dejó en la mesa una pequeña bandeja redonda, en la que estaban amontonadas con esmero unas treinta piececitas cuadradas color marfil, de un centímetro más o menos. En ellas había diferentes letras de caracteres latinos, grabadas o dibujadas a esmalte. Tsviet cogió con dos dedos una de ellas, se la acercó a los ojos, apartó la bandeja con el resto y dijo con indiferencia:

—Guárdelas en algún sitio.

El sirviente se retiró.

Tsviet siguió tomando su café a pequeños sorbos, distraídamente y, de vez en cuando, dirigía su mirada al cuadradito de hueso. Estaba seguro de haberlo visto antes en algún sitio… Incluso le parecía unido a un remoto y misterioso recuerdo de extraordinaria importancia. Esa esbelta «s», con su elegante y antigua caligrafía, ya la había tenido antes frente a sus ojos, sinuosa como una serpiente; entonces, solo la alumbraba la débil y temblorosa luz de un farolillo de alambre… y, en el profundo silencio de la medianoche, solo se oía el tic-tac apresurado de un reloj que estaba en la mesa; en un momento dado, un ruido como de oleaje empezó a atronarle los oídos… Sabía que todo eso había sucedido antes, pero le invadió un terrible dolor de cabeza que lo eclipsó todo sin dejarle recordar nada más.

De forma maquinal, se metió la pieza en el bolsillo y empezó a vestirse. Poco después le visitó su secretario personal, elegido por Tóffel, de poca estatura pero robusto, aspecto sureño, vivaracho, con sus gafas de concha de tortuga y el pelo tan rasurado que toda su cabeza parecía una bola blanca, con las mejillas, labios y mentón de un color casi azulado. Se inmiscuía en todo, a todos daba instrucciones, insolente, soberbio y enredador; aunque si le convenía, nada sabía ni podía. Le dio una palmadita a Tsviet en el hombro, y repitió el gesto en la espalda y el estómago, mientras le llamaba «mi querido»; pero solo a él le miraba de esa forma, siempre con los mismos ojos avariciosos, implorantes, traicioneros… Iván Stepánovich, en realidad, sabía muy poco de aquel molesto personaje: se llamaba Borís Márkovich, era originario de Odessa y se confesaba social demócrata, algo que repetía hasta la saciedad. Sentía cierto temor ante él y su descarada familiaridad siempre le intimidaba.

—Ha venido a verle un tal Srebrostrún o algo así. No tengo ni idea de quién puede ser. Por más que he intentado convencerle, no se marcha. Insiste en verle personalmente… ¿Qué hago?

—Ruéguele que se vaya —dijo Tsviet no muy convencido y, de repente, toda su ira contenida estalló hasta tal punto que le pareció ver la habitación teñida de rojo; entonces se dirigió de nuevo al secretario—: Y usted… —dijo en un susurro lleno de odio—, ahora mismo, tal y como está aquí, ¡quiero que desaparezca! ¡Para siempre!

Borís Márkovich no se movió un ápice de su sitio, pero palideció inmediatamente, empezó a perder su color, se volvió transparente… Al poco tiempo, solo quedaba de él un borroso contorno; dos segundos después, su fantasma desapareció de la vista en forma de vapor, que ascendió hasta difuminarse en el aire.

«Empiezan las alucinaciones —pensó Tsviet—. Tenía que pasar…».

En ese momento, alguien llamó a la puerta, a lo que respondió airado:

—Y ahora ¿quién es? ¡Adelante!

Cerró un momento los ojos para tomar aliento y, cuando los abrió, vio a un hombre rechoncho y no muy alto, que despedía brillos por todas partes: bruñido rostro sonrosado, brillantes rizos y bigotes engominados, reluciente barbilla bien afeitada y un brillo a juego en los faldones de seda de su levita.

—Pero ¿es que no me reconoce? Soy Srebrostrúnov, el director del coro.

No, Iván Stepánovich no lo reconoció, pero cada parte de este impoluto caballero, cada movimiento, la modulación de su voz… todo le resultaba tremendamente familiar. Sin embargo, su bloqueada memoria guardaba silencio. Aun así, el convencionalismo le obligaba a tratar a diario con multitud de personas que decían conocerle, pero de las que no se acordaba, por lo que reaccionó de igual manera y respondió con seguridad, mientras señalaba el sillón:

—Cómo no, cómo no… Le recuerdo perfectamente… El director Srebrostrúnov… pues ¡claro! Siéntese, por favor. ¿En qué puedo ayudarle?…

El visitante estaba impresionado por el confortable despacho amueblado con tanto estilo, teniendo en cuenta el origen humilde de su propietario. Era evidente que quería recordar a Tsviet cierto remoto y cálido pasado, y sincerarse con él. Era también lo que deseaba Tsviet, pero su antiguo amigo no acababa de decidirse. Entretanto, Tsviet le miraba con ojos huidizos, retorcía nerviosamente un botón del puño de la camisa y, al final, empezó atolondradamente su discurso preparado para los pedigüeños:

—Estoy resfriado, tengo los oídos taponados y la voz algo tomada… Es algo pasajero, por supuesto, se me pasará. Pero ya sabe usted cómo es la gente. Competencia, envidia… Ahora encima mi médico se marcha al Cáucaso, a los baños termales. ¿Cómo voy a ir allí? No se pueden dejar las cosas abandonadas. En una palabra…

En una palabra, Tsviet le extendió un cheque de dos mil rublos. Pero, al despedirse, retuvo la mano de su desconocido amigo por un momento y, en un tono de voz cohibido y suplicante, le dijo:

—Espere… Mi memoria me traiciona… Aguarde un momento… ¡Ah, maldita sea! —Se frotó con fuerza la frente—. No soy capaz de… Dígame, ¿dónde diablos nos hemos visto antes?

—Pero ¡hombre, señor Tsviet! ¿Cómo dice eso? Yo era el que presidía el coro junto al Santo Icono. ¿Es que no se acuerda? Usted tenía la bondad de cantar en el coro, como primer tenor. Tenía usted una magnífica voz… ¿recuerda? Interpretaba maravillosamente el solo en Bendice mi alma, del monje y sacerdote Feofán. ¿No? ¿No se acuerda?

Como un lejano relámpago en medio de la noche, centelleó en la cabeza de Tsviet la siguiente escena: un coro, el olor del incienso, las llamas danzantes en las delgadas velas, partituras que resaltan iluminadas, los susurros del público a sus espaldas y la sonora vibración del diapasón… Pero la imagen se apagó súbitamente y no quedó más que la oscuridad, el vacío, un intenso dolor de cabeza y una lúgubre, oprimente sensación de tristeza en su corazón. Se cubrió la cara con las manos y dijo con un sollozo:

—Discúlpeme… No puedo más… Es mejor que se vaya ahora mismo…

Después de ese encuentro, tuvo miedo de estar solo y anduvo por la ciudad sin rumbo fijo durante todo el día. Desayunó en el Massieu y comió en el Europeo. En el intervalo entre desayuno y comida, se acercó a ver los ensayos en el teatro de la ópera y allí, desde la oscuridad de un palco, observó el escenario tenuemente iluminado sin darse cuenta de nada, mientras los actores, con ropa de casa, se empujaban unos a otros y, medio dormidos, recitaban su repertorio con voces desentonadas. Después pasó por Durán y compró un collar de perlas para llevárselo a Annunciata Benedetta, la pobre chica que actuaba en el circo y se cayó por su culpa, según pensaba él. Pasó alrededor de una hora en el club de lectura con un periódico entre manos y su vista se detuvo indefinidamente en un anuncio, sin llegar a comprender siquiera su significado: «Manicura y pedicura. Madam Peliazhi. Recibo en casa y a domicilio». Se hallaba en un estado de agitación nerviosa, abatimiento e incertidumbre, similar al de quien tiene pánico cuando se acerca una tormenta o al de un paciente que se prepara para una operación delicada. «¡Que se pase pronto!», pensaba.

Salió bastante tarde del hotel Europeo, cuando sobre la ciudad caía el cálido crepúsculo con sus tonos violáceos, rosados y verdes. Se bajó del coche antes de tiempo y siguió a pie, pensativo, con las manos en los bolsillos, sin responder a los saludos de los conocidos, que se habían hecho invisibles para él. Sin duda, le unía a ellos una lejana e inaprehensible relación, pero al mismo tiempo sentía como si fueran mutuamente excluyentes, como fenómenos de mundos opuestos. El reluciente y triste Srebrostrúnov pertenecía a alguna parte de su pasado, a una época sencilla, amable y comprensible, pero a la vez irrecuperable, inaccesible… algo que le rozaba eternamente, sin que pudiera llegar a recordarlo. Y los cuadraditos de hueso con letras latinas grabadas suponían, definitivamente, el paso a una nueva clase de existencia en su vida: el fantástico y afligido Tsviet. Se detuvo en el cruce, con la mano derecha en el bolsillo, mientras daba vueltas inconscientemente a la ficha que tenía entre los dedos.

Un tranvía subía velozmente la cuesta de la calle Aleksándrovskaia y dejaba a su paso chispas de colores que crepitaban al salir de las ruedas. Dando un rodeo, Tsviet llegó hasta el extremo del bulevar, donde una anciana señora llevaba de la mano a una niña de unos seis años para cruzar la calle, y él pensó: «Ahora se dará la vuelta y verá el tranvía que se acerca, dudará un momento, y echará a correr demasiado tarde para cruzar los raíles. ¿Por qué todas las mujeres tienen esa horrible costumbre de esperar hasta el último momento, para lanzarse bajo los caballos o los vagones? Es como si tentaran a la suerte adrede, como si les gustara jugar con la muerte. Seguramente es fruto de la inseguridad».

Y así sucedió. La mujer vio el tranvía que venía con velocidad, hizo intención de avanzar y retroceder y… en la última fracción de segundo, fue más lista la niña que la anciana; la pequeña, con un instinto animal, se soltó de la mano y saltó hacia atrás, mientras el tranvía se les venía encima y atropellaba a la mujer. Tsviet percibió perfectamente cuáles fueron los sentimientos y la angustia vividos por la mujer en esos momentos: prisa, distracción, indefensión y terror. Al igual que ella —a cierta distancia e interiormente— él también se inquietó, se asustó y se tambaleó hasta caer sobre los raíles con un ruido amortiguado. Fue en ese extraordinario y clarividente momento cuando vio pasar ante sus ojos, como un relámpago, todo su pasado, desde los acontecimientos más importantes hasta los detalles más ínfimos. Muchas personas que han estado al borde de la muerte, ya en medio del agua o del fuego, bajo tierra o en el aire, dicen haber experimentado algo muy parecido. Tsviet vio, como si estuviera ante un espejo encantado, toda su vida desde la infancia: los cascos de bombero de juguete, las salidas nocturnas en comandita, el juego de las tabas, la pesca en el río Kizaj con unos pantalones viejos atados a un palo como caña, las peleas a puñetazos de los chicos de la ciudad con los de la otra orilla del río helado Kinéshemka, el seminario, la escuela, su trabajo en el Juzgado de Menores, el coro con el Santo Icono, su tranquilo rincón en la buhardilla del sexto piso, la visita de Tóffel, la hacienda de Chervónoe, la horrible noche pasada en el despacho de su tío alquimista, el camino de vuelta, la encantadora Varvara Nikoláievna con su ramo de lilas, su cara sonrosada y su dulce voz, y toda su insulsa vida pasada, su falta de memoria, su daño inconsciente, sus lujos desmedidos. Todo eso cruzó por sus ojos en una milésima de segundo. Y cuando ya caía desvanecido, lanzó un grito desgarrador: «¡Afro-Amestigón!».

Se despertó en un coche de caballos, sentado al lado de Tóffel, que con un brazo le rodeaba la espalda para sujetarlo y con la otra mano sostenía pegado a su nariz un frasquito con amoníaco cáustico. El agente observaba el perfil de Tsviet desde su posición, con una mirada profunda y atenta; Tsviet se dio cuenta de que ahora no tenía los ojos claros y translúcidos como antes, sino de un intenso marrón oscuro, y su mirada fría llena de crueldad había sido sustituida por otra mucho más suave. Cuando llegaron a casa, Tóffel le acompañó al despacho, le ayudó a acomodarse en el sillón con todo cuidado, bajó las cortinas y encendió la luz. Después, le pidió al sirviente que trajera un coñac y, cuando este se hubo retirado, cerró la puerta con llave.

—Beba un poco, mi querido patrón y cliente —dijo, mientras le llenaba una gran copa—. Beba, tranquilícese y, después, hablaremos —añadió, dándole una palmadita en la rodilla—. Bueno… lo principal se ha cumplido: ha nombrado la palabra. Y, ya ve, no ha pasado nada malo.

El licor templó y serenó a Tsviet, pero ya no sentía hostilidad contra Tóffel, ni desprecio, ni le molestaba su actitud autoritaria de antes. Con la mayor naturalidad y cierto matiz de curiosidad en su tono, le preguntó:

—¿Es usted Mefistófeles?

—¡Oh, claro que no! —respondió con una amable sonrisa—. A usted le confunde lo de Mef. Is. Tof., que son las sílabas iniciales de mi nombre, patronímico[35] y apellido respectivamente. No, amigo mío, me queda lejos tan ilustre nombramiento. Nosotros somos criaturas insignificantes, serviles… como soldados rasos.

—Y ¿mi secretario?

—Ese no es más que un recadero. ¡Vaya, cómo le hizo usted evaporarse en un suspiro! Disfruté como nunca. Además, es un sinvergüenza. Pero, vamos al grano, Iván Stepánovich. Bueno, ¿qué tal? ¿Ha experimentado la magnificencia del poder?

—¡Bah!, al diablo con él.

—¡Que así sea! ¿Está harto?

—Hasta las narices. ¡Es algo repugnante!

—Me alegra oírle decir eso. Pero me pareció que antes… No, no ahora, por supuesto. Ahora está soñando. Pero antes, estando despierto, cuando aún no era un millonario ni un soltero de oro, sino un simple y modesto funcionario de los juzgados… ¿No tenía usted, aunque fuera escondido, siquiera un diminuto deseo?

Tsviet se recompuso y dijo con firmeza:

—Claro que lo tenía… Quería conseguir el puesto de registrador colegiado y salir a la calle con mi uniforme…

—¡Hecho! —dijo Tóffel totalmente en serio.

—Sí, pero si esto va unido otra vez a ciertos milagros de la naturaleza…

—No habrá milagros. ¿Así lo quiere?

—Me encantaría.

—En un minuto se cumplirá. Diga la palabra de nuevo.

Tsviet la pronunció pausadamente:

—Afro-Amestigón.

—Pues ya está —dijo Tóffel, asintiendo con la cabeza—. Y ahora escúcheme. Usted, de una forma totalmente casual, tuvo acceso a un gran secreto, oculto desde hace más de treinta siglos. Lo extrajo el mismísimo rey Salomón, del corazón del reino invisible de los espíritus. De él pasó a los fenicios, a los caldeos, a los sabios hindúes, luego volvió a Egipto, después a España, Francia y, finalmente, a Rusia. Con ese secreto, también recibió usted un poder increíblemente extraordinario. Miles de criaturas invisibles le sirven como leales esclavos, yo incluido, que he adoptado esta anticuada imagen y este nombre de guerra estúpido. Su gran suerte ha sido ser una persona tan bondadosa y… con una… no se ofenda, querido amigo, para decirlo de la manera más educada posible, digamos… con una… gran simpleza de miras. Cualquier otro malvado en su lugar habría sembrado la tierra de sangre y fuego. Y el más inteligente la habría convertido en el paraíso terrenal, pero habría muerto de la forma más cruel. Usted ha evitado ambas cosas y, a decir verdad, sin echar mano de palabra cabalística alguna, parece estar tocado realmente por una varita mágica. ¡Imagínese cuántas tentaciones terrenales ha desdeñado usted!, mi querido Tsviet. Podría haber dado la vuelta al mundo y verlo en todo su esplendor, con sus mares, montañas, ríos, cascadas, desde el ardiente ecuador hasta las misteriosas regiones polares. Habría visto los monumentos de las culturas de la Antigüedad, las obras maestras del arte, la pintoresca vida de distintos pueblos. París, con su alegría y su buen gusto, la autocomplacencia y comodidad de Inglaterra, la frenética vida de Nueva York con sus rascacielos, las corridas de toros en Madrid, las pirámides de Egipto, los carnavales en Italia, la belleza de Constantinopla o Venecia, el paraíso de las islas de la Polinesia, los paisajes de cuento de la India, los templos budistas y fumaderos de opio chinos, el floreciente y amable Japón… Todo esto habría desfilado ante sus encantadores ojos… Pero no lo ha querido hacer… y ahora ya es tarde. También olvidó, o no quiso advertir, que hay multitud de mujeres maravillosas en el mundo. No solo por su belleza, por la que muchos darían su vida y que a usted le bastaría obtener con un gesto de su mano, sino también por su inteligencia, exquisitez, talento y por esa aureola de fascinación que llevan siglos cultivando. Pero usted, con su timidez, en vano puso sus pensamientos solo en una de ellas, sin atreverse siquiera…

Tsviet torció el gesto.

—Mejor dejémoslo —dijo en voz baja, pero con firmeza.

Tóffel bajó la mirada e inclinó la cabeza en señal de respeto.

—Obedezco —dijo sumisamente—. Pero hay más, mucho más… Usted nunca ha pensado en el poder, en el dominio absoluto sobre la masa… y yo podría proporcionárselo. Recuerde cuando estuvimos en la tribuna el día del desfile del zar. Yo no le quité un ojo de encima y me di cuenta de cómo miraba concentradamente al soberano, su rostro y su figura. Estoy seguro de que por unos segundos fue capaz de penetrar en su ser y convertirse en él momentáneamente.

—Sí, sí… —respondió en un susurro—. Acierta usted.

—Vi su cara y cómo se reflejaba en ella una expresión de grandeza, afabilidad, cansancio, temor, simpatía e incluso lástima. No, a usted no le gusta el poder. Pero tampoco tiene curiosidad. ¿Por qué no quiso echar al menos un vistazo a aquel libro extraordinario, que guarda todos los secretos del universo? Se habría abierto ante sus ojos: comprender la eternidad del tiempo y lo inconmensurable del espacio, sentir la cuarta dimensión, experimentar la muerte y resurrección, las increíbles propiedades de la materia, que seguirán ocultas a la curiosa mirada del hombre cientos de años más, el enorme poder que entraña el radio… Y eso no es más que la primera lección. Usted le ha dado la espalda al conocimiento, lo ha dejado de lado, igual que dejó pasar el poder, las mujeres, la riqueza, la necesidad de vivir emociones fuertes. Y en esta manifiesta indiferencia radica, mi gran amigo, su completa felicidad. Pero nos queda muy poco tiempo. ¿Será usted capaz de hacerme caso? Si aún tiene dudas, levante la cabeza y míreme.

Iván Stepánovich le miró y sonrió apaciblemente. Frente a él había un anciano, limpio y de aspecto bondadoso, todo plateado, que le miraba tiernamente con sus ojos de color tabaco claro.

—Obedeceré —dijo Tsviet.

—Y hará bien. Trace ahora mismo en un papel la estrella de Salomón. No, no, sin regla ni nada, no hace falta esmerarse. Haga los ángulos de sesenta grados a ojo. El tiempo vuela y no disponemos de mucho. Así, muy bien… Ahora ponga las letras y, en medio, el signo de Satán. El sello de Salomón lo enrosca y lo cortan los cuernos cruzados de Astaroth.

—No hace falta que me lo dicte, ya lo sé, lo recuerdo —le interrumpió Tsviet y, sin un solo error, completó la fórmula con precisión y rapidez.

—Muy bien —aprobó Tóffel, para después continuar con un tono grave y solemne, no exento de autoridad; al mismo tiempo, en sus pupilas se encendieron dos pequeñas llamas violáceas, que a Tsviet le resultaron familiares—. Ahora, escúcheme: prenda ese papel y, a la vez, nombre la palabra que el diablo me libre de pronunciar. Después de esto, quedará libre. Saldrá a flote del remolino que, de forma tan extraña, ha arrastrado su vida en los últimos tiempos. Pero antes, dígame, ¿no alberga usted, en lo más recóndito de su alma, una pizca siquiera de lástima por todas las grandezas que se perderá? ¿No querría llevarse algo de alegría, lujo o diversión a su tediosa y rutinaria vida?

—No.

—Entonces ¿se conforma con un mero ascenso?

—No necesito más.

—Entonces, permítame mostrarle mi más sincero reconocimiento —dijo, al tiempo que se levantaba y hacía una reverencia a la antigua, sin ironía alguna en el gesto—. Es usted una auténtica maravilla. Con su generosa negativa me pone en situación de deudor, pero un deudor tal que no podrá pagarle en toda la eternidad. Su sola respuesta, «No necesito más», me libera de una condena de más de treinta siglos. Le aseguro que, en el minuto que duró nuestro primer encuentro, ya me gustó usted enormemente. Bueno, simpático y honrado individuo, que le guarde aquel a quien nadie se atreve a nombrar. ¿Está preparado? ¿No tiene miedo?

—Algo, pero… adelante.

Tóffel encendió un mechero de bolsillo y se lo tendió.

—Cuando prenda el papel, diga la fórmula.

—Espere un momento —le detuvo Tsviet—. Este nuevo conjuro ¿no me acarreará otro tipo de desgracias? ¿No me convertirá en algún animal o me quitará la memoria o la capacidad de hablar? No es que me dé miedo, pero quiero estar seguro.

—No —respondió con rotundidad Tóffel—. Lo juro por el sello. Ni desgracias, ni dolor, ni tristeza alguna.

La estrella de Salomón empezó a arder.

—Afro-Amestigón —susurró Tsviet.

El valioso pedacito de papel aún no se había quemado del todo cuando se produjo ante los ojos de Tsviet el mismo fenómeno que él había visto en el cine, cuando pasan rápidamente las imágenes. Todo el despacho empezó a perder iluminación, a palidecer con un temblor intermitente, a alejarse hasta desaparecer… Todo: retratos, cortinas, alfombras, muebles, el papel de las paredes. Y, al mismo tiempo, a través de ellos empezaron a acercarse desde lejos y a hacerse más nítidas unas flores de color verde y rosa, un biombo japonés, una ventana conocida con visillos de tul… Y, a cada segundo que pasaba, todo se iba amoldando a la sencilla y acogedora estancia de siempre. Alguien daba unos fuertes golpes en la pared, uniformes e insistentes. Como si de una máquina se tratara. Tsviet se vio entonces en su añorada habitación con forma de ataúd, pero esta era totalmente real. Hacía tiempo que alguien estaba llamando a la puerta. Sin calzarse siquiera, fue a abrir. Eran sus compañeros de trabajo: Butílovich, Sashka Rococó, Zhúkov y Vlas Pustínnik. Después de la borrachera nocturna, estaban aún bajo los efectos de la resaca matinal. Eran ellos los que habían estado aporreando rítmicamente la puerta. Iban hechos unos zorros, tambaleándose, y rompieron a cantar, desafinando completamente, las coplillas burlonas que habían improvisado en la calle:

Registrador colegiado, casi casi emperador. ¡Viva, viva!

Gorra con distinción y papeles a montón. ¡Viva, viva!

Recibe reclamaciones. Llenos tiene los cajones. ¡Viva, viva!

Formularios sin parar, almorranas a la par. ¡Viva, viva!

Del día veinte se acordará y de soltar tacos no parará. ¡Viva, viva!

Y Volodka Zhúkov pasaba contoneándose con el número del Boletín Municipal en el que se informaba de que el empleado Iván Stepánovich había sido ascendido al puesto de registrador colegiado.

Butílovich dijo con una voz que parecía el eructo de un tigre borracho:

—Ergo[36], te toca invitar. Comeremos y beberemos a tu salud. Y se unirá a nosotros toda la comparsa, con el archidiácono Kartaguénov a la cabeza.

—¡Eso está hecho! —dijo alegremente Tsviet—. Pero ¿a quién se le ha ocurrido la letra de las coplas? A ver, a ver…

Y así acabó todo.

XII

El relato ha concluido. Punto y final. Deberíamos despedirnos de nuestro protagonista. Sin embargo, el autor no cree tener derecho a pasar por alto ciertos detalles que, a la luz de la realidad, podrían dar verosimilitud al hecho de que todo hubiera sido un extraño sueño que tuvo Tsviet.

Mientras se vestía para ir con sus amigos a Los Cisnes Blancos, Iván Stepánovich se sorprendió al encontrar en su escritorio un ramillete de lilas en flor, puestas en un sencillo jarrón de porcelana. Las flores eran recientes, de cultivo, casi sin olor o, mejor dicho, con ese ligero olor a bencina que impregna todas las lilas de invernadero. Esta sorpresa tendría su explicación muy pronto. El día anterior, Lídochka, la sobrina de la casera, fue madrina en una boda y le trajo a su tía unas cuantas lilas de su ramo; esta, en un gesto de simpatía, puso las flores sobre la mesa de su inquilino favorito.

Pero, muy cerca del jarrón, había un cuadernillo abierto por la mitad, en el que ambas páginas estaban garabateadas con el mismo dibujo repetido una y otra vez: la hexagonal estrella de Salomón. Los trazos eran descuidados, hechos de cualquier manera, como si los hubieran dibujado con los ojos cerrados, a oscuras o en estado ebrio. Por mucho que Tsviet se rompió la cabeza, no pudo recordar quién ni cuándo había estropeado su cuaderno. De lo único de lo que no dudaba era de que él no había sido. «Seguramente, alguno de mis colegas habrá estado haciendo el tonto», pensó.

Más extraño fue lo que sucedió en Los Cisnes Blancos, donde Iván Stepánovich, quisiera o no, tenía que estrenar su cargo y su espléndida gorra con su distintivo en la banda de terciopelo verde. Al meter casualmente la mano en el bolsillo del chaleco, notó en él un pequeño y duro objeto. Cuando lo sacó, vio una lámina cuadrada de marfil. En ella estaba artísticamente grabada la letra latina «s», rebordeada por finas líneas plateadas y con el fondo cubierto de brillante esmalte negro. Tsviet supo lo que era esa cosa. Justo una de esas fichas de un centímetro que había visto la pasada noche en un sueño. Lo que no fue capaz de imaginar fue cómo había llegado una de ellas a su bolsillo.

Srebrostrúnov, resplandeciente, rizado y hermoso como un angelito de adorno navideño, cuando vio la piececita en la mano de Tsviet, se interesó por ella y se la pidió para él. «Justo hecha para mí, con la inicial de mi apellido». Tsviet se la dio con gusto y vio cómo se la guardaba en el monedero. Pero, cuando quiso sacarla a los pocos minutos para verla de nuevo, ya no estaba donde la dejó. Tampoco la vio por el suelo. Mientras la buscaba, se echó de repente hacia atrás en la silla, se dio un golpe en la frente y se quedó mirando a Tsviet con ojos de plato.

—¡Por san Juan bendito! —exclamó—. ¡Esta noche he soñado contigo! Estabas instalado en un magnífico despacho, como si fueras un ministro o un barón, y hablabas como en una entrevista periodística. Repanchingado en un sillón Voltaire… Y me parece que yo te estaba pidiendo prestados cien mil rublos para organizar el coro de capilla de la corte. ¿Qué tonterías se sueñan, eh?

Tsviet se quedó desconcertado, sonrió tímidamente, bajó la mirada y balbuceó:

—Sí… suele pasar…

Pero el recuerdo más profundo e impresionante de ese singular sueño aún tardaría unos días en llegar, concretamente el uno de mayo. Puede que por casualidad o, en parte, por influencia de lo que vio en sueños, Tsviet fue ese día a las carreras. Antes ya había estado alguna vez, pero no era un apasionado de ese deporte, ni le interesaba apostar: simplemente iba por hacer compañía a alguien. Ahora también seguía con indiferencia las evoluciones de los caballos y de los jinetes con sus vistosas camisas de seda, mientras en las tribunas abarrotadas se sentía el nervioso bullicio de la gente vestida para la ocasión. Pero en una de las carreras sintió el irrefrenable deseo de mirar a su espalda y, al hacerlo, vio en la galería, justo por encima de él, a Varvara Nikoláievna. No había ninguna duda: era ella, la misma que no había podido olvidar desde aquel sueño, un rostro que siempre recordaba cuando estaba a solas, especialmente antes de dormirse. Ella, ligeramente inclinada sobre la barandilla, le estaba mirando desde arriba, sin apartar un segundo sus cristalinos y fascinantes ojos, con la boca entreabierta y pálida por la emoción. Tsviet no pudo aguantar su mirada y se dio la vuelta; su corazón se aceleró hasta sentir dolor…

En el descanso, se le acercó un joven y apuesto oficial de la marina, y le tocó suavemente en el brazo. Tsviet alzó la cabeza.

—Perdone —dijo cortésmente—. Aquella dama de la galería le ruega que se acerque un momento. Me pidió que se lo dijera.

—De acuerdo —respondió.

Con las piernas tensas como un palo, subió las escaleras de madera. Le parecía que todo el público del hipódromo le estaba mirando. Se hizo un lío en los pasillos y a duras penas dio con la galería; cuando entró, se inclinó torpemente. Sí, era ella. Solo ella podía estar tan hermosa e impecable, con la mágica aureola de aquel inolvidable sueño. Con asombrosa precisión fueron dibujándose las delgadas líneas de sus párpados, las pestañas y las cejas, sus oscuros ojos vivaces, llenos de curiosidad y temor. Le indicó a Tsviet la silla que tenía enfrente y dijo azorada, con el rostro ligeramente encarnado:

—Perdone que le haya molestado. Pero hay algo que me resulta tremendamente familiar en su cara…

—¿Su nombre es Varvara Nikoláievna? —preguntó él tímidamente.

—No, me llamo Anna. Y ¿usted es Leonid?

—No, Iván.

—Pero yo le he visto a usted, le he visto… ¿Puede ser en la estación de tren?

—Sí. Había dos trenes parados juntos. Ventana con ventana…

—Sí, yo llevaba un abrigo gris, ceñido aquí en el cuello y con la solapa vuelta de seda.

—Exacto —confirmó él con alegría—. Y una blusa blanca, y un sombrero también blanco con flores rosas.

—Sí que es extraño, muy extraño… —dijo ella lenta y pensativamente, sin apartar sus dulces ojos de él—. Y ¿recuerda que tenía en las manos un ramo de lilas?

—Sí, lo recuerdo bien. Cuando su tren arrancó, me lo arrojó usted por la ventana abierta.

—¡Sí, sí, justo! —dijo entusiasmada—. Y a la mañana siguiente…

—A la mañana siguiente nos vimos de nuevo. Usted se despistó y se había equivocado de tren; ya en marcha se cambió al mío. Y entonces nos presentamos. Y usted me permitió que fuera algún día a visitarla. Recuerdo su dirección: calle Oziórnaia, número quince… Casa Lóktiev.

Ella negó suavemente con la cabeza.

—No, no es así… Yo le invité a ir a verme a Moscú. No soy de aquí, solo llegué ayer y mañana me voy. Es la primera vez que estoy en esta ciudad. Todo esto es muy raro. Con usted había otra persona, un señor con una cara extraña, parecida a Mefistófeles. Espere, se llamaba…

—¡Tóffel!

—No, no… No era ese su nombre. Algo que sonaba como Erio o Ontario, no me acuerdo… Luego nos despedimos en la estación.

—Sí… —dijo Tsviet en un susurro, y se inclinó sobre ella—. Y desde entonces recuerdo haber estrechado sus manos.

Ella seguía mirándole atentamente, con la cabeza ligeramente ladeada, pero en el fondo de sus ojos, cada vez más apagados, se adivinaban la tristeza y la decepción.

—Pero usted no es él… —dijo finalmente con un dolor indescriptible—. Fue solo un sueño. Un sueño increíblemente mágico, extraordinario y maravilloso… Algo incomprensible…

—Un sueño… —repitió Tsviet como un eco.

Ella se cubrió la cara con su estrecha y delicada mano, y por unos segundos no se movió. Después, como si se hubiera despertado de repente, se levantó y le dio la mano.

—Adiós —dijo serenamente—. No volveremos a vernos. Perdone las molestias —y añadió, con un tono de sincero pesar—: ¡Ha sido una lástima!…

Y, efectivamente, Tsviet nunca más volvió a encontrarse con esa increíble mujer. Pero el hecho de que, sin conocerse, en la misma noche, en el mismo instante, hubieran tenido ese mismo sueño de forma tan real, quedaría grabado en su memoria como algo sin duda auténtico, aunque totalmente fuera de su comprensión. Sin embargo, esto es solo una anécdota entre los innumerables matices y misterios del mundo de los sueños, y de la propia vida y muerte del hombre.

ALEKSANDR IVÁNOVICH KUPRÍN nació en Narovchat en 1870, hijo de un modesto funcionario que murió cuando él tenía solo un año; su madre, de una familia aristocrática tártara venida a menos, decidió trasladarse a Moscú, pero las dificultades económicas la obligaron a dejarle en un orfanato a la edad de seis años, y ahí vivió hasta los diez. Prosiguió su formación en escuelas y academias militares, y con veinte años se inició en la carrera castrense, donde alcanzó el grado de subteniente. Ya en esos años dio comienzo a su labor literaria, escribiendo y traduciendo poemas y publicando relatos o novelas cortas en revistas; su primera obra impresa fue El último debut (1889). Abandonó la vida militar en 1894, y dejó de ella un magnífico e hiriente testimonio en su novela El duelo (1905). Fue luego impresor, agrimensor, actor, cantante de coro, administrador de fincas, pescador, oficinista… Conoció a Bunin, Chéjov y Gorki y en 1901 se instaló en San Petersburgo con un puesto administrativo en la publicación Revista para Todos. Escribió todo tipo de obras, entre ellas algunas de género fantástico como El brindis (1906), El sol líquido (1913) o La estrella de Salomón (1917). Disconforme con la revolución bolchevique, emigró a Estonia y Finlandia y finalmente recaló en París. Participó en la Primera Guerra Mundial, pero su salud le obligaría a retirarse del frente. Regresó en 1937 a Rusia, donde moriría al año siguiente, en Leningrado.

Notas

[1] Antigua ciudad del centro de la Rusia europea, importante centro fabril en el siglo XIX, famosa por sus tejidos, maquinaria y calzado. Su exquisita y tradicional producción textil sigue siendo hoy típica y muy apreciada. [Esta nota, como las siguientes, es del traductor]. <<

[2] Se refiere al rito de la Iglesia ortodoxa rusa que rememora, cada 19 de enero, el bautismo de Cristo en el río Jordán. Se practican aberturas en ríos o lagos helados y se celebra un baño ritual en las aguas bendecidas. <<

[3] Zaporozhets za Dunaem es una ópera ucraniana del compositor Semión Gulak-Artemovski, estrenada en 1863. <<

[4] Nikolái Ivánovich Bajmétev (1807-1891), militar y compositor ruso de música religiosa. <<

[5] La Campana del Zar es la campana más grande del mundo, encargada por la emperatriz Ana de Rusia. Fundida en bronce entre 1733 y 1735, pesa 216 toneladas y se exhibe en el recinto del Kremlin. <<

[6] Salmos, 145, 3. <<

[7] Se refiere al banquete que organizó el príncipe babilónico Baltasar, que se narra en la Biblia. <<

[8] Bebida fermentada típica en Rusia y Ucrania, con poco o nulo contenido alcohólico, a base de harina de malta, centeno, pan negro y manzana u otras frutas. <<

[9] Diminutivo de Iván. <<

[10] Vamos, vamos, querido mío… <<

[11] Pequeño terrateniente. <<

[12] El grévol (Bonasa bonasia o Tetrastes bonasia) es una especie de ave gallinácea pequeña que habita en los bosques templados y boreales de Europa y Asia, similar a las codornices. <<

[13] Seguramente se refiere al nombre de un hotel. <<

[14] Moneda usada en esa época en Ucrania. <<

[15] Mantenemos las letras del alfabeto cirílico para que sea comprensible el parecido, teniendo en cuenta que la letra impresa difiere de la manuscrita y el protagonista tiene delante esta última. Las correspondientes en español serían: «n», «t», «d», «p» (respectivamente). <<

[16] En español: «r», «d», «u», «z». <<

[17] La letra «я» es la última del alfabeto y por tanto la sustituye la «a», que es la primera; por otra parte «я» en ruso es el pronombre personal «yo», mientras que «и» puede ser la conjunción «y». <<

[18] Fuego. <<

[19] Alma. <<

[20] Palabra. <<

[21] Coge. <<

[22] San Petersburgo. <<

[23] Romance popular ucraniano de finales del siglo XIX. <<

[24] Diminutivo de Klavdia. <<

[25] Personaje literario creado por el escritor francés Pierre Alexis Ponson du Terrail (1829-1871). Aventurero, pícaro y ladrón de guante blanco, sus insólitas aventuras dieron origen al calificativo «rocambolesco». <<

[26] Moneda de oro rusa que se empezó a acuñar en 1755. <<

[27] Emperatriz rusa de la dinastía Románov. Reinó entre 1730 y 1740. <<

[28] Los hermanos Farman, franceses, fueron de los más importantes fabricantes de aviones de la primera mitad del siglo XX. Crearon más de 200 modelos entre 1908 y 1941. <<

[29] Cuerpo de élite del ejército ruso fundado en el siglo XVII, a cuyos miembros se les llamó cosacos; desde las guerras napoleónicas se les conoció como húsares de Ajtirski; más adelante como cuerpo de dragones y finalmente como húsares. <<

[30] 1 pud equivale a 16,3 kg; 1 libra a 409,5 g. En total serían unos 60 kg. <<

[31] Al alza y a la baja. <<

[32] Lucien Olivier (1838-1883), chef del famoso restaurante Hermitage de Moscú, creador en 1860 de lo que conocemos como ensaladilla rusa, y que en Rusia se conoce como ensaladilla Olivier. <<

[33] Carruaje previsto para ir de caza, con una caja de gran altura, bajo la cual había un espacio previsto para los perros. <<

[34] Lázar Izraílevich Brodski (1848-1904), empresario, mecenas y filántropo ruso de origen judío, alcanzó gran importancia en la industria azucarera y en el mundo financiero de entonces; por ironía del destino, murió de diabetes. <<

[35] En Rusia el patronímico es una especie de segundo nombre derivado del paterno, que va entre el nombre y el apellido. En el trato respetuoso de usted, aún es habitual (aunque ya no tanto entre la juventud) dirigirse a alguien por el nombre y patronímico. <<

[36] Por lo tanto. <<