El narrador de Doctor Krupov (1847), álter ego del autor, es el portavoz de una desencantada visión de la vida, colmada de un resignado pesimismo que recuerda al de ese otro doctor del Tío Vania, de Chéjov. En su discurso, cargado de ironía, arremete contra ese obtuso afán por legitimar el comportamiento irracional de los hombres, la insania cotidiana que supone permitirles continuar existiendo de acuerdo con absurdas tradiciones. Para Krupov, la locura es una constante omnipresente a lo largo de los tiempos, sin distinciones sociales ni culturales, lo que convierte a la Historia en la auténtica «autobiografía de un loco».

Aleksandr Ivanovich Herzen

Doctor Krupov

ePub r1.1

Titivillus 24.07.2022

Título original: ÆOKTOP KPYRIOB COPOKA-BOPOBKA

Aleksandr Ivanovich Herzen, 1847

Traducción: Sara Gutiérrez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

ADIÓS, RUSIA

El doctor Krupov, protagonista de estas páginas, se despide de nosotros cerrando su tratado de Psiquiatría comparada con una recomendación a sus colegas médicos: beber champán como mejor terapia contra la locura, la enfermedad más extendida en la naturaleza humana. ¡Qué mejor remedio «para mejorar químicamente y modificar la parte espiritual» que la ingesta de este dorado vino «que predispone al individuo a la amistad, al valor, al sentimiento de alegría y a los abrazos desbocados»!

Así, querido lector, de forma parecida a la prescripción que se nos hace en este burbujeante final, le invito a que se prepare a pasar un buen rato con el discurrir del insigne Alexandr Ivánovich Herzen, el «Voltaire ruso» como le llamó su admirador Isaiah Berlin, otro individuo superior. Sírvase una copa de vino, espumoso o no, póngase cómodo, y olvídese de mayores problemas, de toda grave cuestión, ya que tiene ante usted unos capítulos de rápida y amenísima lectura.

En este libro se nos cuenta una rousseauniana historia sentimental de dos amigos; un relato que, a la vez, es una enérgica reivindicación del salvaje en libertad y un elogio de la diferencia. En él se narra, además, el caso de Matrenka Buchkina, el de Anna Fiodorovna y otras semblanzas de diferentes patologías, que sirven para sostener un encendido discurso sobre la epidemia de la locura. Pero siendo estas lecciones del doctor Krupov un cáustico apunte de psiquiatría que rezuma amargura y tristeza, las inicia con un ánimo especialmente jocoso, advirtiéndonos, por adivinarla próxima, de su propia muerte: «el presentimiento de la inminente transición al reino mineraloquímico, cuyo principal inconveniente es la falta de conciencia…». ¿Un Herzen cómico? ¿Sarcasmo? Furor locuaz, en cualquier caso.

Cuando estos relatos se escriben y publican, el autor está en plena madurez, exultante y hastiado. Pletórico por su momento vital, y muy cansado de la coerción a la que se le obliga. Está despidiéndose de su amada Rusia y afirmando que le rodea un mundo de locos; que la Historia «no es otra cosa que la narración coherente de la locura crónica tribal (genérica) y de su lenta curación». Son textos como este, o el que completa el volumen, La urraca ladrona (que, además de presentarnos un curioso debate sobre dramaturgia y una suerte de alegato feminista, nos narra también un suceso romántico y moral, con una actriz como protagonista; algo quizás premonitorio de un flirt que el propio autor mantendría en París con una tal Léontine, una bailarina), publicados en revistas de la época, la parte de la obra de Herzen menos conocida por los lectores occidentales. En ellos encontramos al periodista incomparable, al crítico irónico y satírico, a un punzante escritor esgrimiendo la pluma para mostrar la verdadera realidad de la enferma sociedad circundante. Herzen venía publicando en los últimos años numerosos artículos sobre variados asuntos en revistas y periódicos, mostrando un ánimo mordaz, una clarividente visión, y un sorprendente conocimiento sobre los temas más variados; todo con un convulso ánimo intelectual y una personalidad desbordante. Pero, harto ya de estar harto, va a abandonar Rusia, algo que lleva queriendo hacer desde hace mucho tiempo. Su despedida coincide con la publicación de estos textos que ahora se presentan, y con la aparición de la novela ¿Quién es el culpable? Escritas en el año 1846, estas nouvelles se publican bajo control censor en 1847, en revistas que ya le serán remitidas a su autor al Hotel du Rhin de la Place Vendôme, donde residirá durante los primeros tiempos de su estadía francesa. En enero de este último año, se despedirá de las mil cúpulas y torres bizantinas de Moscú y, atravesando con su caravana, familia y servicio, Polonia y Europa Central, llegará a París, capital del mundo moderno, que convocaba por aquel entonces a un soberbio peregrinaje y donde se encontraban ya buena parte de sus amigos: Annenkov, Turguénev, Bakunin…

Adiós, Rusia. Herzen se marcha al exilio para no volver jamás al país que tanto le preocupa y cuyo progreso le obsesiona sobremanera. Será desde el exterior donde se replantee su lucha por la gran causa que suponen los problemas de «Todas las Rusias» y, en particular, la necesaria abolición de la servidumbre. Se presiente cierto reformismo y hay que luchar por ello; en su caso, con la propaganda exterior y dando voz a la proscrita disidencia interna.

En el año de la publicación de Doctor Krupov y de su partida hacia el exilio, Herzen tiene pues treinta y cinco años, posee una considerable fortuna, una complicada situación familiar, y ha agotado su peregrinar por los círculos filosóficos, políticos y literarios moscovitas. Se siente cautivo y agobiado, absolutamente desencantado, ansioso por salir de su país y desarrollar sus intereses, por tratar de rehacer su vida marital y emprender nuevas aventuras intelectuales.

Desde que con veintidós años se viera inmerso en una conjura estudiantil, han sido varios los arrestos y destierros sufridos, antes y después de su matrimonio con Natalia Zajárina, en 1838. Por una minucia se le condenó primero a nueve meses de cárcel; luego a salir de Moscú, desterrado en Viatka, en Novgorod, en Vladimir más tarde. Reclusiones y condenas no demasiado severas, pero que le impiden vivir como quiere. Durante una década ha permanecido bajo la vigilancia de la autoridad zarista. Es objetivo preferente de la policía política y de los censores. El control sobre sus actividades y sus escritos es permanente.

La situación no puede ser más restrictiva en aquella última etapa del reinado de Nicolás I, que celebra veinte años de un gobierno absolutista y terrible que asfixia cualquier movimiento progresista. Una vida así es imposible para un activo intelectual tan expansivo como Herzen, que se siente objetivo directo de ese emperador autócrata del que, por lo demás, es pariente (pues los Yakovlev eran una rama bastarda de los Romanov en Moscú).

En aquellos días, gracias a la influencia de su amiga la princesa Zherebstova sobre el conde Orlov, Herzen obtiene un visado para poder viajar durante seis meses y consigue salir de Moscú, no sin antes poner a buen recaudo la conspicua herencia recibida de su padre (propiedades que en el futuro, ante un intento de expropiación, defenderá el emergente banquero Jacob Rothschild). Finalmente, llevará a cabo su ansiado Grand Tour, buscando dónde establecerse con su familia y fundar la editorial que proyecta desde hace tiempo. Está en su mejor momento y quiere cambiar su destino, ampliar su horizonte y, junto al problema que le supone su propio país, tiene otro asunto que resolver: una grave crisis familiar.

Tras casi diez años de vida en común con su esposa, su inteligente, bellísima y apasionada prima, Natalia Zajárina (una de las muchas hijas que tuvo su tío, el promiscuo y extravagante pachá Alexandr Yakovlev, de quien se contaba que tenía reunidas a decenas de concubinas de diversas nacionalidades en un ala del palacio); tras innumerables destierros, fugas, raptos y torbellinos sentimentales, se habían abierto en el matrimonio serias brechas debidas al agotamiento y el adulterio. Durante unos años vivieron en San Petersburgo, obligado Alexandr a una supuesta reinserción desempeñando labores para el Ministerio del Interior. Más tarde, trasladarían su residencia a Moscú, donde Herzen desarrolló su labor periodística, sin conseguir por ello eludir en ningún momento la presión sobre su trabajo y su persona.

El deterioro físico de Natalia era grave. Aún no había cumplido los treinta y ya había tenido seis embarazos en ocho años (durante los que perdió a tres hijos). Por otra parte, la aventura de Alexandr con una sierva, que llegó a sus oídos, provocó una crisis sobresaliente en el matrimonio, aunque ella hubiera crecido en la absoluta liberalidad del serrallo de su padre y creyese en los amores múltiples. Natalia se complicaría con uno, con otra, y con el «más allá», con el que se reuniría muy pronto, en 1852, dejando viudo a Alexandr y desconsolados a sus amantes e hijos. Una vida sentimental harto compleja que, como hiciera también su marido, dejó escrita en miles de cartas.

Al año siguiente, 1848, aconteció la llamada Primavera de las Naciones, huracán revolucionario que atravesó el continente europeo, y que permitió a Herzen ser testigo privilegiado de todos los sucesos, de los que nos brindó una excepcional reflexión crítica en su ensayo Desde la otra orilla y en sus Cartas desde Francia e Italia. Se establecería definitivamente en Londres, donde fijaría la sede de su editorial y revista La Campana, que llegarían a ser el principal órgano de prensa exterior de la oposición a la política de los zares Romanov. Herzen, en extremo generoso y pródigo, se posicionó en la capital británica como máximo benefactor del exilio ruso y amparo de revolucionarios de distintas nacionalidades.

En fin, no nos demoremos más y brindemos con Herzen, grande entre los grandes, por esta nueva entrega de su obra; historias con moraleja filosófica, con el resabio del sabio, al estilo ruso, muy ruso. Procedamos con los consejos médicos del doctor Krupov y el recuerdo de su amigo Levka, el entrañable y maltratado enfant sauvage al que unos llaman tonto y otros… loco.

Enrique López Viejo

DOCTOR KRUPOV

Este pequeño fragmento apareció en Sovremennik[1] en 1847 con significativas omisiones debidas a la censura. Nosotros lo publicamos ahora en su forma original.

A. Herzen

DE LAS ENFERMEDADES MENTALES EN GENERAL Y SU DESARROLLO EPIDÉMICO EN PARTICULAR

Obra de S. Krupov, doctor en Medicina y Cirugía

Hace ya muchos años que consagro todo el tiempo que me queda, después del tratamiento de los enfer mos y el cumplimiento de las obligaciones, a la disquisición sobre la Psiquiatría comparada desde un punto de vista totalmente nuevo. Pero, hasta el momento, la falta de confianza en mis fuerzas, la modestia y la precaución me impedían cualquier promulgación de mi teoría. Hago ahora la primera prueba de informar al benevolente público sobre una parte de mis observaciones. Lo hago azuzado por el presentimiento de la inminente transición al reino mineraloquímico, cuyo principal inconveniente es la falta de conciencia. Entiendo que tengo la responsabilidad de afianzar mi conocimiento fuera de mí, por así decir, mediante un relato concienzudo para beneficio y comprensión de mis colegas de ciencia. Considero que no tengo derecho a permitir que mi pensamiento desaparezca sin dejar huella ante las nuevas combinaciones químicas y disoluciones que esperan a mis hemisferios cerebrales.

Al saber casualmente de su publicación decidí enviarle un fragmento de la introducción, precisamente porque es muy asequible. En él, en realidad, se encierra no la teoría, sino la historia de su génesis en mi cabeza. Junto a esto, no considero superfluo advertirle de que yo soy todo menos un hombre de letras y, tras treinta años viviendo en una capital de provincia, alejado tanto del gobierno central como de la capital, he perdido la costumbre de exponer elocuentemente los pensamientos y no estoy familiarizado con el lenguaje de moda. No debe, sin embargo, perder de vista que mi objetivo no es en absoluto literario, sino patológico. Yo no quiero cautivar con mis composiciones, sino ser útil informando de una teoría extraordinariamente importante que hasta el momento ha escapado a la atención de los mejores médicos. Ahora, el más indigno de los discípulos de Hipócrates la ha desarrollado científicamente y la ha comprobado con sus observaciones.

Les dedico esta teoría a ustedes, a los médicos abnegados que sacrifican su tiempo en la triste ocupación de tratar y visitar a quienes padecen enfermedades mentales.

I

Nací en la aldea de un terrateniente a orillas del Oká. Mi padre era diácono. Cerca de nuestra casa vivía el sacristán, un hombre débil, pobre y cargado de hijos. Entre los ocho niños con los que Dios le había premiado había uno coetáneo mío; crecimos juntos, todos los días jugábamos en la huerta, en el cementerio o delante de nuestra casa.

Yo estaba muy unido a mi amigo; compartíamos todas las golosinas que me daban e incluso robaba a escondidas gachas y trozos de pastel, y se los daba a través de la sebe. A mi amigo todos le llamaban «Levka, el bizco»; él, desde luego, bizqueaba un poco. Cuanto más regreso a esos recuerdos, cuanto más cuidado pongo en escogerlos, con mayor claridad veo que el hijo del sacristán era un niño singular: a los seis años nadaba como un pez, trepaba a los árboles más altos, se alejaba de casa unas cuantas verstas él solito, no tenía miedo a nada, en el bosque estaba como en casa, conocía todos los caminos; y al mismo tiempo era extraordinariamente zoquete, distraído, e incluso estúpido. A los ocho años, nos pusieron a aprender a leer y escribir: yo, a los pocos meses, leía de corrido el salterio; pero Levka no llegó ni a silabear. El alfabeto revolucionó su vida. Su padre empleaba todos los medios posibles para desarrollar sus facultades mentales: le dejaba hasta dos días sin comer, le azotaba de tal manera que las cicatrices eran visibles dos semanas después, le arrancaba la mitad del pelo, y le encerraba a oscuras en la despensa todo un día; todo era en vano, a Levka no se le daba bien leer ni escribir. Pero se familiarizó con el trato despiadado, se endureció y soportó todo lo que le hicieron con una especie de rabia contenida. Le salió caro: enflaqueció y su aspecto, de dulzura y despreocupación infantiles, pasó a expresar la fiereza de un animal asustado. No podía mirar a su padre sin sentir miedo y repugnancia. El sacristán aún peleó dos años con su hijo, y al final se convenció de que era tonto de nacimiento y le dio rienda suelta.

El Levka liberado empezó a desaparecer el día entero. Solo iba a casa a calentarse o a guarecerse del mal tiempo; se sentaba en un rincón y callaba, a veces farfullaba para sí palabras confusas, y solo tenía amistad con dos seres: conmigo y con su perrito. El animal en cuestión se lo había ganado a pulso. En una ocasión, estando Levka tumbado en la arena a la orilla del río, un niño campesino llevó un cachorro al que ató una piedra al cuello y, acercándose al acantilado, donde el río era más profundo, lo tiró. Al instante, Levka fue tras él; se zambulló y un minuto después apareció en la superficie con el cachorro. Desde entonces no se separaban.

Al cumplir los doce me mandaron al seminario. Estuve fuera de casa dos años, y al tercero volví para pasar las vacaciones con mi padre. Al día siguiente de mi llegada, por la mañana temprano, me puse mi guardapolvo nuevo de mala calidad y quise ir a visitar lugares conocidos. En cuanto salí al patio, vi a Levka junto a la sebe, en el mismo sitio donde solía darle los pasteles; corrió hacia mí con tal alegría que se me saltaron las lágrimas. «Senka —dijo—, toda la noche estuve esperando a Senka. El peral ayer decía: “Llegó Senka”». Y se arrimaba a mí como un animal. Con cierto servilismo me miró a los ojos y me preguntó: «¿Tú no estás enfadado conmigo? Todos están enfadados con Levka, no te enfades, Senka, voy a llorar, no te enfades, cogí una ardilla para ti». Me lancé a abrazar a Levka; esto era tan nuevo, tan poco habitual para él, que simplemente comenzó a sollozar y, agarrando mi mano, la besaba; yo no podía retirarla de lo fuerte que la sujetaba. «Vayamos al bosque», le dije. «Vayamos lejos por los barrancos, lo pasaremos bien, muy bien», respondió él. Así que fuimos; me guió cuatro verstas por el bosque, subimos al monte y, de pronto, nos encontramos en un lugar abierto. Abajo corría el Oká, unas veinte verstas a la redonda se extendía una de las maravillosas vistas rurales de la Gran Rusia.

«Aquí se está bien —dijo Levka—, aquí se está bien». «¿Qué hay de bueno?», le pregunté, deseando ponerle a prueba. Me clavó una mirada insegura, la expresión de su rostro se tornó dolorosa, cabeceó y dijo: «Levka no sabe, ¡así está bien!». Me quise morir de vergüenza. Levka me acompañaba en todos los paseos; su devoción sin límites, su atención continua, me conmovían mucho. Su apego hacia mí era comprensible; yo era el único que le trataba con cariño. En su familia le despreciaban y se avergonzaban de él. Los niños campesinos también se burlaban de él, e incluso los hombres adultos le sometían a todo tipo de ofensas y agravios, diciendo: «Al mentecato no hay que ofenderle, el mentecato es una criatura de Dios». El, habitualmente, se movía por la parte trasera de la aldea. Cuando tenía que ir por las calles, solo los perros le trataban con humanidad. Al divisarle, de lejos, meneaban la cola, corrían a su encuentro, le saltaban al cuello, le lamían la cara, y le hacían mimos hasta tal punto que Levka, emocionado hasta las lágrimas, se sentaba en medio del camino y se pasaba las horas dando las gracias a sus amigos. Se entretenía con ellos hasta que algún muchacho campesino tiraba una piedra al azar, a ver si daba a un perro o al pobre chico; entonces, se levantaba y huía corriendo al bosque.

Para las fiestas del pueblo, mi padre, al ver que Levka solo llevaba andrajos, ordenó a mi madre que le cortara una camisa y se la diera a sus hermanas para que se la cosieran. El administrador, al enterarse, dio para él paño casero grueso para un caftán. Custodiaba la casa señorial un viejo lacayo, que había sido colocado allí no tanto por su capacidad para cuidar de nada como por su inclinación a la bebida. Ese lacayo era también matasanos y sastre. Se desconcertó mucho cuando recibió la orden del administrador de coserle un caftán a Levka. ¿Cómo se corta el caftán de tonto? Por más que pensaba, todos los caftanes que se le ocurrían eran corrientes; por eso decidió, a la desesperada, coserle un cuello rojo con los retales de una librea vieja. Levka estaba contentísimo con la camisa nueva, el caftán y el cuello rojo, aunque, a decir verdad, no había nada de qué alegrarse. Hasta entonces, los muchachos campesinos se habían contenido un poco, pero cuando vistieron a Levka con el uniforme de gala de tonto, las persecuciones y las burlas se duplicaron. Solo las mujeres estaban de parte de Levka y le daban galletas, kvas[2] y braga[3] y, a veces, le decían palabras afables. Sutilmente, las mujeres y las chicas, oprimidas por el poder patriarcal de maridos y padres, compadecían al inocente muchacho acosado. A mí Levka me daba mucha pena, pero ayudarle era muy difícil; parecía que, humillándole, la buena gente se crecía en sus narices. Nadie cruzaba una palabra en serio con él; incluso mi padre, que por naturaleza no era mala persona, a pesar de que estaba lleno de prejuicios y despojado de toda benevolencia, era incapaz de dirigirse a Levka de otra manera, como si humillándole se elevara a sí mismo.

—Qué, Levka —le decía—, ¿quieres a alguien más que a ese perro apestoso?

—Sí —respondía—, a Senka le quiero más.

—Ya ves, ¡y parecía tonto! ¿A quién más quieres?

—A nadie —contestaba él inocentemente.

—Ah, tonto de nacimiento, ja, ja, ja. ¿Acaso a la madre que te parió la quieres menos?

—Menos —contestaba Levka.

—¿Y a tu padre?

—No le quiero nada en absoluto.

—Ay, Señor, Dios mío, honrarás a tu padre y a tu madre, a los tuyos, y tú ¿qué? Si hasta los animales irracionales aman a sus padres, ¿cómo un ser creado a imagen y semejanza de Dios no los va a querer?

—¿Qué animales?

—Bueno, algunos: caballos, perros…

Levka cabeceaba: «Tal vez las crías, pero los grandes no. Quieren a quien les gusta; nuestra gata Mashka quiere a mi Sharik».

Y mi padre se reía a carcajadas que le salían del alma, añadiendo: «¡Bienaventurados los pobres de espíritu!».

Yo por entonces había terminado Retórica, y no es difícil comprender por qué se me ocurrió escribir: «Discurso sobre el trato impío que la gente dispensa a los tontos de nacimiento». Reflexionando sobre cómo disponer mi composición según todas las reglas de Quintiliano, observando todas las leyes del discurso, eché a andar por el camino, anduve y anduve y, sin dar me cuenta, aparecí en el bosque. Me adentré en él tan despistado que no es raro que perdiera el camino. Lo busqué y lo busqué, pero me perdí aún más. De pronto, oí el ladrido familiar del perro de Levka. Fui hacia el lugar del que provenía y en seguida me encontré con Sharik. A unos quince pasos de él, detrás de un gran árbol, dormía Levka. Me acerqué sin hacer ruido y me detuve junto a él. ¡Con qué dulzura y tranquilidad dormía! A primera vista parecía feo: los lacios cabellos blancos de estropajo le caían de la cabeza de una forma extraña, el rostro pálido, con pestañas blancas y los ojos un poco bizcos. Nadie se había tomado nunca la molestia de mirar atentamente su rostro. Desde luego, no carecía enteramente de belleza, en particular ahora, mientras dormía. Sus mejillas habían enrojecido un poco y sus ojos bizcos no se veían; sus líneas expresaban tal paz de espíritu, tal tranquilidad, que resultaba envidiable. Allí, de pie ante este tonto dur miente, estaba atónito ante un pensamiento que me perseguiría toda mi vida: ¿por qué la gente que le rodeaba suponía que era mejor que él? ¿Por qué se sentía con derecho a despreciar y acosar a este ser tranquilo, bueno, que nunca había hecho daño a nadie? Y una especie de voz misteriosa me susurraba: «porque el resto son chiflados, pero lo son a su modo y les molesta que Levka sea tonto a su manera, no a la de ellos».

Este extraño pensamiento brotó de mi cabeza hecho discurso y metáfora. Dejé al dormido Levka y me fui a vagar por el bosque con cierto dolor interior, dando vueltas y analizando la nueva idea. «En realidad —pensaba—, ¿en qué es Levka peor que los demás? ¿En que él no aporta ningún beneficio? Bueno, ¿y dónde está la utilidad de la existencia de las cincuenta generaciones que vivieron únicamente para que en este trocito de tierra sus hijos no murieran de hambre hoy y para que nadie supiera por y para qué vivían? ¿El placer de la vida? Ellos nunca lo saborearon, o al menos mucho menos que Levka. ¿Hijos? Hijos también los puede tener él, eso no tiene ciencia. ¿Porque Levka no trabaja? ¡Para qué preocuparse! El no pide nada a nadie, y de todas formas está saciado. El trabajo no es una delicia, el que puede pasar sin trabajar, no trabaja; el resto de la aldea trabaja sin ningún beneficio, trabajan todo el día para comer un trozo de pan negro, y el pan lo comen para poder trabajar al día siguiente, a sabiendas de que nada de lo trabajado les pertenece. El terrateniente de aquí, Fiódor Grigoriévich, no hace nada, y recibe más beneficio que todos los demás; el beneficio no lo hace él, es como si se hiciera solo. Su vida, hasta donde yo sé, transcurre en un gran vacío, mayor que el de la vida de Levka, quien, si no hay otra cosa que hacer, pasea, mientras que el otro está siempre enfadado. De qué se alimenta Levka, no lo sé, pero sé una cosa, que como no es tonto, coge fresas o setas; es muy fácil convencerle de que solo puede comer bayas sin madurar o russulas, y de que las bayas sabrosas y las setas blancas pertenecen, por ejemplo, al padre Vasili. Levka no está nunca en casa, no cumple ni con las obligaciones ciudadanas ni con las familiares, ni como hijo ni como hermano. Pero bueno, los que sí están en casa, ¿acaso las cumplen? Tiene siete hermanos y hermanas que viven en casa en un estado permanente de guerra entre ellos y con el sacristán. Aun así, la vida vacía es la suya. ¿De qué está vacía? Está compenetrado con la naturaleza; él, a su manera, comprende su belleza, en tanto que para otros la vida es un rito insulso, la misma estupidez no conduce a nada, una y otra vez».

Yo volvía continuamente a la idea esencial: el motivo de todas las persecuciones a Levka es que era tonto de una manera especial, y los otros eran completamente tontos sin más; y así como a los jugadores empedernidos no les gustan los no jugadores, ni a los borrachos los abstemios, ellos odiaban al pobre Levka. Sin embargo, no escribí la tesis. Para un estudiante del seminario como era yo resultaba difícil e incluso indecoroso escribir sobre tales cuestiones mundanas. Precisamente nos enseñaban a escribir sobre temas grandilocuentes, sobre el alma y el corazón elevados por la pena. Pasó el tiempo de vacaciones; ya era hora de volver al monasterio. Cuando mi padre enganchó nuestro caballo del color del tizón a la telega para llevarme, Levka se acercó otra vez a la sebe. Pero no la traspasaba, y, habiéndose aproximado a la cerca, se secaba de vez en cuando las lágrimas con la manga de la camisa. Me daba mucha pena dejarle; le regalé todo tipo de chucherías, pero todas las miraba con tristeza. Cuando por fin me senté en la telega, Levka se acercó a mí tristemente, y con pena dijo: «Senka, adiós». Después me dio a Sharik y dijo: «Toma, Senka, lleva a Sharik contigo». No había nada más preciado para él, y me lo daba. A duras penas le convencí de que se quedara con Sharik, de que sería mío pero viviría con él. Partimos. Levka se fue al bosque y salió corriendo hacia el cerro cerca del cual discurría el camino. Le vi y me puse a agitar el pañuelo. Se quedó parado en lo alto, apoyado en su palo.

El pensamiento sobre Levka, sobre su extraño desarrollo, no se me iba de la cabeza. Me impedía entregarme por completo a la lectura de los temas espirituales, y en lugar de aspirar a contemplaciones sublimes, me esforzaba en el estudio de los asuntos terrenales, a pesar de que sabía de la insignificancia de todo lo carnal y de la vanidad de todo lo físico.

Poco a poco creció en mí un deseo irresistible de estudiar Medicina. Cuando se lo mencioné por primera vez a mi padre, montó en cólera. «¡Ay, tú, despreciable mimado —me gritó—, como te agarre del pelo vas a saber quién soy yo, te enseñaré lo que es bueno! Tu abuelo y tu padre no eran peores que tú, y no abandonaron su ministerio, ¿y a ti qué se te ha ocurrido? En la vejez me veo obligado a vivir semejante vergüenza; esta es la alegría que me procura mi hijo, carne de mi carne. Es evidente que no solo el sacristán ha sido visitado por Dios; no en vano andas siempre con el tonto, forzosamente eres su hermano. Y tú, mujer ignorante, lo estropeaste», añadió dirigiéndose a mi madre. Por qué precisamente mi madre era la culpable de que yo quisiera estudiar Medicina, no lo sé. «Dios —pensé—, sí que la he armado. Quiero dedicarme a la Medicina y, escuchando a mi padre, puedes pensar que he pedido permiso para hacerme salteador de caminos». Cedí ante la ira de mi padre y me callé. Pero meses después salió otra vez el tema: «De eso ni hablar». El rostro de mi padre enrojeció desde la primera palabra. No había nada que hacer. Esperaría una ocasión especial y, de momento, me dedicaría únicamente al latín. El padre rector sabía mucho latín, y me apreciaba por mis progresos. Escogí un buen momento y me puse a sus pies. Con dulzura y benevolencia, dijo: «Levántate, hijo mío, qué necesitas, dime». Le hablé de mi deseo y le pedí que intercediera ante mi padre. El rector cabeceó y me ordenó que por la mañana y por la tarde, además de los rezos ordinarios, dijera una oración suplementaria. Dijo que era la influencia de un espíritu maligno la que me desviaba del servicio religioso al servicio laico, del tratamiento del espíritu al tratamiento de la carne. Después me recordó el cuarto precepto y me dio a leer la obra de Nil Sorski[4] sobre la vida monacal. Hice todo lo que me dijo, pero no conseguí acabar con mi inclinación a la Medicina.

En vacaciones volví de nuevo a mi hogar. Levka se había asilvestrado aún más. Ayudaba voluntariamente al pastor a conducir el rebaño y casi nunca iba a casa. A mí, sin embargo, me recibió con el mismo cariño infinito, sobrehumano, de antes; me daba pena mirarle, particularmente porque su lengua se había hecho más estropajosa, más confusa, y su mirada, más salvaje.

En un año terminaría mis estudios, así que no tenía tiempo que perder. Mi padre ya estaba preparando mi puesto. ¿Qué podía hacer más que agarrarme a un clavo ardiendo? Escuché decir a los sirvientes (ese verano estaban viviendo en el pueblo) que el hijo de nuestro terrateniente era un señor bueno y afectuoso, y pensé que si él, a través de Fiódor Grigoriévich, intercedía por mí ante mi padre, tal vez este, ante tan elevada solicitud, accediera. ¿Por qué no intentarlo? Me puse mi levita de nanquín, limpié escrupulosamente las botas, me anudé el pañuelo azul y me dirigí a casa del señor. En el camino me encontré con Levka.

—¡Senka! —me gritó—, en el bosque, Levka un nido encontró, pajaritos pequeños, casi sin plumas, la madre no está, hay que calentarlos, hay que alimentarlos.

—Imposible, hermano, voy a resolver un asunto.

—¿Adónde?

—A la casa del señor.

—¡Uy, uy! —dijo Levka, arrugando el entrecejo—. ¡Uy, uy! En primavera, en primavera al tío Zajar le pegaron, Levka lo vio, el tío Zajar grande, fuerte, y el tonto se queda de pie, le pegan y él no hace nada, el tío Zajar, el muy tonto, fuerte, grande, y se queda de pie. No vayas, te zurrarán.

—No te preocupes, tengo algo que hacer allí.

Durante mucho tiempo me miró de lejos, después silbó a su perro y echó a correr hacia el bosque. Pero apenas había dado yo veinte pasos cuando Levka me alcanzó. «Levka va allí, van a pegar a Senka, Levka tirará una piedra», me dijo, al tiempo que me enseñaba un guijarro del tamaño de un huevo de pavo. Pero sus medidas no fueron necesarias; nos denegaron el acceso diciendo que los señores estaban tomando el té. Después volví tres veces, todas ellas el señor estaba demasiado ocupado; después de la tercera no volví más. ¿Y en qué estaba tan atareado este joven señor? Anda todo el tiempo con la escopeta, o simplemente, sin razón alguna, deambulando por los campos, sobre todo por donde trabajan las campesinas jóvenes. ¿De veras no puede dejarlo cinco minutos?

El mismo Dios me mostró la salida, aunque, en realidad, fue muy dolorosa. En la aldea de Porechie, a ocho kilómetros de la nuestra, se celebraba el día del santo. La aldea de Porechie era más administrativa, más comercial, más rica que aquella en la que vivíamos nosotros; sus fiestas siempre eran magníficas. El sacerdote de allí, que era también el vicario, nos invitó a todos nosotros a la fiesta. Nos dirigimos hacia allí la víspera: el padre Vasili con su mujer, mi padre solo, el sacristán y yo, con el fin de celebrar juntos la vigilia nocturna. La fiesta fue extraordinaria y los obreros cantaron en el coro de la iglesia. Durante la liturgia llegó el capitán jefe de la Policía del distrito, con su esposa y dos asesores. El alcalde había cobrado un mes antes un impuesto de veinticinco copecs de plata a los jefes, para entremeses. En resumidas cuentas, fue divertido y ruidoso. Solo yo estaba triste; y lo estaba porque mis propósitos no se lograban y porque no estaba acostumbrado al gentío. Por entonces, todavía no había probado el vino y no sabía jugar al corro, pero mucho más enojoso que todo eso era que todos se hacían guiños, mirándome a mí y a la hija del sacerdote de Porechie. Le gusté a su padre, quien trazaba planes sobre cómo haría de mí un sacerdote, me casaría con su hija y, de paso, me cedería el puesto y se retiraría; él mismo decía que ya era hora de descansar. Y su hija, aunque no tenía más de dieciocho o diecinueve años, estaba tan entrada en carnes que parecía más hecha a imagen y semejanza de los buñuelos que a la de Dios nuestro Señor.

Así me estuve aburriendo en Porechie hasta la tarde, cuando me fui a la orilla del río. Inesperadamente, allí estaba Levka. Hasta él, pobre diablo, había venido a la fiesta, sin saber ni él mismo para qué. Nadie le había invitado ni agasajado.

Había una barca atracada en la orilla, meciéndose. Hacía mucho que no iba en barca, me moría por volver a casa navegando. En la orilla, unos cuantos hombres tumbados, con caftanes azules y sombreros nuevos de añino con cintas, cantaban con gallar día, bebidos y a voz en grito (por suerte, en Porechie no había señores irritables). «Permítanme, ortodoxos, coger la barca e ir hasta Razdershin», les dije. «Con mucho gusto; conocemos a su padre. Mitiuj, suelta la barca. Cójala, por favor». Y Mitiuj, balanceándose un poco y metiéndose sin necesidad en el agua hasta las rodillas, soltó la barca. Yo me puse al timón y Levka remaba; navegamos por el río Oká. Entretanto, anocheció y salió la luna llena.

Estaba todo tan iluminado de un lado que, del otro, las sombras negras de la orilla corrían mohínas hacia la barca. El rocío subía como el humo de un gran incendio, blanqueaba a la luz de la luna y corría sobre el agua como si no quisiera separarse de ella.

Levka estaba a gusto, metía la cabeza en el agua sin parar y sacudía los cabellos mojados que le caían sobre los ojos. «Senka, ¿estás bien?», preguntaba, y cuando yo le respondía «muy bien», no cabía en sí de gozo. Levka remaba magistralmente; se entregaba a cierto ritmo embriagador que quebraba la voluntad. De pronto, sacaba los dos remos a la vez y la barca, silenciosamente, se deslizaba sobre las olas. La calma que comenzaba con los golpes rítmicos derivaba en una especie de duermevela, y se oían a lo lejos las canciones festivas de los ribereños, traídas por el viento, a ratos fuertes, más suaves por momentos.

Llegamos bien entrada la noche. Levka volvió con la barca, yo me fui a casa. Nada más echarme a dormir, oí una telega que llegaba a nuestro hogar. Mi madre no había ido a la fiesta, no se encontraba bien. La oyó y dijo:

—Ese no es el chirrido de nuestra telega. Llaman a la puerta; seguramente vendrán a pedir algún servicio fúnebre.

—No se levante, madre. Voy a mirar. —Abrí el postigo y allí, un poco ebrio, estaba el alcalde de Porechie.

—¿Qué pasa, Makar Lukich?

—Un mal asunto —dijo—, sí, eso es lo que pasa.

—¿Qué asunto? —pregunté, temblando como si tuviera fiebre.

—Sin duda tiene que ver con el padre diácono.

Me lancé hacia la telega: en ella yacía inmóvil mi padre.

—¿Qué le ocurre?

—Sabe Dios. Estaba perfectamente y, de pronto, algo le pasó.

Metimos a padre en casa. Su rostro se había puesto azul; froté su mano y le eché agua. Me pareció que roncaba. Le tendí en la cama y corrí a por el sastre borracho. En esta ocasión, aún estaba bastante sobrio. Cogió una lanceta y una venda y echó a correr conmigo. Por tres veces hizo cortes en los brazos; la sangre no salía. Yo estaba de pie, más muerto que vivo. El sastre sacó la tabaquera, la olió, y después, con el pañuelo sucio, comenzó a limpiar el instrumental.

—¿Qué? —pregunté con una voz que no era la mía.

—No podría usted entenderlo, excusez-moi —respondió—. Tenga la bondad de rezar una oración.

Mi madre perdió el sentido, a mí me recorrió un escalofrío y los pies apenas me sostenían.

II

Tras la muerte de mi padre, mi madre no puso obstáculo alguno a que yo, por fin, dejara el seminario e ingresara en la Escuela de Medicina y Cirugía de Moscú.

Leyendo el temario de las lecciones, vi que el adjunto de Veterinaria, si había tiempo, impartiría Psiquiatría general, es decir, la ciencia de las enfermedades mentales, a los estudiantes que acabaran el curso. Esperé impaciente el final del año, y aunque todavía no me correspondía asistir a Psiquiatría, me presenté en la primera clase del adjunto. Pero por aquel entonces yo tenía tan poca formación médica que no entendí prácticamente nada, a pesar de que escuché con tal atención que aún recuerdo la elocuente introducción del veterinario. «La Psiquiatría —dijo— es ciertamente la parte más difícil de la ciencia médica, la más inexplicada, la más inexplicable. Sin embargo, su influencia moral es la más beneficiosa. Ni la Metafísica ni la Filosofía pueden demostrar con tanta claridad como la Psiquiatría la independencia del alma respecto al cuerpo. Enseña que todas las enfermedades mentales son un desajuste corporal. Enseña, por tanto, que sin el cuerpo, sin su cubierta de barro, el alma estaría siempre sana…». Yo ya había estudiado la filosofía de Wolff[5] en el seminario, pero no comprendí con total claridad la exposición del adjunto, aunque me alegraba de que la Medicina sirviera de prueba para los elevados asuntos metafísicos.

Cuando ya había estudiado a fondo las cuestiones preliminares, comencé poco a poco a hacer mis propias observaciones sobre los poseídos por enfermedades mentales, apuntándolo todo minuciosamente en un cuaderno. Los domingos y los días festivos los pasaba casi siempre en el manicomio. Todas mis observaciones me devolvían continuamente al pensamiento que me sorprendió al contemplar a Levka dormido, es decir, que los locos patentados, oficiales, no son más tontos ni están más dañados, en realidad, que los demás, simplemente son más genuinos, más ensimismados, más independientes, más originales; incluso, se puede decir, más geniales que aquellos. Los extraños actos de los dementes, su irritante cólera, me la explicaba yo porque todo lo que les rodea les enfada y se ensaña llevándoles permanentemente la contraria, negando severamente su idea preferida. Es notable que la gente haga todo eso solo en los manicomios. Fuera de ellos, existe una especie de acuerdo secreto entre los enfermos, una susceptibilidad patológica por la cual los dementes se reconocen mutuamente los puntos de locura los unos a los otros. Toda la desgracia de los manifiestamente locos se debe a su orgullosa originalidad y a la obstinada intransigencia por la cual los chiflados, con toda la maldad de los caracteres débiles, les encierran en jaulas, les duchan con agua fría…

El jefe médico de la institución era la mejor persona del mundo pero, sin lugar a dudas, estaba más deteriorado que la mitad de sus pacientes (se ponía una condecoración en el cuello y otra en el ojal cuando pasaba por las habitaciones de los dementes, y hacía entender a los enfermeros que le gustaba que le dijeran «Su Excelencia», cuando su grado era consejero civil. Esta y otras travesuras demostraban claramente la afección de sus hemisferios cerebrales). Los enfer mos le odiaban porque, estando él en el mismo terreno, entraba siempre en competencia con ellos. «¡Soy el emperador chino!», le gritaba un enfermo atado con una gruesa soga, con la cual, por necesidad, habían limitado su poder. «¿Desde cuándo un emperador chino está atado con una soga?», respondía el bondadoso alemán con aspecto severo, como si él mismo dudara de si realmente tenía ante él al emperador chino. El enfermo perdía los estribos al oír la réplica, rechinaba los dientes, gritaba que Voltaire y los jesuitas le habían encadenado, y después tardaba mucho en tranquilizarse.

Yo, por el contrario, me acercaba a él con aire de gran servilismo. «Azul del cielo, límpido hermano del sol —decía mientras me dirigía a él—, fertilidad de la tierra, permíteme a mí, un despreciable gusano, barro caído de tus incomparables suelas, echar gotas de agua fría en tu luminosa frente, sí, se alegra el océano de que el agua tenga la suerte de refrescar la piel sagrada que cubre el blanco hueso de tu cráneo».

Y el enfermo sonreía y me permitía hacer con él todo lo que quisiera. Quiero destacar que no hice nada de particular con este enfermo; solo actué con él como la buena gente actúa siempre entre sí en sociedad.

Venía al establecimiento un anciano, tonto de nacimiento, que se figuraba que sabía cómo hay que tratar a los enfermos mucho mejor que los doctores y los celadores, y continuamente ordenaba tales bobadas que daba vergüenza ajena. Sin embargo, el jefe médico le escuchaba atentamente hasta el final y no le decía que todo eso eran sandeces, ni le incomodaba. Pero el emperador chino sí le molestaba. ¡Dónde está aquí la justicia!

Siguiendo con mis observaciones, descubrí que, a menudo, los locos se reconocen entre ellos: lo cual está ya cerca del adecuado civismo ordinario. Así, en la habitación V vivían amigablemente ocho hombres ligeramente locos. A uno de ellos le dio por pensar que, además de la suya, tenía derecho a comer media ración de la de cada uno de sus compañeros, basando su grotesco derecho en que su padre había muerto de glotonería y su abuelo, de un atracón. De tal manera convenció a sus camaradas, que ninguno de ellos osaba comer su ración sin darle a él la mejor parte, ni se atrevían a cogerla a hurtadillas, temerosos del cargo de conciencia. Si, de vez en cuando, alguno de los insolentes escépticos ocultaba un trozo, él descubría con orgullo al delincuente y los otros seis estaban dispuestos a castigar al malvado tirándole del pelo o de las orejas mientras él le llamaba codicioso y ladrón. El jefe de esta comunidad creía sinceramente en su derecho, hasta tal punto que con majestuosa importancia galardonaba a los elegidos a los que quitaba la comida, aunque no pudiera comer todo lo sustraído. El elegido vertía lágrimas de emoción, y el resto, de envidia. Es imposible negar a estos locos un alto sentido político, como resulta igualmente imposible negar la locura de la gente; y no solo la de los que se consideran a sí mismos sanos (cuanto más locos, más contentos consigo mismos), sino también la de los que son tomados como tales por los demás. Para demostrarlo convincentemente, añado un fragmento de mi revista, que prologa el siguiente diagnóstico breve de la locura:

Los indicios principales del desajuste de las facultades mentales consisten en:

a) La conciencia incorrecta e involuntaria de los elementos circundantes.

b) La obstinación patológica, empeñada en conservar esa conciencia incluso con daño evidente para el enfermo; y de aquí

c) El esfuerzo torpe y constante por conseguir objetivos poco importantes, y el descuido de los ver daderos objetivos.

Esto es suficiente para convencerse de la veracidad de mis conclusiones.

EXTRACTO DE LA REVISTA

Sujeto 29. Matrenka Buchkina. Perteneciente al estrato social medio, la burguesía media baja. Constitución sanguínea, tendencia al sobrepeso, 30 años, casada.

Este sujeto se encuentra a mi servicio como cocinera, por eso lo he estudiado con bastante atención en sus principales funciones físicas y en muchas fisiológicas. Alienatio mentale, no cabe ninguna duda; todas sus funciones intelectuales se ven afectadas, a pesar de las buenas capacidades congénitas, lo que se demuestra por la astucia conservada para sisar en la cuenta de la compra y sustraer la mitad de las provisiones. Como mujer, Matrenka vive más con el corazón que con la inteligencia; pero todos sus sentimientos están tan subvertidos de la dirección normal por la desviación morbosa de la actuación del cerebro, que no solo no son humanos, sino que tampoco son animales.

a) Sentimiento del amor.

No era evidente que ella sintiera una ternura especial por su marido pero, como hecho patológico, su relación era excelente y valiosa al máximo. El marido es zapatero y vive en otra casa; suele venir a visitarla el domingo por la mañana. Matrenka compra vino corriente con el dinero que le queda y hornea una tarta o hace blinis. Sobre las diez, el marido ya está borracho y comienza a pegar a su esposa repetidamente y con fuerza; después, cae en un sueño letárgico hasta el lunes. Cuando se despierta, se dirige con un fuerte dolor de cabeza a su trabajo, sustentado por la agradable esperanza de que, pasados siete días, volverá a celebrar el domingo tan familiar y dulcemente.

Como una y otra vez venía a mí con amargas quejas sobre el marido, le aconsejé que no le comprara vino, basándome en que ejercía sobre él una mala influencia. Pero la enferma siempre se ofendía con mi consejo y objetaba que ella no era una deshonesta cualquiera, ni tan pobre como para no darle a su legítimo marido un vaso de vino antes de la comida el día sagrado ya que, además, ella compraba el vino con su dinero, y no con el mío, y que si su marido le pegaba, así era el marido que Dios le había dado. Esta respuesta, repetida a menudo, es admirable. A través de ella se puede llegar hasta las extrañas leyes del razonamiento del cerebro afectado por la enfermedad. No hay ni una palabra en su respuesta que corresponda a mi objeción, pero debido a su enfermedad cerebral, a ella le parece que me ha refutado completamente.

Pero hasta qué punto eso es también superficial lo demuestro, que es lo que me importa, continuando mi observación y diciéndole: «¿Y para qué discutes con él? Puesto que él es tu marido y el que manda, deberías callar». Entonces la enferma llegaba a un estado próximo a la manía y decía de corazón: «¡Él es malo conmigo, no es un marido, no soy tan idiota como para callar cuando dice tonterías!». Y entonces, empezaba a hablar mal no solo de él sino también de su ama que, con verdadero sentimiento maternal hacia sus súbditos, se había tomado la molestia de elegir le un marido. La elección recayó sobre el zapatero no por casualidad, sino porque empinaba mucho el codo, y la señora pensó que casándole sentaría la cabeza. Por supuesto, no es culpa suya el haberse equivocado: errare humanum est.

b) Actitud frente a los hijos.

Sumamente curioso y de doble interés. Aquí tuve ocasión de ver cómo desde el mismo día del nacimiento les inoculan la locura. Al principio, es simplemente un fuerte fajamiento mecánico, aprietan la ossa parietalia del cráneo para dificultar el desarrollo del cerebro, lo cual es ya de por sí muy eficaz. Después, se emplean medios orgánicos, consistentes principalmente en el desarrollo excesivo de la voracidad y en las malas relaciones. Cuando el organismo del bebé no se las había ingeniado todavía para transformar toda la basura que se le había dado, desde el chupete sucio hasta las galletas grasientas, la criatura a veces sufría. La madre le curaba ella misma y sus convicciones médicas estaban lejos de las de todos los médicos, de Hipócrates a Boerhaave[6], y de este, a Hufeland[7]. Algunas veces le practicaba la respiración artificial, como se hace para salvar a los ahogados (una medida totalmente inocua si el ahogado ha muerto, y que per mite demostrar la diligencia de los asistentes); el bebé se mareaba por el balanceo y vomitaba, lo que verdaderamente le aliviaba. Otras, la madre comenzaba, aplicando la conocida teoría de Hahnemann[8] de que un clavo saca otro clavo, a alimentarle con arenque y repollo, y si el bebé no se curaba, empezaba a pegar le, a empujarle, a importunarle, y al final, recurría al último remedio: le daba licor o leche de amapola y se alegraba de la evidente eficacia de la medicina cuando el bebé se sumía en una profunda borrachera o en un sueño letárgico. Además, hay que señalar que Matrenka, a su manera, quería inmensamente a la criatura. Su amor por el bebé era absolutamente idéntico al amor que sentía por el marido. Compraba con su escaso dinero cualquier retal de tafetán para vestirle y después le pegaba sin piedad porque, sin querer, la salpicaba de leche. Me daba mucha pena pensar que pronto tendría que separarme de Matrenka y no podría estudiar hasta el final este interesante caso. Por lo demás, posteriormente, escuché que su bebé no había resistido la crianza y había muerto.

c) y d) Actitud frente a lo civil y lo social; actitud frente a la Iglesia y el Estado.

Creo que lo dicho es más que suficiente para convencerse de que la vida de este sujeto transcurría en la embriaguez de la locura. Por eso, retomo de nuevo el hilo interrumpido de mi biografía, la cual, junto con esto, describe el desarrollo de mi teoría.

Al terminar el curso me enviaron como galeno a un regimiento de infantería. No encuentro necesario hablar en la parte preliminar de las observaciones que hice sobre este campo específico de la locura, ya que le he dedicado una sección aparte en mi gran obra (Ver Psiquiatría comparada. Parte ii, Capítulo iv. Martemanía. Sección i. Martemanía pacífica).

Así pues, me dispongo a tratar aquí un terreno más variado. Tras unos cuantos años a las órdenes de los altos mandos, a los cuales, aprovechando la ocasión, manifiesto mi más sincero agradecimiento por sus atenciones, recibí un puesto en un departamento civil. Allí, con mucho tiempo libre, me entregué a la Psiquiatría comparada. Para el estudio y observación elegí en primer lugar dos instituciones: el manicomio y el tribunal médico municipal.

Estudiando concienzudamente a los sujetos de ambas instituciones, me sorprendió el parecido de los funcionarios del tribunal con los enfermos. Como es obvio, las diferencias externas eran evidentes a simple vista, pero el médico debe ir más allá: por su apariencia externa, a la ballena durante mucho tiempo la consideraron un pez.

La principal diferencia entre los escribanos y los enfermos era la forma de ingresar en la institución: mientras que los primeros pedían ser acogidos, los segundos eran admitidos por los altos mandos como resultado de una prueba pública en el gobierno regional. Pero una vez que los escribanos se habían colocado en la cancillería, se exponían rápidamente al riesgo de la epidemia psíquica, que contagiaba todo lo normalmente humano y que, aún más rápido, desarrollaba aspiraciones, necesidades y deseos adulterados. Trabajaban todo el día afanosamente, más por envidia que por diligencia.

Por aquel entonces, estar en plantilla era algo fabuloso. Estos pobres comían hasta hartarse los días laborables y bebían hasta emborracharse los días festivos, y ninguno quería emplearse en ningún oficio, considerando que ningún trabajo honrado es compatible con la dignidad humana a menos que permita cobrar veinte copecs por informe. Confieso que cuando me convencí de que los funcionarios (yo, se entiende, más allá de la clase XIII no me atrevo a apuntar) tienen una afección específica del cerebro, me empezaron a desagradar todas esas revistas de historietas llenas de burlas sobre ellos. Reírse de los enfermos demuestra crueldad de corazón.

La influencia de la epidemia era de tal calibre que tuve la ocasión de observar su efecto en la organización más sólida y sana, e incluso allí vi toda su fuerza. Cierto sentimiento de intranquilidad, parecido al remordimiento, se apoderaba de los nuevos sujetos que se incorporaban. Les resultaba visiblemente penoso estar sanos, y hasta tal punto añoraban la locura que se curaban de las facultades mentales con diferentes bebidas alcohólicas. Advertí que, gracias a su uso regular y continuado, ciertamente lograban mantenerse en un estado artificial de locura que, poco a poco, se volvía natural.

De los funcionarios pasé a otros habitantes de la ciudad y, en poco tiempo, no quedó la más mínima duda de que todos estaban echados a perder. Dejo a quienes durante mucho tiempo trabajaron en algún descubrimiento que valoren el sentimiento de alegría que invadió mi corazón cuando me convencí de este valioso hecho.

La nuestra es una ciudad singular. Es capital de concejo y está poblada de casas y gentes diferentes, reunidas en torno a las oficinas públicas. Se diferencia de otras ciudades en que surgió, fundamentalmente, para goce y beneficio de las autoridades. Estas constituían la esencia, la flor, la raíz y el fruto de la ciudad. El resto de habitantes, como los comerciantes o los pequeños burgueses, estaban más que nada para que las cosas fueran como es debido, ya que resulta imposible que una ciudad exista sin ellos. Todo adquiría sentido únicamente en relación con la autoridad (es más, con el arrendamiento).

Los artesanos, por ejemplo, los zapateros y los sastres, cosían para los funcionarios botas y fracs; el dueño de la taberna tenía para ellos el billar. Otros que no servían en la ciudad se ocupaban exclusivamente del abastecimiento de los materiales que los funcionarios elegían para sus botas y sus fracs, y de los productos con los que se divertían en el billar.

En nuestra ciudad se calculaba una población de cinco mil habitantes. De ellos, unos trescientos estaban sumidos en un penoso aburrimiento por falta de trabajo, y cuatro mil setecientos estaban sumidos en una penosa actividad por falta de descanso. Aquellos que trabajaban día y noche no ganaban nada, y aquellos que no hacían nada ganaban mucho sin cesar.

Habiendo confirmado sobre bases sólidas las estadísticas generales de la locura, pasemos de nuevo a casos particulares. En calidad de médico, me llamaban con frecuencia para curar el cuerpo allí donde correspondía curar el alma. Es increíble en qué embriaguez de despropósitos, en qué locura aguda se encontraban todos mis pacientes de ambos sexos.

«Por favor, vaya en seguida a casa de Anna Fiodorovna; se siente muy mal». «Ahora mismo voy». Anna Fiodorovna, mujer de treinta años, amada y amante de muchos hombres, excepción hecha de su marido, un rico terrateniente, igualmente inclinado hacia todas las mujeres, excepto su esposa.

De las rosadas cadenas nupciales les quedaba una, la que habitualmente suele ser la más fuerte, los celos; y por ello se perseguían incansablemente el uno al otro por décimo año consecutivo. Llego. Anna Fiodorovna está tumbada en la cama con los ojos hinchados. Está caliente, tiene un dolor en el pecho; todo indica que hubo un Borodinó[9] familiar, un asunto ardiente y prolongado. Los criados están asustados, los muebles desordenados, una pipa yace en un rincón rota en mil pedazos (evidentemente, no por casualidad) y en otro hay un chibuquí partido.

—Anna Fiodorovna, tiene una depresión nerviosa. Le voy a prescribir un poco de agua de lauroceraso, no la ponga a la luz, se estropea, así que tome… A ver, cuántos años tiene usted… Veinte gotas.

La enferma se anima y se muerde los labios.

—¿Sabe, Anna Fiodorovna? Usted necesitaría ir a algún sitio, aunque sea a una aldea; la vida que lleva la indispondrá definitivamente.

—En el mes de mayo iré con Semión Ivánovich a la aldea.

—¡Ah! Excelente. Entonces usted quédese aquí; eso será todavía mejor.

—¿Qué quiere decir?

—Necesita tranquilidad absoluta; de no ser así, no respondo de que esto no tenga serias consecuencias.

—Soy la mujer más desgraciada, Semión Ivánovich, tendré tisis, moriré. Y de todo tiene la culpa este monstruo. ¡Ay, Semión Ivánovich, sálveme!

—Bien, solo que mi medicina no será de la farmacia. He aquí la receta: «coja una casa limpia, no muy grande, lo más lejos posible de Semión Ivánovich y añádale muebles, flores y libros. Lo que se dice vivir tranquila, sosegadamente». Esta receta la ayudará.

—Para usted es fácil decirlo, no sabe lo que es el matrimonio.

—No lo sé, pero me lo imagino: la violencia amistosa de vivir juntos cuando se quiere vivir por separado, y el lujo absoluto cuando se quiere y se puede vivir juntos, ¿no es así?

—¡Oh, usted es tan liberal! ¡Cómo voy a dejar a mi marido!

—Anna Fiodorovna, discúlpeme, pero mi larga práctica en su casa me permite llegar a tal sinceridad que me atrevo a hacerle una pregunta.

—Lo que usted quiera, Semión Ivánovich, usted es de la casa.

—¿Ama usted, aunque solo sea un poco, a su marido?

—¡Oh! Claro que no, estoy dispuesta a decirlo ante el mundo entero. La loca de mi tía me endilgó este infeliz matrimonio.

—Bueno, ¿y él a usted?

—No hay en él ni una chispa de amor. Ahora anda casi abiertamente en coqueteos con Polina. Ya sabe, a mí me es totalmente indiferente, allá él, la pena es el dinero que le cuesta.

—Muy bien, Anna Fiodorovna. Ustedes no se quieren, se aburren, los dos son ricos. ¿Qué les mantiene juntos?

—Perdone, Semión Ivánovich, pero ¿por quién me toma? Mi reputación es más importante que mi vida. ¿Qué me dice de eso?

—Eso por supuesto. Pero… Por Dios, ¡las doce y media! Vaya, cómo ha volado el tiempo. Bien, veinte gotas de agua de lauroceraso por lo menos tres veces hasta la noche y, de cualquier modo, pasaré mañana a echar una ojeada.

Según entro en la sala, allí está Semión Ivánovich, sin afeitar, con el rostro alterado por el alcohol y la ira. Me está esperando.

—Semión Ivánovich, pase a mi despacho.

—Con mucho gusto.

—Usted es un hombre honrado, yo le he conocido toda la vida por su honradez, es una persona agradecida, usted comprende lo que es el honor. Le estaré eternamente agradecido si me dice la verdad.

—Por favor, ¿qué se le ofrece?

—¿En qué estado considera que se encuentra mi mujer?

—No es peligroso, tranquilícese, esto pasará, le he recetado unas gotas.

—¡Al demonio con ella! No me refiero a eso; por mí como si sale hoy con los pies por delante. Es una víbora, no una mujer; me ha quitado los mejores años de mi vida. Pero no se trata de eso.

—No le entiendo.

—¡Por Dios! ¿Qué pasa con usted? Entonces, ¿su enfermedad es sospechosa o no?

—¿Usted desea saber si hay alguna esperanza de heredero?

—¡Heredero! ¡Ya le daré yo a ella heredero! ¡Qué clase de mujer es esta! ¿Sabe? Para mí que cojea de ese pie. ¡Todo ha terminado! ¡No puedo! Mi esposa legal, Semión Ivánovich, la que lleva mi nombre, lo mancha.

—No entiendo nada. Y además, ¿sabe, Semión Ivánovich? Si vivieran en casas diferentes, los dos tendrían más tranquilidad.

—Sí, y permitírselo así, ja, ja, ja. Muy astuto. ¡Cómo lo voy a permitir! No, ¡yo no soy un francés cualquiera! Nací y crecí en una devota y noble familia rusa, ¡conozco las leyes y la decencia! Si mi madre estuviera viva, ella misma, con sus propias manos, la mandaría al otro barrio. Conozco sus picardías.

—Adiós, respetable Semión Ivánovich. Todavía tengo que ir a casa de su vecina.

—¿Qué le pasa? —pregunta el esposo, cogido por sorpresa y un tanto confundido.

—No sé, me mandó a la doncella. Parece que la hija no se encuentra bien; la doncella no acertó a contármelo como es debido.

—¡Ay, Dios mío! ¿Cómo puede ser? Hace unos días que vi a Polina Ignatievna.

—Sí, hay enfermedades rápidas.

—Semión Ivánovich, hace mucho que quería… Discúlpeme, pero está todo establecido: el sacerdote vive del altar, el funcionario de los peticionarios… Estoy muy contento con usted. Permítame ofrecerle esta tabaquera de oro, cójala en señal de sincera amistad, únicamente… Espero que, en cualquier caso, su silencio…

—Hay cosas para las que un doctor tiene oídos pero no tiene boca.

Semión Ivánovich me abrazó y con sus húmedos labios y su sudoroso rostro me dejó una impresión bastante desagradable en la mejilla.

¡Y habrá quien diga que esto no es una tara! Permítanme un ejemplo más.

Cerca de mí vive un rico terrateniente, cicatero y orgulloso de su hacienda. Tiene la casa cerrada con llave, no deja pasar a nadie; él rara vez sale, y entender lo que hace en la ciudad es imposible: no trabaja, no tiene procesos. Su aldea se encuentra a cincuenta verstas pero vive en la ciudad. Hubo, es cierto, rumores de que un campesino al que castigó le miró y le echó mal de ojo. Se asustó tanto de su mirada que, amigablemente, liberó al campesino y él mismo, al día siguiente, se trasladó a la ciudad. Sus principales ocupaciones son la codicia y la acumulación de dinero, pero esto lo hace entre bastidores. Yo quiero enseñárselo a ustedes en los momentos solemnes de la vida. En el hotel y en la oficina de correos tenía a criados comprados para que le mantuvieran informado de cuándo pasaba por la ciudad algún dignatario, un general de la guardia, un supervisor de las vías de comunicación o un funcionario revisor no inferior a la clase V. Mi vecino, una vez recibida la información, se ponía inmediatamente el uniforme de noble y se dirigía hacia Su Excelencia que, sin duda, dormía cansado por el viaje, y al vecino no le dejaban pasar. Daba un billete de cinco rublos para vodka, se obstinaba, esperaba horas enteras, y al final le anunciaban. El general (si bien en esos minutos hasta el funcionario de clase V se sentía no solo general, sino mariscal de campo) recibía al solicitante sin ocultar la furia ni medir las palabras ni los gestos. El solicitante, después de largos circunloquios, le informaba de que toda su petición, de la que dependían su felicidad, la de sus hijos y la de su mujer, consistía en que Su Excelencia tuviera a bien comer en su casa al día siguiente o cenar ese mismo día. Lo pedía de una manera tan conmovedora que ningún dignatario podía oponerse y le daba su palabra. Entonces comenzaban los minutos poéticos de su vida. Se lanzaba a una pescadería cercana, compraba un esturión del tamaño del tambor mayor y se lo llevaban vivo en un acuario móvil al patio. Sacaba la plata antigua y el vino añejo. Corría de una habitación a otra, discutía con su mujer, hacía paternales correcciones al mayordomo y, para animarle, amenazaba al cocinero con convertirle en un monstruo y hacerle infeliz para toda la vida. Llamaba a veinte invitados, corría con el pebetero por las habitaciones, salía al zaguán para recibir al general, le besaba servilmente y entraban cogidos del brazo. El champán corría en casa del tacaño a la salud del viajero. Y todo esto debido a la locura, todo desinteresadamente. Y lo que resulta aún más importante para la psiquiatría: su locura, con síntomas contrarios, se trasladaba siempre al invitado. Este creía que estaría agradecido eternamente al anfitrión por la excelente comida. ¡Qué signos diagnósticos de locura!

Por todas partes aparecían pruebas evidentes, no sujetas a duda alguna, de mi pensamiento fundamental. Satisfecho respecto a los habitantes de nuestra ciudad, fui más allá. Me apunté a un celebérrimo viaje por nuevas y antiguas creaciones históricas y me suscribí al augsburgués Periódico Universal.

Lágrimas de emoción anegaron mis ojos más de una vez mientras leía sus páginas. No hablo ya solo del periódico, que consideré, desde el principio, no como un diario vano sobre cualquier cosa, sino como un boletín universal de las diferentes instituciones de beneficencia para los infelices que padecen enfermedades mentales. ¡No! Cualquiera que fuera la historia que comenzara a leer descubría, en todo lugar, en cualquier época, diferentes locuras que se habían ido uniendo hasta conformar una locura mundial crónica. Daba igual que cogiera a Tito Livio, a Muratori[10], a Tácito o a Gibbon; ninguna diferencia. Todos, exactamente igual que nuestro historiador Karamzin[11], demuestran lo mismo: que la Historia no es otra cosa que la narración coherente de la locura crónica tribal (genérica) y de su lenta curación (cabe esperar que dentro de tres mil años habrá dos o tres locuras menos). Realmente, no considero necesario poner ejemplos, los hay a millones. Desplieguen la historia que quieran; siempre sorprende que, en lugar de los verdaderos intereses, en todas aparezcan fantásticas motivaciones ficticias. Examinen con atención por qué corre la sangre, por qué se llega a tal extremo, qué se ensalza, qué se reprueba, y claramente se convencerán de la triste realidad a primera vista y, en un segundo vistazo, de una verdad reconfortante: que todo esto es consecuencia del desajuste de las facultades mentales. Miren donde miren en el mundo antiguo, la locura es casi tan evidente como en el nuevo. Aquí, Curcio se lanza al abismo para salvar la ciudad; allá, un padre lleva al sacrificio a su hija para que el viento sea favorable, encuentra a un viejo tonto que degüella a la pobre muchacha, y a este loco no le encadenan, ni le llevan al manicomio, sino que le reconocen como sumo sacerdote; acullá, el sha de Persia azota el mar, comprendiendo tan poco lo absurdo de su acción como sus enemigos los atenienses, que querían curar con cicuta la razón y la conciencia. ¡Y qué delirium trémens fue ese por el que los emperadores perseguían el cristianismo! ¿Acaso era tan difícil razonar que esos procedimientos de los verdugos, de las cárceles, de la sangre, de las torturas, no podían nada contra las fuertes convicciones, y únicamente satisfacían la ferocidad animal de los perseguidores?

En cuanto acabaron de martirizar a los cristianos, de atormentarles con fieras, ellos mismos decidieron atormentarse y perseguirse los unos a los otros con una furia aún mayor que aquella con la que les habían perseguido a ellos. Cuántos alemanes y franceses inocentes murieron absurdamente, mientras sus alienados jueces, convencidos de que cumplían con su deber, dormían plácidamente a pocos pasos del lugar en el que se terminaban de freír los herejes.

Quien no vea signos claros de locura en la Edad Media no sabe de Psiquiatría. Entonces todo era locura, y si algo resultó sensato, fue absolutamente contra todo pronóstico. No quedó ni una idea sana en las mentes de los medievales, todas estaban enmarañadas. Predicaban amor y vivían en el odio; predicaban paz pero derramaban ríos de sangre. Además, estados enteros caían en la estupidez epidémica, cada uno a su manera; por ejemplo, a un hombre con armadura le consideraban más fuerte que a mil hombres armados con estacas, y los caballeros se volvían locos porque ellos mismos, fieras salvajes, se recluían, según el orden celular de las nuevas cárceles, en manicomios fortificados por peñascos, bosques y demás.

La Historia sigue siendo incomprensible debido a un punto de vista equivocado. Los historiadores, la mayor parte de los cuales no son médicos, no saben a qué prestar atención. Se esfuerzan por poner en todas partes la razón y la necesidad inventadas de todos los pueblos y acontecimientos, cuando sería preciso obrar de forma absolutamente contraria. Es necesario mirar la Historia desde el punto de vista de la patología; hay que contemplar el rostro de la Historia desde la perspectiva de la locura, analizar los acontecimientos a la luz del despropósito y de la inutilidad.

La Historia es una calentura derivada del buen hacer de la naturaleza, por medio de la cual la humanidad trata de librarse de la superflua bestialidad; pero, por más provechosa que sea la reacción, sigue siendo enfermedad. Por lo demás, en nuestro civilizado siglo resulta vergonzoso demostrar una sencilla idea: que la Historia es la autobiografía de un loco.

Los anales y los viajes tienen el mismo interés que lo que encontramos en el gabinete de anatomía patológica. Los viajes, en concreto, no me aportaron menos corroboraciones que la Historia, pero sí de una naturaleza más agradable, porque toda la locura descrita en ellos no transcurre a lo largo de mil años, sino que sucede actualmente, ahora, en este mismo instante, mientras yo escribo; y tendrá lugar también en el momento en el que ustedes, queridos lectores, se ocupen de leer mi fragmento. Abran a Magallanes, a Dumont d’Urville[12] y lean lo primero que encuentren, estará bien: se toparán con algún hindú que, en honor de Vishnú, lleva veinte años sentado con el brazo en alto y no se limpia la nariz para poder así alcanzar la felicidad eterna en el otro mundo; o con alguna mujer que, por cortesía y decencia, se arroja a la hoguera en la que queman el cadáver de su marido. El este es el territorio clásico de la locura; no obstante, también en Europa hay síntomas muy notables: en la cuestión ir landesa, en el problema del pauperismo, y en muchos otros asuntos. Pero, por encima de todo, en Europa subsisten, aunque algo modificados, todos los disparates asiáticos; en realidad solo cambiaron los nombres.

Aquí me detengo, ya que quería transmitir al público, como introducción a esta materia, un fragmento no muy extenso. Quien quiera saber más sobre el tema, que compre el curso de Psiquiatría cuando se publique (sobre el precio y las condiciones de suscripción se informará oportunamente a través de la gaceta).

SUPLEMENTO EXPLICATIVO DEL AUTOR

No puedo posar la pluma sin añadir algunas observaciones explicativas y, por así decir, preventivas. Sé que la malevolencia me acusará de intentar destacar por lo novedoso, de orgullo y menosprecio hacia los enfermos, ya que yo a ellos no les considero sanos. Mi conciencia está tranquila. No es sino el amor lo que me llevó a mi teoría, y cuando me convencí completamente de su veracidad, toda mi vida moral cambió; me sentí aliviado, la ilusión y la esperanza florecieron como en la juventud. La intolerancia anterior, la predisposición a la reprobación y la condena, fueron sustituidas por un caluroso sentimiento de compasión hacia los pacientes y, en lugar del aborrecible deseo de venganza por las acciones que evidentemente habían realizado bajo la influencia de la enfermedad, surgió una dulce indulgencia y un fuerte deseo de ayudarles (incluso eliminé los castigos en el manicomio, al no desear entrar en competencia con los locos, ni vencerles con el absurdo).

En lo que se refiere a las citadas acusaciones de intentar destacar por lo novedoso, estoy obligado a advertir que, bajo diferentes formas, el pensamiento médico aplicado por mí se les ocurrió antes a muchos otros. Aristóteles llamaba a Anaxágoras «único abstemio entre una multitud de borrachos». Spinoza veía una debilidad de la razón en la persona inmoral. Bentham[13] decía directamente que «todo delincuente es antes que nada un mal calculador», ya que una persona con sentido común no puede calcular erróneamente. Bentham tenía razón; sin embargo, no comprendió que, si bien el delincuente comete un error aritmético demasiado burdo, los demás también son malos calculadores, pero se equivocan en menudencias o de común acuerdo. Las personas están rodeadas de toda una atmósfera ilusoria y embrutecedora. Al igual que el bebé de Matrenka, en mayor o menor medida, cada individuo, desde temprana edad y con la ayuda de los padres y de la familia, se inicia poco a poco en el ambiente de locura epidémica circundante (los médicos alemanes denominan a esta enfermedad der historische Standpunkt[14]). Toda nuestra vida y todos nuestros actos están hechos a la medida de esa atmósfera, como las disparatadas formas de los ictiosauros y de los mastodontes fueron modeladas conforme a la atmósfera primitiva del globo terráqueo.

En algunas partes, el aire se vuelve más puro, las enfermedades mentales se reprimen. Pero no es fácil transformar en el alma humana la locura congénita. Se requiere un gran esfuerzo para el menor de los pasos. Recuerden el romanticismo, esa escrófula espiritual, una de las peores epidemias psíquicas, que mantiene al organismo en una irritación continua y afectada que inspira aversión a todo lo auténtico y lo práctico, y que consume pasiones ficticias. Recuerden el aristocratismo, esta podagra inveterada del mundo moral, la obsesión judía de la nacionalidad excepcional y demás.

Resta formular una cuestión más: tú que llevas tantos años dedicándote a la Psiquiatría histórica; ¿cuál es entonces el fruto de tus trabajos?, ¿has descubierto algún tratamiento?

En primer lugar, la verdad; en segundo lugar, el punto de vista; en tercer lugar, no he dicho ni mucho menos todo, solo he insinuado, señalado, mostrado ligeramente.

En cuanto a los remedios, encontré pocos, pero los hay. Con el futuro desarrollo de la química orgánica, con la benefactora ayuda de la naturaleza, se podrá elaborar y restablecer la sustancia cerebral. Tenemos ya valiosas observaciones a propósito de la posibilidad de mejorar químicamente y modificar la parte espiritual, aunque sea completamente independiente. Así, por ejemplo, la aplicación conveniente del tratamiento con champán predispone al individuo a la amistad, al valor, al sentimiento de alegría y a los abrazos desbocados. El borgoña, aunque actúa exactamente de la misma manera, esto es, dirigiéndose a través del estómago a las venas, y de ahí a la cabeza, produce un efecto absolutamente distinto: el individuo se vuelve lúgubre, insociable, más dado a los celos que al amor, más al arrepentimiento que al deleite, más al llanto por los pecados de este mundo que a la indulgencia. En mi opinión, ahí reside una clave para la Psicoterapia. Yo llevo diez años sin cuidar los gastos, ni la salud, entregándome de continuo al estudio de la acción de los remedios mencionados, y de otros diferentes, sobre las facultades mentales. ¡Qué no haría el hombre por el ardiente amor a la ciencia!

LA URRACA LADRONA

Dedicado a Mijaíl Semionovich Shepkin

Tu casa, decorada con opulencia,

Está abierta a invitados y conciudadanos.

Allí están Terpsícore y Erato

Con su amiga Talía de visita.

El anfitrión, cariñoso de corazón,

Les saluda bajando la mirada.

Ukrainsky Vestnik[15], 1816

—¿Se han dado ustedes cuenta —dijo un joven con el pelo cortado a cepillo, continuando la conversación iniciada sobre el teatro— de que, aunque pocos, tenemos buenos actores y de que, sin embargo, prácticamente no quedan buenas actrices y solo se mantiene el legendario nombre de Semenova[16]? Esto no es casual.

—La razón no hay que buscarla muy lejos. El único motivo por el que usted no lo comprende —objetó otro, con el pelo cortado a la manera de san Antonio— es porque todo lo mira a través de los cristales occidentales. La mujer eslava nunca se acostumbrará a salir a las tablas a ofrecerse a los ojos de la muchedumbre, a despertar en ella ese sentimiento que porta como un regalo excepcional a su amo. Su lugar está en casa y no en el espectáculo. La soltera es hija obediente, sin opinión; la casada, esposa sumisa. Esta posición natural de la mujer en la familia nos privará de buenas actrices, pero conserva la pureza de las costumbres.

—¿Entonces, por qué entre los alemanes —advirtió un tercero, con el pelo sin corte alguno— la vida familiar no se conserva, pienso yo, peor que aquí, y eso no impide en absoluto la aparición de buenas actrices? Además, no estoy de acuerdo con usted en lo principal: no sé qué ocurre en los hogares eslavos occidentales, pero nosotros, los rusos, en verdad, ya hemos dejado de ser tan patriarcales como usted nos presenta.

—Permítanme preguntar, ¿dónde observaron y estudiaron ustedes a la familia eslava? ¿En los estamentos superiores, que viven en su propio mundo? ¿En las ciudades, que abandonaron la forma de vida rural? ¿En ese pueblo nuestro de las grandes rutas, donde el campesino se ha convertido en un mercachifle, donde vuestra industria ha pervertido su satisfacción creándole necesidades artificiales? La familia no se ha conservado ahí; si la quieren vislumbrar, pisen las modestas aldeas que se encuentran en los caminos vecinales.

—Sin embargo, es extraño que los grandes caminos, las ciudades, todo esto que protege y supone un desarrollo para otros, sea malo para los eslavos, tal como a usted le gusta presentarlos. Según usted, para conservar la pureza de carácter sería necesario que no hubiera tránsito, comunicación, comercio; en resumen, satisfacción, condición primera para que prospere la vida. ¡Por supuesto! Entonces, cuando Robinson vivió solo en la isla, fue un hombre modélico, nunca jugó a las cartas, nunca deambuló por las tabernas.

—Todo es susceptible de ser presentado de manera ridícula; la burla a veces hace reír, pero refutar algo con ella es imposible. Hay cosas que usted, con toda la sagacidad de la inteligencia occidental, no entenderá, y no las entenderá como no entiende la música quien está privado de oído, lo cual no le impide en absoluto ser pintor, o cualquier otra cosa. Usted no comprenderá nunca que la pobreza, sometida y laboriosa, es superior a la engreída riqueza; no entenderá nunca nuestro orden familiar, patriarcal, ni en la isba, donde el padre es el jefe, ni en el pueblo, en el que el jefe de la comunidad es el padre. Usted está acostumbrado a leyes bien definidas, a límites para las personas, para los estados, a la represión y la desconfianza mutuas; todo ello es imprescindible en Occidente. Allí todo está basado en la enemistad, en la lucha hábil, toda la tarea es estatal. Como dijo el poeta:

Aquí el empuje ardiente y allí la resistencia inclemente,

Resortes valientes de la nueva ciudadanía[17].

—Por este camino, querido, no creo que encontremos pronto la respuesta a la cuestión de por qué tenemos pocas actrices —dijo el que había iniciado la conversación—. Si para completar la respuesta quieren, chemin faisant, resolver todas las cuestiones históricas y políticas, entonces habrá que dedicarle unos cuarenta años de vida, y, aun así, el éxito es dudoso. Usted, amable eslavo, hasta donde yo entiendo, quiere decir que si aquí no hay actrices es porque la mujer no existe como persona, sino como miembro de la familia, por la cual es absorbida. Hay en eso mucha verdad. No obstante, usted considera que la familia solo existe en las pequeñas aldeas; puede ser, pero las actrices no salen de esas poblaciones en las que no hay apenas tránsito.

—Aquí, permítame responderle —señaló el europeo (así llamaremos al del pelo sin cortar)—, ni por las carreteras, ni por los caminos vecinales, la mujer ha adquirido, en general, esa costumbre descarada de participar en todo que tienen, por ejemplo, en Francia. Se encuentran excepciones, pero siempre ligadas a cierta fanfarronería, lo que es la mejor prueba de que esto es una excepción. La mujer que tuviera aquí la ocurrencia de comportarse igual que el hombre instruido no estaría ejerciendo con soltura sus derechos, sino que querría demostrar su liberación.

—Por supuesto, esa mujer sería un monstruo y, por fortuna —objetó el eslavo—, no es necesario buscar entre nosotros a la femme émancipée. En realidad, ¿es necesario buscarla en alguna parte? No lo sé. En lo que se refiere a los derechos humanos, presten un poco de atención al hecho de que aquí la mujer gozaba de ellos desde tiempos remotos, mucho más que en Europa. Su hacienda no se mezclaba con la del marido, tiene voz en las elecciones y derecho de propiedad sobre los campesinos.

—Por supuesto, no todos los derechos de los que disfrutan en nuestro país las damas los tiene la mujer europea. Pero, disculpe, aquí el discurso no trata sobre los derechos escritos sino, precisamente, sobre los derechos no escritos, sobre la opinión pública. ¿Qué diríamos si a nuestra conversación, muy tranquila y nada ofensiva, de pronto se incorporara una dama conocida? Estoy seguro de que, tanto ella como nosotros, estaríamos cohibidos. Nuestra predisposición es completamente diferente si prevemos presencia femenina, lo que denota una falta de respeto hacia la mujer.

—¡Cómo se nota que ha leído y releído a George Sand! El hombre no debe ser abierto con la mujer, ¿y para qué habría de ir una mujer a compartir su conversación? A mí me encantan las reuniones de hombres en las que no se mezclan mujeres; hay en eso algo riguroso, no afeminado.

—Y extraordinariamente humano en lo que atañe a las mujeres, que son abandonadas en casa. Pienso que si hubiera nacido antes usted se habría ido con los cosacos de Zaporozhie[18].

—Su mentalidad es hasta tal punto extranjera que no encuentra palabras en nuestro idioma para expresarla. Como si la mujer no tuviera suficientes asuntos en el modesto círculo de la vida doméstica; por no hablar de las madres, cuyas obligaciones son tan sagradas como complejas.

—¡Ay, ese modesto círculo! El emperador Augusto, que compartía con usted la teoría eslava, retenía a su hija en casa y con una sonrisa, decía a los que le preguntaban por ella: «En casa está, lana hila». ¿Y sabe? No se puede decir que el carácter de la joven se mantuviera completamente puro… En mi opinión, si la mujer es excluida de la mitad de nuestros intereses, ocupaciones y placeres, estará la mitad de desarrollada, y pónganme de vuelta y media si quieren, tendrá también la mitad de moral. La moral y la conciencia son inseparables.

—Ahora es mi turno de llevarle a usted la contraria —dijo el que había iniciado la conversación—. Todos hemos visto con nuestros propios ojos que en nuestro país, entre las clases instruidas, las mujeres son superiores a sus maridos. Así que, en adelante, no atrape la vida con generalidades. El asunto está muy claro. Aquí el hombre no es simplemente hombre, sino militar o civil. Con veinte años no se pertenece a sí mismo, está ocupado: el militar, con los estudios; el civil, con las actas y los extractos. Y las mujeres, mientras tanto, si no se entregan exclusivamente a la salazón y la confitura, leen novelas francesas.

—Las felicito. Debe de ser una gran educación —deslizó el eslavo— la que se puede extraer de Balzac, Sue y Dumas, ese viejo charlatán, moralista hasta la extenuación.

—Es posible que esté de acuerdo con usted, aunque yo no he dicho que las mujeres leyeran precisamente esas novelas a las que usted se refiere. Con todo, hecho asombroso, las más vacuas novelas francesas enseñan a la mujer mucho más de lo que aprenden sus maridos en sus importantes ocupaciones; y esto, en parte, es debido a que la providencia dispuso así al francés: haga lo que haga, lo estudia todo. Escribe una novela mala con pasiones poco naturales, con vicios virtuosos y con virtudes malvadas, y de pasada, aunque en realidad no vienen completamente al caso, toca aquellas cuestiones de las que se ocupa el espíritu, cuestiones que a usted le asustan; y así, para espantar el miedo, usted comienza a pensar. Supongamos que no resuelve esas cuestiones: el hecho mismo de excitar el pensamiento es ya una manera de desarrollarse. Así que, vista esta relación entre la formación femenina y la masculina en nuestro pueblo, me asombro de que no haya actrices.

—¡Y qué más necesita usted! —objetó con vehemencia el eslavo—. No tenemos actrices porque esa ocupación no es compatible con la pudorosa modestia de la mujer eslava: a ella le gusta estar callada.

—¡Ya era hora de que lo dijera! —añadió el europeo—. Ha explicado más de lo que hubiera querido. Ahora está claro por qué no tenemos actrices y sí muchas bailarinas. Bromas aparte, pienso que no tenemos actrices porque las hacen representar pasiones que nunca hubieran sospechado, pero en absoluto por falta de facultades. Cada sentimiento reproducido por el artista debe serle íntimamente familiar para no expresarlo de manera caricaturesca. Representar al chino en El opio y el champán[19] no cuesta nada. Pero no es seguro que yo pueda representar bien a un brahmán hindú sumido en una profunda desesperación porque, sin darse cuenta, ha tocado a un paria, o a un boyardo del siglo XVII que, en un ataque de localismo aristocrático, de point d’honneur, está tumbado a la bartola bajo la mesa y lo sacan de allí arrastrándole por los pies. Si entre nosotros la mujer no existiera realmente como individuo, y estuviera completamente despersonalizada en la familia, aquí no tendría sentido pensar en actrices. En la vida rural, como en todas partes, puede haber pasiones, pero no aquellas que son posibles en el drama. La obediencia ciega, el hermetismo pérfido y la falsedad concuerdan poco con el drama verdadero, lo mismo que el asesinato vil y la sensualidad. En la familia no instruida, atrasada, solo existe la familia; sin embargo en el drama es necesario el individuo. Por suerte, semejante familia solo existe en las leyendas y en los sueños eslavos. Pero, incluso si hemos pasado por encima de la sebe del patriarcado, no hemos llegado a una profundidad tal como para compadecer profundamente lo vivido, experiencia conseguida por otros a base de sufrimientos. Y bien, yo les pregunto: ¿cómo interpretaría la actriz rusa a la doncella de Orleans? Ese no es del todo su género. O ¿cómo reconstituirá el actor ruso los majestuosos, lúgubres, orgullosos y originales personajes shakespearianos de John, Richard o Henry, caracteres absolutamente ingleses? Para él son tan extraños como una persona que oliera por los ojos y cantara por las orejas. Comprenderá antes a Falstaff, porque este tiene unas características que podemos ver en cada casa, en cada capital de distrito.

—Pero ¿hay entonces pasiones comunes a todos los humanos?

—Sí y no. Otelo era celoso a la manera africana y estranguló a una Desdémona inocente; después se apuñaló, llamándose «perro». Yo tenía un amigo, vecino de hacienda, también celosísimo. Una vez interceptó una carta que habían escrito a su mujer, por lo demás totalmente inequívoca, y en un ataque de furia utilizó una medida correctiva muy paternalista: puso al tanto a las doncellas, entregó a los soldados al lacayo y se reconcilió con su esposa. Los celos son una pasión, pero ¿es parecida en el moro loco y en el amigo moralizador? Uno puede, hasta cierto punto, hacerse idea de una situación y una pasión ajenas, pero para la interpretación artística eso es insuficiente. Créanme, así como el poeta lo impregna todo con su personalidad y cuanto más auténtico y más sincero es, mayor resulta también su lirismo y con más fuerza conmueve los corazones, el actor no puede expresar aquello de lo que no se compadece y, si lo hace, es de manera académica, con frialdad. No olviden que traslada a su persona todo lo creado por el poeta.

—¿Sobre qué sermonea con tanto ardor? —preguntó, entrando de pronto en la habitación, un conocido artista.

—¡Más a tiempo imposible! Resuélvanos una cuestión que nos preocupa, le escogemos unánimemente como juez infalible.

—Es un gran honor. ¿De qué se trata?

—En primer lugar, diga, ¿vio usted a alguna actriz rusa que colmara todas sus exigencias artísticas?

—¿Que no fuera peor que Mars[20]?

—Aunque sean Plessy y Hallam.

—La vi —contestó el artista—, vi a una gran actriz rusa, solo que yo la juzgo sin compararla con nadie. Todas las actrices que han nombrado son buenas, grandes, cada una en su género, pero no sé si su arte puede compararse con el que yo he visto. Sé que vi a una gran actriz y que era rusa.

—¿En Moscú o en San Petersburgo?

—He aquí una cuestión interesante para nuestro eslavo —continuó uno de los presentes—. ¿Usted qué cree? Puesto que el teatro es más de la época peterburguesa que de la moscovita, ¿dónde estaba ella?

—Con todo, debió de ser en Moscú —objetó con decisión el eslavo.

—Cálmense. No la vi ni allí ni aquí, sino en una pequeña capital de provincias.

—Eso seguramente lo dice para hacerse el interesante, quiere sorprendernos con un golpe de efecto.

—Puede ser. Pero ustedes que me declararon juez infalible tienen que creerme. Pero ¿cómo les demuestro ahora que hace veinte años vi a una gran actriz, que yo entonces sollocé con La urraca ladrona y que todo esto fue en una pequeña ciudad?

—Muy fácil. Cuéntenos cualquier detalle sobre ella, porque supongo que no caería del cielo directamente a La urraca ladrona, ni se iría volando como ese pájaro inmoral.

—Tal vez, solo que esos recuerdos no son agradables para mí; en cierto modo, son muy duros. Pero está bien, lo que recuerdo, lo contaré. Denme un cigarro.

—Tome un Cazadores[21] —dijo el europeo, sacando de la cartera un cigarro largo y delgado cuya apariencia demostraba claramente que pertenecía a la aristocracia superior de los andullos.

—Ya conocen la debilidad humana: el hombre, recuerde lo que recuerde, siempre comienza por recordarse a sí mismo. Por eso yo, pecador, les pido per miso para comenzar hablando de mí.

—De todo corazón se lo permitimos.

—No sé si los detalles sobre la actriz serán o no de interés, pero los suyos seguro que sí.

—Parlez-nous de vous, grand-père. Parlez-nous de vous! —canturreó el europeo.

Todos se acomodaron como hace habitualmente la gente cuando se dispone a escuchar. Reproduzco aquí, en la medida de lo posible, el relato del artista. Por supuesto, escrito pierde mucho, porque es difícil reproducir con toda la vivacidad el discurso y porque yo no lo he transcrito entero, temiendo sobrecargar la narración. He aquí su relato.

—Ustedes saben que yo salí a la palestra artística en un modesto teatro de provincias. Nuestro teatro no iba muy bien, yo ya estaba casado y era necesario pensar en el futuro. Por aquel entonces, se contaban muchas historias fantásticas sobre el teatro del príncipe Skalinski, en una ciudad lejana. La curiosidad de ver teatro bien hecho, la esperanza y puede que quizás también el amor propio, me atraían con fuerza hacia allí. No había mucho que pensar; le propuse a uno de los compañeros, que no tenía la más mínima intención de ir, que partiéramos juntos hacia N., y una semana más tarde estábamos allí. El príncipe era muy rico y vivía de su teatro, por lo pueden deducir que este no era nada malo. El príncipe era de naturaleza rusa, generosa y desprendida: apasionado amante del arte, persona de gusto exquisito y acostumbrada al lujo, no tenía costumbre de reprimirse y era, además, extraordinariamente pródigo. Por esto último no vamos a culparle pues lo llevamos en la sangre: el humilde artista, el aristócrata rico, el pobre jornalero… Todos nos bebemos en la taberna lo que ganamos. Nos guiamos por las mismas reglas económicas, la única diferencia son las cifras.

—Nosotros no somos tan prudentes como los alemanes —señaló con satisfacción el eslavo.

—En eso resulta imposible no estar de acuerdo —añadió el europeo—. ¿Acaso nos detuvo alguna vez el pensamiento de disponer de poco dinero cuando, por ejemplo, nos apeteció beber un vino generoso? De eso dice Pushkin:

El último pobre óbolo, solía ocurrir,

Lo daba yo, ¿os acordáis, amigos?

Todo lo contrario: cuanto menos dinero tenemos, más gastamos. Seguramente no habrán olvidado a ese amigo nuestro que, devolviendo una copa de champán malo, nos hizo notar que todavía no éramos tan ricos como para tomar bebidas baratas.

—Señores, estamos interrumpiendo la narración. ¿Y bien?

—No importa. El príncipe había oído hablar de mí. Cuando me presenté ante él, estaba en su oficina repartiendo entradas, inmerso en un intenso debate sobre si aquel a quien había enviado a por ellas era digno o no de un asiento, y de cuál de entre todos. «Me alegro mucho de que por fin se le haya ocurrido visitar nuestro teatro, será nuestro invitado de honor», me dijo, dirigiéndome gran cantidad de cumplidos. Solo me restaba dar las gracias y hacer una reverencia. El príncipe hablaba de teatro como una persona verdaderamente conocedora de la escena y el misterio de la representación. Quedamos satisfechos, creo, el uno con el otro. Aquella tarde fui al teatro. No recuerdo qué representaban, pero doy por seguro que ustedes habrán tenido pocas oportunidades de ver un lujo semejante: ¡qué decorados, qué trajes, qué combinación de todos los detalles! En una palabra, todo lo exterior era excelente, incluso la armonía en el trabajo de los actores, pero yo me quedé frío: había algo poco natural en las maneras, algo forzado en cómo la gente de la corte del príncipe presentaba a los lores y las princesas. Después debuté yo, y el público no pudo acogerme mejor. El príncipe me cubrió de palabras amables.

Mientras me preparaba para mi segunda actuación, acudí de nuevo al teatro porque quería ver a la compañía del príncipe en un drama. Representaban La urraca ladrona. La obra ya había empezado cuando entré; me senté, enfadado por haber llegado tarde, y distraído, sin comprender lo que ocurría en el escenario, comencé a mirar a mi alrededor. Observé la correcta disposición de la gente según su rango, la extraña acumulación de rostros, en absoluto parecidos entre sí pero todos con la misma expresión, a las señoras de provincias abigarradas como pájaros americanos, y al propio príncipe que, grave y orgulloso, ocupaba su palco. De pronto me sorprendió una suave voz femenina que expresaba un terrible y profundo sentimiento. Volví los ojos hacia el escenario. La criada de un rentista había reconocido en un viejo vagabundo a su padre, un soldado fugitivo. Casi no oía sus palabras; oía su voz. «¡Dios mío! —pensé—. ¡Cómo pueden brotar semejantes sonidos de ese joven pecho! Algo así no se inventa ni se consigue con el solfeo; es fruto del sufrimiento, se obtiene como recompensa de terribles experiencias». Condujo al padre hasta la sebe y simplemente permaneció ante él, con aire pensativo; tenía pocas esperanzas de salvarle, y cuando el anciano ya se iba, en lugar de las palabras escritas en el papel, se le escapó un grito indefinido, débil, de ser indefenso sobre el que ha caído una pesada pena inmerecida. Aún ahora, pasados veinte años, escucho aquel grito desgarrador.

Se detuvo.

—Sí, señores —dijo, después de un silencio—. ¡Aquella era una gran actriz rusa!

Probablemente conozcan el argumento de La urraca ladrona, aunque solo sea por la ópera de Rossini. Una obra terrible, al término de la cual, si no culminara con un final melodramático, no quedaría en el alma más que desesperación. A Aneta la acusan de robo; y es como si la culpa tuviera pleno derecho a recaer sobre su cabeza. ¿Cómo no sospechar de ella? Es pobre, es una criada. Y si finalmente la acusación resulta injusta, qué pena, le dirán: «Vete a casa, bonita, ya ves qué alegría, ¡no eres culpable!». Pero hasta qué punto todo esto puede destrozar, aniquilar con injurias a un ser frágil, eso no lo puedo contar, para ello hubiera sido necesario ver la actuación de Aneta, ver cómo ella, asustada, temblorosa y ofendida, permanecía de pie durante el interrogatorio. Su voz y su apariencia eran una sonora y desgarradora protesta que desenmascaraba cuanto de ridículo hay en el mundo; pero, al mismo tiempo, estaba suavizada por cierta cordialidad, por la dulce femineidad que su gracia derramaba con ternura en todos los movimientos y en cada una de las palabras. Yo estaba maravillado, sorprendido; no esperaba aquello. Entretanto, la obra se desarrollaba, la acusación seguía adelante, así lo quería el juez, para castigar la belleza inexpugnable.

Los miembros del tribunal entraban y salían de escena, discutían con agudeza de espíritu, emitían juicios sensatos. Después, condenaron a la inocente Aneta y una multitud de gendarmes la llevaron a la cárcel. Sí, parece que todavía lo estoy viendo. El juez dice: «Soldados, lleven a esta muchacha a la cárcel del zemstvo[22]». ¡Y ahí va la pobre! Pero ella se detiene otra vez. «Soy inocente, ¿es posible que tú no lo creas?». Y entonces, en el gemido de la mujer oprimida suena ya el grito de la indignación, de ese orgullo inquebrantable que se desarrolla en el límite de la humillación, tras la pérdida de todas las esperanzas, cuando toma conciencia de su dignidad y de su situación sin salida. ¿Recuerdan la vieja anécdota, la del alemán bueno que desde un agujero gritaba a la gente del comendador asesinado que andaba a la caza de donjuán: «¡Ha echado a correr a la derecha por el callejón!»? Casi hago lo mismo cuando los soldados se llevaban a Aneta. Después, la escena en la cárcel, con el juez. El perverso anciano ve que es inocente del robo, y la invita a vender su honor para comprar su libertad. La víctima infeliz se crece, sus palabras se tornan terribles, y una especie de profunda ironía en su rostro redobla la fuerza ofensiva de su discurso. Casualmente, durante esta escena, miré al príncipe. Estaba muy conmovido, inquieto, dejaba los impertinentes, los volvía a coger. «¡Cómo semejante entendido no va a estar afectado por esta inter prefación! El, justamente, sabe valorar como nadie a una actriz semejante», pensé. Con tranquilidad, la cabeza gacha, las manos atadas, iba Aneta rodeada por una multitud de soldados, entre broncos sonidos de tambores y flautas. Su rostro expresaba ensimismamiento y asombro. Realmente, imagínense el despropósito: esa criatura débil, dulce, con la clara humildad del inocente, entre los soldados franceses con bayonetas y tambores. ¿Dónde está el enemigo? El enemigo es la criatura que se encuentra, derrotada, rodeada por ellos. Pero ella se detiene ante la iglesia, se deja caer de rodillas, en silencio, y levanta una mirada pensativa al cielo. Ni el remordimiento de Prometeo ni la arrogancia de Titán se leen en ningún momento en esa mirada, que sí encierra una sencilla pregunta: «¿Por qué? ¿Es posible que esto sea verdad?». La empujaron. Yo sollozaba como un niño. Ustedes conocen la leyenda de La urraca ladrona. La realidad no es tan impresionable como los dramaturgos, llega hasta el final: a Aneta la ajusticiaron. En la obra descubren que la ladrona no es ella, sino una urraca, y llevan a Aneta de vuelta a la fiesta; pero ella entendió mejor que el autor el sentido del suceso. Su pecho martirizado no encontró un sonido alegre. Pálida y cansada, Aneta miraba con inexpresivo asombro el jolgorio que la rodeaba, como si no conociera el lado feliz y jubiloso de las cosas. Las fuertes conmociones y la amarga experiencia habían cortado la raíz, y la flor, todavía olorosa, se había doblado y marchitado. Era imposible salvarla. ¡Qué pena me dio aquella muchacha!

Ay, Dios mío —continuó, secándose el rostro con un pañuelo—. He puesto tanto empeño en la imaginación y la remembranza, que parece que he divagado; y me he deshecho en lágrimas. No puedo hablar de estos temas, siempre me apasiono. Y bien, bajó el telón. Habría dado lo que fuera por que lo levantaran de nuevo, por posar la mirada una vez más sobre esa belleza que se apagaba, en ese delicado sufrimiento. Pero no la hicieron salir a saludar. No podía marcharme sin ver a Aneta, ir a donde estuviera, apretar su mano en silencio y darle con la mirada todo lo que un artista le puede dar a otro, agradecerle los instantes sagrados, la profunda conmoción que limpia el alma de toda inmundicia. Para mí eso era tan necesario como el aire. Corrí a los bastidores. En la platea, me detuvo un aficionado que me gritó, abandonando su fila: «Aneta no estuvo mal, ¿qué le pareció a usted? Nada mal, las maneras un poco chabacanas quizás». No le contradije ni en una palabra, no le iba a convencer y no quería perder tiempo. «¿Adónde va?», me preguntó un mozo que estaba a la entrada de los bastidores. «Deseo ver a Aneta, a la actriz que hacía hoy el papel de criada». «Sin el permiso del príncipe no es posible». «Pero, amigo mío, yo mismo soy artista, anteayer actué». «A mí no me han dado orden de dejarle pasar». «Por favor», le dije, metiendo expresamente dos dedos en el bolsillo del chaleco. «¡Me está usted complicando! —contestó el lacayo—, ¿qué pasa?, ¿acaso tengo que jugármela por usted?». No insistí más y me fui para casa; pero era infeliz, estaba al borde de la desesperación, y no es una frase hecha y vacía. No es posible que no le haya ocurrido a ninguno de ustedes rendirse inconsciente e inútilmente a la encantadora influencia de una mujer en absoluto próxima; contemplarla prolongadamente, escucharla durante mucho tiempo, cruzar las miradas, acostumbrarse a su sonrisa y habituarse a esa simpatía fugaz cuya fuerza te asombra cuando esa mujer desaparece y te sientes como abandonado, solo, y una especie de amargura llena el alma y toda la inocente velada. Entonces tienes prisa por llegar a casa y te enfadas, porque las ilusiones que te habías hecho se esfumaron y lo que te queda no pinta bien; y todo porque representaron una novela en hora y media, con nudo y desenlace incluidos. Si ustedes sintieron esto, entonces comprenderán lo que me sucedió a mí, un joven artista. La añoranza por Aneta me condujo a un estado febril. Enfermo, me metí en la cama. Soñaba, dormía y no dormía, y en ambas circunstancias la imagen de la infeliz criada flotaba frente a mí. Unas veces estaba de pie, condenada, así de fácil, increíblemente sencillo; alrededor, los alienados a los que llaman jueces, y a mí me provocaba un gran pesar. ¿Cómo es posible que ninguno de ellos entendiera que con ese rostro y esa voz es imposible ser culpable? Otras, los guardianes armados la conducían, con las manos atadas, al solemne ajusticiamiento, pensando que hacían lo que debían; la llevaban con gritos de alegría, la empujaban, decían que ya había pasado todo, que estaba libre, pero ella estaba cansada, no tenía fuerzas para alegrarse, es como si preguntara: «¿Pero qué sucedió? ¿Es que no ocurrió nada?». En una palabra, mil variaciones sobre el tema de La urraca ladrona vagaron por mi mente aquella noche.

Al día siguiente por la mañana, a las once, fui a casa del príncipe con el propósito de conseguir una audiencia con Aneta o de perder la vida en ello. Cuando accedí por la puerta principal, la única entrada abierta para entrar a las casas, dependencias y pabellones del príncipe, apareció un ujier con su porra. Comenzó el interrogatorio: ¿a quién?, ¿por qué? Se lo dije. Me anunció que sin una carta de autorización firmada por el príncipe no me dejaría pasar. «Vaya, el mecenas es celoso», pensé. «¿Y cómo consigo esa carta?». «Tenga la bondad de pasar, allí el director podrá informarle a usted». El ujier llamó y salió un mozo que me condujo a la oficina. Orgullosamente arrellanado ante el escritorio estaba el gordo director, y a pesar de lo temprano que era, ya le había dado tiempo a matar el hambre, e incluso la sed. Le expuse mi solicitud. Probablemente el señor gordo no hubiera movido un dedo por mí, pero sabía que el príncipe quería atraerme a su compañía, y concediéndose la oportunidad de darme negativas y disgustos más adelante, decidió tener en cuenta mi petición. El mismo fue a ver al príncipe para negociar tan importante asunto. Un minuto después regresó con la noticia de que el príncipe firmaría el pase y lo enviaría a la oficina. Como no tenía adonde ir, me senté en una esquina. En la oficina reinaba una gran actividad. Un decorador francés llegó a cruzar algunos insultos con el director y, chapurreando ruso, hablaba de cosas que no eran en absoluto rusas. Iba despeinado, con una levita mugrienta, miraba con tanta altanería como si fuera el propio director, y blasfemaba como si fuera el mismísimo príncipe. Después, el director ordenó llamar a un tal Matiushka. Trajeron a un joven maniatado, descalzo y vestido con un caftán gris de paño muy grueso. «Vete a tu casa —le dijo con voz ruda el director—. Y si vuelves a atreverte a hacer una jugada parecida, no te agasajaré como en esta ocasión». El hombre se inclinó, miró lúgubremente a todos y salió. «Sacré», musitó el decorador, y se encaminó hacia la salida, poniéndose el sombrero en mitad de la habitación. «El rostro del joven me era muy conocido», le dije al lacayo que estaba cerca de mí. «Sí, actuó usted con él anteayer». «¿Es posible que sea el que hacía de lord?». «El mismo». «¿Por qué le han atado así?», pregunté bajando la voz. El lacayo miró de reojo al director, y viendo que estaba acabando con las cuentas, y por tanto completamente absorto, me respondió en un susurro: «Le interceptaron una nota dirigida a una actriz; y eso a nuestro príncipe no le gusta, es decir… No le gusta de otros, así que ordenó meterle un mes en prisión». «Entonces, ¿le trajeron a escena desde allí?». «Sí, le mandan allí los papeles para ensayar, y después le llevan atado». «Orden ante todo», respondí, y el deseo de entrar en la compañía del príncipe comenzó a desaparecer.

La puerta de la oficina se abrió con un chirrido; todos se levantaron bruscamente y entró el príncipe. El lacayo me lanzó una mirada; la entendí: era una petición de discreción. El príncipe se dirigió a mí. Al darme el pase, percibí cuánto le gustaba que una actriz de su compañía hubiera merecido tal aprobación por mi parte. Habló de ella de manera halagüeña; sentía horrores que estuviera delicada de salud. Me pidió disculpas por que no me hubieran dejado pasar sin autorización. «No queda más remedio, el orden en nuestro trabajo es la mitad del éxito. En cuanto sueltas un poco las riendas llega la desgracia; los artistas son gente inquieta. Probablemente sabe usted lo que dicen los franceses: es más fácil dirigir todo un ejército que una compañía de actores. No se ofenda —añadió riéndose—, ustedes están tan acostumbrados a representar a diferentes zares y altos dignatarios que, entre bastidores, también conservan esos modales». «Príncipe —dije yo—, si los franceses dicen eso es porque no conocen la organización de su compañía ni su dirección». «¡Oh, además es usted un gran adulador!», contestó, amenazando con el dedo y sonriendo benévolo. Y con aire de importancia, se dirigió al despacho; y yo, al encuentro de Aneta.

Para cuando alcancé el ala en la que vivía Aneta, me habían parado dos veces, primero un lacayo de librea, después un portero barbudo, pero el pase vencía todos los obstáculos. Con el corazón acelerado, golpeé tímidamente en la puerta indicada. Salió una muchacha de unos trece años, y le dije mi nombre. «Por favor —dijo ella—, le estábamos esperando». Me condujo a una habitación bastante limpia y salió por otra puerta; esta se abrió un minuto más tarde, y una mujer, vestida toda de blanco, se dirigió con paso rápido hacia mí. Era Aneta. Me tendió las manos.

—¿A qué debo el honor? Se lo agradezco —dijo con aquella voz que con tanta fuerza me había asombrado la tarde anterior; y antes de que yo hubiera logrado responder, rompió a llorar—. Disculpe —susurró entre lágrimas y con la voz entrecortada—, por amor de Dios, en seguida se me pasa. Soy una mujer débil, disculpe. Estoy tan contenta…

—¿Qué le pasa? Tranquilícese —le dije, y mis lágrimas caían sobre mi chaleco—. Si hubiera sabido que mi visita…

—Vaya, no diga eso, no está bien. —Y de nuevo, cerrando los ojos, me tendió las manos, humedecidas por las lágrimas—. Usted no puede comprender cuánto bien me hace con su visita. Sea indulgente, espere un minuto; beberé un poco de agua y se me pasará todo. —Y me sonrió, tanto y con tanta tristeza…—. Hace mucho que quería hablar con un artista, con una persona a la que pudiera decirle todo, pero no esperaba que apareciera. Y de pronto, viene usted, le estoy muy agradecida. Vayamos a aquella habitación, aquí pueden oírnos. No piense que tengo miedo, por Dios, no. Pero esa escucha es sucia y humillante; y lo que quiero contarle a usted no es para sus oídos.

Pasamos al dormitorio, bebió agua y se dejó caer en una silla, señalándome un sillón. ¿Dónde estaban todos los elogios que había imaginado, dónde esas finas observaciones con las que quería jactarme? La miré a través de las lágrimas, la miré, y saqué pecho. Su rostro, precioso pero ya agotado, relataba una terrible historia. En cada rasgo se podía leer aquella confesión que sonaba en su voz la tarde anterior. A ese rostro, a esos rasgos no era necesario añadirles gran cosa: algunos nombres propios, fechas, ciertas circunstancias… El resto estaba expresado con mucha claridad. Los enormes ojos negros brillaban, pero no con dulzura oriental, sino fúnebremente; el fuego que los iluminaba parecía quemarla. El delgado e increíblemente fatigado rostro enrojeció por el llanto de manera poco natural, como si estuviera tísica. Se colocó los cabellos detrás de la oreja y recostó la cabeza sobre una mano, apoyada en la mesa. ¿Por qué no estaban presentes Canova[23] o Thorvaldsen[24]? ¡Estaba allí la estatua del profundo sufrimiento interior! «¡Qué generosa y rica es la naturaleza —pensé— que tan elegantemente perece, que de manera tan graciosa y terrible expresa la infelicidad!». A veces el artista vencía en mí al individuo: la admiraba como a una obra de arte.

Entretanto se recompuso y habló:

—Qué encuentro más ridículo, ¿verdad? Y todavía no se ha acabado… Quiero hablarle de mí, necesito darle mi parecer. Es posible que muera sin volver a ver a un compañero artista. Tal vez usted se ría. No, esto que he dicho es una tontería, usted no lo hará. Es demasiado hombre para eso, antes me tomará por loca. Realmente, qué clase de mujer se lanza a sincerarse con una persona a la que no conoce; si bien yo a usted le conozco, le vi en el escenario: es un artista.

Yo estrechaba su mano y no podía decir ni una palabra.

—Mi historia no es larga, al contrario, es muy breve. No le fatigaré; escúcheme aunque solo sea por el placer que le proporcioné como Aneta.

—Sí, por amor de Dios, hable; atraparé cada palabra con avidez. Aunque, se lo digo sinceramente, yo le podría contar a usted su historia sin haber escuchado ni una palabra, ni de usted ni de ningún otro. La conozco.

—Pues por eso se la cuento a usted. No hace tanto que estoy en esta compañía. Antes trabajé en otro teatro de provincias, mucho más pequeño y peor organizado; pero allí me iba bien. Puede ser debido a que yo era joven, despreocupada, extraordinariamente tonta y vivía sin pensar en la vida. Me entregaba al amor al arte con tal pasión que no prestaba atención al exterior. Me identificaba cada vez más con la idea, seguramente para usted bien conocida, de que tengo vocación para el arte escénico. Mi propia conciencia me decía que yo era actriz. Estudiaba sin descanso mi arte, educaba aquellas debilidades que me encontraba, y veía con alegría cómo desaparecía una dificultad tras otra. Nuestro terrateniente era una persona buena, sencilla y honesta. Me respetaba, valoraba mi talento, me proporcionó medios para estudiar francés, me llevó con él a Italia, a París, donde estuve medio año y vi a Talma[25]. Pero yo era demasiado joven, ¡qué le vamos a hacer!, si no en años, sí en experiencia, y volví al teatro provincial. Me parecía que ciertos lazos de gratitud me ligaban a mi educador. ¡Un año más, y todo habría podido ser de otra manera! El murió súbitamente. Sumidos en un temor sombrío, esperamos seis semanas. Transcurrido ese tiempo, abrieron los papeles, pero las cartas de horro que nos había escrito se habían perdido, o quizás nunca habían existido. Puede ser que, por negligencia, no llegara a escribirlas, aunque nos había dicho, tal vez por cortesía, que estaban preparadas. Esta noticia nos aturdió. Todavía estábamos llorando y pensando qué hacer cuando nos vendieron en una subasta pública, y el príncipe compró la compañía entera. Nos recibió y alojó bien, como usted mismo puede ver, incluso fijó grandes sueldos, sin incomodarle, por cierto, la exactitud de la entrega. Pero no era como el anterior director, bondadoso e indulgente. Desde el primer momento hizo notar la inmensa diferencia existente entre él y sus bufones, designados para su placer. Acostumbrado al servilismo, tendía la mano a los deseosos de besarla, y el mayordomo y sus múltiples favoritos procuraban imitarle en el trato. Era duro de corazón, muy duro, pero todavía había momentos agradables. Me cuidaban por mi talento, y yo aún sabía entregarme de tal modo al arte que olvidaba lo que me rodeaba. Me consolaba, y me parece ahora lo más ridículo y vergonzoso, la excelente organización del teatro. Todo esto pasó, y parece increíble que ocurriera alguna vez.

Empecé a darme cuenta de que el príncipe era especialmente atento conmigo; comprendí esta atención y me pertreché. El príncipe no estaba acostumbrado a recibir negativas de la compañía. Hice ver que no entendía nada, y él creyó que tenía que mostrar con mayor claridad sus intenciones. Finalmente, me envió en secreto al administrador con la promesa de la carta de horro, con la condición de que firmara un contrato por diez años con su teatro, por no hablar de otras obligaciones y condiciones. Eché al administrador y, por un tiempo, las persecuciones se acabaron.

Una noche, al volver tarde de la representación, estaba leyendo en voz alta, sola, una nueva traducción del alemán de la tragedia La perfidia y el amor. Probablemente la conoce. ¡En ella hay tantas cosas próximas al alma, tanta indignación, tantos reproches y pruebas de la absurda vida que lleva la gente! Cuando la lees, es como si recordaras algo propio, cercano y habitual. Todos los personajes de esa obra dejan una fuerte impresión: el mariscal, la dama, el anciano, el ayudante de cámara cuyos hijos se fueron voluntariamente a América… Y los encantadores niños, Ferdinand y Luisa. ¿Sabe?, yo podría interpretar a Luisa, especialmente la escena con Vurmom en la que él le hace escribir una carta; podría hacerla con usted, pero al príncipe no le gustan esas obras. El caso es que yo leía La perfidia y el amor y estaba totalmente bajo el influjo de la obra, apasionada e inspirada por ella. De pronto, alguien dijo: «¡Hermoso, hermoso!» y me puso su mano sobre el hombro descubierto. Asustada, salté a un lado, contra la pared. Era el príncipe.

—¿Qué se le ofrece ordenar a Su Excelencia? —pregunté con voz temblorosa de rabia e indignación—. Soy débil, acaba de verlo, pero le aseguro que puedo ser una mujer fuerte.

—Ordenar, nada —respondió el príncipe, procurando dar a su rostro una expresión seductora—. ¿Acaso se les puede ordenar algo a esos ojos? Ellos son los que deberían dar órdenes.

Le miré directamente a los ojos. Él se turbó un poco, esperando alguna respuesta. Pero en seguida encontró la manera de salir del apuro, y se acercó a mí diciendo: «Ne faites donc pas la prude, no hagas el tonto, mírame, pero no así; otras estarían felices de estar en tu lugar». Me cogió de la mano, pero yo la retiré.

—Príncipe —dije—, me puede enviar usted al pueblo, a la aldea, pero hasta el más débil de los animales tiene derechos que no se le pueden quitar, al menos, mientras esté vivo. Vaya con las otras, hágalas felices, si ha conseguido inculcarles semejantes ideas.

—Mais elle est charmante! —replicó el príncipe—. ¡Qué bien le sienta la ira! Basta de hacer teatro.

—Príncipe —dije fríamente—, ¿qué se le ofrece en mi habitación a estas horas?

—Y bien, vayamos a la mía —respondió el príncipe—. Yo no recibo tan rudamente a los invitados, soy mucho mejor que tú. —Y dio a su mirada un aspecto dulce y sensible. En esos momentos, el viejo era infinitamente aborrecible, con los labios temblorosos y una expresión vil.

—Deme su mano, príncipe, venga aquí.

El, sin sospechar nada, me la dio. Le llevé ante mi espejo, le mostré su rostro y le dije:

—¿Piensa usted que me voy a ir con este viejo ridículo, con este calvo mujeriego? —Y rompí a reír a carcajadas.

El príncipe palideció de rabia. En un primer momento, retiró bruscamente su mano, la levantó y probablemente me habría pegado en la cara si no se hubiera reprimido. Se limitó a proferir juramentos y se largó gritando:

—¡Ya te enseñaré yo a propasarte! ¡A quién te atreves a hablar así! Te crees actriz, pero eres mi sierva.

Cerré de un golpe la puerta tras él y tiré al suelo un cuchillo de mesa que había cogido, sin pensar, cuando me interrumpieron en la lectura, y que luego había escondido en la manga por si acaso.

Lo que sentí, cómo pasé aquella noche, se lo puede imaginar. No quiero contarle la serie de pequeñas ofensas que comenzó para mí ese día. Me quitaban los mejores papeles, me atormentaban haciéndome representar continuamente personajes muy por debajo de mi talento. Todas nuestras autoridades empezaron a relacionarse conmigo de una manera ruda, me tuteaban, no me daban buenos trajes. No quiero relatar todo eso porque supondría un elogio para el príncipe. Por su parte, fue más delicado de lo que podría haber sido, y se limitó a perseguirme cuando podría haberme castigado por otros medios. Sí, y a decir verdad, pienso que no habrían acabado conmigo tan pronto solo con tales pequeñeces. Lo peor de todo esto fueron las últimas palabras del príncipe; se me clavaron en la cabeza, en el corazón, no sé cómo explicárselo. A su alrededor todo se gangrenó, no podía separarme de ellas ni olvidarlas. Desde ese día tengo fiebre, el sueño no me alivia; al caer la tarde me arde la cabeza y por la mañana tengo escalofríos. Lo crea o no, desde entonces, cada semana me hacen un traje nuevo con otro viejo, y me alegro; y al mismo tiempo, le confieso que me da miedo y me duele. ¿Acaso no podría ser de otro modo? Por lo visto, no.

Desde entonces estoy enferma; salgo a escena en estado delirante, me cubren de aplausos sin entender mi interpretación; el público no lo ha adivinado, pero interpreto un único papel. Mi talento se ha extinguido y empiezo a no poder poner más que una cara. Hay papeles que interpreto negligentemente, que se me han hecho insoportables. Así, todo se ha acabado: el talento, la vida… ¡Adiós al arte, a las pasiones en el escenario! Viviré unos dos años más con las palabras del príncipe: deberían grabarlas en mi tumba.

Guardó silencio. No supe qué decir para consolarla. Después de callar un instante, continuó:

—Hace dos meses hubo un espectáculo benéfico. Pedí un traje, pero no me lo dieron. «En tal caso —le dije al regidor—, compraré con mi dinero lo necesario y me lo coseré yo misma». Me puse el sombrero y quise ir a las tiendas.

—Nadie puede pasar sin permiso. ¿Dónde tiene la autorización?

Me enfadé y fui a la oficina. El príncipe estaba allí; me acerqué a él y le pedí permiso.

—Extraño momento te fijan los amantes para el encuentro, ¡por la mañana! —señaló el príncipe, para enorme regocijo del director y los lacayos.

La sangre se me subió a la cabeza. Mi conducta era completamente intachable, la ofensa me sacó de mis casillas.

—¿Así que es para preservar nuestro honor por lo que nos encerráis? Y bien, príncipe, aquí tiene mi mano; le doy mi palabra de que antes de un año le demostraré que las medidas adoptadas por usted no son suficientes.

Tras esto, salí antes de que le diera tiempo a decir ni una palabra.

Ahí se detuvo, agitada, agotada. Le pedí que se sosegara, que bebiera más agua, mientras sujetaba su fría y húmeda mano en la mía. Dejó caer la cabeza; parecía que le costaba continuar. Pero de pronto, se levantó con orgullo y majestuosidad y mirándome francamente, dijo:

—¡Yo mantuve mi palabra!

Estaba dispuesto a arrojarme a los pies de esta mujer. ¡Qué alta, qué fuerte, qué maravillosamente elegante me parecía en ese momento de confesión!

Nos callamos.

—Mis amores no me han dejado los suaves y dulces recuerdos de felicidad ni el éxtasis que dejan en otros. En mi historia todo es febril, loco; en ella no hay amor sino desesperación, una situación sin salida. No se la cuento porque, en realidad, no hay nada que contar.

—¿Lo sabe el príncipe? —le pregunté.

—Probablemente lo sabe, él lo sabe todo. Estaría desesperada si no lo supiera. No le temo; moriré en esta habitación, pero no iré a pedirle perdón. Hasta esa palabra cumpliré. Me aterraba una cosa: morir sin haber visto a un hombre verdadero. Ahora comprenderá que para mí su visita… Solo hay una cosa que no está bien, y lo que es peor, antes no se me había ocurrido. Mi bebé le pertenecerá, y él le dirá: «Ante todo, eres mío». Pero ahora estoy tan débil, tan enferma, que Dios se apiadará y hará que muera él también.

—De ninguna manera. Cuente conmigo.

—No, ya ve con qué rigor nos gobiernan.

«¡Pobre actriz! —pensé—. ¡Qué clase de loco es este, qué clase de criminal que te ha metido en esta liza sin pensar en tu suerte! ¿Para qué te despertaron? ¿Solo para comunicarte inmediatamente una noticia terrible y demoledora? Hubiera dormido tu alma en el subdesarrollo y tu gran talento, desconocido incluso para ti, no te habría martirizado. Quizás, a veces, brotara del fondo de tu alma una melancolía incomprensible, pero se habría mantenido así».

—Es hora de que nos despidamos —dijo ella con tristeza.

—Adiós. Estoy muy agradecido. Cómo hubiera deseado…

Ella sonrió.

—Recuerde alguna vez que en mí…

—¡Ha muerto una gran actriz rusa!

Salí, y rompí a llorar.

—No sabes qué alegría —me dijo mi compañero cuando volví a casa—. Acaba de estar aquí el director del príncipe. Se ha asombrado de que todavía no hubieras vuelto a casa, y ha ordenado que te dijera que el príncipe quiere retenerte aquí en las siguientes condiciones. —Con cara de triunfo me tendió un papel. Las condiciones eran excelentes.

—¿Y sabes tú la novedad? —le respondí—. Cuando venía hacia casa, pasé por donde nuestro cochero y arrendé la misma troika que nos trajo aquí. Quédate si quieres; yo me marcharé dentro de una hora.

—¿Qué te pasa? ¿Te has vuelto loco?

—No sé, pero yo aquí no me quedo: el clima no es sano para un artista. Piénsatelo y vámonos a nuestro viejo teatro, con sus decorados en los que es difícil distinguir una avenida umbrosa de un río, en los que la mar está tranquila y las paredes se agitan. ¡Vamos!

—Yo, la verdad, estaría dispuesto a regresar —respondió mi amigo, el más despreocupado de los mortales—. La pena es que allí nos moriremos de hambre.

—Y aquí de saciedad. El hambre se puede curar con un trozo de pan, y un trozo de pan, gracias a Dios, con nuestra salud lo ganaremos. La enfermedad de la saciedad no se cura tan rápido.

Mi amigo se quedó pensativo; yo no quería persuadirle. De pronto, le dio un ataque de risa:

—¡Ja, ja, ja! ¡Voy, hermano! ¿Sabes lo que se me acaba de ocurrir? ¡Cómo se asombrará Vasili Petrovich cuando vea que volvemos pasadas solo dos semanas!

Esa idea de la sorpresa había reconciliado por completo a mi amigo con el inesperado viaje. Sin embargo, preguntó:

—Y entonces, ¿qué respuesta le damos al director?

—No hay que complicarse mucho; no le vamos a responder mañana si nos vamos hoy. Le dirán que ayer nos marchamos. Y la sorpresa del príncipe será como la de Vasili Petrovich.

—En realidad, está bien porque las condiciones son ventajosas. ¡Pero que se entere de que no todo en el mundo se puede comprar! Ahora voy a hacer el equipaje. —Y comenzó a juntar y atar nuestros pequeños bártulos silbando el tema de El califa de Bagdad[26].

Y eso es todo. Para completarlo, añado que dos horas más tarde íbamos dando botes en la kibitka[27]. Yo me encontraba mal, una especie de cólera llenaba mi alma. Probaba a mirar a los lados del camino, a fumar un cigarro, pero nada me ayudaba. Y, como burlándose de mí, el cielo estaba gris, el viento era frío y la lejanía se perdía tras los vapores pantanosos. Todas las vistas que me habían admirado cuando veníamos hacia aquí me resultaban ahora desagradables. Incluso las lujosas casas señoriales con parques e invernaderos, que tan orgullosamente resplandecían entre las ennegrecidas y semiarruinadas isbas, me parecían lúgubres.

—¿Qué ocurrió después con Aneta? ¿La vio?

—No, murió a los dos meses del parto.

El artista se enjugó una lágrima que resbalaba por su mejilla. Los jóvenes callaron, todos se imaginaban el hermoso cortejo fúnebre de Aneta.

—Así y todo —dijo el eslavo, levantándose—, ¿por qué ella no se casó en secreto?

Aleksandr Ivánovich Herzen (Moscú, 6 de abril de 1812 - París, 21 de enero de 1870) fue un prominente demócrata revolucionario ruso, ideólogo de la revolución campesina, publicista, filósofo materialista y economista. Se manifestó contra el absolutismo y el régimen de servidumbre, después de crear una variante peculiar del socialismo utópico, el socialismo campesino, basado en la idea de que la sociedad rusa debía progresar a través de la revolución campesina.

Notas

[1] Revista rusa de contenido político y social publicada en San Petersburgo entre 1836 y 1866. (Todas las notas son de la traductora). <<

[2] Bebida alcohólica fermentada muy suave. <<

[3] Especie de cerveza. <<

[4] Nilo de Sora (1433-1508), líder espiritual al que se venera como santo en la Iglesia ortodoxa rusa. <<

[5] Christian von Wolff (1679-1754), filósofo alemán que tuvo una destacada influencia en los presupuestos racionalistas de Kant. <<

[6] Herman Boerhaave (1668-1738), médico, botánico y humanista neerlandés. <<

[7] Christoph Wilhelm Friedrich Hufeland (1762-1836), famoso médico alemán. <<

[8] Samuel Hahnemann (1755-1843), médico sajón, fundador de la homeopatía. <<

[9] La batalla de Borodinó enfrentó a los ejércitos ruso y francés el 7 de septiembre de 1812. <<

[10] Luigi Antonio Muratori (1672-1750) fue un erudito y eclesiástico italiano. <<

[11] Nikolái Mijáilovich Karamzin (1766-1826), historiador, traductor y escritor del prerromanticismo ruso. <<

[12] Jules Sébastien César Dumont d’Urville (1790-1842), oficial naval, geógrafo, explorador y recolector botánico francés. Es recordado también por haber adquirido la Venus de Milo. <<

[13] Jeremy Bentham (1748-1832), pensador inglés, padre del utilitarismo. <<

[14] En alemán: «el punto de vista histórico». <<

[15] Publicación ucraniana en lengua rusa. (Todas las notas son de la traductora). <<

[16] Ekaterina Semenova (1786-1849), célebre actriz clásica rusa. <<

[17] Del poema Al alto dignatario, de Alexandr Pushkin (1799-1837). <<

[18] Pobladores de la región de Zaporozhie, en la actual Ucrania. En el siglo XVIII, se convirtieron en una potente fuerza militar y política que desafió la autoridad del Imperio ruso. <<

[19] El opio y el champán, o la Guerra de China (1842), obra de Clairville (1811-1879). <<

[20] Mademoiselle Mars (1779-1847) y Jeanne Arnould-Plessy (1819-1897) fueron dos reputadas actrices teatrales francesas. <<

[21] Con grafía latina en el original. Se refiere a una marca de habanos. <<

[22] Forma de gobierno local instituida durante las grandes reformas liberales realizadas en el Imperio ruso por el zar Alejandro II. <<

[23] Antonio Canova (1757-1822), escultor y pintor italiano del movimiento del neoclasicismo. <<

[24] Albert Bertel Thorvaldsen (1770-1844), escultor danés de fama internacional. <<

[25] François Joseph Talma (1763-1826), prestigioso actor y director teatral francés. <<

[26] El califa de Bagdad (1800), ópera cómica de François-Adrien Boïeldieu (1775-1834). <<

[27] Carruaje o trineo descubierto. <<