«No cabe duda de que el hombre que ha sufrido mucho resiste mejor, pero sólo porque su alma está abatida, debilitada». ¿Cuánto puede, en realidad, sufrir alguien? ¿Cuál es el precio de la resistencia? En apenas cuatro años, y después del fracaso de las revoluciones de 1848, que le hizo pensar que la Historia le había engañado, Aleksandr I. Herzen hubo de ver cómo también su mundo privado y familiar se desmoronaba: la tormentosa relación de su esposa Natalie con el poeta alemán Georg Herwegh puso en peligro su matrimonio y, aunque superada, dejó sin embargo un grotesco rastro de mezquindades, humillaciones y duelos frustrados; su madre y uno de sus hijos murieron en un naufragio; también Natalie fallecía poco después. Al cabo de seis años, en 1858, una vez «consumido el deseo de venganza», templado «con un prolongado e ininterrumpido análisis», Herzen se dispuso a escribir «un documento de patología psíquica» que prefigura a Dostoievski y cuyas páginas, según Turguéniev, aún «ardían y quemaban».

Crónica de un drama familiar fue concebida para formar parte de su monumental autobiografía Pasado y pensamientos, pero Herzen no quiso publicarla en vida y el texto no apareció hasta 1917. Desde entonces es un clásico de la literatura de la intimidad, el grave testimonio de un escritor aquejado de «la enfermedad de la verdad».

Aleksandr Ivanovich Herzen

Crónica de un drama familiar

ePub r1.0

Titivillus 28-04-2019

Título original: Rasskaz o semeionoi drame

Aleksandr Ivanovich Herzen, 1917

Traducción: Víctor Gallego Ballestero

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA AL TEXTO

Crónica de un drama familiar cierra la parte V de las monumentales memorias de Aleksandr Herzen Pasado y pensamiento, escritas entre 1852 y 1868, una de las obras históricas y literarias más sobresalientes de la cultura rusa del siglo XIX.

Se trata, sin duda, de las páginas más amargas y difíciles de las muchas que escribió el autor a lo largo de su vida, pues en ellas se ocupa de la relación de su esposa Natalie con el poeta alemán Georg Herwegh y de la destrucción de su felicidad conyugal y su vida familiar, así como de una serie de desgracias que le dejaron inerme frente al destino y propiciaron su partida para Inglaterra, donde pasaría doce años. Estos recuerdos, hirvientes de rabia unas veces y conmovedores otras, constituyen un testimonio único, por su penetración y sinceridad, de las zozobras amorosas y de las imprevisibles mutaciones que se producen con el paso del tiempo en la vida de los hombres y en sus relaciones más firmes y seguras.

La incuestionable unidad de la historia, así como su peculiar intensidad, permite una lectura independiente, sin menoscabo alguno de su comprensión.

Por expreso deseo de Herzen, esta parte de las memorias no fue publicada en vida del autor, a excepción de dos fragmentos del primer capítulo, aparecidos en 1856; el capítulo VI, Oceano nox, que vio la luz en 1867, y las últimas páginas del capítulo 1, que Herzen citó en la quinta carta del ciclo Finales y comienzos (1862). El texto no se publicó íntegro hasta 1917.

Para la traducción se ha utilizado la edición en dos tomos de Pasado y pensamiento publicada en Kiev por la editorial Judozhestvenaia Literatura en 1986.

INTRODUCCIÓN

Aleksandr Herzen y Natalia Zajárina hasta 1848

Aleksandr Ivánovich Herzen (1812-1870) y Natalia Aleksándrovna Zajárina (1817-1852, Natalie en el texto) eran primos hermanos y ambos habían nacido de uniones irregulares. El padre de Herzen, Iván Yákovlev, hombre adinerado y de origen noble, había servido un tiempo como capitán de la guardia. Durante un viaje a Alemania se había llevado consigo a Luisa Haag, de dieciséis años, hija de un modesto empleado de Stuttgart. Iván Yákovlev nunca formalizó su relación, aunque la joven, tácitamente, gozó de la prerrogativa de señora de la casa.

El 25 de marzo (6 de abril) de 1812 nació un niño, Aleksandr, al que el padre dio el apellido de Herzen (palabra que en alemán significa «corazón») para subrayar no sólo el origen germano de la madre, sino también que aquel vástago era fruto del amor.

El padre de Natalia, hermano de Iván Yákovlev, tenía un carácter muy distinto. Retirado del servicio activo, había organizado un harén de siervas en un ala especial de su casa de Moscú, del que disfrutaba a su antojo. Como consecuencia de una visita a esas dependencias, nació Natalia, que se unió a toda una pléyade de hijos ilegítimos que vivían en asombrosa promiscuidad, separados de sus madres, a las que sólo podían ver los días de fiesta. Cuando la niña contaba siete años de edad, su estrafalario padre cayó gravemente enfermo; antes de morir, decidió contraer matrimonio con la madre de su primogénito, Alekséi, al que nombró heredero de todos sus bienes.

El nuevo señor, poco compasivo, resolvió librarse de esa molesta compañía y mandó a todos sus hermanastros a una alejada hacienda rural, donde compartirían la vida de otros siervos. Tal era el destino que parecía esperar a Natalia cuando una inesperada circunstancia imprimió un giro decisivo en su destino: una hermana viuda de su padre, la princesa María Jovanskaia, se encaprichó de ella y la tomó a su cargo, seducida por su dulzura y la delicadeza de sus rasgos.

En 1829 Aleksandr Herzen ingresó en la facultad de Física y Matemáticas de la Universidad de Moscú, donde se licenció en 1833 con una tesis titulada Exposición del sistema solar de Copérnico.

En el verano de 1834 fue arrestado por calumniar a la familia del zar; al año siguiente fue deportado a Perm, desde donde pasó a Viatka; allí trabajó en la Administración local y empezó a cartearse con su prima Natalia, a quien había conocido en sus tiempos de estudiante en Moscú, cuando visitaba la casa de su tía. En un principio la relación con su prima, cinco años menor, no pasaba de ser amistosa. Sólo más tarde, durante el encarcelamiento y el destierro de Herzen, empezaron a cruzarse cartas cada vez más apasionadas. El suyo fue un caso de amor por correspondencia.

A principios de 1836, más de dos años después de su última entrevista, se juraron fidelidad por carta. En 1837 Herzen recibió autorización para trasladarse a Vladímir, donde podía recibir visitas de sus familiares con mayor facilidad.

En 1838 se dirigió a Moscú en secreto, provisto de un pasaporte falso, y se llevó a Natalia, con quien se casó en Vladímir.

Al cabo de un par de años, gracias a las gestiones e influencia de su padre, consiguió un cargo público en San Petersburgo, pero un comentario despectivo sobre la policía local, incluido en una carta al padre abierta por la censura, le valió la pérdida del empleo y un nuevo destierro, esta vez a la ciudad de Nóvgorod. A pesar de que el castigo no era tan severo como los anteriores, Herzen, que ya frisaba los treinta años y era padre de familia, se indignó sobremanera y empezó a hacer gestiones para abandonar el país. Pasaría mucho tiempo antes de que lograra ese objetivo.

Al cabo de un año obtuvo permiso para regresar a Moscú, donde se alineó con el grupo de los occidentalistas, que defendían la adopción de esquemas e instituciones europeos, en contraposición a los eslavófilos, que propugnaban un desarrollo propio, que tuviera en cuenta las peculiaridades e idiosincrasia de Rusia. Herzen abandonaría esa postura más tarde, después del fracaso de los movimientos revolucionarios en Europa.

En 1846 murió su padre, dejándole en herencia una considerable fortuna. Por fin, cinco años después de peticiones y negativas, recibió autorización para marchar al extranjero. Aunque se trataba de un permiso temporal, otorgado en razón de la precaria salud de su mujer, Herzen iniciaba, acaso sin saberlo, un viaje sin retorno.

El 18 de enero de 1847 la familia Herzen abandonó Moscú. Además de Aleksandr y de Natalia, viajaban en el carruaje los tres hijos de la pareja, Aleksandr (Sasha), el sordomudo Nikolái (Kolia) y Natalia (Tata) —en Rusia quedaban para siempre otros tres hijos del matrimonio muertos a corta edad—, la madre de Herzen, Luisa Haag, un alemán báltico llamado Karl Sonnenberg, que cumplía funciones de mayordomo, y una niñera.

Tras pasar por Kónigsberg, Berlín, Hannover, Colonia y Bruselas, llegaron a París, donde ese mismo año conocerían al otro protagonista de este «drama familiar», el poeta alemán Georg Herwegh (1817-1875).

Después de pasar seis meses en la capital francesa, el matrimonio marchó a Italia, donde, después de una serie de vagabundeos por diversas localidades, se estableció definitivamente en Roma. Allí le alcanzó a Herzen la noticia de los disturbios de París y del alzamiento de las barricadas. Ante esa novedad, resolvió partir de inmediato para esa ciudad, donde fue testigo de los enfrentamientos y del aplastamiento del movimiento revolucionario de 1848.

Es en ese momento, inmediatamente después del final de la sublevación, cuando se inicia la presente historia. Ha llegado el momento, por tanto, de ceder la palabra al autor.

VÍCTOR GALLEGO BALLESTERO

I
(1848)

Comprender tantas cosas —escnbia Natalie a Oganov a finales de 1846— y no tener fuerzas para relacionarlas ni la firmeza necesaria para beber con idéntica disposición lo amargo y lo dulce, sólo lo primero. ¡Qué pena! Lo comprendo perfectamente y de todos modos no sólo no puedo procurarme el placer, sino la indulgencia siquiera. Lo bueno lo comprendo fuera de mí y le hago justicia, pero en mi alma sólo se refleja lo sombrío, lo que me atormenta. Dame tu mano y repite conmigo que nada te satisface, que estás descontento de muchas cosas y luego enséñame a disfrutar, a alegrarme, a gozar; dispongo de todo lo necesario para ello, tan sólo necesitaría desarrollar esa capacidad.

Estas líneas y el resto del diario —escrito entonces e insertado en otro lugar— se escribieron bajo la influencia de las desavenencias moscovitas.

El lado oscuro empezaba a imponerse de nuevo; el alejamiento de los Granovski[1] asustaba a Natalie, le parecía que todo el círculo se disgregaba y que nosotros nos quedaríamos solos con Ogariov[2]. Y aquella mujer, apenas salida de la infancia y a la que quería como a una hermana menor, se fue aún más lejos. Separarse a cualquier precio de ese círculo se convirtió entonces en su apasionada idée fixe.

Partimos. En un principio la novedad —París—, luego Italia, que volvía a despertar, y la Francia revolucionaria se adueñaron por completo de su ánimo. Las vacilaciones personales fueron vencidas por la historia. Así llegamos a las jornadas de junio…

… Aun antes de esas jornadas terribles y sangrientas, el 15 de mayo había segado esa segunda mies de esperanza…

No han transcurrido aún tres meses desde el 24 de febrero, aún no se han desgastado los zapatos de quienes habían construido las barricadas y ya la cansada Francia se había resignado a la esclavitud.

Ese día no se vertió ni una gota de sangre; fue el seco estampido de un trueno en el cielo despejado que precede al terrible temporal. Con una especie de clarividencia, ese día penetré en el alma del bourgeois, en el alma del obrero, y me quedé horrorizado. En ambas partes vi un feroz deseo de sangre, un odio intenso por parte de los obreros y un bestial y furioso sentido de autoconservación por parte de los burgueses. Dos facciones semejantes no podían quedarse una al lado de la otra, chocando cotidianamente en todos los ámbitos: en casa, en la calle, en las oficinas, en el mercado. Una lucha, terrible, sanguinaria, que no presagiaba nada bueno, gravitaba sobre nosotros. Nadie lo veía, excepto los conservadores que la habían propiciado; mis conocidos más íntimos hablaban con una sonrisa de mi irascible pesimismo. Para esa gente era más fácil empuñar el fusil e ir a morir a las barricadas que mirar de frente y con coraje los acontecimientos; en definitiva, no querían comprender los hechos, sino imponerse sobre sus adversarios; lo que querían era salirse con la suya.

Yo me alejaba de ellos cada vez más. También allí amenazaba el vacío, pero al poco tiempo un redoble de tambor, que a primera hora resonó por las calles convocando a los hombres, anunció el inicio de la catástrofe.

Las jornadas de junio y las siguientes fueron terribles y marcaron un giro en mi vida. A continuación reproduzco unas líneas que escribí un mes más tarde.

Las mujeres lloran para aligerar su alma; nosotros no sabemos llorar. En lugar de verter lágrimas yo quiero escribir, no para describir o explicar los sangrientos acontecimientos, sino simplemente para hablar de ellos, para dar libre curso a las palabras, a las lágrimas, a los pensamientos, a la bilis. ¡Nada de describir, recoger información, discutir! En los oídos aún resuenan los disparos, el estampido de la caballería lanzada al galope, el rumor molesto y ominoso de las ruedas de las cureñas por las calles desiertas; en la memoria relampaguean detalles aislados: un herido en unas angarillas sujetándose el costado con la mano, chorreante de sangre; los ómnibus cargados de cadáveres, los prisioneros con las manos atadas, los cañones de la Place de la Bastille, un campamento junto a la Porte Saint-Denis, en los Campos Elíseos y en la noche el lúgubre: «Sentinelle, prenez garde á vous…!». ¡Nada de descripciones! El cerebro está demasiado enfervorizado, la sangre aún hierve.

Quedarse en la habitación con los brazos cruzados, sin poder salir de casa y oír a nuestro alrededor, cerca y lejos, disparos, cañonazos, gritos, redobles de tambor; saber que a pocos pasos la sangre fluye, los hombres se hieren, se acuchillan, se quitan la vida, es para morir, para perder el sentido. Yo no he muerto, pero he envejecido; me estoy reponiendo de los días de junio como de una grave enfermedad.

Y sin embargo, habían empezado de manera solemne. El 23, a eso de las cuatro, antes de la comida, recorría la orilla del Sena en dirección al Hótel de Ville; las tiendas cerraban, columnas de soldados de la guardia nacional, de rostros siniestros, avanzaban en diversas direcciones; el cielo estaba cubierto de nubes, lloviznaba. Me detuve en el Pont-Neuf un brillante relámpago atravesó las nubes, los estampidos de los truenos se sucedían y, en medio de todo ello, en el campanario de Saint-Sulpice resonaba el repiqueteo rítmico y prolongado de las campanas tocando a rebato: el proletariado, engañado una vez más, llamaba a las armas a sus hermanos. La catedral y todos los edificios de la orilla estaban iluminados de un modo insólito por algunos rayos de sol, que se filtraban radiantes entre las nubes. El tambor resonaba por todas partes, la artillería se dispersaba desde la Place du Carrousel.

Escuchaba el trueno, las campanas llamando a rebato y no podía apartar los ojos del panorama de París, como si me estuviese despidiendo de él; en ese momento lo amaba con pasión; fue el último tributo a esa gran ciudad: después de las jornadas de junio se me volvió odiosa.

Del otro lado del río se erigían barricadas en todos los callejones. Aún puedo ver, como si hubiese sucedido hoy, a esos hombres sombríos arrastrando piedras; mujeres y niños los ayudaban. En lo alto de una barricada, por lo visto acabada, apareció un joven politécnico, plantó la bandera y se puso a cantar La marsellesa con voz triste y serena; todos los que trabajaban le secundaron; el coro de ese grandioso himno, resonando detrás de las piedras de las barricadas, cortaba la respiración… Las campanas seguían tocando a rebato. Entretanto, el paso de la artillería retumbaba en el puente, desde el que el general Bedeau observaba con el catalejo la posición enemiga…

En ese momento se podía evitar todo; todavía se podía salvar la república, la libertad de toda Europa; aún era posible una reconciliación. El gobierno, obtuso y torpe, no supo hacerlo, la Asamblea no quiso, los reaccionarios buscaban venganza, sangre, la expiación del 24 de febrero; los graneros del National les proporcionaron los ejecutores.

La tarde del 26 de junio, después de la victoria del National sobre París, oímos salvas regulares a breves intervalos… Nos mirábamos unos a otros, todos teníamos verde el rostro… «Están fusilando», dijimos a una sola voz y volvimos la espalda. Yo apoyé la frente en el cristal de la ventana. Por minutos como aquéllos se odia durante diez años, se nutren sentimientos de venganza para toda la vida. ¡Ay de quien perdona tales momentos!

Después de la masacre, que se prolongó cuatro días, llegó el silencio y la paz del estado de sitio; las calles aún estaban acordonadas, muy de cuando en cuando aparecía en alguna parte un carruaje; la arrogante guardia nacional, con rostros llenos de odio cruel y obtuso, vigilaba sus tiendas, amenazando con la bayoneta y la culata del fusil; multitudes exultantes de guardias móviles borrachos atravesaban los bulevares cantando «Mourir pour la patrie»; muchachos de dieciséis y diecisiete años se jactaban de la sangre de sus hermanos coagulada en las manos; sobre ellos arrojaban flores las burguesas, que habían abandonado sus mostradores para saludar a los vencedores. Cavaignac[3] llevaba en su carroza a un desalmado que había matado a decenas de franceses. La burguesía triunfaba. Mientras tanto las casas del suburbio de Saint-Antoine aún humeaban; los muros, dañados por los golpes, se hundían; el interior de las habitaciones, al descubierto, mostraba las heridas de los tabiques; los muebles destrozados se consumían en el fuego, los añicos de los espejos centelleaban… Y ¿dónde estaban los propietarios, los inquilinos? Nadie pensaba en ellos… Aquí y allá habían esparcido arena, pero de todos modos la sangre afloraba… No se permitía llegar al Panteón, alcanzado por los cañonazos; en los bulevares se alzaban tiendas de campaña; los caballos roían los árboles supervivientes de los Campos Elíseos; la Place de la Concorde estaba llena de heno, arneses de coraceros, sillas; en el jardín de las Tullerías los soldados cocían una sopa junto a la verja. En París no se había visto nada semejante ni siquiera en 1814.

Transcurrieron algunos días y París recuperó su aspecto habitual; muchedumbres ociosas aparecieron de nuevo en los bulevares, damas elegantes iban en carroza o cabriolé a contemplar las ruinas de las casas y las huellas de la lucha desesperada… Únicamente las frecuentes patrullas y los grupos de arrestados recordaban esos días terribles; sólo entonces empezó a aclararse lo que había sucedido. En un pasaje de Byron se describe una batalla nocturna: sus detalles sangrientos están ocultos por la oscuridad; al amanecer, cuando la batalla ha concluido ya hace tiempo, pueden apreciarse sus huellas: una hoja de cuchillo, una prenda ensangrentada. Ese mismo amanecer nacía ahora en el alma, iluminando una espantosa desolación. La mitad de las esperanzas, la mitad de las convicciones habían muerto; pensamientos negativos y desesperados revoloteaban en la cabeza, donde echaban raíces. Quién podía sospechar que en nuestra alma, que había pasado por tantas pruebas y se había forjado en el escepticismo de la época, aún quedara algo que extirpar.

Más o menos por entonces Natalie escribía a Moscú:

Miro a nuestros hijos y lloro; estoy aterrorizada, ya no me atrevo a desear que sigan vivos; quizá les espere la misma horrible suerte.

En esas palabras vibra el eco de todo lo que habíamos vivido; en ellas se reflejan los ómnibus llenos de cadáveres, los prisioneros con las manos atadas, acompañados de insultos, y el pobre muchacho sordomudo, fusilado a pocos pasos de nuestro portal por no haber oído el «passez au large!».

¿Cómo podían esos acontecimientos reflejarse de otro modo en el alma de una mujer que, por desgracia, percibía con tanta intensidad todas las tristezas…? En esos días hasta los ánimos más serenos se volvieron oscuros, llenos de hiel; un dolor maligno roía por dentro y una suerte de vergüenza hereditaria hacía incómoda la vida.

Lo que afloraba en el alma de Natalie no era una pena imaginaria por los ideales, no eran reminiscencias de sus lágrimas de muchacha y del romanticismo cristiano, sino un dolor auténtico, agobiante, superior a las fuerzas de una mujer. El vivo interés de Natalie por todo lo que la rodeaba no se enfrió; al contrario, se transformó en vivo dolor. Era la aflicción de la hermana, el llanto de la madre sobre el triste campo en el que acaba de celebrarse una batalla. Era en realidad lo que Rachel fingía ser en su Marsellesa.

Cansado de disputas estériles, cogí la pluma y, con una especie de íntima rabia, maté las aspiraciones y esperanzas de antaño; la fuerza que me desgarraba y me atormentaba irrumpió en esas páginas de súplicas y de injurias ante las cuales todavía hoy, al releerlas, siento que la sangre me hierve en las venas y la indignación se desborda en mi pecho; ése fue mi desahogo.

Ella no dispuso de semejante ayuda. Por la mañana los niños y por la tarde nuestras agitadas y violentas disputas, disputas de anatomistas con malos médicos. Ella sufría y yo, en vez de curarla, le ofrecía el amargo cáliz del escepticismo y la ironía. Si hubiese prestado a su alma enferma la mitad de los cuidados que dediqué después a su cuerpo enfermo… no habría permitido a los vástagos de corrosiva raíz penetrar por todas partes. Yo mismo los fortalecí y contribuí a su desarrollo, sin saber si ella podría soportarlos, dominarlos.

Nuestra misma vida estaba organizada de un modo extraño. Eran raras las veladas tranquilas en íntima charla y serena paz. Aún no éramos capaces de cerrar las puertas a los extraños. A finales de año empezaron a llegar de cualquier rincón perseguidos de todos los países, vagabundos sin techo; la soledad y el aburrimiento los llevaba a buscar un refugio amistoso y una acogida cordial.

Así escribía ella sobre ese particular:

Las sombras chinescas me aburren, no sé a quién veo ni por qué; sólo sé que trato a demasiada gente; son buenas personas y a veces me parece que podría encontrar placer en su compañía, si no fuera tan asidua; la vida se parece a una gota de primavera: tap, tap, tap… Me ocupo la mañana entera de Sasha y de Natasha, y esa preocupación se lleva todo mi tiempo; no puedo concentrarme ni un instante; estoy tan distraída que a veces siento miedo y sufro; cae la tarde, los niños se van a la cama; se diría que ha llegado el momento de descansar, pero no: varias personas han venido a visitarnos; algo especialmente penoso, precisamente porque son buenas personas; en caso contrario estaría completamente sola; pero aquí no estoy sola, y sin embargo no siento su presencia, como si el humo me envolviese, me quemase los ojos, me hiciese difícil respirar; no obstante, cuando se van no queda nada… Al día siguiente lo mismo y al otro lo mismo. A nadie más le contaría estas cosas, pues las tomaría por lamentos, pensaría que estoy descontenta de la vida. Tú me comprendes, tú sabes que no me cambiaría por nadie en el mundo; no es más que cansancio, una indisposición momentánea… Un hálito de aire fresco y renaceré con todas mis fuerzas… (21 de noviembre de 1848).

Debo confesar que a veces tengo miedo de morir cuando miro a mis hijos… Qué audacia y qué coraje hay que tener para obligar a vivir a una nueva criatura cuando no se dispone de medios para hacer su vida feliz: es algo terrible, a veces tengo la impresión de ser una criminal; es más fácil quitar la vida que darla, si se hace conscientemente. Todavía no he encontrado a nadie de quien pueda decir: «Ah, si mi hijo fuera así», es decir, si su vida fuera como la suya… Mi concepción del mundo se simplifica cada vez más. Poco después del nacimiento de Sasha, deseaba que se convirtiese en un gran hombre, más tarde que fuese esto o aquello… Finalmente quiero que…

La carta se interrumpió en este punto debido a la fiebre tifoidea de Tata, que estaba en su fase más aguda, pero el 15 de diciembre añadió:

En suma, lo que quería decir entonces es que ahora no quiero que mis hijos se conviertan en nada, sólo que vivan felices y contentos; lo demás son naderías…

24 de enero de 1849:

Cómo me gustaría a veces correr como un ratón e interesarme por mi propia carrera; en cambio, debo llevar esta vida ociosa en medio de tanto ajetreo, de tanta necesidad. No puedo ocuparme de lo que querría; cuánto me apena sentir una discordancia tan grande con la gente que me rodea; no me refiero al círculo más estrecho. Ah, si pudiese recluirme en él, pero no es posible. Querría marcharme a algún lugar lejano. Cuando vivíamos en Italia me agradaba cambiar de aires. Ahora, ¿de qué valdría? Treinta años y las mismas aspiraciones, la misma sed, la misma insatisfacción; sí, lo digo en voz alta. No obstante, mientras escribo estas palabras, Natasha se ha acercado y me ha dado un fuerte beso… ¿Insatisfacción? Soy demasiado feliz, la vie déborde[4]… Pero

¿Por qué el mundo

contemplar deseo?

¿Y el alma ansía

recorrerlo al vuelo[5]?

Sólo contigo puedo hablar de este modo; tú me comprendes porque eres tan débil como yo; con los demás, ya sean más fuertes o más débiles, no me gustaría hablar así; no me gustaría que oyesen cómo hablo. Para ellos encontraré otras palabras. También me asusta mi indiferencia; son pocas las cosas y las personas que me interesan… La naturaleza, pero no en la cocina; la historia, pero no en la Cámara; la familia y dos o tres cosas más: eso es todo. En cambio, todos son bondadosos, se preocupan de mi salud, de la sordera de Kolia…

27 de enero:

Por último me faltan las fuerzas para asistir a los estertores de la agonía; son demasiado prolongados y la vida es demasiado breve; el egoísmo se ha adueñado de mí, porque la abnegación no serviría de nada, acaso sólo para poner de relieve el proverbio: «Mal de muchos, consuelo de tontos». Pero yo ya he tenido bastante con la muerte; me gustaría vivir, huir a América… Aquello en lo que confiamos y creíamos ya cumplido era una profecía, y una profecía muy prematura. ¡Qué penoso, qué triste! Me gustaría llorar como una niña. ¿En qué consiste la felicidad personal…? La general te envuelve como el aire, pero ese aire está impregnado de la contagiosa respiración del moribundo.

1 de febrero:

¡N. N., si supieses, amiga mía, qué tinieblas y qué desolación hay más allá del umbral de lo personal y lo privado! Ah, si fuese posible encerrarse allí y olvidar, olvidarse de todo, excepto de ese estrecho círculo…

Es insoportable esa fermentación cuyo resultado no se verá hasta dentro de algunos siglos; mi ser es demasiado débil para emerger de esa fermentación y mirar tan lejos; al contrario, se contrae, se anula.

Esa carta termina con las siguientes palabras:

Me gustaría que mis fuerzas fueran tan escasas que no me permitieran percibir mi propia existencia; cuando la siento, soy consciente también de la desarmonía de todo lo creado…

PRESAGIOS

La reacción triunfaba; a través de la república azulina se entreveían los rasgos de los pretendientes; la guardia nacional daba caza a las blusas[6]; el prefecto de policía efectuaba redadas en los bosques y en las alcantarillas, descubriendo a los que se escondían. Los menos belicosos denunciaban, espiaban.

Hasta el otoño estuvimos rodeados de los nuestros, nos enfadábamos y nos entristecíamos en nuestra lengua materna: los Tuchkov vivían en nuestra casa; María Fiódorovna estaba con nosotros; Ánnenkov y Turguéniev pasaban a vernos cada día; no obstante, todos ellos miraban a lo lejos, nuestro círculo se disgregaba. París, bañado en sangre, ya no retenía a nadie; todos se aprestaban a partir sin una necesidad particular, probablemente con la intención de librarse de la angustia interior y de las jornadas de junio que, con su fruto sangriento, todos llevaban consigo.

¿Por qué no me marché también yo? Habría evitado muchas cosas y no habría tenido que ofrecer en holocausto a un dios cruel y despiadado tantos sacrificios humanos y tanto de mí mismo.

En cierto modo el día en que nos separamos de los Tuchkov y de María Fiódorovna resonó en mi vida como el graznido de un cuervo; no presté atención a ese grito de advertencia, como a centenares de otros.

Todo hombre que haya sufrido mucho recordará días, horas, una serie de puntos apenas apreciables a partir de los cuales se inició un viraje y el viento sopló en otra dirección; esas señales o advertencias, en absoluto casuales, son consecuencias, encarnaciones iniciales de lo que está a punto de acontecer en la vida, revelaciones de lo que aletea en secreto y ya existe. No reparamos en esos presagios psíquicos, nos burlamos de ellos, como de un salero volcado o una vela que se apaga, porque nos consideramos mucho más independientes de lo que en realidad somos y porque queremos dirigir orgullosamente nuestra vida.

La víspera de la partida de nuestros amigos, tanto ellos como tres o cuatro conocidos íntimos se reunieron en nuestra casa. Los que se marchaban debían estar en la estación a las siete de la mañana; no valía la pena irse a la cama, todos preferimos pasar juntos las últimas horas. En principio reinó la animación, junto con la agitación nerviosa que acompaña siempre una separación, pero poco a poco una nube negra empezó a cernirse sobre todos nosotros… La conversación se interrumpía, todos se sentían incómodos; el vino se evaporaba en las copas, las bromas forzadas no alegraban a nadie. Alguien, viendo que empezaba a amanecer, descorrió las cortinas y los rostros se iluminaron de un pálido color azulado, como en La orgía romana de Couture.

Todos estaban apesadumbrados; en cuanto a mí, la tristeza me cortaba la respiración.

Mi mujer estaba sentada en un pequeño sofá; delante de ella, ocultando el rostro en su pecho, se había arrodillado la hija menor de los Tuchkov, «Consuelo di sua alma», como la llamaba Natalie. Quería muchísimo a mi mujer y se separaba de ella con pesar para vivir en una aldea perdida; a su lado se encontraba su hermana, también triste. Consuelo susurraba algún comentario a través de las lágrimas; dos pasos más allá estaba sentada María Fiódorovna, sombría y silenciosa; hacía tiempo que se había plegado al destino con resignación; conocía la vida y en sus ojos se leía un simple «hasta la vista», aunque en sus lágrimas de muchacha se traslucía un «adiós».

Luego los acompañamos. En la alta y vacía estación de piedra el frío era intenso, las puertas batían furiosamente y un viento cortante soplaba por los cuatro costados. Nos sentamos en un banco, en un rincón; Tuchkov fue a ocuparse de las maletas. De pronto la puerta se abrió y dos viejos borrachos entraron ruidosamente en la sala. Lucían sucias ropas, tenían el rostro desfigurado y exhalaban un olor de salvaje depravación. Entraron blasfemando; uno quería pegar al otro, que se apartó y, levantando el brazo con todas las fuerzas que le quedaban, golpeó a su compañero en la cara; el viejo borracho se desplomó. Su cabeza chocó con el suelo de piedra con un rumor sordo, penetrante; lanzó un gritó y levantó la cabeza; arroyos de sangre corrían por los cabellos grises y las baldosas. La policía y los pasajeros se abalanzaron con furia sobre el otro viejo.

Excitados, conmovidos, en estado de tensión desde primera hora de la tarde, nos dábamos ánimos, pero el pavoroso eco levantado en la enorme sala por el rumor del hueso del cráneo al golpear contra el suelo produjo en todos nosotros una suerte de efecto histérico. Nuestra casa y todo nuestro círculo siempre habían estado exentos y libres de «manifestaciones trágico-nerviosas», pero aquello estaba por encima de nuestras fuerzas; percibí un estremecimiento en todo el cuerpo, mi mujer estuvo a punto de desvanecerse; de pronto sonó la campanilla —¡vamos, vamos!— y en unos segundos nos quedamos solos, detrás de la verja.

No hay nada más brutal y ofensivo para los que se despiden que las medidas policiales francesas en las estaciones de ferrocarril; roban a los que se quedan los últimos dos o tres minutos… Los amigos aún están allí, la locomotora aún no echa humo, el tren no se ha movido, pero entre vosotros se alza una barrera, un muro y el brazo del policía; os gustaría ver cómo se acomodan, cómo parten, y luego seguir con los ojos la marcha del tren, el polvo, el humo, un punto; seguir mirando cuando ya no se ve nada…

… Volvimos a casa sin hablar. Mi mujer estuvo llorando en silencio durante todo el camino; le daba pena de su Consuelo; de vez en cuando, arrebujándose en su chal, me preguntaba:

—¿Recuerdas ese rumor? Aún resuena en mis oídos.

Una vez en casa la convencí para que se acostara y yo me senté a leer los periódicos; pasé un buen rato hojeando los premiers Paris, los artículos y la miscelánea; consulté el reloj: aún no habían dado las doce… ¡Qué día! Fui a ver a Ánnenkov, que también partiría al cabo de unas jornadas; salimos a dar un paseo; las calles me parecieron más aburridas que la lectura; me atormentaba cierta pesadumbre, semejante a un remordimiento de conciencia…

—Vamos a comer a mi casa —dije, y allí nos encaminamos.

Mi mujer se encontraba bastante mal.

Fue una velada inconsecuente y absurda.

—Entonces, ¿está decidido? —pregunté a Ánnenkov, mientras nos despedíamos—. ¿Se marcha usted a finales de semana?

—En efecto.

—Será espantoso para usted regresar a Rusia.

—¿Y qué hacer? Tengo que partir sin falta; no me detendré en San Petersburgo, iré directamente al campo. Por lo demás, tampoco aquí se está muy bien; espero que no tenga que arrepentirse de haberse quedado.

En esos momentos aún habría podido regresar, aún no habían ardido todos los puentes; Rebillaut y Carlier todavía no habían escrito sus denuncias, pero en mi interior todo estaba decidido. No obstante, las palabras de Ánnenkov tuvieron un efecto penoso sobre mis nervios a flor de piel; lo pensé un poco y respondí:

—No, no tengo elección; debo quedarme; si me arrepiento de algo es de no haber cogido el fusil que me tendía un obrero de la barricada de la Place Maubert.

Muchas veces, en los momentos de desesperación y debilidad, cuando la amargura sobrepasaba toda medida, cuando mi vida entera se me antojaba un único y prolongado error, cuando dudaba de mí mismo, de las cosas últimas, de lo que aún me quedaba, me volvieron a la cabeza esas palabras: «¿Por qué no cogí el fusil de ese obrero y me quedé en la barricada?». Alcanzado de improviso por una bala, me habría llevado a la tumba dos o tres convicciones.

Y el tiempo volvió a arrastrarse… un día tras otro, gris, tedioso… Las personas aparecían, eran amigas por un día, pasaban a nuestro lado, desaparecían, morían. Hacia el invierno empezaron a llegar exiliados de otros países, marineros salvados de otros naufragios; seguros de sí mismos, llenos de esperanzas, tomaron la reacción imperante en toda Europa por un viento pasajero, por un pequeño fracaso; y esperaban su turno para el día de mañana, para la semana siguiente…

Yo sentía que se equivocaban, pero me gustaba su error y trataba de no ser consecuente; luchaba conmigo mismo y vivía en una suerte de ansiosa excitación. Esa época se ha conservado en mi memoria como una jornada caliginosa, asfixiante… La tristeza me hacía ir de un lado a otro… buscaba distracción en los libros, en la confusión, en la intimidad doméstica, en la gente, pero nada de eso me bastaba; la risa no me alegraba, el vino me procuraba una penosa embriaguez, la música me desgarraba el corazón y las conversaciones animadas terminaban casi siempre en un ominoso silencio.

En mi interior todo era desazón y zozobra, contradicción evidente, caos; de nuevo una ruptura, de nuevo la nada. Los fundamentos de la existencia moral, definidos desde hacía mucho, se transformaron de nuevo en interrogantes; los hechos se alzaban sombríos por todas partes para desmentirlos. La duda posaba su pesado pie en los últimos valores; blandía no ya una casulla sacerdotal o una toga doctoral, sino las banderas de la revolución… Salía de las ideas generales para insinuarse en la vida. Hay un abismo entre la negación teórica y la duda que entra a formar parte del comportamiento: el pensamiento es audaz, la lengua afilada; pronuncia con facilidad palabras que el corazón teme; mientras en el pecho aún arden creencias y esperanzas, la mente clarividente sacude la cabeza. El corazón se queda atrás porque ama y, cuando la mente condena y ajusticia, él aún perdona.

Tal vez en la juventud, cuando todo hierve y pasa deprisa, cuando aún queda mucho futuro por delante, cuando la pérdida de una creencia deja el campo libre a otra; tal vez en la vejez, cuando el cansancio lo vuelve todo indiferente, esas crisis se superen con mayor facilidad, pero nel mezzo del cammin di nostra vita se pagan muy caro.

¿Se trata acaso de una broma? Es lo que más queremos, lo que más amamos, a lo que hemos aspirado, aquello por lo que nos hemos sacrificado. La vida nos ha engañado, la historia nos ha engañado, nos ha engañado en su propio beneficio; necesita locos que le sirvan de fermento y poco importa lo que pase con ellos cuando vuelvan en sí: los ha utilizado; que acaben sus días en un asilo de inválidos. ¡Qué vergüenza, qué desazón! Y aquí, junto a nosotros, los amigos sinceros se encogen de hombros, se asombran de vuestra pusilanimidad, de vuestra impaciencia, esperan el día siguiente y, eternamente preocupados, eternamente concentrados en la misma cuestión, no entienden nada, no se detienen ante nada, van siempre hacia delante y no se mueven de su sitio… Os juzgan, os consuelan, os sermonean. ¡Qué aburrimiento, qué castigo!

«Hombres de fe, hombres de amor», como se denominan en oposición a nosotros, «hombres de la duda y de la negación»; no saben lo que es arrancar de raíz las esperanzas alimentadas a lo largo de toda una vida; no conocen la enfermedad de la verdad, no han devuelto ningún tesoro con ese «poderoso gemido» del que habla el poeta:

Ich riss sie blutend aus dem wunden Herzen

Und veinte laut, und gab sie ihz[7]

Locos afortunados, que nunca recuperan la razón: no saben lo que es la lucha interior, sufren por causas externas, por hombres malvados y causas fortuitas; en su interior reina la calma, la conciencia está tranquila y ellos se sienten satisfechos. Por eso el gusano que roe a los demás les parece un capricho, el epicureísmo de un intelecto saciado, una ironía ociosa. Ven que el herido se ríe de su pata de palo y concluyen que la operación no le ha supuesto ningún dolor; no se les ocurre preguntarse por qué ha envejecido tan precozmente y cómo le duele la pierna amputada cuando cambia el tiempo o sopla el viento.

Mi confesión lógica, la historia de la enfermedad a través de la cual emerge el pensamiento ofendido, quedó plasmada en la serie de artículos que conforman Desde la otra orilla. Con ellos perseguí a los últimos ídolos que me quedaban; me vengué del dolor y de los engaños con la ironía; no me burlé del prójimo, sino de mí mismo; de nuevo entusiasmado, ya soñaba con ser libre, pero en ese punto tropecé. Una vez perdida la fe en la palabra y en las banderas, en la humanidad canonizada y en la iglesia de la civilización occidental como única salvadora, creía en algunas personas, creía en mí mismo.

Al ver que todo se desmoronaba, quise salvarme, empezar una nueva vida, apartarme con dos o tres personas, huir, esconderme… de las personas superfluas. Y al último artículo le puse el rimbombante título de: Omnia mea mecum porto![8]

Mi vida desordenada, chamuscada, medio marchitada en el remolino de los acontecimientos, en el torbellino de los intereses comunes, se aisló, se redujo nuevamente a un período de lirismo juvenil, pero sin juventud y sin fe. Con ese fare da me mi barca debía estrellarse contra los escollos, como así fue. Yo me salvé, es cierto, pero no me quedó nada…

FIEBRE TIFOIDEA

En el invierno de 1848 mi hija pequeña enfermó. Estuvo mal mucho tiempo, luego la fiebre remitió y pareció desaparecer. Rayer, el famoso médico, recomendó sacarla al aire libre, a pesar de la jornada invernal. El tiempo era excelente, pero nada caluroso. Cuando la llevamos a casa, estaba extraordinariamente pálida, pidió de comer y, sin esperar que le llevaran el caldo, se quedó dormida junto a nosotros en el sofá; al cabo de algunas horas seguía durmiendo. Vogt, hermano del naturalista y estudiante de medicina, estaba causalmente en nuestra casa. «Mirad a la niña —dijo—. Ese sueño no es natural». La palidez mortal y ligeramente lívida del rostro me asustó; le puse la mano en la frente: estaba helada. Corrí en busca de Rayer; por fortuna lo encontré en casa y lo llevé conmigo. La pequeña no se había despertado; Rayer la incorporó, la sacudió con fuerza y me pidió que la llamara a voces por su nombre… Ella abrió los ojos, dijo un par de palabras y se hundió de nuevo en ese sueño profundo, mortal; su respiración era apenas perceptible; pasó varios días en ese estado, con algún ligero cambio, sin comer y casi sin beber; los labios se volvieron negros y las uñas lívidas; en el cuerpo aparecieron manchas: era la fiebre tifoidea. Rayer casi no tomó ninguna medida, esperó y siguió el curso de la enfermedad, sin darnos demasiadas esperanzas.

El aspecto de la niña era espantoso; esperaba el desenlace de hora en hora. Pálida y muda, mi mujer pasaba noche y día a su cabecera; sus ojos estaban velados de ese reflejo perlado que trasluce cansancio, sufrimiento, el agotamiento de las fuerzas y una tensión nerviosa poco natural. En una ocasión, a eso de las dos de la madrugada, me pareció que Tata no respiraba; la observé, ocultando mi espanto; mi mujer lo adivinó.

—La cabeza me da vueltas —me dijo—. Dame agua.

Cuando le acerqué el vaso, había perdido el sentido. Iván Turguéniev, que compartió con nosotros esos momentos de dolor, fue corriendo a la farmacia a comprar amoníaco. Yo me quedé inmóvil entre los dos cuerpos inanimados, mirándolos sin hacer nada. La doncella frotaba las manos, humedecía las sienes de mi mujer, que al cabo de unos minutos volvió en sí.

—¿Qué? —preguntó.

—Parece que Tata ha abierto los ojos —dijo nuestra buena y querida Luisa.

Miré a la niña: parecía que se estaba despertando; la llamé en un susurro por su nombre; ella abrió los ojos y sonrió con sus labios negros, secos y agrietados. A partir de ese momento empezó a recuperar la salud.

Hay venenos que tienen un efecto más cruel y doloroso sobre el hombre que la enfermedad de los hijos, lo sé; no obstante, nada hay peor que ese veneno de efecto retardado, que actúa por cansancio, debilita en silencio y os insulta, atribuyéndoos el terrible papel de espectador impotente.

Quien haya tenido alguna vez en sus brazos a un niño y haya sentido cómo se volvía frío, pesado, pétreo; quien haya oído el último gemido con que un endeble organismo implora la gracia de la salvación y pide quedarse en el mundo; quien haya visto sobre su mesa el pequeño y delicado ataúd revestido de raso rosa y el vestidito inmaculado con sus encajes, que tanto resalta sobre el rostro amarillento, cada vez que sus hijos enfermen pensará: «¿Por qué no va a haber otro ataúd sobre esta mesa?».

¡La desventura es la peor escuela! No cabe duda de que el hombre que ha sufrido mucho resiste mejor, pero sólo porque su alma está abatida, debilitada. Los reveses padecidos hacen que el hombre se consuma y se vuelva más pusilánime. Pierde esa fe en el día de mañana, sin la que es imposible hacer nada. Se vuelve más indiferente porque se acostumbra a los pensamientos terribles; en definitiva, teme las desventuras, es decir, teme experimentar de nuevo esa cadena de angustiosos sufrimientos, de encogimientos del corazón, cuyo recuerdo no se desvanece con las nubes.

El gemido de un niño enfermo me causa tal zozobra interior, me produce tanto frío que debo hacer un gran esfuerzo para superar ese recuerdo puramente nervioso.

La mañana que siguió a esa noche salí por primera vez a dar una vuelta; fuera hacía frío, las aceras estaban cubiertas de una ligera escarcha, pero, a pesar del hielo y de lo temprano de la hora, los bulevares hervían de gente, los muchachos vendían a voces los boletines: con más de cinco millones de votos la Francia encadenada se arrojaba a los pies de Luis Napoleón.

¡La antecámara abandonada había encontrado por fin a su amo!

… En ese período tenso y difícil apareció en nuestro círculo un individuo que arrastraba una serie de desdichas y que iba a causar en mi vida privada una ruina aún mayor que la motivada en la vida pública por las negras jornadas de junio. Ese individuo se acercó con premura a nosotros y se entrometió en nuestra intimidad sin que apenas nos diésemos cuenta… En tiempos normales en seguida trabo conocimiento, aunque rara vez intimo con la gente; pero ésos no eran, lo repito, tiempos normales.

Los nervios estaban a flor de piel, en constante tensión; encuentros insignificantes, alusiones sin importancia trastornaban todo el organismo. Recuerdo, por ejemplo, que unos tres días después del cañoneo paseaba por el suburbio de Saint-Antoine; en todas partes se apreciaban aún las huellas recientes del violento enfrentamiento: muros desmoronados, barricadas aún en pie, mujeres asustadas, pálidas, en busca de algo; niños hurgando en la basura… Me senté ante un pequeño café y contemplé con el corazón encogido ese cuadro terrible. Transcurrió un cuarto de hora. Alguien me puso suavemente la mano en el hombro; era Dowiat, un joven entusiasta que había predicado en Alemania una suerte de neocatolicismo á la Ruge y que en 1847 había partido para América.

Estaba pálido, los rasgos alterados, los largos cabellos desordenados; llevaba ropa de viaje.

—¡Dios mío! —dijo—, cómo nos encontramos.

—¿Cuándo ha llegado?

—Hoy. En cuanto llegaron a Nueva York noticias de la revolución de febrero y de cuanto estaba sucediendo en Europa, vendí con la mayor premura todo lo que pude, reuní dinero y corrí a embarcarme, lleno de esperanzas y con el corazón alegre. Ayer en Le Havre me enteré de los últimos acontecimientos, pero mi imaginación no llegó a representarse esto…

Ambos volvimos a mirar a nuestro alrededor y nuestros ojos se llenaron de lágrimas.

—¡No me quedaré ni un solo día en esta maldita ciudad! —dijo Dowiat, muy agitado, y en verdad se parecía a un joven profeta judío—. ¡Me marcho de aquí! ¡Me marcho! ¡Adiós! ¡Me voy a Alemania!

Partió, en efecto, y acabó en una cárcel prusiana, donde pasó casi seis años.

Aún recuerdo la representación de Catilina que Dumas, de nervios fuertes, montó entonces en su teatro histórico… Las fortalezas estaban llenas de presos, a los sobrantes los juntaban en manadas para deportarlos a Cháteau d’If, mientras los parientes vagaban como sombras de una comisaría de policía a otra, suplicando que les dijeran quién estaba muerto y quién con vida, quién había sido fusilado; ya por entonces Alexandre Dumas llevaba a la escena las jornadas de junio en clave romana… Fui a echar un vistazo. Al principio nada especial. Ledru-Rollin era Catilina, Marco Tulio era Lamartine, las sentencias clásicas estaban hinchadas de retórica. Pero la insurrección es vencida, Lamartine atraviesa la escena con su «Vixerunt». El escenario cambia: una plaza cubierta de cadáveres, a lo lejos el resplandor de un incendio, moribundos sacudidos por los espasmos de la agonía yacen entre los cadáveres, los muertos están cubiertos de harapos ensangrentados… Se me cortó la respiración. ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde que, más allá de las paredes de ese barracón, en las calles que llevaban hasta allí, habíamos visto el mismo espectáculo? Y los cadáveres no eran de cartón, y la sangre no era agua teñida de sándalo, sino que fluía de venas vivas y jóvenes. Presa de un ataque de histeria, salí a toda prisa, maldiciendo con rabia a los burgueses que aplaudían…

En esos días tan febriles, cuando se sale de la taberna y del teatro, de la propia casa y del gabinete de lectura con la fiebre encima, el cerebro inflamado, oprimido por dentro, profundamente ofendido y dispuesto a ofender a la primera persona que se cruza en tu camino, en esos tiempos cada palabra de simpatía, cada lágrima vertida por el mismo dolor, cada blasfemia suscitada por el mismo odio tiene una fuerza terrible.

Las partes que sangran por las mismas heridas no tardan en unirse.

… En mi primera juventud me impresionó una novela francesa que después no he vuelto a encontrar; esa novela se llamaba Arminius. Es posible que no tuviera grandes méritos, pero en aquel momento ejerció una fuerte influencia sobre mí; durante un tiempo no se me iba de la cabeza. Todavía hoy recuerdo sus rasgos principales.

Todos nosotros sabemos que en los primeros siglos de nuestra era se produjo el encuentro y el desencuentro de dos mundos diferentes: el primero, viejo, clásico y culto, pero corrupto y caduco; el segundo, salvaje como una fiera del bosque, pero lleno de fuerzas intactas y de aspiraciones caóticas y desordenadas; es decir, conocemos el lado oficial, cronístico de ese encuentro, no los pequeños detalles, lo que sucedía en la intimidad de la vida doméstica. Conocemos a grandes rasgos los acontecimientos, pero no el destino de quienes dependían directamente de ellos, cuyas vidas se quebraron sin ruido, pereciendo en los enfrentamientos. A la sangre sucedieron las lágrimas; a las ciudades devastadas, las familias destruidas; a los campos de batalla, las tumbas olvidadas. El autor de Arminius (cuyo nombre he olvidado) trató de reproducir en un ámbito familiar ese encuentro de dos mundos: uno que salía del bosque para entrar en la historia y otro que pasaba de la historia a la tumba.

La historia universal se vuelve más próxima, más conmensurable y más viva cuando se abandona a la anécdota. Quedé tan entusiasmado con Arminius que me puse a escribir, en torno a 1833, una serie de escenas históricas del mismo género, que en 1834 el jefe de policía Tsinski analizó críticamente. En cualquier caso, al escribirlas no se me pasó por la cabeza que al cabo de unos años me vería inmerso en el mismo conflicto, que también mi hogar quedaría desierto, aplastado por los dos carriles de la historia mundial.

Por mucho que se diga, hay aspectos comunes en nuestras relaciones con los europeos. Nuestra civilización es epidérmica, la depravación brutal, la barba punza bajo los polvos, la piel atezada asoma bajo los afeites, tenemos la astucia de los salvajes, la lujuria de los animales, la ambigüedad de los esclavos; entre nosotros surgen por todas partes los puños y el dinero, pero estamos muy lejos del refinamiento hereditario y contagioso de la corrupción occidental. Entre nosotros el desarrollo intelectual sirve de purgatorio y de garantía. Las excepciones son raras. Hasta los últimos tiempos la cultura ha constituido entre nosotros un límite más allá del cual muchas infamias y vicios no pasan.

En Occidente la situación es muy distinta. Por eso nos entregamos tan fácilmente en manos de quien se aproxima a lo más sagrado que tenemos, a quien comprende nuestros pensamientos recónditos y habla con arrojo de aquello que estamos habituados a callar o a susurrar al oído de un amigo. No tenemos en cuenta que la mitad de las palabras que hacen latir nuestro corazón e hinchan nuestro pecho se han convertido en frases hechas para la Europa de los truismos; olvidamos cuántas otras pasiones podridas, artificiosas y seniles se enmarañan en el alma del hombre contemporáneo que pertenece a esa civilización, aún vigente. Desde muy tierna edad echa a correr, acuciado por insistencias, consumido por la envidia, por el amor propio, por el epicureísmo, por el egoísmo mezquino: necesita un papel, una actitud sobre el escenario; necesita conservar su puesto a toda costa, satisfacer sus pasiones. Nuestro hermano de la estepa, cuando recibe un golpe y después otro, a menudo sin comprender de dónde, se queda aturdido, tarda en recuperarse, luego se lanza como un oso herido y abate los árboles que lo rodean, ruge, lanza tierra al aire, pero ya es tarde, y su adversario lo señala con el dedo… Aún se suscitará mucho odio y se verterá mucha sangre por esas dos diferentes edades y educaciones.

… Hubo un tiempo en que juzgaba con severidad y apasionamiento al hombre que destruyó mi vida; hubo un tiempo en que deseaba sinceramente matar a ese hombre… Desde entonces han pasado siete años; verdadero hijo de nuestro siglo, he consumido el deseo de venganza y enfriado mi concepción impetuosa con un prolongado e ininterrumpido análisis. En esos siete años he conocido mi límite personal y el límite de muchas otras cosas; por eso, en vez de un puñal, cojo en mi mano un escalpelo, y, en lugar de imprecar y maldecir, me dispongo a escribir un documento de patología psíquica.

II

En los días previos al 23 de junio de 1848, al regresar a casa una tarde, encontré en mi habitación a un desconocido, que vino a mi encuentro con aire triste y confuso.

—¿De veras es usted? —dije por fin, sonriendo y tendiéndole las manos—. ¿Es posible…? No puedo reconocerlo…

Era Herwegh, afeitado, con el pelo corto, sin bigote ni barba.

En su caso, la suerte había cambiado bruscamente. Dos meses antes, rodeado de admiradores, acompañado de su esposa, había partido de París en una cómoda dormeuse[9] con destino a los campos de Baden, para proclamar la República germana. Ahora regresaba del campo de batalla perseguido por una nube de caricaturas, ridiculizado por los enemigos, acusado por los suyos… De pronto todo había cambiado, todo se había desmoronado y, a través de los decorados agrietados, para colmo de males, se entreveía la ruina.

Cuando me marché de Rusia, Ogariov me entregó una carta para Herwegh. Lo había conocido en sus tiempos de mayor gloria. Siempre profundo en cuestiones de pensamiento y arte, Ogariov nunca ha sabido juzgar a los hombres. Considera seres maravillosos a quienes no son aburridos y triviales, sobre todo a los artistas. En la época de nuestro primer encuentro, Herwegh mantenía estrechos lazos de amistad con Bakunin y Sazónov[10]; muy pronto nuestra relación alcanzó altos niveles de confianza, aunque no de intimidad. En el otoño de 1847 partí para Italia. A mi regreso a París no lo encontré; me enteré de sus desdichas por los periódicos. Llegó a París casi la víspera de las jornadas de junio y, habiendo encontrado en mi casa la primera acogida cordial después del error de Baden, empezó a visitarnos con creciente asiduidad.

Al principio muchas cosas me impidieron intimar con ese hombre. Carecía de esa índole sencilla y franca, de ese completo abandon que tanto cuadra a un hombre fuerte y dotado y que entre nosotros es casi inseparable del talento. Era reservado, astuto, temeroso; le gustaba disfrutar a escondidas; había en él cierta molicie nada varonil, una mezquina dependencia de las cosas pequeñas, de las comodidades de la vida y un egoísmo deslindado, rücksichtslos[11], que llegaba hasta la ingenuidad del cinismo. De todo eso sólo lo consideraba culpable a medias.

El destino lo había unido a una mujer que, con su amor cerebral y sus excesivos cuidados, alimentaba sus inclinaciones egoístas y secundaba sus debilidades, embelleciéndolas a sus ojos. Antes de casarse, Herwegh había vivido en la pobreza; ella le había aportado riqueza, lo había rodeado de lujos, se había convertido en su niñera, en su ama de llaves, en su enfermera, propiciando una continua necesidad de ínfimo orden. Postrada en el polvo, en eterna adoración, in einer Huldigung[12] ante el poeta «que debía suceder a Goethe y a Heine», al mismo tiempo sofocaba y ahogaba su talento entre las plumas de un sibaritismo filisteo.

Me irritaba que aceptase de buen grado su condición de marido mantenido; admito haber asistido no sin satisfacción a la ruina hacia la que ambos se encaminaban irremediablemente y haber visto con frialdad cómo lloraba Emma, obligada a arrendar su apartamento «de marco dorado», como lo llamábamos nosotros, y a malvender uno tras otro, por la mitad de su precio, sus «Amorcillos y Cupidos», por fortuna de bronce, no siervos de la gleba.

En este punto me gustaría dedicar unas palabras a su vida precedente y a su matrimonio, que llevaba la impronta increíblemente neta del germanismo contemporáneo.

Los alemanes, y más aún las alemanas, tienen una infinidad de pasiones cerebrales, es decir, de pasiones inventadas, fantasiosas, forzadas, literarias, una suerte de Uberspanntheit[13], un entusiasmo libresco, una exaltación fría y ficticia, siempre dispuesta a asombrarse sin medida o a conmoverse sin una razón suficiente. No se trata de fingimiento, sino de falsa verdad, de intemperancia psíquica, de histerismo estético, que en realidad no cuesta nada, pero que aporta muchas lágrimas, alegrías y pesares, muchas distracciones y sensaciones, Wonne[14]! Una mujer inteligente como Bettina von Arnim no pudo liberarse en toda su vida de esa enfermedad germana. Los géneros y el contenido pueden cambiar, pero la elaboración psíquica del material, por decirlo así, sigue siendo la misma. Todo se reduce a variantes diversas, a distintos matices de sensual panteísmo, es decir, a una actitud religioso-sexual y de teórico enamoramiento por la naturaleza y los hombres que en absoluto excluye la castidad romántica ni la voluptuosidad teórica ni entre las sacerdotisas laicas del Cosmos ni entre las esposas místicas de Cristo, recitadoras de oraciones de divina lascivia. Tanto las unas como las otras tratan de ser hermanas nominales de las pecadoras de hecho. Actúan de ese modo por curiosidad y atracción por las caídas, a las cuales ellas nunca se deciden, y siempre absuelven a las pecadoras, aun cuando éstas no soliciten su perdón. Las más exaltadas atraviesan todo el curso de las pasiones sin ponerlas en práctica y se dejan tentar por todos los pecados, como por correspondencia, per contumaciam, en los libros ajenos y en los cuadernos propios.

Uno de los rasgos más comunes de todas las alemanas exaltadas es la idolatría de los genios y de los grandes hombres: es una religión que hunde sus raíces en Weimar, en los tiempos de Wieland, Schiller y Goethe. No obstante, como los genios son raros, Heine vivía en París y Humboldt era demasiado viejo y demasiado realista, se lanzaron con una especie de hambre desesperada sobre músicos de valía y pintores correctos. La imagen de E Liszt traspasó el corazón de todas las alemanas como una chispa eléctrica, encendiendo sus frentes espaciosas y sus largos cabellos peinados hacia atrás.

Al final, a falta de grandes hombres pangermanos, recurrieron, por así decir, a algún genio específico que destacara en un ámbito cualquiera; todas las mujeres se enamoraban de él; todas las muchachas schwärmten für ihn[15], todas le bordaban en el cañamazo tirantes y zapatillas y le enviaban diversos recuerdos, en secreto, guardando el anonimato.

En los años cuarenta las mentes de Alemania estaban muy exaltadas. Cabía esperar que un pueblo que había encanecido con libros como Fausto, quisiese como él salir por fin a la plaza y contemplar el vasto mundo. Ahora sabemos que se trataba de falsos dolores, que el nuevo Fausto de la taberna de Auerbach volvió a su Studierzimmer[16]. No obstante, entonces las cosas parecían diferentes, sobre todo a las alemanas, y por tanto cualquier manifestación de espíritu revolucionario recibía una calurosa acogida. En pleno apogeo de ese período aparecieron las canciones políticas de Herwegh. Nunca percibí en ellas un gran talento; sólo su mujer podía comparar a Herwegh con Heine. Pero el punzante escepticismo de Heine no estaba en consonancia con la mentalidad de la época. Los alemanes de los años cuarenta no necesitaban a Goethe ni a Voltaire, sino las canciones de Béranger y La marsellesa adaptadas a las costumbres del otro lado del Rin. Los poemas de Herwegh a veces terminaban in crudo con el grito, el estribillo francés: «Vive la République!», algo que entusiasmaba en el 42. En el 52 ya se habían olvidado. Ahora no hay quien los lea.

Herwegh, poeta laureado de la democracia, recorrió toda Alemania de banquete en banquete, hasta llegar finalmente a Berlín. Todos se aprestaron a agasajarlo; se organizaron comidas y veladas en su honor, todos querían verlo; hasta el rey en persona expresó tal deseo de hablar con él que Schönlein, su médico, consideró necesario presentárselo.

A pocos pasos del palacio real de Berlín vivía un banquero, cuya hija llevaba mucho tiempo enamorada de Herwegh. Nunca lo había visto y no tenía la menor idea de cómo era, pero, al leer sus poesías, se había sentido llamada a hacerlo feliz y a entrelazar en su corona de laurel la gloria de la felicidad familiar. Cuando lo vio por primera vez en una velada dada por su padre, se convenció definitivamente de que era él, y ese hombre se convirtió verdaderamente en su él.

La emprendedora y resuelta muchacha lanzó con ímpetu su ataque. En un principio el poeta, de veinticuatro años, retrocedía ante la idea del matrimonio, y además con una muchacha tan poco agraciada, maneras un tanto castrenses y voz tonante: el futuro le abría de par en par los dos batientes de la entrada principal. ¡Cómo iba a pensar en la tranquilidad familiar y en esa esposa…! Pero la hija del banquero, por su parte, le abría en el presente la perspectiva de un montón de dinero, de viajar a Italia y a París, de comer pastelones de Estrasburgo y de Clos de Vougeot… El poeta era pobre como Iro. No podía vivir eternamente en casa de Follen; empezó a vacilar y finalmente… aceptó la propuesta, olvidándose de dar las gracias al viejo Follen (abuelo de Vogt).

La propia Emma me contó con cuánta minucia y detalle llevó el poeta las negociaciones de la dote. Hasta mandó desde Zúrich dibujos de los muebles, de las cortinas y demás, y exigió que se lo enviasen todo antes de la boda: tales eran sus exigencias. En el amor no había ni que pensar; había que sustituirlo por alguna otra cosa. Emma lo comprendió y decidió consolidar su poder de otra manera. Tras pasar algún tiempo en Zúrich, llevó a su marido a Italia y finalmente se estableció con él en París. Allí arrendó para su Schatz[17] un despacho que amuebló con mullidos sofás, gruesas cortinas de terciopelo, costosas alfombras y estatuillas de bronce, y organizó toda una vida de vacío ocio. Para Herwegh todo aquello era una novedad agradable, pero entretanto su talento había palidecido, su creatividad se había esfumado. Irritada por esa sequía, ella lo espoleaba y al mismo tiempo lo envolvía cada vez más en el epicureísmo burgués[18].

Emma no era nada tonta y tenía muchas más fuerzas y energías que él. Su educación era típicamente alemana; había leído un montón de libros, pero no los apropiados; había aprendido muchas cosas, pero no brillaba en ninguna. Lo que más desagradaba en ella era la ausencia de gracia femenina. Desde la voz aguda a los movimientos desmañados y las facciones angulosas; desde los ojos fríos al gusto de rebajar la conversación llevándola a argumentos de doble sentido: todo era masculino. Abiertamente y en presencia de todos corría detrás de su marido como los hombres maduros detrás de las jovencitas; le miraba a los ojos, atraía sobre él la mirada de los demás, le arreglaba el pañuelo, le atusaba los cabellos y lo alababa con la mayor desfachatez, sin ningún recato. En presencia de extraños él se avergonzaba, pero con personas de su círculo no prestaba la menor atención a esos cuidados, como el amo, ocupado en sus asuntos, no advierte el celo con que el perro le lame las botas y le hace fiestas. Cuando se iban los invitados, a veces tenían escenas por ese motivo; pero al día siguiente la enamorada Emma iniciaba el mismo acoso, que él soportaba en aras de los placeres de la vida y de esa diligente tutela.

La siguiente anécdota es la mejor demostración de hasta qué punto mimaba a su mignon.

Una vez, después de comer, fue a verlos Iván Turguéniev. Encontró a Herwegh tumbado en el sofá. Emma, que le estaba masajeando un pie, se interrumpió.

—¿Por qué no sigues? Continúa —dijo con voz cansina el poeta.

—¿Está usted enfermo? —preguntó Turguéniev.

—Nada de eso, pero es tan agradable… Bueno, ¿qué hay de nuevo?

Y mientras conversaban, Emma siguió masajeándole el pie.

Convencida de que todos admiraban a su marido, hablaba continuamente de él, sin advertir que resultaba muy aburrido ni que lo dejaba en mal lugar con las anécdotas sobre la fragilidad de sus nervios y sus caprichosas exigencias. A ella todas esas cosas le parecían infinitamente entrañables y dignas de quedar impresas por los siglos de los siglos en la memoria de los hombres; a los demás, en cambio, tales comentarios los soliviantaban.

—Georg es un terrible egoísta y un niño mimado (zu verwöhnt) —decía—. Pero ¿quién tiene más derecho a los mimos? Todos los grandes poetas han sido siempre niños caprichosos y a todos los han mimado… Hace unos días me compró una magnífica camelia; una vez en casa le daba tanta pena dármela que ni siquiera me la enseñó, la escondió en un armario y no la sacó de allí hasta que se marchitó del todo. So kindisch[19]…!

Así era, palabra por palabra, su conversación.

Con esa idolatría Emma llevó a su Georg al borde del abismo, donde acabó cayendo y, aunque no pereció, se cubrió de oprobio e ignominia.

El rumor de la revolución de febrero despertó a Alemania. Se oían palabras, rumores y latidos procedentes de diversos rincones de la patria germana, dividida en treinta y seis partes. Los trabajadores alemanes de París fundaron un club y meditaban sobre los pasos a tomar. El gobierno provisional los animaba no a sublevarse, sino a alejarse de Francia; también estaban algo inquietos por los trabajadores franceses. Ciertamente, después de la bendición a modo de viático de Flocon y de los duros comentarios de Caussidiére sobre los tiranos y los déspotas, podía suceder que esos desdichados fuesen fusilados, ahorcados o arrojados a una fortaleza por veinte años: eso no era asunto ni de Flocon ni de Caussidiére.

La expedición a Baden estaba decidida, pero ¿quién debía ser el liberador, a quien confiar esa nueva armée du Rhin, compuesta de varios centenares de pacíficos trabajadores y aprendices? ¿A quién —pensaba Emma— sino a un gran poeta: con la lira en bandolera y la espada en la mano, sobre el «caballo guerrero» con el que había soñado en sus versos…? Cantará después de la batalla y vencerá después de los cánticos; lo elegirán dictador, se contará entre los reyes, a quienes dictará la voluntad de su Alemania. En Berlín, Unter-den-Linden, colocarán su estatua de tal manera que pueda verse desde la casa del viejo banquero; será celebrado por los siglos de los siglos y en esos cánticos tal vez no se olvidarán de la buena y abnegada Emma que, haciendo las veces de escudero, paje e intendente, lo acompañó y lo protegió in der Schwertfahrt![20] Y encargó en Uman, Rue Neuve des Petits Champs, un traje militar de amazona con los tres colores nacionales, negro, rojo y gualda, y se compró un gorro de terciopelo negro con una escarapela de los mismos tres colores.

Emma dejó caer entre los obreros, por medio de sus amigos, el nombre del poeta; sin tener nada en cuenta y recordando las canciones de Herwegh, que llamaban a la revolución, lo eligieron cabecilla. Emma lo convenció para que aceptara el título.

¿En virtud de qué consideraciones esa mujer empujaba al hombre al que amaba a una situación tan peligrosa? ¿Dónde, cuándo, en qué coyuntura había demostrado presencia de ánimo, aptitudes para sacar partido de las circunstancias y dominarlas, capacidad para decidir con presteza, clarividencia y, en fin, ese ardor sin el cual un cirujano no puede practicar una operación y un partisano mandar un destacamento? ¿Dónde guardaba ese alfeñique las fuerzas necesarias para exacerbar la actividad de una parte de sus nervios y someter la otra hasta el punto de no sentirla? Ella sí que poseía determinación y autocontrol; por eso resultaba tan imperdonable que hubiese olvidado que su marido se estremecía ante el menor rumor, palidecía por cualquier imprevisto, se desanimaba por el más pequeño dolor físico y se desmoronaba ante cualquier peligro. ¿Por qué lo condujo a esa terrible prueba en la que no se podía fingir, en la que no era posible salvarse con la prosa ni con la poesía, en la que por un lado estaba la corona de laurel ondeando sobre la tumba y por otro la huida y la vergüenza pública?

Emma se había hecho otra composición de lugar, como puso de manifiesto, de una manera irreflexiva, en las conversaciones posteriores y en las cartas. En París se había proclamado la república casi sin lucha; la revolución se había impuesto en Italia; las noticias de Berlín y hasta de Viena decían a las claras que también esos tronos vacilaban; era difícil imaginar que el duque de Baden o el rey de Württemberg pudieran resistir el torrente de las ideas revolucionarias. Cabía esperar que a la primera llamada a la libertad los soldados arrojarían las armas y el pueblo acogería a los insurgentes con los brazos abiertos. El poeta habría proclamado la república, la república habría proclamado dictador al poeta. ¿Acaso no era Lamartine un dictador? Al dictador-aedo sólo le quedaría atravesar toda Alemania en solemne cortejo con su Emma tocada de negro, rojo y gualda para cubrirse de gloria militar y cívica…

Pero los hechos se desarrollaron de otro modo. El obtuso soldado de Baden y Suabia no entiende de poetas ni de repúblicas, pero conoce muy bien la disciplina y a su sargento, los ama por una suerte de servilismo innato y obedece ciegamente a sus oficiales superiores y de estado mayor. Los campesinos estaban sorprendidos; los liberadores aparecieron sin un plan serio, sin haber preparado nada. Entonces ni siquiera hombres valerosos como Hecker y Willich[21] pudieron hacer nada; también ellos fueron derrotados, pero no huyeron del campo de batalla, y por fortuna… no tenían a su lado a una alemana enamorada.

A la primera escaramuza Emma vio a su Georg asustado, pálido, con lágrimas de terror en los ojos, dispuesto a arrojar su sable y ocultarse en cualquier sitio, y ella lo arruinó definitivamente. Le hizo de escudo con su propio cuerpo, bajo las balas, y gritó a los compañeros que salvasen al poeta. Los soldados se impusieron… Emma, al cubrir la fuga de su marido, se expuso a que la hiriesen, a que la matasen, a que la prendiesen, es decir, a que la encerrasen una veintena de años en Spandau o Radstadt, no sin antes recibir una tanda de azotes.

En cuanto empezó a intuirse la derrota, él se ocultó en una aldea cercana. Se había precipitado en casa de un campesino, al que había suplicado que lo escondiera. El campesino tardó en decidirse, por miedo de los soldados; finalmente, lo introdujo en el patio y, tras mirar a su alrededor, metió al futuro dictador en un tonel vacío y lo cubrió de paja, exponiendo su casa al saqueo y su persona a los sablazos y a la cárcel. Aparecieron los soldados, pero el campesino, lejos de traicionarlo, informó a Emma, que fue a recoger a su marido, lo escondió en un carro, se disfrazó, se sentó en el pescante y lo pasó al otro lado de la frontera.

—¿Cómo se llama vuestro salvador? —le preguntamos.

—Olvidé preguntárselo —respondió Herwegh con toda tranquilidad.

Sus irritados compañeros se lanzaron sobre el desdichado vate con encarnizamiento, vengándose de una vez por todas de su riqueza, de su apartamento con el «marco dorado», de su molicie aristocrática y demás. Su mujer era tan poco consciente de la portée[22] de lo que había hecho que al cabo de unos cuatro meses escribió en defensa de su marido un folleto en el que narraba sus propias hazañas, olvidando la sombra que su relato arrojaría sobre su marido.

Pronto empezaron a acusarlo no sólo de haber huido, sino de haber dilapidado y ocultado dinero público. No creo que se apropiara de ese dinero, pero estoy convencido de que lo gastó a manos llenas, en parte por inútiles caprichos de su guerrera consorte. P. Ánnenkov estuvo presente cuando hicieron provisión de pavos rellenos de trufas y pasteles de Chevet y cuando colocaron los vinos y otras provisiones en la carroza de viaje del general. El dinero se lo había dado Flocon por disposición del gobierno provisional; la misma suma presentaba extrañísimas variantes: los franceses hablaban de treinta mil francos; Herwegh afirmaba que no había recibido ni siquiera la mitad, pero que el gobierno había pagado el transporte en tren. A esa acusación los insurgentes que se habían salvado añadieron otra: en Estrasburgo, adonde habían llegado andrajosos, hambrientos y sin un céntimo después de la derrota, se dirigieron a Herwegh en busca de ayuda y recibieron una negativa; Emma ni siquiera los había dejado llegar hasta él; entonces vivía en un lujoso hotel y «llevaba zapatillas amarillas de cordobán». No sé por qué ese detalle concreto se consideró un signo de opulencia, pero oí hablar decenas de veces de esas zapatillas amarillas.

Todo eso sucedió como en un sueño. A principios de marzo los liberadores in spe[23] aún celebraban banquetes en París; a mediados de mayo, ya derrotados, atravesaron la frontera francesa. En París Herwegh recuperó el buen sentido y comprendió que el antiguo sendero hacia la gloria estaba obstruido… La realidad le recordó cruelmente sus límites; se dio cuenta de que esa situación de poeta de su mujer y dictador que huye del campo de batalla era incómoda… Para él se trataba de renacer o de acabar de hundirse. Me pareció (y en eso consistió mi principal error) que el lado más mezquino de su carácter se había renovado. Creí poder ayudarlo en ese aspecto mejor que cualquier otro.

Pero ¿podía pensar de otro modo cuando ese hombre me decía todos los días (como después escribió)?:

Conozco la despreciable debilidad de mi carácter; el tuyo, en cambio, es más límpido y fuerte que el mío; ayúdame, sé para mí un hermano mayor, un padre… Eres la persona más próxima que me queda; en ti concentro todas mis simpatías; con el afecto y la amistad se puede hacer de mí lo que se quiera; no seas severo, sino bueno e indulgente; no retires tu mano… Por lo demás, yo no la dejaré, me aferraré a ti… En una cosa no sólo no soy inferior a ti, sino acaso más fuerte: en el amor ilimitado por quien está cerca de mi corazón.

No mentía, pero esas palabras no lo comprometían a nada. Tampoco en la revuelta de Baden había participado con la intención de abandonar a sus amigos en medio de la batalla, pero al ver el peligro había huido.

Mientras no hubo ningún enfrentamiento, ninguna lucha; mientras no se requerían esfuerzos ni sacrificios, todo podía ir a las mil maravillas durante años enteros, durante toda la vida, pero a condición de que no se interpusiera nada en el camino; en caso contrario, haría su aparición la desventura, el crimen o la vergüenza.

¿Por qué no lo comprendí entonces?

A finales de 1848 Herwegh nos visitaba casi todas las tardes, pues en su casa se aburría. La verdad es que Emma lo importunaba mucho. Había vuelto de la expedición de Baden del mismo modo que había partido; no albergaba ninguna duda interior sobre lo que había sucedido; se guía como antes, enamorada, satisfecha, locuaz, como si hubiesen regresado de una victoria; al menos no tenían heridas en la espalda. Lo único que le preocupaba era la falta de dinero y la perspectiva segura de no tener nada en poco tiempo. La revolución, a la que había contribuido con tan poco éxito, no había liberado Alemania ni cubierto de laurel la frente del poeta, pero había arruinado completamente al viejo banquero, su padre.

Trataba constantemente de disipar los sombríos pensamientos de su marido y ni siquiera se le pasaba por la cabeza que sólo esos pensamientos tristes le permitirían salvarse.

La superficial y voluble Emma no advertía la necesidad de ese trabajo interior y profundo, que por lo visto sólo aportaba dolor. Pertenecía a esa clase de naturalezas poco complicadas, de dos tiempos, que cortan cualquier nudo gordiano con su entweder-oder[24], a derecha o izquierda, da igual, con tal de quitárselo de encima de un modo u otro y apresurarse de nuevo. ¿Adónde? Ni ellas mismas lo saben. En medio de una conversación soltaba una anécdota o una observación concreta, pero de una concreción de ínfimo orden. Convencida de que entre nosotros ninguno estaba dotado de un sentido práctico semejante al suyo, en lugar de disimular por coquetería su inteligencia positiva, se jactaba de ella. A eso hay que añadir que en ningún momento dio muestras de poseer verdadero sentido práctico. Afanarse, hablar de precios y cocineras, de muebles y de telas no tiene nada que ver con una mentalidad práctica. La organización de su casa era caótica, porque todo giraba alrededor de su monomanía: vivía continuamente sur le qui vive[25], observaba a su marido y subordinaba a sus caprichos todas las necesidades esenciales de la vida, hasta la salud y la educación de los hijos.

Era natural que Herwegh se escapase de su casa y buscase en la nuestra una serenidad armónica. Veía en nosotros una especie de familia ideal en la que amaba y admiraba todo: a nuestros hijos no menos que a nosotros. Soñaba con acompañarnos a algún lugar lejano y asistir desde allí, con serenidad, al quinto acto de la oscura tragedia europea.

A pesar de todo eso, teníamos muy pocas cosas en común, más allá de una comprensión igual o muy semejante de las cuestiones generales.

Para Herwegh el mundo entero se reducía a sí mismo; si se entregaba a alguien era por interés, buscando consideración; tímido y vanidoso, no tenía confianza en sí mismo, pero al mismo tiempo estaba convencido de su superioridad. Todo eso, tomado en su conjunto, lo llevaba a coquetear, a mostrarse caprichoso, a aparecer a veces deliberadamente melancólico, atento o distraído. Tenía ne cesidad constante de un mediador, de un confidente, de un amigo y de un esclavo al mismo tiempo (precisamente alguien como Emma), que fuera capaz de soportar su frialdad y sus reproches, cuando no se requerían sus servicios, y estuviera dispuesto a lanzarse a todo correr, a la primera señal, para realizar, sonriente y dócil, lo que le ordenaban.

También yo buscaba afecto, amistad y hasta simpatía; también solicitaba aplausos, pero jamás he participado de ese juego entre femenino y felino de dépit[26] y de explicación, jamás he sentido esa sed eterna de atenciones y mimos. Puede que mi desenvuelta sinceridad, mi presunción excesiva y la sana sencillez de mi comportamiento, ese mi laisser aller[27], provengan también del amor propio; acaso con ellos atraje las desventuras sobre mi cabeza, pero tal ha sido mi actitud. En la alegría y en el dolor, en el amor y en los intereses públicos me he entregado sinceramente y he podido gozar y sufrir sin pensar en mí mismo. Con mis músculos y mis fuertes nervios he seguido siendo independiente y fiel a mí mismo, dispuesto a tender calurosamente la mano al prójimo, pero no he pedido, como limosna, ayuda ni apoyo.

Con tales contrastes es imposible suponer que entre Herwegh y yo no se produjeran a veces enfrentamientos desagradables. Pero, en primer lugar, conmigo era mu cho más cauto que con los demás; y en segundo, ese triste reconocimiento de sus propias culpas me dejaba completamente desarmado. No sólo no se justificaba, sino que en el nombre de la amistad solicitaba indulgencia por su débil naturaleza, que él mismo reconocía y condenaba. Yo desempeñaba el papel de tutor, lo defendía de los demás y le hacía observaciones que él aceptaba. Su sumisión no le gustaba nada a Emma que, por celos, se burlaba de esa actitud.

Llegó el año de 1849.

III
CON EL CORAZÓN ENCOGIDO

En 1849 empecé a notar poco a poco diversos cambios en el comportamiento de Herwegh. Su carácter inestable se acentuó aún más. Tenía ataques de una insoportable tristeza y debilidad. El padre de su mujer había perdido definitivamente su patrimonio; los restos que había salvado cubrían las necesidades de otros miembros de la familia: la pobreza más negra llamaba a la puerta del poeta… que no podía pensar en ella sin estremecerse y sin perder todo rastro de valor… Emma no podía más; contraía deudas a diestro y siniestro, pedía prestado, vendía algunos objetos… Y todo eso para que su marido no reparase en el verdadero estado de sus asuntos. No sólo se privaba ella misma de lo indispensable, sino que confeccionaba la ropa blanca de los niños para que él pudiera almorzar en Frères Provencaux y adquirir cualquier chuchería. Herwegh aceptaba el dinero de su mujer, sin saber de dónde procedía y sin desear saberlo. Yo la reprendí por esa actitud y le dije que lo estaba arruinando; también a él le hice algunas alusiones, que se obstinó en no comprender. Ella se enfadó y las cosas siguieron como antes.

Aunque su miedo a la pobreza llegaba a extremos ridículos, no era ése el motivo de su tristeza.

En ese lamento de sí mismo resonaba siempre la misma nota, que finalmente acabó por aburrirme; escuchaba con enfado las repetidas quejas de Herwegh sobre su debilidad, acompañadas de reproches porque yo no tenía necesidad de gentileza ni de ternura, mientras él se marchitaba y moría privado de una mano amiga; decía que estaba tan solo y era tan desdichado que querría morirse, que sentía un profundo respeto por Emma, pero que su alma delicada, de una pasta muy distinta, se contraía ante el tacto rudo y brusco de ella e «incluso ante su voz tonante». A eso seguían apasionadas protestas de la amistad que me profesaba… En ese estado de febril nerviosismo empecé a notar un sentimiento que me asustó, tanto por él como por mí mismo. Me pareció que su amistad con Natalie adquiría un carácter más apasionado… Como no podía hacer nada, guardaba silencio, pero ya entonces empecé a prever con angustia que, si seguíamos por ese camino, no tardarían en acaecernos grandes desgracias y que algo acabaría rompiéndose en nuestras vidas… De hecho, se rompió todo.

Ese continuo discurso sobre la desesperación, esas continuas súplicas de atención y de palabras amables (de las que tanto dependía), y el llanto… el llanto: todo eso afectaba profundamente a una mujer que acababa de perder una armonía conquistada a costa de grandes sacrificios y que sufría por el ambiente sumamente trágico en el que vivíamos.

—Hay en ti un rincón oscuro —me decía Natalie— que le va muy bien a tu carácter, pero no comprendes la nostalgia por las tiernas atenciones de una madre, de una amiga y de una hermana que tanto atormenta a Herwegh. Yo le comprendo porque siento todas esas cosas… Es un niño grande, mientras tú eres un adulto; una fruslería puede entristecerlo o hacerlo feliz. Una palabra fría podría causarle la muerte; hay que tratarlo con delicadeza… Además, con qué infinito reconocimiento te agradece la menor atención, un poco de afecto o de comprensión…

¿Sería posible…? Pero no, él mismo me lo habría dicho antes de hablar con ella… Y conservé celosamente su secreto y no hice ninguna alusión, aun lamentando que Herwegh no hubiese hablado conmigo…

Se puede guardar un secreto y no confiarlo a nadie, siempre que sea a nadie. Si había declarado a alguien su amor, no podía callar ante el hombre con quien vivía en tal intimidad espiritual, ocultándole un secreto que le tocaba tan de cerca. ¡Por aquel entonces había olvidado esa vieja novela titulada Arminius!

… A finales de 1849 fui de Zúrich a París para ocuparme del dinero de mi madre, retenido por el gobierno ruso. Me había despedido de Herwegh al partir de Ginebra. Al pasar por Berna fui a verlo.

Lo encontré leyendo a Simón de Traer pruebas de imprenta de algunos fragmentos de Von andern Ufer [Desde la otra orilla]. Corrió a mi encuentro como si no nos viéramos desde hacía meses. Yo tenía que partir esa misma tarde; durante toda la jornada no se separó de mí ni un instante, repitiendo una y otra vez palabras de la más ferviente y apasionada amistad. ¿Por qué entonces no encontró fuerzas para hacerme una confesión franca y sincera…? En aquel momento estaba en una buena disposición de ánimo y todo podría haberse arreglado de modo civilizado.

Me acompañó a la estación de postas, se despidió y se quedó ahí, apoyado en el portón por el que saldría mi carruaje, enjugándose las lágrimas… Quizá fue ése el último momento en que sentí verdadero aprecio por ese hombre… Estuve pensando toda la noche y sólo llegaba a formular una palabra, que no se me iba de la cabeza: «¡Desventura, desventura…! ¿Qué saldrá de todo esto?».

Mi madre no tardó en dejar París; yo paraba en casa de Emma, pero en realidad estaba completamente solo. Esa soledad me era indispensable; tenía que reflexionar sobre los pasos a dar. Una carta de Natalie en la que hablaba de su simpatía por Herwegh me proporcionó el pretexto para escribirla. Mi carta era triste, pero serena; le pedía que escrutara su corazón en silencio, con atención, y que fuera sincera consigo misma y conmigo; le recordé que estábamos demasiado unidos por todo nuestro pasado y toda nuestra vida para no hablar en profundidad de cualquier cuestión.

He recibido tu carta del 9 —escribía Natalie (esa carta se ha conservado, casi todas las demás ardieron durante el Coup d’État)—; también yo pienso en una sola cosa: «¿Por qué todo esto?». Y lloro, lloro. Quizá tenga la culpa de todo, quizá no sea digna de vivir, pero me siento como cuando te escribí una vez, por la tarde, tras quedarme sola. Soy pura ante ti y ante el mundo entero, no he oído ningún reproche en mi alma. En mi amor por ti he vivido como en un mundo divino; no vivir en él, me parecería no vivir. Expulsarme de ese mundo: ¿y para mandarme adónde? Tendría que convertirme en otra persona. Soy inseparable de ese amor, como de la naturaleza, salgo y vuelvo a entrar en él. Ni siquiera por un instante he sentido otra cosa. Es un mundo vasto, rico; no conozco mundo interior más rico; quizá es demasiado vasto, quizá ha dilatado demasiado mi ser y sus necesidades. En esa plenitud hubo momentos, ya desde el comienzo de nuestra vida en común, en que, en algún lugar del fondo, en lo más profundo de mi alma, algo imperceptible, como el más sutil de los cabellos, turbaba mi espíritu, pero al rato todo se volvía luminoso.

Esa insatisfacción, ese algo que quedaba vacío, abandonado —escribía Natalie en otra carta— buscó otra simpatía y la encontró en la amistad de Herwegh.

Esas palabras no me bastaron y le escribí:

No rehúyas la simple introspección, no busques explicaciones; con la dialéctica no saldrás del remolino, que acabará arrastrándote. En tus cartas hay una nueva nota, desconocida para mí; no es una nota de tristeza, sino otra cosa… Ahora todo sigue estando en nuestras manos… Tengamos la valentía de llegar hasta el final. Piensa que cuando hayamos expresado con palabras el secreto que turba nuestro ánimo, Herwegh entrará en nuestro acorde como una nota falsa, o en caso contrario yo. Estoy dispuesto a partir para América con Sasha, luego ya analizaremos el cómo y el qué… Me resultará muy penoso, pero trataré de aguantar; aquí mi situación será aún más difícil y no lo soportaré.

A esa carta respondió con un grito de terror; nunca se le había pasado por la cabeza la idea de separarse de mí.

¡Pero qué dices…! ¡Qué dices…! Separarme de ti, ¡como si eso fuera posible! No, no, quiero reunirme contigo, ahora. Haré las maletas y en unos días estaré con los niños en París.

El día en que salió de Zúrich volvió a escribirme:

Como después de un tempestuoso naufragio vuelvo a ti, a mi patria, llena de fe, llena de amor. ¡Si tu estado de ánimo fuera similar al mío! Soy más feliz que nunca. Te amo igual que antes, pero he comprendido mejor tu amor y he saldado todas mis deudas con la vida; no espero nada, no deseo nada. ¡Cuántos malentendidos! No obstante, les agradezco que me hayan permitido comprender muchas cosas que ahora pasarán y se disiparán como nubes.

Nuestro encuentro en París no fue alegre, pero estuvo rodeado del profundo y sincero convencimiento de que la tormenta no había arrancado las profundas raíces del árbol, de que no era fácil dividirnos.

En las largas conversaciones de ese período una cosa me sorprendió; la analicé varias veces y acabé convenciéndome de que tenía razón. Aunque seguía conservando una ardiente simpatía por Herwegh, Natalie parecía respirar más libremente, como si hubiese salido de un círculo de magia negra; temía a Herwegh, sentía que en el alma de ese hombre había fuerzas oscuras, la asustaba su deslindado egoísmo y buscaba en mí apoyo y amparo.

Aunque no sabía nada de mi correspondencia con Natalie, Herwegh intuyó cierta inquina en mis cartas. Evidentemente, aparte de todo lo demás, estaba muy molesto con él. Emma se desesperaba, lloraba, trataba de complacerlo, le procuraba dinero; pero él, o no respondía a sus cartas o se expresaba con sarcasmo, exigiendo más y más dinero. Las cartas que me dirigió a mí, y que he conservado, se parecen más a las misivas de un amante inquieto que a una correspondencia amistosa. Me reprochaba mi frialdad con lágrimas en los ojos; me suplicaba que no lo abandonase, porque no podía vivir sin mí, sin ese afecto de antaño, pleno y sin reservas; maldecía los malentendidos y la injerencia de una «mujer demente» (es decir, Emma); ansiaba iniciar una nueva vida, lejos, con nosotros, y de nuevo me llamaba padre, hermano, gemelo.

A todo eso le respondí en diversos tonos: «Reflexiona: ¿puedes iniciar una nueva vida, puedes quitarte de encima… la podredumbre de la civilización corrupta?». Y por dos veces le recordé a Aleko, al que el viejo gitano dice: «¡Déjanos, hombre orgulloso, sólo quieres la libertad para ti!»[28].

Me replicó con reproches y lágrimas, pero no se fue de la lengua. Sus cartas de 1850 y nuestras primeras conversaciones de Niza constituyen una terrible acta de acusación… Pero ¿de qué? ¿Del engaño, de la perfidia, de la mentira…? No, eso no habría supuesto ninguna novedad: de esa pusilánime doblez de la que tantas veces he acusado a los occidentales. Cuando repaso todos los detalles de nuestro triste drama, sigue asombrándome que ese hombre no se traicionara nunca, ni con una palabra ni con un sincero movimiento del alma. Hay que ver de qué manera, aun sintiendo la imposibilidad de ser franco conmigo, trató de entrar cada vez más en mi intimidad, aludiendo en sus discursos a esos lados recónditos del alma que sólo una sinceridad completa y recíproca puede rozar sin cometer un sacrilegio.

A partir del momento en que adivinó mi duda y no sólo siguió callando, sino que se reafirmó aún más en su amistad, mientras con su desesperación influía cada vez más en una mujer con el corazón destrozado; a partir del momento en que inició conmigo esa mentira negativa del silencio y suplicó a Natalie (como me enteré más adelante) que no lo privara de mi amistad con una palabra imprudente; a partir de ese momento dio comienzo su crimen.

¡Crimen…! Sí… y todas las desgracias posteriores, que se derivan de él como simples e ineludibles consecuencias, avanzan sin detenerse ante las tumbas ni ante la desesperación, porque no son sólo un castigo, sino una consecuencia; persiguen a una generación con la terrible inexorabilidad de los hechos consumados. Con el castigo el hombre expía su crimen, se reconcilia consigo mismo y con los demás; el arrepentimiento lo redime, pero las consecuencias prosiguen su terrible avance. Para huir de ellas la religión inventó el paraíso y el monasterio, que es su umbral.

… Fui expulsado de París y casi al mismo tiempo Emma sufrió la misma suerte. Nos dispusimos a pasar uno o dos años en Niza, que entonces pertenecía a Italia, y Emma eligió idéntico destino. Al cabo de un tiempo, en invierno, mi madre debía reunirse conmigo y Herwegh con ella.

¿Por qué fui con Natalie a la misma ciudad en la que se encontraba él? Yo mismo y otras personas nos hemos hecho la misma pregunta, en el fondo mezquina. Además, Herwegh habría podido seguirme a cualquier parte. ¿Acaso podía hacerle algo, recurriendo a medidas geográficas y externas, más allá de ofenderlo?

Dos o tres semanas después de su llegada, Herwegh adoptó el aspecto de Werther en el último estadio de la desesperación, de un modo tan exagerado que un médico ruso que estaba de paso en Niza se convenció de que se trataba de un principio de locura. Su mujer se presentaba con los ojos bañados en lágrimas; se comportaba con ella de un modo escandaloso. Emma se pasaba horas enteras llorando en la habitación de Natalie; ambas estaban convencidas de que un día u otro se arrojaría al mar o se pegaría un tiro. Las pálidas mejillas, el aspecto turbado de Natalie y de nuevo esa desasosegante falta de tiempo hasta para ocuparse de los niños me anunciaban a las claras lo que estaba sucediendo en su interior.

Aún no se había pronunciado ni una palabra, pero a través de la calma externa se transparentaba cada vez más algo siniestro, semejante a esos dos puntos luminosos que aparecen y desaparecen en la linde de un bosque y que indican la proximidad de una fiera. Todo avanzaba rápidamente hacia el desenlace, que sólo el nacimiento de Olga retrasó.

IV
UN AÑO MÁS
(1851)

Antes de Año Nuevo Natalie me trajo una acuarela que había encargado al pintor Guyot para que la viese. El cuadro representaba nuestra terraza, una parte de la casa y el patio; en el patio jugaban los niños, la cabra de Tata estaba tumbada en el suelo y a lo lejos, en la terraza, aparecía la propia Natalie. Pensé que la acuarela era para mí, pero Natalie dijo que quería regalársela a Herwegh por Año Nuevo.

Me enfadé.

—¿Te gusta? —me preguntó Natalie.

—Me gusta tanto —contesté— que, si a Herwegh no le importa, encargaré una copia para mí…

Por mi palidez y el tono de mi voz Natalie comprendió que esas palabras eran un desafío y un testimonio de una violenta tormenta interior. Me miró con lágrimas en los ojos.

—¡Quédatela! —dijo.

—De ninguna manera, qué tontería.

No hablamos más.

Festejamos la llegada del nuevo año, 1851, en casa de mi madre. Yo, en un estado de profunda irritación, estaba sentado junto a Vogt y, sin dejar de llenar de vino nuestras copas, contaba anécdotas y soltaba comentarios mordaces; Vogt se desternillaba de risa, Herwegh me miraba de soslayo con aire triste. Finalmente había comprendido. Después de los brindis por el año nuevo levantó su copa y dijo que sólo deseaba una cosa: «que el año que acababa de iniciarse no fuera peor que el anterior», y que lo deseaba de todo corazón, aunque tenía pocas esperanzas; antes al contrario, sentía que «todo, todo se estaba desmoronando y se encaminaba hacia la ruina».

Yo guardé silencio.

A la mañana siguiente cogí mi viejo relato ¿Quién es culpable? y releí el diario de Liubenka y los últimos capítulos. ¿Acaso era una profecía de mi destino como el duelo de Onieguin había sido un presagio del destino de Pushkin…? Pero una voz interior me decía: «¿Qué clase de Krutsiferski eres tú? Y él, ¿es acaso Béltov? Ni él tiene esa noble sinceridad ni tú esa lacrimógena abnegación». Y aunque estaba seguro de que la inclinación de Natalie era transitoria, no menos fuerte era mi convencimiento de que él y yo nos enfrentaríamos y de que no conseguiría expulsarme de su corazón.

… Sucedió lo que esperaba: la propia Natalie propi ció una explicación. Después de la historia de la acuarela y de la fiesta en casa de mi madre, no era posible aplazarla.

La conversación fue penosa. Ya no estábamos a la misma altura que el año pasado. Ella se sentía confusa, temía que yo me marchase, temía que él se marchase, quería partir ella misma para Rusia y pasar allí un año entero, y al mismo tiempo tenía miedo de partir. Yo veía su vacilación y me daba cuenta de que ese hombre, con su egoísmo, la destrozaría y ella no tendría fuerzas para defenderse. Empecé a odiarlo por su silencio.

—Una vez más —repetí yo—, pongo mi destino en tus manos. Una vez más te suplico que sopeses todo, que valores todo. Aún estoy dispuesto a aceptar cualquier decisión, a esperar un día, una semana, pero sólo a condición de que la decisión sea definitiva. Me doy cuenta —le dije— de que estoy al límite de mis fuerzas; aún soy capaz de comportarme correctamente, pero no podré conservar esa actitud mucho tiempo.

—¡No te vayas, no te vayas! —dijo ella, deshecha en lágrimas—. No lo soportaría. —En sus labios esas palabras no eran una broma—. Es él quien debe irse.

—Natalie, no te precipites, no te apresures a tomar una decisión definitiva, precisamente porque es definitiva… Medítalo cuanto quieras, pero dame una respuesta definitiva. Esos flujos y reflujos son superiores a mis fuerzas… Me atontan, me vuelven mezquino, me enloquecen… Pídeme lo que quieras, pero de una vez para siempre…

En ese momento mi madre y Kolia vinieron a buscarnos para ir a Menton. Cuando nos dispusimos a tomar asiento, nos dimos cuenta de que faltaba un sitio. Yo le indiqué a Herwegh que se sentara y éste, que no se distinguía en absoluto por su delicadeza, no quiso hacerlo. Lo miré, cerré la puerta del carruaje y dije al cochero:

—¡Adelante!

Nos quedamos solos ante la casa, a la orilla del mar. Tenía un peso en el corazón; él callaba, estaba pálido como un lienzo y evitaba mi mirada. ¿Por qué no inicié una conversación sincera o lo despeñé por el acantilado? Cierta incapacidad nerviosa me retuvo. Él hizo algún comentario sobre los sufrimientos del poeta y añadió que la vida estaba tan mal construida que el poeta lleva la desdicha a todas partes. Él mismo sufre y hace sufrir a quienes lo rodean… Le pregunté si había leído Horace de George Sand. Respondió que no lo recordaba y yo le aconsejé leerlo.

Fue a buscar el libro a casa de los Visconti. ¡No volveríamos a vernos!

Cuando ya pasadas las seis nos reunimos para comer, él no se presentó. Su mujer entró con los ojos hinchados por el llanto. Anunció que su marido estaba enfermo; hubo un intercambio de miradas; sentí que habría sido capaz de clavarle el cuchillo que tenía en la mano.

Se había encerrado en sus habitaciones de la planta de arriba. Con ese étalage[29] puso fin a todo y yo me libré de él. Finalmente, los invitados nos dejaron, los niños se fueron a la cama y nos quedamos los dos solos. Natalie estaba sentada cerca de la ventana y lloraba; yo paseaba por la habitación; la sangre me batía en las sienes, no podía respirar.

—¡Se va! —dijo ella al cabo.

—Parece que no es necesario; soy yo quien debe irse…

—Por el amor de Dios…

—Me marcho…

—Aleksandr, Aleksandr, podrías arrepentirte. Escúchame, sálvanos a todos. Sólo tú puedes hacerlo. Está destrozado, completamente desanimado; tú mismo sabes lo que eras para él; conoces su loco afecto, su loca amistad y sabes que es consciente de que te ha dado un disgusto… o aún peor… Quiere marcharse, desaparecer… Pero no hay que complicar las cosas, de otro modo… está a un del suicidio.

—¿Tú crees?

—Estoy segura.

—¿Te lo ha dicho él?

—Sí, y también Emma. Ha limpiado su pistola.

Me reí a carcajadas y pregunté:

—¿No será de las de Baden? Tenía necesidad de limpiarla; seguramente estaba cubierta de barro. En cualquier caso, dile a Emma que yo respondo de la vida de Herwegh, se la aseguro por cualquier suma.

—Ojalá no tengas que arrepentirte de haberte reído —dijo Natalie, sacudiendo la cabeza con aire sombrío.

—Si quieres voy a convencerlo.

—¿Qué más saldrá de todo esto?

—Es difícil prever las consecuencias —dije— y aún más difícil apartarlas.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! Los niños, pobres niños, ¿qué será de ellos?

—¡Deberías haberlo pensado antes! —dije.

Estoy seguro de que ésas son las palabras más crueles que he pronunciado en mi vida. Estaba demasiado irritado para comprender humanamente el sentido de las palabras; sentía una especie de convulsión en el pecho y en la cabeza, y habría sido capaz no sólo de pronunciar palabras crueles, sino incluso de alguna acción sangrienta.

Se quedó anonadada; se produjo un silencio.

Transcurrió media hora[30]; quería apurar el cáliz hasta las heces y le hice algunas preguntas; ella respondió. Estaba destrozado; los crueles embates de la venganza, de los celos y del amor propio herido me embargaban. Ningún proceso, ninguna horca me habrían atemorizado; ya no tenía en ninguna estima mi vida, y ésa es una de las primeras condiciones para cometer actos terribles e in sensatos. No dije una palabra, estaba junto a la mesa grande del salón cruzado de brazos… Es muy posible que mi rostro estuviera completamente desfigurado.

El silencio se prolongaba; de pronto le dirigí una ojeada y me asusté: su rostro estaba cubierto de una palidez mortal, una palidez con un reflejo azulado; sus labios estaban blancos y tenía la boca medio abierta, como en un espasmo; sin decir nada, me miraba con ojos turbios y dementes. Al ver ese sufrimiento infinito, ese mudo dolor, las pasiones que rebullían en mi pecho un momento antes se atenuaron, y sentí una enorme pena; las lágrimas corrían por mis mejillas y estaba dispuesto a arrojarme a sus pies, a pedirle perdón… Me senté a su lado en el sofá, le cogí la mano, apoyé la cabeza en su hombro y me puse a consolarla en voz baja y afectuosa.

Me remordía la conciencia; me sentía como un inquisidor o un verdugo… ¿Acaso era necesario todo eso? ¿Ésa era la ayuda, la compasión de un amigo? En suma, a pesar de mi espíritu desarrollado y de toda mi humanidad, en un arrebato de ira y de celos había podido torturar a una mujer desgraciada e interpretar el papel de Raoul Barbazul.

Transcurrieron unos minutos antes de que ella dijera algo y estuviera en condiciones de pronunciar palabra; luego, de improviso, sollozando, me arrojó los brazos al cuello; la tendí en el sofá completamente exhausta; sólo acertaba a decir: «No temas, amigo mío, son lágrimas buenas, lágrimas de ternura… ¡No, no, nunca me separaré de ti!».

La agitación y el llanto convulso la obligaron a cerrar los ojos: estaba completamente extenuada. Le rocié la cabeza con agua de colonia, le humedecí las sienes; ella se tranquilizó, abrió los ojos, me apretó la mano y cayó en una especie de desmayo que duró más de una hora; pasé todo ese tiempo a su lado, de rodillas. Cuando abrió los ojos, se encontró con mi mirada triste y serena; las lágrimas rodaban por mis mejillas; ella me sonrió…

Ésa fue la crisis. A partir de ese momento el profundo encantamiento se debilitó; el veneno se volvió menos eficaz.

—Aleksandr —dijo, en cuanto se recobró un poco—, cumple con tu deber: júrame, pues es algo indispensable para mí, sin lo que no podría vivir, que todo acabará sin sangre; piensa en nuestros hijos… en lo que sería de ellos sin ti y sin mí…

—Te doy mi palabra de que haré todo lo posible por evitar cualquier enfrentamiento; supone para mí un gran sacrificio, pero sólo pongo una condición: que se vaya mañana, aunque sea a Génova.

—Como quieras. Nosotros iniciaremos una nueva vida y todo lo que ha sucedido pertenecerá al pasado.

La estreché entre mis brazos.

A la mañana siguiente vino a verme Emma. Estaba desgreñada, con los ojos rojos por el llanto y un aspecto horrendo; llevaba una blusa con un cordoncito en la cintura. Se acercó a mí con lentitud trágica. En otro momento esa interpretación germana me habría hecho reír a carcajadas, pero dadas las circunstancias no estaba para risas. La recibí de pie, sin ocultar lo más mínimo que su visita me desagradaba.

—¿Qué se le ofrece? —le pregunté.

—He venido a verlo de su parte.

—Su marido —dije— podría venir en persona si necesita algo, ¿o es que se ha pegado un tiro?

Ella cruzó las manos sobre el pecho.

—¿Y eso lo dice usted, su amigo? ¡No lo reconozco! ¿Es que no se da cuenta de la tragedia que se desarrolla ante sus propios ojos…? Su frágil organismo no soportará separarse de ella ni romper con usted. ¡Sí, sí, con usted…! Llora por el dolor que le ha causado, dice que su vida está en sus manos, ruega que lo mate.

—¡Qué comedia! —dije yo, interrumpiéndola—. ¿Quién invita a la gente a cometer un homicidio de ese modo, y encima sirviéndose de su mujer? Eso es una continuación de las vulgares ocurrencias de los melodramas, que tanto me repugnan, pues no soy alemán…

—Herr Herzen…

—Madame Herwegh, ¿por qué se ocupa de encargos tan complicados? Podía esperar que no iba a oír de mis labios palabras muy agradables.

—Es una desgracia fatal —dijo ella, después de una pausa— que me ha golpeado a mí tanto como a usted… Pero observe la diferencia entre su irritación y mi lealtad…

—Señora —dije—, nuestros papeles no son idénticos. Le pido que no los compare, de otro modo podría sacarle los colores.

—¡Jamás! —dijo ella con vehemencia—. No sabe usted lo que dice —y luego añadió—: lo sacaré de aquí, no debe quedar en esta situación; se hará su voluntad. Pero a mis ojos ya no es usted la persona a la que tanto respetaba y a la que consideraba el mejor amigo de Georg. No, si de verdad hubiera sido usted esa persona, se habría separado de Natalie, habría dejado que se fuera con él; yo me habría quedado aquí con usted y con los niños.

Estallé en estridentes carcajadas.

Ella se puso roja de rabia y, con la voz temblorosa por la ira y la indignación, me preguntó:

—¿Qué significa esto?

—¿Por qué bromea sobre asuntos serios? —le dije—. Pero ya basta, éste es mi ultimátum: vaya ahora mismo a ver a Natalie, hable con ella a solas y si quiere irse que se vaya; no impediré nada a nadie, excepto (y perdóneme) que se quede usted aquí; del gobierno de la casa me ocuparé yo solo, de un modo u otro. Pero escúcheme bien: si no quiere irse, es la última noche que paso con su marido bajo el mismo techo. ¡Vivos no pasaremos aquí otra noche más!

Al cabo de una hora Emma regresó y, con un tono como si quisiera decirme «¡Éstos son los frutos de sus fechorías!», me anunció con aire sombrío:

—Natalie no se marcha; con su amor propio ha arruinado una sublime existencia. ¡Lo salvaré yo!

—¿Entonces?

—Entonces nos marcharemos dentro de unos días.

—¿Cómo dentro de unos días? Qué dice… Mañana por la mañana. ¿O se ha olvidado de la otra alternativa?

(Al repetir esa amenaza no traicionaba la palabra dada a Natalie: estaba completamente seguro de que Emma se lo llevaría).

—No lo reconozco, qué amargamente me he equivocado con usted —observó esa necia mujer y volvió a salir.

Esta vez la misión diplomática fue fácil; regresó al cabo de veinte minutos y me dijo que él estaba de acuerdo en todo, tanto en lo de la partida como en lo del duelo, pero al mismo tiempo me informaba de que había jurado no apuntarme con una pistola; no obstante, estaba dispuesto a recibir la muerte de mis manos.

—Como ve, sigue burlándose de nosotros… Hasta el rey de Francia fue ajusticiado por un simple verdugo, no por un amigo íntimo. Entonces, ¿se marchan mañana?

—La verdad es que no sé cómo hacerlo. No hemos preparado nada.

—En una noche se puede organizar todo.

—Hay que visar los pasaportes.

Llamé, entró Rocca. Le dije que la señora Emma le pedía que visara lo antes posible su pasaporte para Génova.

—Además, no tenemos dinero para el viaje.

—¿Necesita mucho para llegar a Génova?

—Unos seiscientos francos.

—Permítame que se los dé yo.

—Hemos contraído deudas en las tiendas locales.

—¿A cuánto ascienden más o menos?

—A unos quinientos francos.

—No se preocupe por eso, y ¡buen viaje!

Emma no pudo soportar ese tono. Puede decirse que la pasión dominante de esa mujer era el amor propio.

—¿Por qué se dirige a mí de ese modo? —dijo—. No tiene derecho a odiarme ni a despreciarme.

—Entonces ¿es sólo con usted con quien no tengo ese derecho?

—No —dijo, sofocando las lágrimas—, no, sólo quería decir que lo apreciaba de verdad, como una hermana; no quiero que nos separemos sin estrecharle la mano; lo respeto, tal vez tenga usted razón, pero es un hombre cruel. Si supiera usted cuánto he soportado…

—Y ¿por qué ha sido una esclava toda su vida? —le dije, tendiéndole la mano; en ese momento era incapaz de sentir compasión—. Se ha merecido su destino…

Ella salió de la habitación, cubriéndose el rostro.

A las diez de la mañana siguiente, el poeta partió para Génova, mit Weib und Kind[31], en un coche de alquiler car gado de maletas y cajas de todo tipo. Yo estaba de pie ante la ventana abierta; Herwegh se deslizó en el interior del coche tan deprisa que no tuve tiempo de reparar en él. Emma estrechó la mano del cocinero y de la doncella y se sentó a su lado. No puedo imaginar una humillación mayor que esa partida burguesa.

Natalie estaba desolada. Fuimos juntos fuera de la ciudad; fue un paseo triste; de las heridas recientes y aún abiertas goteaba la sangre. Cuando volvimos a casa la primera persona con la que nos encontramos fue el hijo de Herwegh, Horace, un muchacho de unos nueve años, golfillo y ladronzuelo.

—¿De dónde vienes?

—De Menton.

—¿Qué ha sucedido?

—Traigo un billete de maman para usted.

Lieber Herzen —escribía Emma, como si no hubiese pasado nada entre nosotros—, vamos a pasar un par de días en Menton; la habitación de hotel es pequeña, Horace estorbaba a Georg; permita que se quede unos días con usted.

Esa falta de tacto me dejó de una pieza. Además de eso, Emma escribía a Karl Vogt[32] para que se uniera a ellos y participara en el consejo; de manera que se entrometerían personas ajenas. Le pedí a Vogt que se hiciera cargo de Horace y que les dijera que no teníamos sitio.

«En cualquier caso —me dijo Emma a través de Vogt— el alojamiento sigue siendo nuestro por tres meses y puedo disponer de él».

Era totalmente cierto, pero el apartamento lo había pagado yo.

Sí, en esta tragedia, como en las de Shakespeare, junto a acentos que desgarran el corazón, junto al gemido con el que se entrega la vida, se apaga la última esperanza y se entenebrece el pensamiento, había injurias propias de una plaza, risas groseras y truhanerías de mercado.

Emma tenía una doncella francesa llamada Jeannette, natural de Provenza, bella y muy delicada. Se quedaría dos días más y luego se dirigiría a Génova en el vapor, llevando la ropa. A la mañana siguiente Jeannette abrió la puerta sin hacer ruido y me preguntó si podía pasar y hablar conmigo a solas. Nunca había sucedido nada semejante; pensé que quería pedirme dinero y estaba dispuesto a dárselo.

Enrojeciendo hasta las orejas y con lágrimas en los ojos, la buena provenzala me entregó varias cuentas que Emma había dejado sin pagar y añadió:

—Madame me ha ordenado (pero yo no puedo hacerlo sin hablar antes con usted) que compre en las tiendas diversas cosas y las añada a esas cuentas. No obstante, necesito su consentimiento.

—Ha actuado correctamente. ¿Qué le ha ordenado comprar?

—Aquí está la lista.

En la lista podía leerse: algunas piezas de tela, varias docenas de pañuelos y un juego completo de ropa blanca para los niños.

Dicen que César podía leer, escribir y dictar al mismo tiempo; pero en este caso, ¡qué derroche de energía! Pensar en la adquisición de telas y calzoncillos de niño cuando la familia se desmorona y los hombres rozan la gélida hoja de la hoz de Saturno. ¡Gran pueblo estos alemanes!

V

De nuevo estábamos solos, pero ya no era como antaño; todo llevaba la marca de la tempestad. Me atormentaban la fe y la duda, el cansancio y la irritación, la indignación y el despecho, pero aún más el hilo roto de la vida; ya no gozábamos de esa bendita despreocupación que hace tan grata la existencia, no quedaba nada sagrado. Si había podido suceder lo que había sucedido, nada era imposible. Los recuerdos hacían temer por el futuro. ¡Cuántas veces bajábamos solos a comer por la tarde y, sin probar bocado ni intercambiar palabra, nos levantábamos de la mesa enjugándonos las lágrimas mientras el buen Rocca se llevaba los platos con aire enfadado, sacudiendo la cabeza! Días ociosos, noches sin sueño… tristeza, tristeza. Yo bebía todo lo que caía en mis manos: Schiedam, coñac, Bellet añejo; por la noche bebía solo y por el día con Engelson[33], y eso en el clima de Niza. La debilidad rusa de beber para acallar el dolor no es tan censurable como se dice. Un sueño profundo es mejor que una angustiosa noche en blanco, y el dolor de cabeza matutino, fruto de la resaca, es preferible al mortal desconsuelo del ayuno.

Herwegh me envió una carta que yo rompí sin leer. Empezó a escribir a Natalie carta tras carta. También me envió una a mí, que rechacé. Contemplaba con tristeza lo que estaba sucediendo. Debía de ser un período de honda meditación y serenidad, exento de cualquier influencia externa. Pero ¿qué serenidad y qué libertad podía haber cuando ese hombre que se fingía violento amenazaba no sólo con el suicidio, sino con los crímenes más horripilantes? Así, por ejemplo, había escrito que en algunos momentos lo acometía tal furor que le entraban ganas de degollar a sus hijos, arrojar sus cadáveres por la ventana y presentarse ante nosotros bañado en su sangre. En otra carta sostenía que vendría a verme y se cortaría el cuello ante mis ojos, diciéndome: «¡Ya ves a qué extremo has llevado a un hombre que tanto te apreciaba!». Entretanto, suplicaba a Natalie que lo reconciliara conmigo, que se ocupara de todo y que lo propusiera como preceptor de Sasha.

Diez veces escribió que tenía una pistola cargada y Natalie seguía creyéndolo. Sólo pedía su bendición para morir; la persuadí para que le comunicara que por fin estaba de acuerdo con él, que había llegado al convencimiento de que no había otra salida más que la muerte. Herwegh respondió que sus líneas llegaban demasiado tarde, que ya no se hallaba en la misma disposición de ánimo, que no tenía las fuerzas necesarias para acometer semejante empresa, que, abandonado por todos, se marcharía a Egipto. Después de leer esa carta la imagen de Herwegh sufrió un duro golpe a ojos de Natalie.

Poco después llegó Orsini[34], procedente de Génova; nos contó entre risas la tentativa de suicidio de marido y mujer. Habiendo sabido que Herwegh estaba en Génova, Orsini fue a verlo y lo encontró paseando por el malecón de mármol. Por él se enteró de que Emma se hallaba en casa y allí se encaminó. Ella le explicó en seguida que habían decidido dejarse morir de hambre, que su marido había elegido esa clase de muerte y que ella quería compartir su destino; le rogaba que no abandonara a Horace y a Adda.

Orsini se quedó estupefacto.

—Hace treinta horas que no comemos —continuó Emma—; convénzalo para que tome algo, salve para la humanidad a un gran poeta. —Y estalló en sollozos.

Orsini salió a la terraza y regresó en seguida con la alegre nueva de que Herwegh estaba en la esquina comiendo salami. Emma, alborozada, tocó la campanilla y orde nó que le trajeran una escudilla de sopa. Entretanto regresó el marido, con aspecto sombrío, y no dijo ni una palabra del salami; no obstante, la escudilla acusadora estaba allí.

—Georg —dijo Emma—, me alegré tanto cuando Orsini me dijo que habías comido algo que también yo me he decidido a pedir un poco de sopa.

—He tomado un pedacito de salami porque tenía náuseas; no obstante, todo esto es un bobada; la muerte por hambre es la más terrible. ¡Me envenenaré!

Y se puso a comer la sopa.

La mujer levantó los ojos al cielo y luego miró a Orsini como diciendo: «Ya ve usted que no hay modo de salvarlo».

Orsini ha muerto, pero aún viven algunas personas que escucharon su testimonio, por ejemplo K. Vogt, Mordini, Charles Edmond.

Esas bufonadas entristecían a Natalie. Se sentía humillada en él; yo era humillado por ella en él y ella se daba cuenta con profundo dolor.

En primavera Herwegh partió para Zúrich y mandó a su mujer a Niza (otra insolente falta de delicadeza). Después de todo lo que había sucedido quería descansar. Aduciendo como pretexto mi naturalización helvética, fui a París y a Suiza con Engelson. Las cartas de Natalie eran serenas, como si se sintiera más aliviada.

En el camino de vuelta me encontré con Sazónov en Ginebra. Ante una botella de vino y con la mayor indiferencia me preguntó cómo iban mis asuntos familiares.

—Como siempre.

—El caso es que conozco tu historia y te lo pregunto como amigo.

Lo miré tembloroso y asustado, pero no se dio cuenta de nada. ¿Qué estaba pasando? Creía que todo eso era un secreto y de pronto un hombre me habla del tema delante de una copa de vino, como si se tratase de un asunto normal y corriente.

—¿Qué has oído y de quién?

—Me he enterado de toda la historia por el propio Herwegh. Y te digo con toda franqueza que no puedo justificarte. ¿Por qué no permites que tu mujer se vaya o la dejas tú? ¿Qué debilidad es ésa? Empezarías una nueva vida.

—¿Y qué te hace suponer que ella quiera irse? ¿De verdad crees que yo puedo permitir o negar?

—Tú la obligas, no físicamente, se entiende, sino moralmente. Por lo demás, me alegro de encontrarte bastante más tranquilo de lo que esperaba, y no quiero ser sincero a medias contigo. Herwegh se marchó de vuestra casa en primer lugar porque es un cobarde y te teme como al fuego; y en segundo, porque tu mujer le ha dado su palabra de ir a Suiza en cuanto te calmes.

—¡Eso es una infame calumnia! —grité yo.

—Son las palabras de Herwegh, te doy mi palabra de honor.

Al llegar al hotel, me desplomé sobre el lecho, enfermo y descorazonado, sin desvestirme, en un estado próximo a la locura o a la muerte. ¿Creía o no creía lo que acababa de oír…? No lo sé, pero no puedo decir que no prestara ningún crédito a las palabras de Sazónov.

«Así es como termina nuestra vida poética —me repetía a mí mismo—, con un engaño y, de paso, convirtiéndonos en la comidilla de media Europa… ¡Ah, ah, ah…! Me compadecen, me tienen lástima, me permiten tomar aliento como al soldado al que dejan de azotar porque tiene el pulso débil y lo llevan al hospital, donde lo curan solícitamente para poder infligirle la segunda tanda de latigazos en cuanto se recupere». Me sentía ofendido, ultrajado, humillado.

En ese estado de ánimo escribí una carta por la noche; mi carta debía llevar las huellas de la ira, de la desesperación y de la desconfianza. Me arrepiento, me arrepiento profundamente de esa ofensa a una ausente, de esa deplorable carta.

Natalie me respondió con unas líneas de negra tristeza.

«Para mí sería mejor morir —decía—; tu fe está destruida, ahora cada palabra te recordará todo el pasado. ¿Qué puedo hacer y cómo probarte mi inocencia? ¡No hago más que llorar y llorar!»

Herwegh mentía.

Las cartas siguientes fueron delicadas y tristes: Natalie sentía pena de mí, quería restañar mis heridas, mientras ella misma sin duda sufría…

¿Por qué me encontré con el hombre que me refirió esa calumnia y por qué no hubo otro que detuviera mi carta, escrita en un acceso de furia criminal?

VI
OCÉANO NOX
(1851)

I[35]

… La noche del 7 al 8 de julio, a eso de las dos, estaba sentado en un escalón del palacio Carignano de Turín; la plaza estaba completamente desierta; a cierta distancia de mí dormitaba un mendigo; el centinela caminaba en silencio arriba y abajo, canturreando el aria de una ópera y haciendo ruido con el fusil… Era una noche sofocante, calurosa, impregnada del olor del siroco.

Me dominaba una insólita sensación de bienestar, desconocida desde hacía mucho; volvía a pensar que aún era joven, que guardaba en el pecho muchas fuerzas, que te nía muchos amigos e ideales, que estaba lleno de amor, como trece años antes. Mi corazón batía de un modo al que no estaba habituado en los últimos tiempos. Latía como en ese día de marzo de 1838 cuando, envuelto en una capa, esperaba a Ketcherjunto a un farol, en la calle Póvarskaia.

También ahora tenía una cita, una cita con la misma mujer, y quizá la esperaba con un amor aún más grande, aunque en él se entremezclaran notas tristes y oscuras; pero esa noche apenas las oía. Después de la insana crisis de melancolía y desesperación que había sufrido durante mi paso por Ginebra, empezaba a sentirme mejor. Las dulces cartas de Natalie, llenas de tristeza, de lágrimas, de dolor y de amor aseguraron mi restablecimiento. Me escribía que se trasladaría de Niza a Turín para encontrarse conmigo, pues quería pasar allí unos días. Tenía razón: necesitábamos mirarnos una vez más a los ojos, limpiarnos la sangre de las heridas, enjugar las lágrimas y, por último, determinar de una vez por todas si había alguna posibilidad de una felicidad común; y todo eso debíamos aclararlo a solas, sin los niños, y además en otro lugar, en un marco distinto, donde los muebles y las paredes no pudiesen recordarnos inoportunamente algo, susurrarnos una palabra ya casi olvidada…

El coche de postas debía llegar después de la una del lado del Col di Tenda, y yo lo esperaba junto al oscuro palacio Carignano, cerca del cual tenía que girar.

Había llegado de París esa misma mañana, pasando por Mont-Conis; en el Hótel Feder me habían dado una habitación espaciosa, de techo alto, decorada con cierto gusto, y una alcoba. Me gustaba ese aire de fiesta, que parecía tan a propósito. Ordené que me preparasen una cena frugal y me fui a dar una vuelta, mientras esperaba la noche.

Cuando el coche se acercó a la estación de postas, Natalie me reconoció.

—¡Estás ahí! —dijo, saludándome desde la ventanilla. Cuando abrí la puerta, me lanzó los brazos al cuello con tan radiante alegría y tal expresión de amor y gratitud que por mi memoria pasaron como un rayo las palabras de su carta: «Regreso como un barco a su puerto natal después de la tempestad, el naufragio y la desventura; en ruinas, pero a salvo».

Bastaron una mirada, dos o tres palabras… Y todo quedó aclarado, se disiparon las incomprensiones; cogí su pequeño saco de viaje, lo enfilé en el bastón y me lo puse al hombro; le ofrecí el brazo y nos fuimos caminando alegremente al hotel por las calles desiertas. Todos dormían, excepto el portero. En la mesa, cubierta por un mantel, había dos velas apagadas, pan, fruta y una garrafa de vino; no quise despertar a nadie; encendimos las velas y, sentados a la mesa vacía, nos quedamos mirándonos; de repente nos vino a la memoria nuestra vida en Vladímir.

Llevaba un vestido o una blusa blanca de muselina que se había puesto para el viaje, pues hacía un calor sofocante; también en nuestra primera entrevista, a mi regreso del exilio, iba vestida de blanco, y blanco era el traje de novia. Hasta su rostro, a pesar de las huellas profundas de intensas preocupaciones, meditaciones y sufrimientos, recordaba los rasgos de entonces.

Seguíamos siendo los mismos, sólo que ahora nos tendíamos la mano no como jóvenes insolentes, presuntuosos y orgullosos de nuestra fe en nosotros mismos, en el otro y en la excepcionalidad de nuestro destino, sino como veteranos templados en la batalla de la vida, que han medido no sólo sus propias fuerzas, sino también sus debilidades… y han esquivado a duras penas crueles golpes y errores irreparables. Al ponernos de nuevo en camino, sin detenernos a hacer cuentas, compartimos el triste fardo del pasado. Con ese fardo teníamos que proseguir la marcha, a un paso más mesurado, pero en el fondo de las sufrientes almas se habían conservado los elementos necesarios para sentar las bases de una felicidad madura, sólida. El miedo y el dolor nos permitían comprender con mayor claridad que estábamos indisolublemente unidos por los años, las circunstancias, una tierra extraña y los hijos.

En ese encuentro se despejaron todas las dudas; los extremos cortados se reanudaron, no sin cicatrices, pero con más fuerza que antes; así se sueldan a veces los fragmentos de un hueso fracturado. Las lágrimas de tristeza que aún humedecían nuestros ojos nos unieron con un nuevo vínculo, con un sentimiento de profunda compasión recíproca. Había visto su lucha, sus tormentos; la había visto al límite de sus fuerzas. Ella me había visto débil, infeliz, ofendido y ofensor, dispuesto al sacrificio y al crimen.

Habíamos pagado un precio demasiado alto por no haber comprendido lo que valíamos y cuánto nos había costado nuestra vida conyugal. «En Turín —escribí a principios de 1852— se celebró nuestra segunda boda; su significado quizá fue más profundo e importante que la primera; se llevó a cabo con plena conciencia de todas las responsabilidades que volvíamos a asumir el uno frente al otro; se llevó a cabo en medio de unos acontecimientos terribles…»

Por una especie de milagro el amor soportó un golpe que debería haberlo destruido.

Las últimas nubes negras se alejaban cada vez más. Hablamos largo y tendido… como después de una separación de varios años; hacía ya un buen rato que el día filtraba sus rayos de luz por las persianas bajadas cuando nos levantamos de la mesa vacía…

Al cabo de tres días regresamos juntos a casa, a Niza, siguiendo la Riviera; pasamos por Génova y por Menton, que tantas veces habíamos visitado, en un estado de ánimo bien distinto; pasamos por Mónaco, encajonado en el mar con su hierba y su arena aterciopeladas; todos los lu gares nos acogían con alegría, como viejos amigos después de una desavenencia; allí estaban las viñas, los rosales, los naranjos, el mar rompiendo delante de la casa, los niños jugando en la orilla… De pronto nos reconocieron y salieron a nuestro encuentro. Estábamos en casa.

Doy las gracias al destino por esos días, por los cuatro meses siguientes, que pusieron un magnífico broche a mi vida personal. Doy las gracias al destino, eterno pagano, por haber coronado a las víctimas sacrificiales con una suntuosa corona de flores de otoño… y por haberlas cubierto, si bien por poco tiempo, con sus amapolas y sus fragancias.

Los abismos que nos habían separado desaparecieron, las orillas se aproximaron. ¿Acaso no se trataba de la misma mano que había tenido en la mía toda la vida? ¿Acaso no era la misma mirada, aunque a veces la velaran las lágrimas? «¡Cálmate, pues, hermana, amiga, compañera; todo ha pasado; somos los mismos, como en los sagrados y luminosos años de la juventud!»

«… Después de sufrimientos cuyo alcance quizá conozcas, han llegado otros momentos llenos de beatitud; todas las creencias de la infancia y de la juventud no sólo se han cumplido, sino que han superado terribles pruebas sin perder su frescura ni su fragancia, y han florecido con vigor y esplendor renovados», escribía Natalie a una amiga de Rusia.

Naturalmente quedaba un rescoldo del pasado que no se podía rozar sin daño; algo se había roto en nuestro interior, un miedo y un dolor apenas adormecidos recorrían nuestras venas.

El pasado no es una galerada, sino más bien una hoja de guillotina: una vez que ha caído, muchas cosas no pueden unirse y no todo puede enderezarse. Queda como fundido en metal, preciso, inmutable, oscuro como bronce. La gente, en general, sólo olvida lo que no merece la pena recordar o bien lo que no comprende. Haced que alguien olvide dos o tres acontecimientos, ciertos rasgos, cierto día, cierta palabra, y se volverá joven, valeroso, fuerte; con todo ese fardo, en cambio, se va a pique como una llave. No se necesita ser Macbeth para encontrarse con la sombra de Banquo; las sombras no son jueces penales ni remordimientos de conciencia, sino acontecimientos indelebles de la memoria.

Por lo demás, no es necesario olvidar: sería una debilidad, una especie de mentira; el pasado tiene sus prerrogativas: es un hecho; hay que acomodarse a él, pero no olvidarlo; y eso es lo que nosotros procurábamos de común acuerdo.

… Sucedía que una palabra insignificante pronunciada por extraños o un objeto cualquiera atravesase nuestro corazón como una cuchilla, y entonces corría la sangre y el dolor se hacía insoportable; pero en ese mismo momento encontraba una mirada asustada que me contemplaba con infinito pesar y me decía: «Sí, tienes razón, no puede ser de otra manera, pero…», y yo entonces trataba de disipar las nubes que se habían condensado.

Recuerdo entre lágrimas ese tiempo sagrado de la reconciliación…

No, no de la reconciliación; ese término no es apropiado. Las palabras son como las prendas fabricadas en serie: le sientan bien «hasta cierto punto» a todas las personas de la misma talla y le quedan mal a cada una de ellas.

No podíamos reconciliarnos porque nunca habíamos discutido; habíamos sufrido el uno por el otro, pero no nos habíamos separado. Hasta en los momentos más oscuros hicimos gala de una unidad indisoluble, indudable para ambos, y de un profundo respeto mutuo. Más que personas que se han reconciliado, parecíamos convalecientes después de un intenso acceso de fiebre: había pasado el delirio, nos reconocíamos con una mirada un tanto débil y turbia. El dolor padecido estaba vivo en la memoria, el cansancio era evidente, pero sabíamos que lo peor había pasado, que habíamos alcanzado la otra orilla.

… La idea que antes le rondaba de vez en cuando ahora ocupaba casi todos sus pensamientos. Quería escribir su confesión. Descontenta con su comienzo, quemó las hojas; se salvaron una larga carta y una página. Por ellas puede juzgarse lo que se ha perdido… Leerlas produce escalofríos; se tiene la impresión de tocar con la mano un corazón desgarrado y tibio; se cree percibir el murmullo de esos secretos tácitos, eternamente ocultos, apenas despiertos en la conciencia. En esas líneas se puede percibir cómo la angustiosa lucha se transformó en un nuevo temple y el dolor en pensamiento. Si ese trabajo no se hubiera interrumpido bruscamente, habría constituido un importante precedente, que habría sustituido el esquivo silencio de la mujer y la arrogante protección del hombre; pero un golpe impensable se abatió sobre nuestras cabezas y lo destruyó todo para siempre.

II

Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune,

Sous l’aveugle océan á jamais enfouis[36]…

VICTOR HUGO

Así concluía el verano de 1851. Estábamos casi completamente solos. Mi madre se había marchado a París, en compañía de Kolia y Spielmann, para visitar a María Kaspárovna. Pasábamos serenamente el tiempo con los niños. Parecía que habíamos dejado atrás todas las tormentas.

En noviembre recibimos una carta de mi madre en la que nos anunciaba que no tardaría en regresar; al poco tiempo llegó una segunda de Marsella en la que decía que al día siguiente se embarcaría en un vapor para reunirse con nosotros. Durante su ausencia nos habíamos mudado a otra casa, también a la orilla del mar, en las afueras, en Sainte-Hélène. Disponíamos de un gran jardín y de un alojamiento para mi madre; habíamos adornado de flores su habitación; nuestro cocinero, con la ayuda de Sasha, había conseguido faroles chinos y los había distribuido por las paredes y los árboles. Todo estaba dispuesto: a partir de las tres los niños no abandonaron la terraza; finalmente, después de las cinco, surgió en el horizonte un hilo oscuro de humo que se separaba del mar; al cabo de unos minutos se vislumbró también la embarcación, en forma de un punto inmóvil que se hacía cada vez más grande. Todos en la casa empezaron a afanarse; François se encaminó al muelle, yo me subí al carruaje y también me dirigí allí.

Cuando llegué, la nave ya había entrado en el puerto, las barcas la rodeaban en espera de que la sanità[37] permitiese desembarcar a los pasajeros. Una de ellas se acercó al muelle; a bordo iba Francois.

—¿Cómo es que vuelve usted? —le pregunté.

No me respondió; lo miré y me quedé helado; estaba verde y temblaba de pies a cabeza.

—¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Se encuentra mal?

—No —respondió, eludiendo mi mirada—, pero los nuestros no han llegado.

—¿Cómo que no han llegado?

—Le ha sucedido algo al vapor y no todos los pasajeros han llegado.

Me precipité hacia la barca y ordené que partieran a toda prisa.

En el vapor me recibieron con un respeto que no presagiaba nada bueno y con un silencio absoluto. Me aguardaba el capitán en persona; todo era tan insólito que esperaba algo terrible. El capitán me dijo que entre la isla de Hyères y la tierra firme el vapor en el que viajaba mi madre había chocado con otro y se había ido a pique; que la mayor parte de los viajeros había sido rescatada por él y por otro vapor que se encontraba en las proximidades. «A bordo sólo hay dos muchachas de su grupo», me dijo, y me condujo al puente de proa; todos abrían paso observando el mismo sombrío silencio. Caminaba con la mente en blanco, sin hacer una sola pregunta. La sobrina de mi madre, que había ido a visitarla, una muchacha alta y esbelta, yacía en el puente con los cabellos húmedos y revueltos; a su lado estaba la doncella que se ocupaba de Kolia. Cuando me vio, la muchacha trató de incorporarse y decir algo, pero no pudo; se volvió de otro lado, sollozando.

—¿Qué ha pasado? ¿Dónde están? —pregunté, aferrando con fuerza la mano de la doncella.

—No sabemos nada —respondió—, el vapor se hundió y a nosotras nos sacaron del agua medio muertas. Una inglesa nos dio sus vestidos para que nos cambiáramos.

El capitán me miró con tristeza, me apretó la mano y dijo:

—No hay que desesperar; vaya a Hyères, quizá encuentre a alguno de ellos.

Confié las enfermas a Engelson y Francois y volví a casa como aturdido. En mi cabeza todo se había confundido; me sentía sacudido por estremecimientos internos; me habría gustado que nuestra casa se encontrara a mil verstas. Pero entre los árboles se vislumbraba un brillo cada vez más intenso; eran los faroles encendidos por los niños. Junto a la cancela esperaban los criados, Tata y Natalie con Olia en brazos.

—¿Por qué vienes solo? —me preguntó Natalie con serenidad—. Por lo menos podías haber traído a Kolia.

—No han venido —dije—. El vapor ha tenido algún problema y los pasajeros han sido trasladados a otra nave, aunque no todos. Luisa está aquí.

—¡No han venido! —gritó Natalie—. Sólo ahora me doy cuenta de la cara que tienes: ojos turbios, rasgos desfigurados. Por el amor de Dios, ¿qué ha pasado?

—Voy a buscarlos a Hyères.

Ella sacudió la cabeza y añadió:

—¡No han venido! ¡No han venido!

Luego, en silencio, apoyó la frente en mi hombro. Recorrimos la alameda sin pronunciar palabra; la conduje al comedor; al pasar, le susurre a Rocca:

—¡Por el amor de Dios, los faroles!

Él me entendió y corrió a apagarlos.

En el comedor todo estaba preparado: había una botella de vino metida en hielo, un ramo de flores ante el lugar de mi madre y unos juguetes nuevos ante el de Kolia.

La terrible noticia pronto se difundió por la ciudad y nuestra casa empezó a llenarse de amigos íntimos, como Vogt, Tessier, Chojecki, Orsini, e incluso de extraños: unos querían saber lo que había sucedido; otros, dar muestras de condolencia; otros, aconsejar toda suerte de cosas, en su mayor parte absurdas. Pero no quiero ser ingrato: la comprensión que me demostraron entonces en Niza me conmovió profundamente. Frente a esos golpes imprevistos del destino los hombres se despiertan y se vuelven conscientes de sus vínculos.

Decidí partir esa misma noche para Hyères. Natalie quería acompañarme, pero la convencí para que se quedara. Además, el tiempo había cambiado bruscamente; soplaba un mistral frío como hielo y llovía a cántaros. Había que procurarse un salvoconducto para entrar en Francia a través del puente sobre el Var. Me dirigí a la residencia del cónsul francés, Léon Pillet: estaba en la Ópera. Fui a buscarlo a su palco en compañía de Chojecki; Pillet, que ya estaba al tanto de lo que había sucedido, me dijo:

—No tengo potestad para concederle la autorización, pero hay circunstancias en que una negativa constituiría un delito. Le extenderé bajo mi responsabilidad un documento para atravesar la frontera. Vaya a retirarlo al consulado dentro de media hora.

En la entrada del teatro me esperaba una decena de personas de las que habían estado en mi casa. Les dije que Léon Pillet me entregaría un documento.

—Váyase a casa y no se preocupe por nada —me decían por todas partes—, nosotros nos ocuparemos del resto; retiraremos el documento, haremos que lo sellen en la intendencia, alquilaremos caballos de posta.

El propietario de mi casa, que se encontraba presente, corrió a buscar un carruaje; el dueño de un hotel me ofreció gratuitamente el suyo.

A las once de la noche me puse en camino bajo una lluvia torrencial. La noche era espantosa; las ráfagas de viento a veces eran tan fuertes que los caballos se detenían; el mar, en el que hacía tan poco se habían celebrado los funerales, rugía y bramaba, apenas visible en la oscuridad. Subíamos por el Esterel; la lluvia dejó paso a la nieve, los caballos trastabillaban y en algún caso el hielo estuvo a punto de hacerlos caer. Varias veces el cochero, al límite de las fuerzas, trató de calentarse; yo le alargaba mi cantimplora con coñac y, prometiéndole doble paga, le pedía que se apresurara.

¿Para qué? ¿Creía acaso en la posibilidad de encontrar a alguno de ellos con vida? No parecía plausible, después de todo lo que había oído, pero buscar, examinar el lugar, encontrar un objeto o un trapo, ver por fin a un testigo… Necesitaba convencerme de que no había esperanzas, hacer algo, salir de casa, volver en mí.

Mientras cambiábamos de caballos en Esterel, me apeé del carruaje; al mirar alrededor, el corazón se me encogió, y faltó poco para que estallara en sollozos; estábamos cerca de la misma taberna en la que pernoctamos en 1847. Recordé los enormes árboles que le daban sombra; el panorama era el mismo, pero entonces estaba iluminado por el sol naciente, mientras que ahora se ocultaba detrás de unas nubes grises, nada italianas, y en algunos puntos estaba cubierto de nieve.

Rememoré ese momento hasta en sus menores detalles: recordé que la dueña nos había ofrecido un guiso de liebre, cuyo olor a podrido apenas enmascaraba la enorme cantidad de ajo; que por el dormitorio volaban algunos murciélagos, a los que Luisa y yo expulsamos con la ayuda de una toalla; y que, por primera vez, habíamos aspirado el tibio aire del sur.

Entonces escribí:

A partir de Aviñón el sur se percibe, se ve. Para el hombre que ha vivido siempre en el norte, el primer encuentro con la naturaleza meridional está lleno de una alegría solemne: rejuveneces, te entran ganas de cantar, de bailar, de llorar; todo es luminoso, claro, alegre, exuberante. Después de Aviñón teníamos que atravesar los Alpes Marítimos. Llegamos a la cima del Esterel una noche de luna; cuando iniciamos el descenso, salía el sol, las cadenas montañosas se recortaban detrás de la niebla matinal, los rayos del sol cubrían de púrpura las cegadoras cumbres nevadas; alrededor deslumbrante verdor, flores, sombras netas, árboles enormes y peñas sombrías, apenas cubiertas de una vegetación pobre e hirsuta; el aire era embriagador, de una transparencia extraordinaria, fresco y sonoro; nuestras palabras y el canto de las aves resonaban con mayor fuerza que de costumbre; de pronto, en una pequeña revuelta del camino, el mar Mediterráneo centelleó como una orla alrededor de las montañas y se estremeció como una llama de plata[38].

¡Y ahora, cuatro años más tarde, estaba de nuevo en ese lugar…!

No conseguimos llegar a Hyères antes de la noche; sin pérdida de tiempo, fui a ver al comisario de policía; en su compañía y en la de un brigadier de gendarmes, me dirigí a la residencia del comisario marítimo, que tenía diversos objetos salvados del naufragio: no reconocí nada que fuera de los míos. Luego fuimos al hospital. Uno de los supervivientes agonizaba, los demás me dijeron que habían visto a una mujer mayor, a un niño de unos cinco años y a un joven de barba rubia y poblada… Dijeron que los habían visto en el último momento y que probablemente se habían ahogado como los demás. Pero en ese punto surgía de nuevo la duda: quienes contaban todo eso estaban vivos, aunque, como Luisa y la doncella, no recordaban con exactitud cómo se habían salvado.

Los cadáveres recuperados yacían en la cripta de un monasterio, adonde nos dirigimos desde el hospital. Las hermanas de la misericordia nos recibieron y nos acompañaron, alumbrándonos el camino con cirios. En la cripta había una fila de cajas de tablas ensambladas, cada una de las cuales contenía un cuerpo. El comisario ordenó que las abrieran: resultó que las habían claveteado. El brigadier envió a un gendarme a por un cincel y le ordenó que levantara una tapa tras otra.

El examen de los cuerpos fue de una dureza inhumana. El comisario tenía en la mano un cuaderno y cada vez que abríamos una caja preguntaba con tono oficial:

—¿Declara usted, en nuestra presencia, que no conoce este cuerpo?

Yo asentía con la cabeza, el comisario apuntaba con el lápiz y, dirigiéndose al gendarme, le ordenaba que cerrara la caja. Pasábamos a la siguiente. El gendarme levantaba la tapa, yo echaba un vistazo al difunto con cierto es panto y me sentía casi aliviado cuando encontraba unos rasgos desconocidos, aunque en el fondo era mucho más terrible pensar que los tres habían desaparecido sin dejar rastro y yacían abandonados en el fondo del mar, a merced de las olas. Un cuerpo sin ataúd, sin tumba, es más horrible que cualquier entierro; y en este caso ni siquiera había difuntos.

No encontré a ninguno. Un cuerpo me impresionó: una mujer de unos veinte años, muy bella, vestida con un elegante traje provenzal; su pecho estaba descubierto (con ella iba un niño, seguramente arrastrado por las olas) y todavía brotaba un arroyo de leche, que corría por su seno. El rostro no había sufrido la menor alteración; la piel atezada hacía que pareciera completamente viva.

El brigadier no se contuvo y observó:

—¡Qué mujer tan hermosa!

El comisario no añadió nada y el gendarme, tras poner la tapa en su sitio, le comentó al brigadier

—La conocía, era una campesina de los alrededores; iba a ver a su marido a Grasse. ¡Ya puede esperarla!

Mi madre, mi Kolia y nuestro buen Spielmann habían desaparecido sin dejar huella, no había quedado nada; entre los objetos recuperados no se encontraba ni un harapo que les hubiese pertenecido; no cabía dudar de su muerte. Todos los supervivientes se encontraban en Hyères o en el vapor en el que había llegado Luisa. El capitán se había inventado un cuento para tranquilizarme.

En Hyères me hablaron también de un hombre ya maduro que había perdido a toda su familia; no había querido quedarse en el hospital y se había marchado a pie a algún sitio, sin dinero, en un estado rayano en la locura. También comentaron el caso de dos inglesas que se habían dirigido al cónsul de su país: ¡habían perdido a su madre, a su padre y a su hermano!

Ya casi había amanecido cuando ordené enganchar los caballos. Antes de partir un muchacho me acompañó a un paraje de la costa que se adentraba en el mar, y desde allí me mostró el lugar del naufragio. El mar aún rugía y espumeaba, grisáceo y turbio por la tempestad de la víspera; a lo lejos, en cierto punto, se balanceaba una extraña mancha que parecía formada de un líquido más denso y transparente.

—El vapor llevaba un cargamento de aceite; vea, se ha espesado; fue precisamente allí donde sucedió la desgracia.

Esa mancha flotante era todo.

—¿Hay mucha profundidad?

—Unos ciento ochenta metros.

Me quedé allí un rato; hacía mucho frío esa mañana, sobre todo en la orilla. El mistral soplaba como el día anterior, el cielo estaba cubierto de nubes que semejaban las del otoño ruso. ¡Adiós…! ¡Ciento ochenta metros de profundidad y una mancha errante de aceite…!

Nul ne sait votre sort, pauvres têtes perdues!

Vous roulez á travers les sombres étendues,

heurtant de vos fronts des écueils inconnus[39]…

Con esa terrible certidumbre me di la vuelta. Natalie, que apenas se había recuperado, no soportó ese golpe. Desde el día de la muerte de mi madre y de Kolia ya no se recobró. El espanto y el dolor no desaparecieron, se fundieron con su sangre. A veces, por la tarde o por la noche, me decía, como invocando mi ayuda:

—Kolia no me abandona; pobre Kolia, habrá tenido miedo, habrá tenido frío. ¡Allí hay peces, langostas!

Sacaba el pequeño guante que había quedado en el bolsillo de la doncella, y entonces caía el silencio, ese silencio en el que la vida se escapa como por un dique abierto. Viendo esos sufrimientos, que degeneraron en una enfermedad nerviosa, viendo sus brillantes ojos y su creciente delgadez, por primera vez dudé de la posibilidad de salvarla… ¡Los días se sucedían en una angustiosa incertidumbre, como los de los condenados a muerte, que viven entre la esperanza y la certeza absoluta de que no escaparán al hacha!

VII
(1852)

De nuevo llegó el día de fin de año. Lo celebramos alrededor de la cama de Natalie; al final su organismo no había resistido y había caído enferma.

Engelson, Vogt y un par de buenos amigos nos acompañaban. Todos estábamos tristes. El 2 de diciembre parisino nos pesaba como una losa. Todo se encaminaba al abismo, lo público y lo privado, y había llegado a un punto en que ya no era posible detener ni cambiar nada; sólo quedaba esperar, entre el embotamiento y el dolor, que llegara el momento en que todo lo que había descarrilado se hundiera en las tinieblas.

A medianoche nos entregaron la copa de rigor. Intercambiamos sonrisas forzadas; en nuestro ánimo reinaba la muerte y el horror; todos nos avergonzábamos de saludar el año nuevo con algún deseo. Mirar hacia delante daba aún más miedo que volver la vista atrás.

La enfermedad de Natalie se precisó: se trataba de una pleuresía en el lado izquierdo.

Pasó quince días terribles entre la vida y la muerte, pero esa vez venció la vida. En uno de los momentos más penosos le pregunté al doctor Bonfils si la enferma superaría esa noche.

—Probablemente —respondió Bonfils.

—¿De verdad? ¡Por favor, no me engañe!

—Le doy mi palabra de honor; se lo garantizo… —En ese punto se detuvo—. Se lo garantizo por tres días; pregunte a Vogt si no me cree.

Muy reconfortante ese on en plantera[40] de Hudson Lowe[41] a la inversa.

Se inició una lenta recuperación y con ella el último rayo de esperanza iluminó débilmente nuestra inquieta vida. Recobró antes las fuerzas del espíritu que las del cuerpo… Hubo momentos increíbles: los últimos acordes de una música que calla para siempre…

Una mañana temprano, varios días después de la fase aguda de la enfermedad, me dirigí a mi despacho y me quedé dormido en el sofá. Sin duda el sueño era profundo porque no oí entrar al criado. Cuando me desperté, encontré una carta sobre la mesa. La escritura era de Herwegh. ¿Cómo se atrevía a escribirme después de todo lo que había pasado? No le había dado ningún pretexto. Cogí la carta con intención de devolverla, pero al leer en el reverso «Cartel de desafío», la abrí.

Era una carta repugnante, nauseabunda. Decía que las calumnias que le había dirigido habían desorientado a Natalie, que me había aprovechado de su debilidad y de mi influencia, que ella lo había traicionado. En definitiva, la acusaba y decía que el destino había decidido entre él y yo: «El destino ha sepultado en el mar a vuestra progenie (votre progéniture) y a vuestra familia. Habéis querido poner fin a este asunto de una forma sangrienta, cuando yo proponía concluirla como personas civilizadas. Ahora estoy preparado y exijo satisfacción[42]».

Esa carta era la primera ofensa que me infligían en toda mi vida. Pegué un salto como una fiera herida y lancé un grito de rabia. ¿Por qué no estaba ese miserable en Niza? ¿Por qué al otro lado del pasillo yacía una mujer moribunda?

Tras lavarme la cara dos o tres veces con agua fría… fui a ver a Engelson (que después de la muerte de mi madre ocupaba sus habitaciones), esperé a que saliese su mujer y le dije que había recibido una carta de Herwegh.

—¿Así que la ha recibido? —preguntó Engelson.

—¿Por qué? ¿Lo sabía? ¿Lo esperaba?

—Sí —dijo—, ayer oí hablar de ese asunto.

—¿A quién?

—A Karl Vogt.

Me palpé la cabeza; tenía la impresión de haberme vuelto loco. Nuestro silencio había sido tan completo que ni mi madre ni María Kaspárovna habían hablado nunca conmigo de lo que había sucedido. Con Engelson tenía más confianza que con los demás, pero sólo había hablado con él una vez, respondiendo brevemente a una pregunta que me había formulado, mientras paseábamos por los alrededores de París, sobre las razones de mi ruptura con Herwegh. En Ginebra me quedé atónito cuando me enteré por Sazónov de las habladurías de ese miserable, pero ¿cómo podía pensar que a nuestro alrededor, junto a nosotros, al otro lado de la puerta, todos sabían, todos hablaban de lo que consideraba un secreto sepultado entre unas pocas personas…? ¿Que hasta conocían las cartas que yo todavía no había recibido? Fuimos a ver a Vogt. Éste me confirmó que dos días antes Emma le había mostrado una carta de su marido en la que decía que me enviaría una carta terrible, que me haría caer del pedestal en el que me había puesto Natalie y que nos cubriría de «vergüenza, aunque para ello tuviera que pasar por encima de los cadáveres de los hijos y que tanto él como nosotros acabáramos en el banquillo de los acusados de un tribunal penal».

Al final había escrito a su mujer (¡que había mostrado la carta a Vogt, a Charles Edmond y a Orsini!): «Sólo tú eres pura e inocente, deberías convertirte en el ángel del castigo»; es decir, probablemente degollarnos.

Hubo quien dijo que toda esa locura se debía al amor, a la ruptura conmigo, al amor propio humillado, pero todo eso no son más que bobadas. Ese hombre no cometió ni un solo acto peligroso o imprudente, su locura no iba más allá de las palabras, estaba fuera de sí literariamente. Herido en su amor propio, el silencio era más angustioso para él que cualquier escándalo; la recobrada serenidad de nuestras vidas no le daba paz. Burgués como el Horace de Georges Sand, difamaba por venganza a la mujer que había amado y al hombre al que había llamado hermano y padre, y, como buen burgués alemán, amenazaba con frases melodramáticas, compuestas en estilo pseudoschilleriano.

En el momento en que escribió esa carta, así como una serie de locas misivas a su mujer, en ese mismo momento, vivía como mantenido de la vieja amante abandonada de Luis Napoleón, una mujer disoluta conocida en todo Zúrich. Con ella pasaba los días y las noches, vivía en el lujo a sus expensas, viajaba con ella en su carruaje, organizaba francachelas en grandes hoteles… No, eso no es locura.

—¿Qué se propone hacer? —me preguntó por fin Engelson.

—Partir y matarlo como un perro. Que es un grandísimo cobarde lo sabe usted y lo sabe todo el mundo… Llevo todas las de ganar.

—Pero ¿cómo va a partir…?

—Ésa es la cuestión. Por ahora escríbale que no le corresponde a él pedirme satisfacción, sino a mí castigarlo, y que seré yo quien elija el modo y el momento del castigo… Pero no voy a abandonar a una mujer enferma. Dígale que escupo sobre sus insolencias.

Escribí a Sazónov en el mismo sentido y le pregunté si podía contar con su ayuda. Engelson, Sazónov y Vogt aceptaron encantados mi proposición. Mi carta fue un gran error y le proporcionó un pretexto para afirmar después que yo había aceptado el duelo, que sólo más tarde lo había rechazado.

Rechazar un duelo entraña dificultades y requiere mucha firmeza de ánimo o mucha debilidad. El desafío feudal está firmemente enraizado en la nueva sociedad, lo que demuestra que no es tan nueva como parece. Es raro que alguien se atreva a rozar ese santuario erigido por el honor aristocrático y el amor propio militar, y no es fácil encontrar a alguien con la independencia necesaria para agraviar impunemente a ese ídolo sangriento y aceptar que lo tilden de cobarde.

No vale la pena demostrar lo absurdo del duelo; en teoría no lo justifica nadie, a no ser algún espadachín y varios profesores de esgrima, pero en la práctica todos se someten a él para demostrar, el diablo sabe a quién, su propio valor. El peor aspecto del duelo consiste en que justifica a cualquier bellaco, ya con una muerte honorable, ya convirtiéndolo en un asesino honorable. A un hombre se le acusa de hacer trampas y él invoca el duelo, como si no fuese posible hacer trampas y no temer una pistola. ¡Qué infamia poner al mismo nivel al fullero y a su acusador!

A veces se puede recurrir al duelo como medio para no acabar en la horca o en la guillotina, pero incluso en ese caso la lógica no está clara y no logro comprender por qué una persona está obligada, bajo la amenaza del desprecio general, a no tener miedo a la espada del contrario, mientras puede temer la hoja de la guillotina.

La pena capital tiene la ventaja de que la precede un proceso que puede condenar a un hombre a muerte, pero no privarlo de la potestad de desenmascarar a un enemigo, vivo o muerto… En el duelo todo queda oculto y escondido. Es una institución que pertenece a ese ambiente pendenciero en el que la sangre se ha secado tan poco en las manos que llevar armas homicidas se considera una señal de nobleza y el ejercicio en el arte de matar un deber de servicio.

Mientras el mundo siga regido por las armas, el duelo no desaparecerá; pero podemos arrogarnos el derecho a decidir cuándo debemos doblar la cabeza ante un ídolo en el que no creemos y cuándo erguirnos como hombres libres y, después de luchar con Dios y con las autoridades, tener el valor de arrojar el guante a esa carnicería medieval…

… Cuántos hombres han pasado con rostro orgulloso y solemne por todas las adversidades de la vida, prisiones y pobreza, sacrificios y trabajos, inquisiciones y no sé qué más, para acabar vencidos por el insolente desafío de cualquier bellaco o canalla.

Esas víctimas no deben caer. El fundamento que determina los actos de un hombre debe estar en su interior, en su razón; quien lo tenga fuera de sí se convierte en esclavo de todas sus audacias. No acepté ni rechacé el duelo. El castigo de Herwegh era para mí una necesidad tanto moral como fisiológica; buscaba en mi cabeza un modo de vengarme que fuera seguro y que no pudiera elevar a mi adversario. Y me daba lo mismo obtener satisfacción mediante un duelo o simplemente con un puñal.

Él mismo me había dado un consejo. Había escrito a su mujer (quien, como de costumbre, había enseñado la carta a sus conocidos) que a pesar de todo yo era «muy superior a la gentuza que me rodeaba»; que me dejaba «confundir por personas como Vogt, Engelson o Golovín»; que si «pudiese hablar conmigo un solo instante, todo se aclararía»; «sólo él (es decir, yo) puede comprenderme». ¡Y eso lo escribía después de la carta que me había enviado! «Por esa razón —concluía el poeta— lo que más me gustaría es que Herzen aceptara un duelo sin testigos. Estoy con vencido de que a la primera palabra nos arrojaríamos uno en brazos del otro y todo quedaría olvidado». Así pues, el duelo se proponía como medio para una dramática reconciliación.

Si entonces hubiera podido alejarme por cinco días o una semana, me habría dirigido sin falta a Zúrich y me habría presentado en su casa solo, satisfaciendo su deseo; y no lo habría dejado con vida.

Unos días después de recibir esa carta, a eso de las nueve de la mañana, vino a verme Orsini. Por una especie de absurdo fisiológico, Orsini sentía una apasionada inclinación por Emma; nunca pude comprender qué tenían en común ese joven fogoso y apuesto, indudablemente meridional, y esa alemana fea y linfática. Su temprana visita me sorprendió. Con enorme sencillez, sin rodeos, me dijo que la noticia de la carta de Herwegh había indignado a todo su círculo, que muchos de los conocidos comunes proponían la creación de un jury d’honneur. Después empezó a defender a Emma, diciendo que ella no tenía ninguna culpa, a no ser su loco amor por el marido y su sumisión servil; que él era testigo de cuánto le había costado todo eso. «Tiene que tenderle la mano —dijo—; debe castigar al culpable, pero también rehabilitar a una mujer inocente».

Me negué en redondo a hacer cualquier concesión. Orsini era demasiado perspicaz para no comprender que no cambiaría de opinión, de modo que no insistió.

Entre otras cosas, hablando del jury d’honneur[43], me dijo que ya había escrito toda la historia a Mazzini[44] y le había pedido su opinión. ¿No era de nuevo una situación extraña? Se forman facciones, se pronuncian sentencias, se escribe a Mazzini, y todo eso a mis espaldas y sobre unos acontecimientos a los que nadie se habría atrevido a aludir en mi presencia.

Tras acompañar a Orsini a la puerta, cogí una hoja de papel y me puse a escribir una carta a Mazzini. Me imaginé una especie de tribunal de la Veme[45], creado por propia iniciativa. Le escribí que Orsini me había hablado de su carta y que, temiendo que no le hubiese referido con absoluta fidelidad un caso del que no había oído una palabra de mis propios labios, quería contarle de qué se trataba y solicitar su consejo.

Mazzini me respondió en seguida: «Lo mejor sería —escribió— cubrirlo todo de silencio, pero dudo que a estas alturas eso le resulte posible; por tanto, preséntese valerosamente como acusador y deje que juzguemos nosotros».

Creer en la posibilidad de ese juicio quizá fue mi última ilusión. Me equivoqué y pagué caro ese error.

Junto con esa carta recibí otra de Haug[46], a quien Mazzini, sabiendo que éramos buenos amigos, había informado de la carta de Orsini y de la mía. Después de nuestro primer encuentro en París, Haug había servido a las órdenes de Garibaldi y se había batido magníficamente en los alrededores de Roma. Aunque poseía muchas buenas cualidades, ese hombre era un pozo de inmadurez e incoherencia. Se había hundido en su sueño militarista de teniente austríaco, cuando lo despertó de pronto la alarma de la insurrección húngara y de las barricadas de Viena. Empuñó las armas no ya para reprimir al pueblo, sino para ponerse de su parte. El cambio fue demasiado brusco y dejó ciertas aristas e imperfecciones. Soñador, algo irreflexivo, generoso hasta la devoción y orgulloso hasta la insolencia, colegial, cadete, estudiante y teniente, me tenía un afecto sincero.

Haug escribió que partiría para Niza y me suplicó que no diera ningún paso antes de su llegada. «Ha dejado su patria y ha venido a vivir entre nosotros como un hermano; no vamos a permitir que uno de los nuestros ponga fin a una serie de traiciones con una calumnia y luego trate de cubrirlo todo con un insolente desafío. No, entendemos de otro modo nuestra responsabilidad colectiva. Ya es bastante que un aventurero occidental acabara de un disparo con un poeta ruso[47]. ¡Un revolucionario ruso no correrá la misma suerte!»

En respuesta escribí a Haug una larga carta. Fue mi primera confesión; le conté todo lo que había sucedido y me quedé esperándolo.

… Entretanto en el dormitorio, tremolando débilmente, se apagaba una vida extraordinaria, en una batalla desesperada con la enfermedad del cuerpo y en medio de unos presentimientos terribles. Pasaba día y noche a la cabecera de la enferma; le gustaba que le administrara yo la medicina, que le preparara el zumo de naranja. Por la noche encendía la chimenea y, cuando se dormía dulcemente, volvía a concebir la esperanza de salvarla.

Pero había momentos de un sufrimiento insoportable… Siento su mano descarnada y abrasada de fiebre, veo su mirada triste y sombría que me contempla con una oración, con una esperanza… y oigo esas terribles palabras: «Los niños se quedarán solos, huérfanos; todo se irá a pique, ya lo verás… En nombre de nuestros hijos, déjalo todo, no te defiendas del fango; permite que te defienda yo; saldrás incólume, en cuanto me recupere un poco… Pero no, no, jamás recobraré las fuerzas. ¡No abandones a los niños!», y yo repetía mi promesa por centésima vez.

En medio de una de esas conversaciones, Natalie me dijo de pronto:

—¿Te ha escrito[48]?

—Sí.

—Enséñame la carta.

—¿Para qué?

—Quiero ver lo que se ha atrevido a decirte.

Casi me alegré de ese comentario: sentía un enorme deseo de saber si en alguna de las acusaciones de Herwegh había un fondo de verdad… Jamás me habría atrevido a pedírselo, pero en el momento en que ella aludió a la carta, no pude contenerme: me aterraba la idea de que, cuando los labios de Natalie se cerraran, me quedara una duda, que quizá iría creciendo con el tiempo:

—No te enseñaré la carta, pero dime: ¿has dicho alguna vez algo semejante…?

—¿Cómo puedes pensar eso?

—Lo ha escrito él.

—No puedo creer que haya escrito esas cosas de su puño y letra.

Doblé la parte de la carta que contenía ese pasaje y se lo enseñé… Ella le echó un vistazo, guardó silencio y luego dijo con tristeza:

—¡Canalla!

A partir de ese momento su desprecio se transformó en odio, y no lo perdonó nunca ni se compadeció de él ni con una palabra ni con un gesto.

Unos días después de esa conversación le escribió la siguiente carta:

Sus insistencias y su repugnante comportamiento me obligan a repetir una vez más, y además en presencia de testigos, lo que ya le he escrito en varias ocasiones. Sí, mi pasión fue grande, ciega, pero su carácter desleal, abyectamente judío, y su egoísmo desenfrenado se manifestaron en toda su repugnante desnudez, tanto en el momento de su partida como más adelante, mientras la dignidad y la fidelidad de Aleksandr crecía día a día. Mi desgraciada pasión no fue más que un nuevo pedestal para realzar mi amor por él. Ha querido usted arrojar fango contra ese pedestal. Pero no conseguirá perjudicar nuestra unión, ya indisoluble, más inquebrantable que nunca. Sus denuncias y sus calumnias contra una mujer sólo inspiran desprecio en Aleksandr. Con esa ruindad se ha cubierto de oprobio. ¿Dónde están sus continuas protestas de religioso respeto por mi voluntad? ¿Dónde su afecto por los niños? ¿Ha transcurrido tanto tiempo desde que juró que preferiría desaparecer de la faz de la Tierra antes que causar a Aleksandr un instante de dolor? ¿Acaso no le dije siempre que no soportaría pasar un solo día separada de él; que, aunque me dejase o muriese, me quedaría sola hasta el final de mi vida…? En cuanto a la promesa de verlo de vez en cuando, es cierto que la hice; entonces me daba usted pena, quería que nos separáramos como personas civilizadas, pero ha impedido usted que cumpliera esa promesa.

Desde el día de su partida no ha dejado de torturarme, exigiendo una u otra promesa. Quería desaparecer por unos años, marcharse a Egipto, llevándose consigo al menos una débil esperanza. En cuanto vio que esa estratagema no le daba resultado, propuso una serie de insensateces irrealizables y ridículas, hasta que acabó amenazándome con dar publicidad al asunto; quería separarme definitivamente de Aleksandr, quería obligarlo a que lo matara, a que se batiera con usted; finalmente me amenazó con la comisión de los más atroces delitos. Esas amenazas tenían tan poco efecto sobre mí que debía repetirlas demasiado a menudo.

Le repito lo que le escribí en mi última carta: «Me quedo con mi familia; mi familia son Aleksandr y mis hijos», y si no puedo quedarme como madre y como esposa, me quedaré como niñera, como sirvienta. «Entre usted y yo no hay ningún puente». Me ha hecho odioso hasta el pasado.

N. H.

Niza, 18 de febrero de 1852

Al cabo de unos días la carta llegó de vuelta desde Zúrich. Herwegh la había devuelto sin abrirla; se había enviado certificada, con tres sellos, y volvió con las señas en el mismo sobre.

—Si es así —señaló Natalie— se la leerán.

Convocó a Haug, a Tessier, a Engelson, a Orsini y a Vogt y les dijo:

—Ya saben cuánto querría desagraviar a Aleksandr, pero ¿qué puedo hacer, obligada a guardar cama? Es probable que no sobreviva a esta enfermedad; permítanme que muera en paz, sabiendo que he cumplido mi última voluntad. Ese hombre me ha devuelto esta carta. Me gustaría que uno de ustedes se la leyera en presencia de testigos.

Haug cogió su mano y dijo:

—No pararé hasta que lea la carta, aunque me cueste la vida.

Ese acto sencillo y enérgico nos impresionó a todos, y el escéptico Vogt quedó tan conmovido como el fanático Orsini, que conservó hasta el final de sus días una ardiente veneración por Natalie. La última vez que lo vi, antes de su partida para París, a finales de 1857, se acordó de ella con cariño y acaso con un callado reproche. Ciertamente, de nosotros dos, no se puede acusar a Orsini de quiebra moral, de dualismo entre actos y palabras…

… Un día, a última hora de la tarde o, mejor dicho, ya en plena noche, Engelson y yo hablábamos largo y tendido, imbuidos de tristeza. Por fin se retiró a sus habitaciones y yo me dirigí a la planta de arriba. Natalie dormía tranquilamente; me quedé unos instantes en su alcoba y salí al jardín. La ventana de Engelson estaba abierta; acodado en la ventana, fumaba con aire triste.

—¡Se ve que es el destino! —dijo y se vino conmigo—. ¿Por qué no duerme? ¿Cómo es que ha salido al jardín? —preguntó, y en su voz se percibía un temblor nervioso. Luego me cogió la mano y añadió—: ¿Cree en mi ilimitado afecto por usted? ¿Se da cuenta de que es la persona que más aprecio en el mundo? Deje que me ocupe de Herwegh; no hay necesidad de ningún tribunal ni de Haug; Haug es alemán. Concédame el derecho de vengarle: yo soy ruso. Se me ha ocurrido un plan; necesito su confianza, su bendición.

Estaba delante de mí, pálido, con los brazos cruzados, iluminado por el incipiente amanecer. Profundamente conmovido, estaba dispuesto a abrazarlo entre lágrimas.

—Créalo o no, pero preferiría morir, desaparecer de la faz de la Tierra antes que comprometer un asunto en el que están implicadas tantas cosas sagradas para mí; sin su confianza estoy atado. Dígame con toda sinceridad sí o no. Si dice no, adiós, que se vaya todo al diablo, ¡al diablo usted y yo! Me marcharé mañana y jamás volverá a oír hablar de mí.

—Creo en su amistad y en su sinceridad, pero temo su imaginación, su nerviosismo y su falta de sentido práctico. Me siento más cerca de usted que de ninguna otra persona, pero me parece (se lo confieso) que causaría una desgracia y se buscaría su propia perdición.

—¿De modo que, según usted, el general Haug posee genio práctico?

—No he dicho eso, pero creo que Haug es un hombre más práctico; de la misma manera que Orsini, por ejemplo, es más práctico que Haug.

Engelson ya no me escuchaba; bailaba sobre un solo pie y tarareaba; finalmente, cuando consiguió calmarse un poco, dijo:

—¡Ha caído en la trampa! —Me puso la mano en el hombro y continuó en voz baja—: Es precisamente Orsini, el hombre más práctico del mundo, quien ha ideado todo el plan. ¡Así pues, bendígame, padre!

—¿Me da su palabra de que no dará ningún paso sin anunciármelo primero?

—Se la doy.

—Hábleme de su plan.

—No puedo, al menos por ahora…

Se produjo un silencio. No era difícil comprender lo que se proponía.

—Adiós —dije—. Deje que lo piense un poco —y añadí sin darme cuenta—: ¿por qué ha mencionado ese asunto?

Engelson comprendió.

—¡Maldita sea mi debilidad! En cualquier caso, nadie sabrá nunca que he hablado de ello con usted.

—Pero lo sé yo —respondí, y nos separamos.

Estaba preocupado por Engelson y temía una catástrofe que infligiría un golpe mortal a un organismo enfermo; esa consideración me decidió a detener la ejecución de ese proyecto. Orsini lo contempló con un sentimiento de compasión, sacudiendo la cabeza… Así pues, en lugar de castigar a Herwegh, lo salvé, aunque es cierto que no lo hice por él ni por mí. No se trató de sentimentalismo ni de magnanimidad…

Por lo demás, qué magnanimidad o compasión podía sentir por ese héroe a la inversa. Emma, asustada por algún motivo, discutió con Vogt porque se había referido con palabras insolentes a su Georg y pidió a Charles Edmond que le escribiera a su marido una carta aconsejándole que se quedara tranquilamente en Zúrich y abandonara toda clase de provocación, pues en caso contrario las cosas empeorarían. Desconozco lo que escribió Charles Edmond —su tarea no era fácil—, pero la respuesta de Herwegh fue notable. Empezaba diciendo que «ni a Vogt ni a Charles Edmond les correspondía juzgarlo», para a continuación afirmar que había sido yo quien había roto el vínculo entre ambos y que por tanto la responsabilidad era mía. Tras pasar revista a todo y defender incluso su doble juego, concluía: «Ni siquiera sé si ha sido una traición. Esos bribones hablan hasta de dinero; para acabar de una vez por todas con esa acusación miserable, diré con la mayor sinceridad que Herzen, con sus varios miles de francos, no pagó demasiado caros esos momentos de solaz y regocijo que pasamos juntos en un período tan difícil».

—C’est grande, c’est sublime —dijo Charles Edmond—, mais c’est niederträchtig[49].

Chojecki[50] le contestó que a esas cartas se respondía con el bastón, algo que él haría a la primera oportunidad.

Herwegh calló.

VIII

Con la llegada de la primavera la enferma mejoró. Pasaba ya la mayor parte del día sentada en un sillón, podía desenredarse los cabellos, que en el transcurso de la enfermedad no se había peinado; por fin podía escuchar sin fatigarse cuando le leía en voz alta. Habíamos decidido que, en cuanto se sintiera mejor, partiríamos para Sevilla o Cádiz. Quería recuperarse, quería vivir, quería visitar España.

Después de la devolución de la carta se había hecho el silencio, como si la conciencia de la mujer y del marido percibiesen que habían llegado a una frontera que el hombre alcanza rara vez, la hubiesen atravesado y se sintiesen cansados.

Natalie aún no se aventuraba a la planta de abajo y no tenía prisa por hacerlo; se proponía bajar por primera vez el 25 de marzo, día de mi cumpleaños. Para esa ocasión había preparado una blusa blanca de lana merina y yo había encargado en París una mantilla de armiño. Un par de días antes Natalie había escrito o me había dictado los nombres de las personas a las que quería invitar, además de los Engelson: Orsini, Vogt, Mordini, Pacelli y su esposa.

Dos días antes de mi cumpleaños Olga se resfrió y empezó a toser. En la ciudad había influenza. Natalie se levantó dos veces por la noche y fue a la habitación de los niños. Era una noche tibia, pero tormentosa. A la mañana siguiente también ella se despertó con una fuerte influenza, tenía una tos cavernosa y por la tarde se manifestó la fiebre.

Ni siquiera podía pensarse en la posibilidad de que se levantase al día siguiente; a la fiebre nocturna siguió una terrible postración; la enfermedad se agravó. Todas las renovadas esperanzas, débiles pero tenaces, se quebraron. El sonido antinatural de la tos presagiaba un desenlace funesto.

Natalie no quería ni oír hablar de anular la celebración. A las dos, tristes y preocupados, nos sentamos a la mesa sin ella.

La señora Pacelli había traído un aria compuesta por su marido para mí. Era una mujer triste, poco habladora y muy buena. Parecía como si la consumiera una pena secreta; quizá la oprimía la maldición de la pobreza o acaso la vida le había hecho alguna promesa más atrayente que esas eternas clases de música y la devoción de un hombre débil, pálido y sometido.

En nuestra morada había encontrado una mayor sencillez y una acogida más cordial que en casa de otras practiques[51], y adoraba a Natalie con una exaltación de todo punto meridional.

Después del almuerzo pasó un rato junto a la enferma y salió de la habitación pálida como un lienzo. Los invitados le pidieron que cantara el aria que había traído. Ella se sentó al piano, tocó unos acordes, se puso a cantar y de pronto, mirándome espantada, se echó a llorar, inclinó la cabeza sobre el instrumento y estalló en espasmódicos sollozos. Así concluyó la fiesta. Los invitados se despidieron casi sin pronunciar palabra. Me dirigí a la planta de arriba con un sentimiento de opresión. Allí seguía oyéndose la misma terrible tos.

Fue el principio del funeral.

¡Y hubo dos!

Dos meses después de mi cumpleaños enterraron a madame Pacelli. Había ido a Menton o a Roquebrune montada en un asno. En Italia los asnos están acostumbrados a subir de noche por las montañas sin tropezar. Esa vez el asno tropezó en pleno día y la desdichada mujer cayó, se despeñó por rocas agudas y murió allí mismo en medio de terribles sufrimientos.

Me encontraba en Lugano cuando recibí la noticia. También para ella había terminado todo… Nur zu[52], ¿cuál será el próximo despropósito?

… Después todo se ofusca, comienza una noche tenebrosa, turbia y confusa en el recuerdo, imposible de describir; es un momento de dolor, de inquietud, de insomnio; es una sensación de miedo que atonta, de nulidad moral y de terrible fuerza física.

En la casa todo estaba patas arriba. Confusión y desorden de un tipo particular, ajetreo, criados agotados y, junto a la muerte que gravita sobre la casa, nuevas habladurías, nuevas ruindades. El destino ya no me sonreía, ni siquiera los hombres tenían piedad de mí: tiene las espaldas anchas, ¡que aguante!

Tres días antes de la muerte de Natalie, Orsini me trajo un billete para ella de parte de Emma. Le suplicaba que «le perdonara todo lo que le había hecho, que perdonara a todos». Dije a Orsini que era imposible entregar el billete a la enferma, pero que apreciaba en su justo valor el sentimiento que había llevado a Emma a escribir esas líneas y que las aceptaba.

Hice más y, en uno de sus últimos momentos de tranquilidad, le dije en voz baja:

—Emma te pide perdón.

Ella esbozó una irónica sonrisa y no respondió palabra. Conocía a esa mujer mejor que yo.

Esa tarde oí una discusión en voz alta en la sala de billar, donde por lo común recibíamos a los amigos más íntimos. Entré en la habitación y me encontré con una conversación muy animada. Vogt gritaba, Orsini comentaba alguna cosa y estaba más pálido que de costumbre. En cuanto me vieron, la discusión se interrumpió.

—¿De qué están hablando? —pregunté, convencido de que se trataba de una nueva canallada.

—De lo siguiente —prosiguió Engelson—: de nada vale andar con secretos; es un encanto, una verdadera flor alemana que me habría hecho perder la cabeza si todo esto hubiera sucedido en otro momento… Orsini ha recibido un encargo de la caballeresca Emma: pedirle a usted que, como prueba de perdón, le restituya la letra de cambio por valor de diez mil francos que le dio cuando los rescató de sus acreedores… Stupendisch teuer, stupendisch teuer![53]

Orsini, confuso, añadió:

—Creo que se ha vuelto loca.

Saqué el billete de Emma y, tendiéndoselo a Orsini, exclamé:

—Dígale a esa mujer que el precio que pide es demasiado elevado; ¡aunque valoro su arrepentimiento, no lo estimo en diez mil francos!

Orsini no cogió el billete.

En medio de todo ese fango tuve que ir al entierro. ¿De qué se trataba, de locura o de vicio, de corrupción o de torpeza?

Era tan difícil responder a esa pregunta como a esta otra: ¿de dónde se había escapado esa familia, de un manicomio o de un correccional?

La tarde del 29 de abril llegó María Kaspárovna. Natalie la esperaba con ansia; la había mandado llamar varias veces, temiendo que la señora Engelson no se ocupara de la educación de los niños. La esperaba de hora en hora y, cuando recibimos su carta, mandó a Haug y a Sasha al puente sobre el Var para que le salieran al encuentro. No obstante, la entrevista con María Kaspárovna le causó una profunda conmoción. Recuerdo el débil grito, semejante a un gemido, con el que dijo: «¡Masha!»; no pudo añadir nada más.

La enfermedad había afectado a Natalie en medio de un embarazo. Bonfils y Vogt pensaban que su estado favorecería la curación de la pleuresía. La llegada de María Kaspárovna aceleró el parto, que fue más fácil de lo esperado. El pequeño nació vivo, pero las fuerzas de la madre se habían agotado. Le sobrevino una terrible debilidad.

El niño nació por la mañana. Por la tarde ordenó que le llevaran al recién nacido y que llamaran a sus hijos. Le pedí que no lo hiciera, pues el doctor había prescrito una calma absoluta.

—¿Y tú, Aleksandr, le haces caso? —dijo—. Ojalá no tengas que arrepentirte de haberme privado de ese momento: ahora me siento un poco mejor. Quiero presentárselo yo misma a los niños.

Llamé a nuestros hijos.

Como no tenía fuerzas para sostener en brazos al recién nacido, lo depositó a su lado y, con el rostro radiante y alegre, dijo a Sasha y a Tata:

—Éste es vuestro hermano pequeño. Debéis quererlo.

Los niños se abalanzaron sobre ella y sobre el niño y los besaron con regocijo. Me vino a la memoria que en los últimos tiempos Natalie repetía, cuando miraba a los niños:

Y junto a la entrada de mi tumba

la joven vida jugará[54]…

Aturdido de dolor, miraba esa apoteosis de una madre moribunda. Cuando los niños salieron, le supliqué que no hablara y que descansara; quería reposar, pero no podía: sus ojos estaban llenos de lágrimas.

—Recuerda tu promesa… ¡Ah, qué terrible es pensar que se quedarán solos, completamente solos… en un país extranjero! ¿Es posible que no haya escapatoria…?

Y me dirigió una mirada suplicante y desesperada.

En los últimos tiempos esa alternancia entre el abatimiento más terrible y la esperanza desgarraba indescriptiblemente mi corazón… En los momentos en que mi fe desfallecía, ella me cogía la mano y me decía:

—No, Aleksandr, no puede ser, es demasiado absurdo; seguiré viviendo, sólo tengo que recuperarme de esta enfermedad.

Esos débiles rayos de esperanza palidecieron de repente, sustituidos por una desesperación inefable, amarga y silenciosa[55].

—Cuando yo falte —decía—, todo se ordenará a su modo; ahora no puedo imaginar cómo viviréis sin mí; se diría que soy imprescindible para los niños, pero tendrán que crecer sin mí; todo seguirá su curso, como si siempre hubiera sido así.

Añadió unas palabras más sobre los niños, sobre la salud de Sasha; se alegró de que se hubiese robustecido en Niza y de que Vogt fuera de la misma opinión.

—Cuida de Tata, con ella hay que tener un tacto especial: es una naturaleza profunda y poco comunicativa. Ah —añadió—, si pudiera vivir hasta la llegada de mi Natalie… Dime, ¿duermen los niños? —me preguntó al cabo de un rato.

—Así es —respondí.

Se oyó a lo lejos una voz infantil.

—Es Olenka —dijo y sonrió (por última vez)—. Vete a ver qué le pasa.

Hacia la noche fue presa de una extraordinaria inquietud; sin decir palabra indicaba que los almohadones no estaban bien dispuestos, pero, por mucho que los colocaba, seguía inquieta y cambiaba la posición de la cabeza con aire triste e incluso insatisfecho. Luego se quedó dormida con un sueño profundo.

En medio de la noche hizo un gesto con la mano, como si quisiera beber; le di con una cucharilla zumo de naranja con azúcar y agua, pero sus dientes estaban completamente apretados: había perdido el conocimiento. Me quedé petrificado de miedo. Estaba amaneciendo, descorrí las cortinas y, con un sentimiento loco de desesperación, reparé en que no sólo los labios, sino también los dientes se habían vuelto negros en el transcurso de unas pocas horas.

¿Por qué también todo eso? ¿Por qué ese horrible desvanecimiento? ¿Por qué ese color negro?

El doctor Bonfils y K. Vogt habían pasado toda la noche en el salón. Entré y le dije a Vogt lo que había visto; él evitó mi mirada y, sin responderme, se dirigió a la planta de arriba. La respuesta no era necesaria: el pulso de la enferma era apenas perceptible.

A eso del mediodía volvió en sí; de nuevo llamó a los niños, pero no dijo ni una palabra. Consideraba que había demasiada oscuridad. Era la segunda vez que le sucedía; me preguntó por qué no había velas (dos velas ardían en la mesa); encendí otra, pero ella, sin darse cuenta, siguió diciendo que la habitación estaba a oscuras.

—Ah, amigo mío, cómo me duele la cabeza —dijo, y a continuación pronunció dos o tres palabras más.

Me cogió la mano (la suya ya no parecía viva) y se cubrió el rostro con ella. Le dije algo, ella me respondió con unos sonidos inarticulados; había perdido de nuevo la conciencia y no volvía en sí…

Una palabra más… una sola… ¡o que todo acabe de una vez! Ese estado se prolongó hasta la mañana siguiente. Desde el mediodía o la una del 1 de mayo hasta las siete de la mañana del 2 de mayo. ¡Qué terribles e inhumanas diecinueve horas!

A veces entraba en un estado de semiinconsciencia, decía claramente que quería quitarse la flanelle, la chaqueta, pedía un vestido, pero nada más.

Varias veces me puse a hablar; daba la impresión de que me oía, pero no podía pronunciar palabra; parecía como si una expresión de amargo dolor le atravesara el rostro. Un par de veces me apretó la mano, no espasmódicamente, sino de modo intencionado, estoy completamente seguro. A eso de las seis de la mañana pregunté al médico cuánto tiempo le quedaba de vida.

—No más de una hora.

Salí al jardín y llamé a Sasha. Quería que los últimos instantes de su madre se grabaran para siempre en su memoria. Mientras subíamos por la escalera, le dije qué desgracia nos esperaba; él no era del todo consciente del peligro. Pálido y a punto de desvanecerse, entró conmigo en la habitación:

—Pongámonos ahí de rodillas —dije, señalando la alfombra que había junto a la cabecera.

Ese sudor que precede a la muerte recubría el rostro de Natalie, su mano rozaba espasmódicamente la chaqueta, como si deseara quitársela. Ciertos gemidos y sonidos me recordaron la agonía de Vadim; por último también cesaron. El doctor le cogió la mano, luego la soltó y ésta cayó como un objeto inerte.

El muchacho sollozaba; no recuerdo bien lo que sucedió en los primeros momentos. Salí de la habitación y me dirigí al salón, donde encontré a Charles Edmond; quise decir algo, pero, en lugar de palabras, de mi pecho salió un sonido desconocido… Estaba delante de la ventana, aturdido, sin acabar de comprender, y contemplaba el centelleante mar, su vaivén desprovisto de sentido.

Luego me vinieron a la memoria estas palabras: «¡Cuida de Tata!». Sentí miedo de que alguien asustara a la niña. Había prohibido que le comunicasen la noticia, pero ¿podía estar seguro de que me obedecerían? La hice llamar, me encerré con ella en el despacho, la senté en mis rodillas y, después de prepararla poco a poco, le dije que «mamá» había muerto. Temblaba de pies a cabeza, le salieron manchas en la cara, los ojos se le llenaron de lágrimas…

La conduje a la planta de arriba, donde todo había cambiado. La difunta, que parecía viva, yacía sobre un lecho adornado de flores, junto al pequeño, que había fallecido esa misma noche. La habitación, revestida de blanco, estaba engalanada de flores; el gusto de los italia nos, exquisito en todo, sabe poner un punto de ternura en la desgarradora tristeza de la muerte.

La asustada niña quedó impresionada de la delicada decoración.

—¡Ahí está mamá! —dijo, pero, cuando la levanté y ella rozó con los labios ese rostro frío, estalló en un llanto histérico; no pude soportarlo y salí.

Al cabo de una hora y media estaba sentado de nuevo ante la misma ventana, esta vez solo; de nuevo contemplaba el mar y el cielo con mirada ausente. La puerta se abrió y entró Tata, sola. Se acercó a mí y, acariciándome, susurró con cierto temor:

—Papá, me he comportado con sensatez, no he llorado mucho.

Miré a la huérfana con profundo pesar.

—Debes comportarte con sensatez. No conocerás las caricias maternas, el amor materno. Nada los sustituirá; en tu corazón habrá siempre un vacío. No experimentarás el afecto más noble, más puro, el único desinteresado que existe en el mundo. Tal vez lo sientas, pero nadie lo sentirá por ti. ¿Qué es el amor de un padre en comparación con la pena de amor de una madre…?

Yacía entre flores; las cortinas estaban echadas; me acomodé en una silla junto al lecho, la misma en que solía sentarme; a mi alrededor todo estaba en silencio, sólo el mar murmuraba junto a la ventana. Parecía como si el velo se levantase a impulso de una respiración débil, muy débil… Las angustias y las preocupaciones se habían desvanecido dulcemente, como si el sufrimiento hubiese desaparecido sin dejar huella, borrado por la serenidad despreocupada de una estatua, que no sabe lo que representa. Y yo seguía mirándola, la estuve mirando toda la noche: ¿y si de verdad se despertaba? No se despertó. No se trataba de un sueño, sino de la muerte.

¡De modo que era verdad…!

En el suelo, a lo largo de la escalera, habían esparcido multitud de geranios rojos y amarillos. Ese aroma me conmueve incluso ahora como una sacudida galvánica… Y recuerdo todos los detalles, cada minuto, y veo la habitación, recubierta de blanco, con los espejos tapados; junto a ella, también entre flores, el cuerpo amarillento del pequeño, dormido para ya no despertar, y la frente de ella, fría, terriblemente fría… Con pasos rápidos me dirijo al jardín, sin un solo pensamiento o intención. Nuestro Francois está tumbado sobre la hierba y solloza como un niño; me gustaría decirle algo, pero me falta la voz. Vuelvo corriendo allí. Una mujer desconocida, toda vestida de negro, a la que acompañan dos niños, abre despacio la puerta y pide permiso para recitar una oración católica; yo mismo estoy dispuesto a rezar con ella. Se arrodilla delante de la cama, susurra una oración en latín, los niños la repiten en voz baja. Luego me dice:

—También ellos han perdido a su madre, y su padre está lejos. Acudió usted al funeral de su abuela…

Eran los hijos de Garibaldi.

… Al cabo de veinticuatro horas una multitud de exiliados se reunió en el patio y en el jardín: habían venido para acompañarla. Vogt y yo la depositamos en el ataúd, que fue sacado al exterior. Yo lo seguía con paso firme, llevando a Sasha de la mano, y pensaba: «Así miran los hombres a la multitud cuando los llevan al cadalso».

Ya en la calle dos franceses —recuerdo que uno de ellos era el conde Vogué— observaron con odio y sorna que no había sacerdote. Tessier estuvo a punto de gritarles algo, pero yo me asusté y le hice una señal con la mano: el silencio era indispensable.

Sobre el ataúd había una enorme corona de pequeñas rosas escarlatas. Todos cogimos una; fue como si una gota de sangre cayera sobre cada uno de nosotros. Cuando llegamos a la colina, salía la luna y el mar, que había participado en su asesinato, centelleaba. La enterramos sobre un montículo que se asomaba a las aguas, desde el que se veía por un lado el Esterel y por otro Corniche. Alrededor había un jardín; ese fondo cumplía el mismo papel que las flores en el lecho.

Al cabo de unas dos semanas Haug me recordó la última voluntad de la difunta: Tessier y él se disponían a partir rumbo a Zúrich. Para María Kaspárovna había llegado el momento de volver a París. Todos insistieron en que le confiara a Tata y a Olga y yo me dirigiera a Génova con Sasha. Me daba pena separarme, pero no me fiaba de mí mismo. Quizá sea lo mejor —pensaba—; y es lo mejor, no cabe otra salida. Lo único que pedí fue que los niños no se marcharan antes del 9 —o 21— de mayo: quería pasar con ellos el decimocuarto aniversario de nuestra boda.

Al día siguiente de esa fecha señalada los acompañé al puente sobre el Var. Haug fue con ellos hasta París. Observamos cómo los aduaneros, los gendarmes y agentes de toda laya incomodaban a los pasajeros. Haug perdió el bastón que le había regalado, lo buscó y se enfadó. Tata lloraba. El conductor, vestido de uniforme, estaba sentado junto al cochero. La diligencia enfiló la carretera de Draguignan, mientras Tessier, Sasha y yo volvimos por el puente, subimos al carruaje y nos dirigimos al lugar donde yo vivía.

Ya no tenía una casa. Con la partida de mis hijas desaparecía la última huella de vida familiar: ahora todo recordaba la existencia de un soltero. Engelson y su mujer se marcharon al cabo de dos días. La mitad de las habitaciones quedaron cerradas. Tessier y Edmond vinieron a vivir conmigo. El elemento femenino quedó excluido. Sólo los rasgos y la edad de Sasha recordaban que en ese lugar había habido algo más… ¡Recordaban que alguien faltaba!

POST SCRIPTUM

… Unos cinco días después del entierro Herwegh escribía a su mujer: «La noticia me ha apenado profundamente; estoy lleno de pensamientos sombríos; mándame con la primera posta I Sepolcri de Ugo Foscolo».

Y en la carta siguiente[56]: «Ha llegado el momento de la reconciliación con Herzen; el motivo de nuestra discordia ya no existe… ¡Si pudiese verlo cara a cara! ¡Sólo él está en condiciones de comprenderme!».

Claro que lo comprendía.

APÉNDICE

HAUG

Haug y Tessier llegaron una mañana a Zúrich, al hotel en el que se alojaba Herwegh. Preguntaron al camarero si estaba en su habitación y cuando éste respondió afirmativamente, le ordenaron que los llevara de inmediato hasta allí, sin hacerse anunciar.

Cuando los vio, Herwegh, tembloroso y pálido como un lienzo, se levantó en silencio y se apoyó en una silla.

—Tenía un aspecto espantoso: tanto había alterado sus rasgos la expresión de terror —me contó Tessier.

—Hemos venido a verlo —le dijo Haug— para cumplir la voluntad de la difunta: le escribió una carta en su lecho de muerte que usted devolvió sin abrir con la excusa de que era falsa, insincera. La propia difunta nos confió a Tessier du Motay y a mí el encargo de atestiguar que escribió la carta por propia voluntad y luego que se la leyéramos a usted.

—No quiero… no quiero…

—¡Siéntese y escuche! —dijo Haug, levantando la voz.

Se sentó.

Haug abrió el sobre y sacó… un billete que Herwegh había escrito de su puño y letra.

Cuando la carta, certificada a propósito, fue devuelta, se la entregué a Engelson para que la conservara. Éste me señaló que dos sellos habían sido levantados.

—No le quepa duda —me dijo— de que ese canalla ha leído la carta; precisamente por eso la ha devuelto.

Acercó la carta a una vela y me mostró que en su interior había no uno, sino dos papeles.

—¿Quién selló la carta?

Yo.

—¿Y además de la carta no había nada?

—No.

Entonces Engelson se procuró un papel y un sobre del mismo tipo, puso tres sellos y corrió a la farmacia, donde pesó ambas cartas: la enviada pesaba una vez y media más. Regresó a casa bailando y cantando y me gritó:

—¡Tenía razón! ¡Tenía razón!

Haug, después de sacar el billete, leyó la carta; luego echó un vistazo al billete, que se iniciaba con injurias y reproches, se lo pasó a Tessier y preguntó a Herwegh:

—¿Lo ha escrito usted?

—Sí.

—¿De manera que abrió la carta?

—No estoy obligado a responderle.

Haug rompió el billete y, tras arrojárselo a la cara, añadió:

—¡Es usted un canalla!

Herwegh, asustado, cogió el cordón de la campanilla y llamó con todas sus fuerzas.

—¿Qué hace, se ha vuelto loco? —preguntó Haug y le agarró el brazo.

Herwegh se soltó, se lanzó hacia la puerta, la abrió y se puso a gritar:

—¡Al asesino! ¡Al asesino!

Al oír esa llamada frenética y esos gritos, los criados y los viajeros que se alojaban en el mismo pasillo se abalanzaron hacia la escalera que conducía a su habitación.

—¡Gendarmes! ¡Gendarmes! ¡Al asesino! —gritaba Herwegh, ya desde el pasillo.

Haug se acercó a él y, propinándole una soberana bofetada, le dijo:

—¡Eso por los gendarmes, canalla (Schuft)!

Entretanto Tessier entró de nuevo en la habitación, escribió sus nombres y su dirección y se los entregó sin pronunciar palabra. En la escalera se había reunido un montón de curiosos. Haug se disculpó ante el dueño y salió con Tessier.

Herwegh, sin pérdida de tiempo, fue a ver al comisario de policía, le pidió que lo pusiera bajo la protección de la ley y que lo defendiera de esos sicarios; también le preguntó si no podía iniciar un proceso por la bofetada.

Tras informarse de diversos detalles en presencia del hotelero, el comisario expresó sus dudas de que unos hombres que entraban en un hotel a plena luz del día, sin ocultar sus nombres y su lugar de residencia, fueran unos sicarios. En cuanto al proceso, consideraba que sería muy sencillo iniciarlo; en su opinión era más que probable que Haug fuera condenado a una pequeña multa y a una breve pena de cárcel.

—Pero en tal caso debe contar usted con un inconveniente —añadió—: para que condenen a ese señor, debe demostrar públicamente que en verdad le dio una bofetada… Me parece que lo mejor para usted es echar tierra sobre el asunto. Dios sabe a qué revelaciones conduciría…

La lógica del comisario se impuso.

Por aquel entonces yo me encontraba en Lugano. Cuando reflexioné sobre el incidente, me asusté: estaba convencido de que Herwegh no desafiaría a Haug ni a Tessier, pero no estaba seguro de que Haug fuera capaz de dejar las cosas como estaban y de marcharse tranquilamente de Zúrich. Un desafío por parte de Haug[57] supondría una clara alteración del carácter que quería darle al asunto. El propio Tessier, con cuya nobleza de espíritu podía contar sin ninguna reserva, era demasiado francés en todo.

Haug era terco hasta el capricho e irascible hasta la puerilidad. Tenía continuos desencuentros y roces tan pronto con Chojecki como con Engelson, Orsini o los italianos, que acabaron odiándolo. Orsini, sonriendo a su manera y sacudiendo levemente la cabeza, decía con sorna:

—¡Oh, il generale, il generale Aug!

El único que tenía influencia sobre Haug era Karl Vogt, con su modo de actuar claro y práctico; su actitud era agresiva: se burlaba de él, le gritaba, y Haug le obedecía.

—¿Cuál es su secreto —le pregunté una vez a Vogt— para aplacar a nuestro general de Bengala?

—Vous l’avez dit[58] —respondió Vogt—, ha dado en el blanco. Consigo aplacarlo porque es un general y cree en esas cosas. Un general conoce la disciplina, no puede ir contra un superior: olvida usted que soy un vicario del imperio.

Vogt tenía toda la razón. Unos días después, Engelson, sin pensar lo que decía ni quién estaba presente, exclamó:

—Sólo un alemán es capaz de semejante ignominia.

Haug se ofendió. Engelson le aseguró que lo que había dicho era una tontería, que se le había escapado sin darse cuenta. Haug señaló que lo importante no era tanto que lo hubiese dicho en su presencia, sino que tuviera esa opinión de los alemanes, y se marchó.

Al día siguiente, por la mañana temprano, se presentó en casa de Vogt, que aún no se había levantado, lo despertó, le contó la ofensa infligida a Alemania y, a conti nuación, le pidió que fuera su testigo y le llevara a Engelson el cartel de desafío.

—¿Cree acaso que me he vuelto tan loco como usted? —le preguntó Vogt.

—No estoy acostumbrado a soportar ofensas.

—No lo ha ofendido. Poco importa que se fuera de la lengua, puesto que se ha disculpado.

—Ha ofendido a Alemania… Quiero que entienda que en mi presencia no se puede ofender impunemente a una gran nación.

—¿Acaso es usted el único representante de Alemania? —le gritó Vogt—. ¿Es que yo no soy también alemán? ¿Es que no tengo derecho a intervenir cuando menos en la misma medida que usted?

—Sin duda; si quiere ocuparse usted del asunto, le cedo mi lugar.

—Bien. Pero, ya que confía en mí, espero que no se entrometa. Quédese aquí tranquilamente, mientras yo trato de averiguar si Engelson tiene semejante opinión de Alemania o simplemente fue una frase dicha sin pensar. Ah, y por ahora romperemos su cartel de desafío.

Media hora más tarde Vogt vino a verme; yo no sabía nada de lo que había sucedido la víspera. Vogt entró riéndose a carcajadas, como de costumbre, y me dijo:

—¿Engelson circula libremente por su casa o lo tiene bajo vigilancia? Yo he encerrado en la mía a nuestro general. Figúrese que por esos asquerosos alemanes, de los que Engelson ha hablado tan mal, quería batirse con él; lo he convencido de que eso es asunto mío. La mitad del trabajo ya está hecho. Ahora debe usted aplacar a Engelson, si es que no es presa de delirium tremens.

Engelson ni siquiera sospechaba que Haug se hubiera ofendido hasta ese punto; al principio quería explicarse con él personalmente y estaba dispuesto a aceptar el cartel de desafío, pero luego recapacitó. Mandamos llamar a Haug. Esa mañana el vicario dejó las medusas y las salpas y no se movió hasta que Haug y Engelson se explicaron en términos completamente amistosos ante una botella de vino y unas chuletas à la milanaise.

Cuando llegué a Lucerna, procedente de Lugano, me esperaba una nueva tarea. El mismo día de mi llegada Tessier me contó que Haug había escrito una mémoire sobre la bofetada en la que relataba todo el incidente y que quería sacarla a la luz. Tessier sólo había conseguido detenerlo aduciendo que no era posible publicar algo semejante sin mi consentimiento. Haug, plenamente convencido de que se lo concedería, había decidido esperarme.

—Haga cuanto esté en su mano para que ese desdichado factum no se publique —me dijo Tessier—; lo echará todo a perder y hará de usted, de sus recuerdos más queridos y de cada uno de nosotros un objeto de burla para toda la eternidad.

Esa tarde Haug me entregó el cuaderno. Tessier tenía razón. De semejante golpe no nos recobraríamos nunca. Aunque destilaba ardiente y entusiasta amistad, tanto por mí como por la difunta, el conjunto era ridículo, ridículo para mí, en ese período de lágrimas y desesperación. Lo había escrito, de principio a fin, en el estilo de Don Carlos. El hombre que había redactado semejante documento debía de concederle un valor enorme y no renunciaría a él sin lucha. Mi papel no era fácil. Lo había escrito para mí, llevado de su amistad, y lo había hecho de buena fe, con honradez y sinceridad. Y yo, en vez de agradecérselo, debía chafarle esa idea que se le había metido en la cabeza y que tanto lo seducía.

No podía hacer concesiones. Después de mucho reflexionar, decidí escribirle una larga misiva; le agradecí su amistad, pero le supliqué que no publicara su mémoire. «Si es necesario publicar algo sobre esa terrible historia, ese triste derecho me corresponde exclusivamente a mí».

Sellé la carta y se la envié a Haug a las siete de la mañana. Haug me respondió: «No estoy de acuerdo con usted; le he erigido un monumento, lo he elevado a una altura inalcanzable; si alguien se atreviera a decir una palabra de más, lo obligaría a callarse. Pero en las cosas que le atañen, es usted quien debe decidir; así pues, si tiene intención de escribir algo, le cedo mi lugar, como no podía ser menos».

Durante todo el día observó una actitud sombría y distante. Por la tarde me vino a la cabeza un pensamiento terrible: si me muero, levantará un monumento. Por eso, en el momento de la despedida, al tiempo que lo abrazaba, le dije:

—Haug, no se enfade conmigo; en este asunto, yo soy el mejor juez.

—No me enfado, sólo me siento apenado.

—Bueno, si no está enfadado, entrégueme su cuaderno, regálemelo.

—Con muchísimo gusto.

Cabe señalar que, a partir de entonces, Haug me cogió ojeriza como literato. Más tarde, en Londres, a mi observación de que escribía a Humboldt y a Murchison de modo demasiado rebuscado y metafórico, Haug replicó sonriendo:

—Ya sé que es usted un dialéctico y que su estilo responde a un intelecto riguroso, pero el sentimiento y la poesía hablan otro idioma.

Una vez más di gracias al destino no sólo por haber cogido el cuaderno, sino también por haberlo quemado antes de partir para Inglaterra.

La noticia de la bofetada se difundió y al poco tiempo en La Gaceta de Zúrich apareció un artículo con la firma de Herwegh. «La famosa bofetada», escribía, nunca se había propinado; al contrario, había «rechazado a Haug con tanta fuerza que se había manchado la espalda con la pared»; ese comentario debía de parecer poco plausible a quienes conocían al musculoso y ágil Haug y al torpe y enclenque caudillo de Baden. Más adelante decía que se había tratado de una intriga con ramificaciones muy profundas, urdida por el barón Herzen con dinero ruso y que los hombres que se habían presentado en su habitación estaban a sueldo.

Al poco tiempo Haug y Tessier publicaron en el mismo periódico una descripción del incidente seria, concisa, discreta y magnánima.

A su explicación añadí que jamás había tenido a sueldo a nadie, excepto a la servidumbre de Herwegh, que había vivido los dos últimos años a mis expensas y era el único de mis conocidos europeos que me debía una importante suma. Empleé un arma que me resultaba tan ajena en defensa de dos amigos agraviados.

Herwegh replicó en el mismo periódico que jamás se había visto en la necesidad de pedirme dinero y que no me debía ni un céntimo (me lo había pedido su mujer en su nombre).

Al mismo tiempo cierto médico de Zúrich me escribió para decirme que Herwegh le había encargado que me desafiase.

Le respondí por medio de Haug que seguía sin considerar a Herwegh un hombre digno de satisfacción, que su castigo ya había comenzado y que yo seguiría mi camino. En ese sentido, no puedo dejar de señalar que las dos personas (además de Emma) que tomaron partido por Herwegh —ese médico y Richard Wagner, el músico del futuro— no tenían ningún respeto por su carácter. Al enviarme el desafío, el médico añadió: «En lo que respecta a la naturaleza del asunto, no sé de qué se trata y me gustaría quedarme al margen». Y en Zúrich aseguraba a sus amigos: «Temo que no tenga intención de disparar y que sólo pretenda representar una comedia; pero no le permitiré que se burle de mí y que me convierta en un bufón. Le he dicho que llevaré en el bolsillo otra pistola cargada, ¡reservada para él!».

En lo que respecta a R. Wagner, se quejó por escrito de que Haug se hubiera comportado con tan poca delicadeza y dijo que no podía pronunciar una sentencia severa contra un hombre «al que quiero y compadezco. Hay que ser indulgente con él; tal vez consiga salir de su vida insignificante y afeminada, recobrar las fuerzas gastadas en su excéntrico desvarío y dar una imagen distinta de sí mismo».

Por muy repugnante que fuera sacar a colación —junto a todos los otros horrores— la historia del dinero, comprendí que le había infligido un golpe que todo el mundo burgués, es decir, toda la opinión pública de Suiza y Alemania, comprendería y se tomaría muy a pecho.

Tenía la letra de cambio por valor de diez mil francos que me había dado la señora Herwegh y que más tarde había querido cambiar por unas palabras de tardío arrepentimiento. Se la entregué a un notario.

Con el periódico en una mano y la letra de cambio en la otra el notario se presentó ante Herwegh y le pidió explicaciones:

—Como ve —dijo Herwegh— no es mi firma.

Entonces el notario le entregó la carta de su mujer en la que escribía que cogía el dinero para él y con su consentimiento.

—No sé nada de ese asunto y jamás le he confiado semejante encargo; si quiere, diríjase a mi mujer, que se encuentra en Niza; yo no tengo nada que ver en esa cuestión.

—Pero ¿acaso no se acuerda de que delegó usted en su esposa?

—No.

—Lo siento mucho; en tal caso una simple demanda de dinero adquiere un carácter completamente distinto. Su adversario puede perseguir a su mujer por fraude, escroquerie.

Esta vez el poeta no se asustó y respondió impávido que eso no le concernía. El notario refirió su respuesta a Emma. No continué con la causa. Ni que decir tiene que no me pagaron.

—¡Ahora nos vamos a Londres…! —decía Haug—. No podemos dejar así a ese canalla…

Al cabo de unos días contemplábamos la niebla londinense desde la cuarta planta de Morley’s House.

Con el traslado a Londres, en el otoño de 1852, concluyó la parte más terrible de mi vida. En ese punto interrumpo mi relato.

(Terminado en 1858)

… Hoy es 2 de mayo de 1863… El undécimo aniversario. ¿Qué ha sido de las personas que estaban junto a la tumba? Ninguna me acompaña… Algunas ya no existen, otras están muy lejos, y no sólo geográficamente.

La cabeza de Orsini rodó ensangrentada por el cadalso…

El cadáver de Engelson, que en el momento de su muerte no estaba en buenas relaciones conmigo, reposa en una isla del canal de la Mancha.

Tessier du Motay, químico y naturalista, no ha perdido su dulzura y bondad, pero evoca a los espíritus… y hace girar las mesas.

Charles Edmond, amigo del príncipe Napoleón, trabaja como bibliotecario en el palacio de Luxemburgo.

El más recto y leal de todos ha sido K. Vogt.

Hace cosa de un año vi a Haug. En 1854 discutió conmigo por una bobada, se marchó de Londres sin despedirse y cortó toda relación. Me enteré por casualidad de que se encontraba en Londres; pedí que le transmitieran que «era una vergüenza seguir enfadado sin un motivo serio después de diez años, que estábamos ligados por recuerdos sagrados y que, aunque él lo había olvidado, yo recordaba la buena disposición con que antaño me había tendido la mano y me había brindado su amistad».

Conociendo su carácter, di el primer paso y fui a verlo. Se alegró, se conmovió, pero, a pesar de todo, ese encuentro fue más triste que cualquier separación.

En un principio hablamos de personas y acontecimientos, recordamos diversos detalles, luego hicimos una pausa. Era evidente que no teníamos nada que decirnos, nos habíamos convertido en extraños. Hice un esfuerzo para que la conversación no decayera, pero Haug ya no sabía qué decir; diversos incidentes de su viaje a Asia Menor vinieron en nuestra ayuda; no obstante, en cuanto acabamos con ellos, volvió a producirse un embarazoso silencio.

—¡Ah, Dios mío —dije de pronto, sacando el reloj—, ya son las cinco! Tengo un rendez-vous. Debo dejarlo.

Mentía. No tenía ningún rendez-vous. También Haug pareció quitarse un peso de encima.

—¿Es posible que sean las cinco? He quedado a cenar con Clapham.

—Hasta la casa de Clapham hay una hora de viaje, así que no lo retengo más. Adiós.

Cuando salí a la calle me entraron ganas… «¿de reír a carcajadas?» No, de llorar.

Dos días más tarde vino a almorzar conmigo. Sucedió lo mismo. Dijo que tenía intención de partir al día siguiente; se quedó bastante más, pero habíamos tenido suficiente y no hicimos ningún intento de volver a vernos.

ANTES DE LA PARTIDA

Teddington, agosto de 1863

En los tiempos de Nóvgorod, Ogariov solía cantar: Cari luoghi io vi ritrovai; también yo volveré a verlos y ese pensamiento me asusta.

Recorreré la misma carretera, a través del Esterel, en dirección a Niza. Por allí pasamos en 1847, cuando entramos por primera vez en Italia. Por esa misma carretera llegué en 1851 a Hyères, buscando infructuosamente algún rastro de mi madre y de mi hijo.

La naturaleza, reacia a envejecer, seguía siendo la misma, pero el hombre había cambiado, y había razones para ello. Cuando atravesé por primera vez los Alpes Marítimos, iba en busca de la vida y de los placeres… Dejaba a mis espaldas pequeñas nubecillas, un azul melancólico se extendía sobre mi país natal y ante mí no se vislumbraba ni una nube. Tenía treinta y cinco años, era joven y vivía despreocupado, consciente de mis fuerzas.

La segunda vez pasé por allí aturdido, envuelto en una especie de niebla; buscaba unos cuerpos, una embarcación hundida; no sólo me perseguían sombras terribles, sino que delante de mí todo era oscuridad.

Esta tercera vez… voy a ver a mis hijos, a visitar una tumba; mis ambiciones se han vuelto modestas: busco algo de solaz para el pensamiento, un poco de armonía a mi alrededor; busco la paz, ese noli me tangere del cansancio y de la vejez.

DESPUÉS DE LA LLEGADA

El 21 de septiembre visité la tumba. Todo callaba, hasta el mar; sólo el viento levantaba una columna de polvo a lo largo del camino. Ese silencio de piedra y el leve susurro de los cipreses me daban miedo, me resultaban extraños. Ella no está aquí; no está aquí, vive dentro de mí.

Cuando salí del cementerio, me dirigí a las dos casas, la de Sue y la de Douise. Ambas estaban deshabitadas. ¿Por qué convoqué de nuevo a esos mudos testigos à charge…? Allí estaba la terraza por la que caminaba, entre rosas y vides, desgarrado de dolor, contemplando la desierta lejanía con un demente y pusilánime deseo de alivio y de ayuda; y, como no lo encontraba en los hombres, lo buscaba en el vino…

El sofá, cubierto ya de polvo y de no sé qué marcos, era el mismo en el que ella, extenuada, perdió el sentido en la terrible noche de las explicaciones.

Abrí el postigo del dormitorio de la casa de Douise y contemplé ese conocido escenario… Me volví: habían re tirado la cama y los colchones y los habían puesto en el suelo, como si acabaran de llevarse el cuerpo… ¡Cuánto se ha apagado, cuánto ha desaparecido en esa habitación! Pobre mártir. ¡Y cuánto contribuí yo mismo a su muerte, a pesar del infinito amor que le profesaba!

Aleksandr Ivánovich Herzen nació en Moscú en 1812, hijo de un noble y de una joven alemana con la que éste nunca llegaría a casarse. Estudió en la universidad de Moscú. Arrestado en 1834 por calumniar a la familia del zar, fue desterrado cinco años; en Vladímir se casó con su prima Natalia Aleksándrovna Zajárina. En 1840, gracias a la influencia de su padre, obtuvo un cargo público en San Petersburgo, pero un nuevo conflicto con la censura lo condenó otra vez al destierro, en Nóvgorod. Un año después podría regresar a Moscú, donde se alineó con el círculo intelectual occidentalista. Después de morir su padre en 1846, y de recibir un considerable legado, partió con su familia hacia París, donde en 1848 seguiría de cerca los acontecimientos revolucionarios y escribiría sobre ellos. Pero estas crónicas le valieron la prohibición de regresar a su país, así como, una vez sofocada la revolución, la expulsión de Francia. De ahí partió hacia Italia, luego a Suiza, y durante trece años se estableció en Londres, donde su casa fue refugio de exilados y en 1857 fundó una revista, La campana, que, difundida clandestinamente en Rusia, sin duda contribuyó a la emancipación de los siervos de la gleba promulgada en 1861.

Socialista y crítico del socialismo, empezó en Londres a redactar la que sería la obra de su vida: Pasado y pensamientos (1852-1867), una autobiografía en cinco volúmenes que, en palabras de Isaiah Berlin, «merece un lugar al lado de las novelas de Tolstói, Turguéniev y Dostoievski». Murió en París en 1870.

Notas

[1] Amigos del matrimonio Herzen. Timoféi N. Granovski (1813-1855) era un conocido historiador y profesor. (Si no se indica otra cosa, las notas son del traductor). <<

[2] Nikolái Platónovich Ogariov (1813-1877), ensayista y poeta. Amigo íntimo de Herzen desde la adolescencia, coeditó con él La Campana, revista de gran influencia en la sociedad rusa, a pesar de que se editaba en Londres y estaba prohibida por la censura. <<

[3] Louis Eugéne Cavaignac (1802-1857), militar francés. Dirigió la represión en los días de junio de 1848. <<

[4] La vida se desborda. <<

[5] Cita del poema Los pensamientos de un halcón del poeta ruso Alekséi Koltsov. <<

[6] Nombre que recibían, por su atuendo, los revolucionarios de 1848. <<

[7] «La arranqué sangrienta del corazón herido / Estallé en sollozos y la abandoné» (versos del poema Resignation de Schiller). <<

[8] Llevo conmigo todo lo mío. <<

[9] Tumbona. <<

[10] Nikolái I. Sazónov, miembro del grupo de Herzen y Ogariov, a los que siguió a la emigración. <<

[11] Desconsiderado. <<

[12] En homenaje. <<

[13] Exaltación. <<

[14] Deleite. <<

[15] Soñaban con él. <<

[16] Estudio. <<

[17] Tesoro. <<

[18] He aquí un ejemplo de hasta qué punto llegaba la previsión de esa mujer. En una ocasión, estando en Italia, Herwegh se mostró descontento de su agua de colonia. Su mujer escribió inmediatamente alean Marie Farina para que le enviara a Roma una caja de la más fina agua de colonia. Entretanto partieron de Roma, no sin antes dejar recado de que les enviaran cartas y paquetes a Nápoles; lo mismo hicieron cuando se marcharon de Nápoles. Al cabo de unos meses la caja con el agua de colonia llegó a París, con una cuenta desorbitada por los costes del transporte. [N. del A.] <<

[19] Qué infantil. <<

[20] En la expedición. <<

[21] Cabecillas de la revolución alemana. Dirigieron las operaciones bélicas de los ejércitos revolucionarios de Baden. <<

[22] Trascendencia. <<

[23] Futuros. <<

[24] O-o, o una cosa u otra. <<

[25] Ojo avizor. <<

[26] Despecho. <<

[27] Despreocupación. <<

[28] Cita de Los gitanos de Pushkin. <<

[29] Alarde. <<

[30] En parte me baso en una carta a Haug, escrita en marzo de 1852. (N. del A.) <<

[31] Con su mujer y sus hijos. <<

[32] Karl Vogt (1817-1895), naturalista alemán. Participó en la revolución de 1848 y posteriormente emigró a Suiza. <<

[33] Vladímir A. Engelson (1821-1857), exiliado ruso. <<

[34] Felice Orsini (1819-1858), patriota y conspirador italiano. <<

[35] Este fragmento (aún inédito) pertenece a una parte de Pasado y pensamiento que será editada mucho más tarde y para la que he escrito cuanto sigue. Algunas líneas sobre el terrible suceso acaecido el 16 de noviembre de 1851, aparecidas en las Notas de Orsini, que tomó parte activa en la desgracia, me dieron pie a publicar un segundo fragmento en La Estrella Polar en 1859. (N. del A.) <<

[36] En un mar sin fondo, en una noche sin luna, / enterrados para siempre bajo el ciego océano… <<

[37] Las autoridades sanitarias. <<

[38] Cartas de Francia e Italia. (N. del A.) <<

[39] Cita de Oceano nox de Victor Hugo. «¡Nadie sabe vuestra suerte, pobres cabezas perdidas! / Rodáis por las oscuras extensiones marinas / hiriéndoos la frente con escollos desconocidos…» <<

[40] Recuperación. <<

[41] General británico (1769-1844), gobernador de la isla de Santa Elena. Trató a Napoleón con extremada dureza y no hizo nada por mitigar sus dolores cuando empezó a sentir los síntomas de la enfermedad que acabaría con su vida. <<

[42] No volví a leer la carta y, con posterioridad a esa fecha, sólo una vez llegué a abrirla. El 23 de octubre de 1853 (según el calendario antiguo), aniversario del nacimiento de Natalie, la quemé sin leerla. (N. del A.) <<

[43] No hubo ningún jury, pero más tarde recibí una carta que pretendía ser un veredicto contra Herwegh, firmado por nombres muy queridos para mí, entre otros el héroe-mártir Pisacane, Mordini, Orsini, Bertani, Medici, Mezzacapo y Consenz. (N. del A.) <<

[44] Giuseppe Mazzini (1805-1872), promotor de la unidad italiana, fundó una sociedad secreta y conspiró contra Austria. <<

[45] Tribunal penal secreto de la Alemania medieval. <<

[46] Ernst Haug. Participó en la revolución de 1848 en Viena y en la defensa de la república romana en 1849. <<

[47] Alusión al destino de Aleksandr Pushkin. <<

[48] Le habían llegado rumores de todo lo que había sucedido, supongo que no de forma casual. Había una alusión a la carta de Herwegh en una carta de María Kaspárovna, que había oído hablar del tema en París a N. A. Melgunov. (N. del A.) <<

[49] Es grande, es sublime […], pero es vil. <<

[50] Charles Edmond es el seudónimo de Edmund F. M. Chojecki (1822-1899), escritor de origen polaco que colaboró con Proudhon. <<

[51] Personas a las que daba clases. <<

[52] Y ahora. <<

[53] ¡Asombrosamente caro, asombrosamente caro! <<

[54] Versos de Pushkin. <<

[55] Este cuaderno fue escrito hace tres años. (N. del A.) <<

[56] Ambas cartas pasaban de mano en mano en Niza. (N. del A.) <<

[57] En efecto, Haug lo desafió, pero Herwegh no aceptó. (N. del A.) <<

[58] Usted lo ha dicho. <<