Novi Sad, o cualquier ciudad empobrecida por los estragos de la postguerra, constituye el marco de A las que amamos, un turbador relato sobre el mundo de la prostitución que, bajo la mirada sobria y no exenta de ternura de Aleksandar Tišma, desvela sus interioridades y rutinas. Sin pretensiones morales, sin frivolidad, la novela explora la dimensión social del deseo, su oscuro poder, encarnado en la imagen de Beba que, mientras medita cómo reconducirá sus relaciones con un antiguo amante, siente que su cuerpo «es mejor y más fuerte, y merecedor de esos seductores materiales que lo ciñen, y está resuelta a conquistar los derechos que corresponden a semejante cuerpo».

Aleksandar Tišma

A las que amamos

ePub r1.0

Titivillus 06.12.16

Título original: Koje Volimo

Aleksandar Tišma, 1990

Traducción: Luisa Fernanda Garrido y Tihomir Pištelek

Traducido del serbio

Cubierta realizada a partir de una fotografía de Humberto Rivas

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Katarina ha puesto en circulación a una nueva chica: Beba. Primero se la llevó a sus conocidos, hombres que vivían solos, el viajante de comercio Balaž, ya entrado en años, y el pequeño y peludo técnico en ingeniería civil Mijušković, que no hacía mucho había echado de casa a su mujer. Después, a falta de otros conocidos que pudieran divertirse en su propia vivienda, y puesto que carecía de un piso libre para ella sola, alojó a Beba, como su protegida, en casa de Miluška.

Beba es nueva no sólo en la ciudad sino también en el oficio, es decir, la clase de chica más apreciada, de manera que aún reina un nerviosismo insólito sobre el modo en el que se va a dirigir su lenocinio, un modo no exento de afectación consciente e inconsciente, femenina y profesional. Katarina informa confidencialmente a sus amigos de la existencia de Beba y, a la par que por una buena propina les dice dónde pueden encontrarla, les advierte que bajo ningún concepto revelen a Miluška quién los ha enviado: tienen que fingir que han ido allí por casualidad y se han topado con la chica. Y que no pidan acostarse enseguida con Beba allí donde la han visto, sino que, si les gusta, se lo digan a ella, Katarina, para que organice una cita en un lugar adecuado. Y todo eso porque ahora también reclama sus derechos sobre Beba Miluška, a la que por puro azar le ha caído del cielo, y Katarina no está dispuesta a renunciar a su parte de alcahueta.

En casa de Miluška, un sótano que era el piso del portero, por cuyas paredes se filtra una humedad verdosa, alrededor del fogón, en el que borbotea la comida y en una cacerola enorme hierve la ropa blanca, se sientan, encorvadas, las tres patronas: la madre de Miluška, sorda y con dolor de huesos, la propia Miluška, amoratada por la bebida y bigotuda como un deshollinador, y su hermana pequeña, delgada y convaleciente desde hace meses a causa de la tisis. Cada una pasó en su momento por el oficio del amor pagado, pero, ahora, el envejecimiento y las frivolidades las han vuelto decentes. Están sentadas sin apenas hablar, se limitan a observar a Beba con envidia: en la agilidad y frescura de la joven todas ven su anterior atractivo, así como la posibilidad de compensar los encantos perdidos al menos económicamente.

Beba tiene veinte años y curvas generosas, cara ovalada y blanca, mejillas sonrosadas y la risa modesta de una mujer de provincias. Abandonó la ciudad vecina, Bećej, y al marido, fogonero, inducida por un funcionario del ayuntamiento, bello como un ángel, y se fugó con él a Novi Sad. Se alojaron en el hotel Vojvodina, pero al cabo de ocho días él desapareció dejándole recado de que debía volver enseguida a Bećej porque su madre se había puesto enferma. Beba no podía regresar, así que se quedó llorando. En el bar del hotel, donde a duras penas reunió el dinero para pagar el primer desayuno en solitario, conoció a Katarina y, como se confesó con ella, se puso por completo en sus manos. Dos noches con desconocidos impúdicos, a los que Katarina la empujó, la habían abrasado como una llama, de la que se retiró con alivio al letargo mohoso de la cocina de Miluška. Pero también ahí perdió la paciencia: el piso estaba sucio, las tres mujeres no la dejaban moverse ni que se lavara en paz ni salir a respirar aire puro —porque, según ellas, el marido podría sorprenderla—, de manera que aguardaba la primera ocasión para escaparse de allí.

Así la encuentran los visitantes a los que les ha sido prometida, quienes frecuentan sucesivamente esa casa carente de interés para ellos desde hace ya tiempo. Miluška les abre la puerta y, con orgullo y desconfianza a la vez, les ofrece asiento en el taburete pegado al fogón y les presenta a Beba, a la que absurdamente hace pasar por compañera de colegio de su hermana. La charla que se inicia es árida, soslayando lo único que los ha reunido allí. La vieja se queja de dolores en las piernas, Miluška de lo caro que está todo, la hermana pequeña se extiende sobre el hecho de que la administración de la fábrica no quiere trasladarla a un trabajo más liviano. Y sólo cuando el huésped saca un billete de mil y ruega que vayan a comprar vino y lo traigan, cuando todos toman un vaso o dos, la tirantez que pesa sobre ellos cae como si se quitaran un tabardo de tela rígida. Con pasión, agitando los brazos, la cara azulada y los gruesos labios estirados, Miluška la toma con Beba delante del visitante, con la inquietud que presiente en ella y que teme como un obstáculo a la realización de sus sueños de bienestar. Beba ya no es la compañera de colegio de su hermana —esta mentira se diluye en la charla junto con la desconfianza—, es una mujer abandonada, engañada, pero una mujer que, por desgracia, no atiende a razones, como si la experiencia no le hubiera bastado. Y la experiencia hoy muestra que el mundo está podrido, que los hombres son egoístas; la felicidad no está en la diversión, en el entusiasmo, de los que no se vive, porque vivir es caro, y Beba come, rompe sábanas y gasta leña; la felicidad está en la seguridad junto a un hombre que sea capaz de valorar y premiar. Al decir eso, Miluška clava los ojos sanguinolentos en el huésped para ver si él la entiende, y, cuando cree que así es, ordena con brusquedad a Beba que vaya a la habitación con el pretexto de que le traiga las fotografías familiares, mientras que a él le susurra apresuradamente al oído que, si lo desea, podría disfrutar de los favores de una mujer joven, con la condición de que llegue a un acuerdo con ella misma, Miluška, que mantiene a Beba, la alimenta y es responsable de ella. Nada de pensar en acostarse con Beba así, sin más, por unas perras, eso sería una traición para con su inocencia. El hombre que la quiera tiene que comprometerse a mantenerla permanentemente, con una pensión para cubrir los gastos de Miluška. Beba es hermosa y no está ajada, que el huésped la mire bien: vale lo que se le pide. Que se lo piense.

El huésped, sin embargo, no piensa en eso, sino en la otra, en la oferta cómplice de Katarina. Cuando Beba aparece con las fotografías, las mira superficialmente, haciendo guiños a la joven. Luego la invita a acompañarlo porque tiene que marcharse, y Miluška está demasiado embriagada por el vino como para advertir la conjura y evitarla. Salen los dos y en silencio recorren el oscuro pasillo del sótano, en el que la leña exhala el hedor de la vegetación podrida; sólo en las escaleras que llevan al portal intercambian unas cuantas frases roncas. El visitante menciona a Katarina; Beba baja los ojos y casi con dolor enarca las cejas. No puede prometer enseguida que se escabullirá ni cuándo, porque depende del carácter de Miluška, y porque ni ella misma está segura de si eso es actuar con inteligencia. Pero el hombre la apremia: alguien podría cruzar el portal o Miluška salir de su piso; la abrasa con su aliento y le promete una suma doble. Beba responde a esto con una mirada inquisitiva y ansiosa por el rabillo del ojo; acepta y le tiende la mano, sólo la húmeda punta de los dedos, como hacen las mujeres de pueblo.

De piernas y brazos largos, ojos verdes rasgados que brillan febriles, Envera se lanza al abrazo como un joven soldado al combate. Se estremece ante el primer contacto con el hombre y se entrega a él dejándose ir, la cabeza echada hacia atrás en un abandono que deja al descubierto su cuello desde el mentón afilado hasta las cavidades de las clavículas, un cuello pecoso y surcado de tendones marcados y venas azules torcidas. No es bella, pero a los hombres les gusta; en casa de Paula, que empezó a frecuentar hace un año, solicitaban volver a verla con una insistencia obsesiva, como si supieran que pronto iba a desaparecer por un largo espacio de tiempo. Luego, se hicieron a la idea de que ya no estaba con la misma determinación, incluso con un alivio ceñudo que se relacionaba con el motivo de su ausencia: el avanzado estado de gestación de Envera, en el que, posteriormente y con una sonrisa irónica, vieron la explicación de lo que les entusiasmaba mientras lo ignoraban: la plenitud desproporcionada de sus caderas y las venas azules hinchadas en sus senos y cuello, así como su ardor al entregarse. Por lo demás, no tardaron mucho en tener el maligno placer de ver a su antigua amante empujando jadeante por la ciudad un cochecito de bebé, usado y desvencijado, un estado muy similar al de ella, en compañía de un suboficial larguirucho que debía de ser el marido.

Y, en efecto, lo era, de modo que por fin entendieron lo que Paula les había dicho, y a lo que se añadían los cotilleos de las chicas sobre la indiferencia de Envera por el fruto que crecía en sus entrañas, que debía ya de agitarse en su vientre mientras sobre él rodaban los gordos viajantes de comercio. El único error era el vínculo temporal entre la necesidad natural y la desaparición de Envera, que, de no ser por un suceso imprevisto, se habría producido más tarde y sin precipitación. La auténtica verdad al respecto, además de Envera y Paula, la sabía sólo una joven que se había esfumado de la vista de los clientes a la par que Envera, sin despertar por ello ninguna curiosidad.

Esa otra chica era Kaja, una morena regordeta que se había instalado en la vecindad de Envera cuando se trasladó a casa de su hermana y de su cuñado, electricista en Novi Sad, y empezó a trabajar en una cooperativa de cepillos como obrera. Había conocido la casa de Paula antes que Envera y se había acomodado en ella como un pato en una charca; los contactos con los hombres complacían a su cuerpo saludable, de manera que empezó a comer en abundancia y a engordar precipitadamente, y a menudo caía como un niño en un sueño irresistible después del abrazo, en la cama destartalada de la habitación de Paula que el amante acababa de abandonar. Pronto descuidó el trabajo en la cooperativa y, como las nuevas ganancias cubrían sus gastos, no tuvo necesidad de informar a su hermana del cambio de profesión; sin embargo, se confesó con su vecina Envera presintiendo que ésta lo entendería, y no se equivocó.

Kaja salía de casa muy temprano, en apariencia a trabajar en la cooperativa; pero, en realidad, esperaba a Envera en la fuente de la esquina para ir juntas al mercado a hacer la compra, después de lo cual, ambas con las cestas llenas, se encaminaban a casa de Paula; Kaja, como estaba libre, pasaba allí toda la mañana o el día entero, y Envera, una o dos horas inquietas, tanto como podía hurtar a las labores domésticas sin que se notara.

Una vez, en el mercado se produjo un encuentro fatal con dos intermediarios, con gabardinas y carteras de cuero en la mano, que deambulaban por allí, yendo de tasca en tasca, hasta que abrieran las oficinas de las delegaciones. Empezaron una conversación con las chicas que pronto se tornó abierta, y como Kaja sonriera cordialmente ante sus insinuaciones mientras Envera, sombría pero sin manifestar oposición alguna, miraba al suelo, se pegaron insistentes a los talones de las dos mujeres y acabaron presentándose con ellas en la buhardilla de Paula.

Solía ocurrir que las chicas llevaran a Paula un visitante desconocido: ella se fiaba lo suficiente de su propio juicio sobre las personas para aceptar sin un examen preliminar a algún novato, y en virtud de la primera impresión valoraba si era digno de confianza. Sin embargo, con aquellos huéspedes inesperados, ya en la cocina y después de las primeras palabras, tuvo un encontronazo: los intermediarios exigieron que les dejara meterse a los cuatro juntos en la habitación, mientras que Paula no quería ni oír hablar de ello, porque en ese momento no estaba preparada para satisfacer esas apetencias y porque pensaba que podían escacharrar la única cama que había. Los clientes, acalorados por la bebida y la posibilidad de dar rienda suelta a su lujuria, trataban en vano de persuadirla de que lo que le pedían era algo absolutamente normal, la expresión del deseo de no separarse, y de que la cama no sufriría ningún daño, porque una pareja se quedaría a un lado mientras la otra la usaba. Justo su insistencia, y quizá la falta de oposición de las muchachas —Kaja muerta de risa, Envera muda y hosca—, avivaron el despecho de Paula. Lanzó un no irrevocable a los intermediarios, insultándolos, además, a cuenta de sus gustos, y por esta causa uno de ellos, el más joven, dio media vuelta y se marchó sin decir palabra.

La discusión continuó entonces a dos voces, lo que facilitó el trabajo a la locuaz Paula: pasó a la ofensiva intentando conmover al huésped al exponerle sus difíciles circunstancias materiales, que la obligaban a realizar algo ilegal, pero que no hacían tambalear su sentido de la decencia y honestidad; y ya parecía que iban a llegar a una solución conciliadora, cuando en la cocina irrumpió el joven comprador, jadeante por la carrera escaleras arriba, seguido de un policía al que, presa de una cólera vengativa, había llamado en la calle para que acabara con ese nido de inmoralidad adverso a sus propósitos.

Paula gritó y cayó en brazos del policía negando, en medio de lágrimas, una acusación que ni siquiera había sido formulada ante ella, lo que, sin embargo, no impidió que el representante de la ley, un joven mofletudo y sonrosado de nervios de acero, pidiera la documentación a las tres mujeres y, después de librarse con mucha paciencia del abrazo de Paula, apuntara todos los datos en un bloc de notas gastado por el uso. Luego, haciendo un saludo marcial, se fue tranquilamente, y tras él huyeron, ahora arrepentidos, ambos intermediarios.

Paula primero desfogó su enojo: insultó a las chicas y las echó. Esto último no fue por mucho tiempo, porque esa misma noche las acechó delante de sus respectivas casas, luego las llevó a la suya y, durante una larga charla repleta de lamentos y justificaciones, acordó con ellas una defensa conjunta: que las tres, si las requerían para prestar declaración, dirían que Envera y Kaja habían ido a ver a Paula como amigas que van de visita, que los intermediarios borrachos las habían abordado en la calle y que, sin ser invitados, irrumpieron en el piso de Paula, de donde ella trato en vano de echarlos, hasta que por fin apareció el brazo salvador de la autoridad.

Lo cual fue provechoso porque, cuando al cabo de diez días fueron convocadas ante el juez de Faltas, el mismo día pero a horas diferentes, hicieron una idéntica declaración pormenorizada, de modo que al juez, un hombre de mediana edad exhausto y amargado, ante la ausencia de pruebas y la no comparecencia de los demandantes, no le pareció mal librarse del despliegue de picardías con unas cuantas palabras severas. Así que el incidente acabó más o menos bien. Pero había costado demasiada ansiedad y había dejado en el recuerdo demasiadas injurias y agravios como para quedar sin consecuencias: las tres mujeres, después de esperarse mutuamente en un pequeño parque frente al edificio de la secretaría del Interior y de preguntarse unas a otras por el desarrollo del interrogatorio, se separaron asqueadas. Paula se juró a sí misma que no permitiría que ninguna de las dos cruzara el umbral de su casa; Kaja, consciente del peligro que conllevaba el nuevo trabajo y habiendo perdido hacía mucho el humor para volver al anterior, regresó al pueblo con su madre; y Envera se entregó arrepentida a las obligaciones del embarazo y la maternidad.

Pero desde entonces ya ha transcurrido un año entero, y, en opinión de Envera, bastante malo: durante el parto la sajaron, la lactancia le provocó una inflamación del pecho, y todavía hoy, con un bebé de siete meses, padece una leve fiebre crónica. Se ha debilitado, está extenuada y se ha empobrecido, así que al regresar del mercado pasa de nuevo por la casa de Paula, y ésta, que olvida con facilidad el daño, recibe a la antigua amiga de la casa sin temor, como a todas las demás.

Por otra parte, los clientes también esta vez se llevan gustosos a Envera a la cama, les sigue resultando atractiva, ahora de una forma distinta pero siempre con ese ímpetu que le es propio. Se ha vuelto más seria, su pasión descontrolada carece del impulso que le daba la futura maternidad; la llama de su deseo ha disminuido, se ha replegado en esa lucha febril que la consume por dentro. De pie en la cocina de Paula, apoyada en la pared, impaciente, rodeada de los clientes ociosos y charlatanes y de las chicas, sentados cómodamente en torno a la mesa, chupa ávida el cigarrillo lanzando alrededor miradas rabiosas de sus ojos rasgados, brillantes por la fiebre. En casa, seguro que el bebé ya tiene hambre y llora, y las vituallas con las que tiene que preparar la comida yacen en la cesta abierta junto a sus piernas delgadas y frías. Cuando uno de los huéspedes, atraído por el desasosiego enigmático de su comportamiento, la invita a la habitación, ella va presurosa, separándose de la pared con un estremecimiento seco, como un condenado para el que lo peor es la espera.

Si la casa de Paula personifica el desorden, la de la tía Ruža rezuma todo lo contrario. Un orden antiguo, de tiempos de paz, adornado con el sello de Francisco José, que en Novi Sad lleva todo lo que es civil, aunque, naturalmente, con una concesión coqueta al gusto provinciano.

Es un orden basado en un acuerdo beneficioso para ambas partes, pactado con un barrigudo sargento de la gendarmería y que, si bien ya no existe la gendarmería ni tampoco el acuerdo, pues la autoridad es enemiga inequívoca de la venta de afectos, todavía extrae del pasado cierta fuerza para mantenerse.

Quien acuda a visitar a la tía Ruža durante las horas matinales podrá y deberá chapotear en ese orden galante. Pasará delante del cuartel de caballería con su fachada amarilla de una sola planta, tras cuyas ventanas enrejadas asoman las cabezas rasuradas de los soldados y ante cuyo portón de hierro forjado hace guardia un centinela; doblará la esquina y saldrá a la larga y tranquila calle Smiljanić, con sus casas bajas, medio rurales, sobre las que cae la sombra de los castaños y ante las cuales las ruedas de los escasos carros de lecheros y basureros no logran erradicar la hierba que crece entre las piedras redondas del pavimento desigual. Por diez veces se sumergirá en la umbría de las copas frondosas y, cuando emerja por última vez, empujará una puerta de madera maciza podrida que se cerrará tras él con el golpe de un gran tambor rajado. Se detendrá en la penumbra de un pasillo abovedado y parpadeando buscará las puertas, las únicas, de la tía Ruža, por cuyas hojas entreabiertas se asomará ya, advertida por el eco del portón y de los pasos, la figura montaraz, alta y erguida de la Bruja, con su inevitable nariz ganchuda, la boca desdentada y los ojos, entornados suspicazmente, de mirada penetrante que despunta bajo las cejas espesas.

Si está sola, la tía Ruža, con el garfio de un índice huesudo, invitará al huésped a pasar a la pequeña cocina, iluminada sólo a través de la puerta, es decir, oscura, donde en el fogón, oliendo a especias, se guisa un buen almuerzo; si él ha solicitado para ese día una muchacha, desde la cocina será introducido acto seguido en una habitación provista de una alfombra, cortinas, bordados de juventud de la tía Ruža, donde el objeto de su deseo ya aguarda dócilmente sentada en la otomana al pie de las camas del matrimonio hechas con esmero. Ahí se establecerá ahora el imperio del amor: ahí, entre los bártulos vetustos pero cuidados de una pequeña burguesa, ahí, donde desde la tarde hasta la mañana siguiente reinará el marido, un viejo limpio, apuesto, escribiente en el ayuntamiento, bebedor discreto, para el que la tía Ruža, que no tiene hijos, prepara ese almuerzo, lava y plancha la ropa, y con el que al atardecer, embutida en su abrigo negro con cuello de piel barata, calzada con zapatos estrechos de tacones altos, caminará cogida del brazo en dirección al cine o dar un paseo.

Pero la mañana es el tiempo de su segunda vida, que ella ha emprendido precisamente para poder mantener la primera —porque hace mucho que su marido se bebe el sueldo entero—, y que a lo largo de una década se le ha metido en la sangre como a él la necesidad de beber. En esa otra vida ella se inclina, sonríe, hace las presentaciones entre hombres y mujeres, se acerca sin ruido a la ventana y corre las cortinas, extiende una sábana en la otomana y sobre ella una manta, y después de advertir en la cara del hombre un destello de satisfacción e impaciencia, abandona la habitación y vuelve a su sopa y a su relleno. Cuando la pareja anuncia que la cita ha terminado, les lleva una palangana con agua y una toalla y, cuando la puerta de la alcoba se abre, ella se sitúa a un lado, con los talones juntos, acepta la propina, la agradece, y corre al pasillo para vigilar que no pase nadie hasta que primero el hombre y luego la chica desaparecen.

A veces, entre dos encuentros, mientras se hace la comida a fuego lento, corre al vecindario, a visitar a alguna mujer joven que el día anterior o el otro se había quejado de un marido derrochador, o a una divorciada, o a una muchacha de la que ha oído decir que carece de medios. Rápida y zalameramente escucha sus confesiones, sus lamentos, la consuela con expectativas de venganza o de ganancias fáciles y, por último, la invita a su casa un día y a una hora concretos, tras concertar una cita con un hombre al que ya se la ha descrito y prometido.

A Miluška le sucedió con Beba lo que a un pescador que ha capturado un pez enorme en su red desgarrada y no tiene con qué retenerlo. Beba se trasladó a casa del técnico Mijušković, que había sido más hábil que Miluška, tenía más dinero y estaba apoyado por la codiciosa Katarina.

Beba le había gustado ya la primera vez que la poseyó, cuando le tocó el turno de ser su segundo amante de pago: en lugar de entregársele profesionalmente, como él estaba acostumbrado con las otras chicas, ella, apurada, le había acariciado los brazos gruesos, rogándole que no la desnudara del todo. Pero la verdadera pasión lo inflamó cuando, al pedirle a Katarina que volviera a enviarle la chica, se enteró de que, entre tanto, la novata tímida había hallado un hogar donde quizá ya había sido prometida y entregada a otro.

Corrió a casa de Miluška, a la que conocía bien pero había dejado de frecuentar hacía mucho tiempo; se sentó jadeante y sudoroso en la cocina mohosa; dijo que Beba le gustaba mucho y sacó dinero para que fueran a buscar vino; soportó los sermones sobre los deberes de un amante y resistió la tentación de aceptar a Miluška como intermediaria y anfitriona de la relación amorosa. Quería, ahora que había encontrado a la chica y la deseaba ardientemente, tenerla de manera exclusiva para él, no sólo impidiendo que lo engañara, sino también alejándola de ese círculo de mujeres dudosas, del piso húmedo y lleno de humo en el subsuelo, del hedor de la pobreza y de los intereses codiciosos que de repente le resultaron intolerablemente perjudiciales para la salud de la chica y su inocencia. Mintió diciendo que lo pensaría y, cuando Beba lo acompañó sola a la salida, le comunicó entre susurros sus verdaderas intenciones y le señaló la cantidad mensual que destinaría a su manutención, un auténtico pequeño sueldo, pidiéndole a cambio que ella lo esperara veinticuatro horas siéndole fiel y que luego acudiera sin titubeos a su llamada. Después se apresuró a ver a Katarina y le puso dinero en la mano, así ella se acordó de una anciana de confianza que alquilaba un cuarto cerca de la estación del ferrocarril, y ante la insistencia de Mijušković lo llevó inmediatamente allí para que le diera una fianza. Al día siguiente, Katarina se presentó en casa de Miluška con una sonrisa lisonjera e invitó a Beba a acompañarla a la compra, y entonces, a escondidas, le ordenó que mientras se vestía en la habitación metiera sus cosas en una maleta pequeña y la arrojara por la ventana a la calle, de donde ambas la recogieron escabullándose para siempre de la casa como ladronas.

Miluška, naturalmente, está desolada y ofendida. En la conmoción causada por la gran pérdida, de repente percibe la miseria, hasta ahora inadvertida, en la que vive hace ya años, cómo ha envejecido y se ha hundido. Todavía la víspera se consideraba capaz de atraer la atención de un hombre: tanto a ella como a su hermana las visitaban los días de mercado los campesinos de los alrededores que acudían a su casa por rutina, y el cuarto de detrás de la cocina, que ventilaba y limpiaba con regularidad para que se notara menos la humedad, acogía de vez en cuando a una pareja que se había quedado sin cobijo. Sin embargo, al ocuparse de Beba, orgullosa de su papel de protectora y no queriendo arriesgar las oportunidades que se derivaban de él, empezó a rechazar a los clientes habituales. Y los rechazados se resignaron fácilmente. Se retiraron, dejaron de ir, de modo que ahora, cuando Beba ya no está, sólo aparecen por casa de Miluška los admiradores de la chica que todavía no se han enterado de su marcha o que, decepcionados por la noticia, desean torturarse con el recuerdo.

Para Miluška son un reproche constante por la pérdida, pero también un consuelo involuntario. Expone ante ellos, que asienten compasivos con la cabeza, toda la injusticia de la acción de Beba: ¿acaso no ha sido ella, Miluška, la que, como una buena hermana mayor, quería protegerla de la calle, reservándola para un hombre —naturalmente éste siempre era su interlocutor del momento— digno de su juventud? ¿No había gastado con Beba miles de dinares calentándola, alimentándola y alojándola gratis? ¡Y ése era su agradecimiento! Sin una palabra de explicación o de despedida, por no hablar de un detalle de gratitud, sin pedir permiso o al menos un consejo, escabullándose a hurtadillas, mediante mentiras, ¡dejándose convencer por una alcahueta sin techo como era Katarina!

Pero Dios sabe que me las pagará, asegura Miluška apretando los labios hinchados, sombreados por el bigote. Como si no conociera ella a las de esta clase, y a más de una; al final, al cabo de unos días, después de que las hayan engañado bien, regresan sumisas, buscando el perdón, buscando otra oportunidad de ganar algo, aunque sea lo mínimo, para tener con qué alimentarse y vestirse. Estaba segura, decía, de que tampoco la vuelta de Beba se haría esperar mucho.

Y los clientes, incitados por la esperanza de Miluška, en la que ellos mismos querrían creer, aceptan que se traiga vino de la vecindad. Beben con las hermanas, escuchan sus maldiciones y juramentos, los repiten ellos mismos en tono amenazador, así hasta que se vacía la botella. Pero el fuego que han chupado de ella, en lugar de encender sus llamas hacia las mujeres que no se han ido, que están ahí, fieles, despierta en ellos, por el contrario, el deseo de la infiel. Después de ella, tal y como la han visto y, sobre todo, después de la rememoración de su lozanía, les da náuseas pensar en mezclar sus labios hinchados por el vino con los labios bigotudos de Miluška, o imaginar que abrazan a su delgada hermana tísica y cetrina. De modo que se despiden precipitadamente y se marchan, huyen casi como ladrones, como no hace mucho lo han hecho Beba y la que la incitó a hacerlo, Katarina.

Veinte años más joven que la tía Ruža, Paula pertenece a la generación frívola de la guerra. Ella misma es un producto de la guerra: si la conversación trata de su vida y de su destino —lo que después de cinco minutos es inevitable—, les mostrará, levantándose la falda o bajándose la cinturilla del pantalón, una cavidad en el muslo izquierdo, muy profunda en la carne sebosa, que proviene de una bala fascista; luego, de un cajón de la alacena de la cocina, sacará un certificado del porcentaje de invalidez que prueba su jubilación forzosa debido a la enfermedad provocada por la herida y el subsidio mensual. Y si bien se puede sospechar, con razón, que la herida y la enfermedad son el resultado de escaramuzas ajenas a la guerra, y que ella las ha convertido en un mérito gracias a la tendencia del régimen a jactarse de las víctimas, su sacrificio, real o ficticio, avala el desparpajo con que Paula ejerce su actividad ilegal.

La casa en la que opera es de tres plantas y se halla en pleno centro, en una de las calles más concurridas de la ciudad; el piso de Paula es una buhardilla que consta de una cocina a la izquierda y una habitación a la derecha del rellano desde el que se abre la puerta de hierro del desván, que es común para todos los vecinos del edificio. Por lo tanto, las chicas y los clientes que acuden a su casa tienen que trepar a través de una intrincada colmena que se estira hacia arriba, habitada por una multitud de familias, donde las amas de casa, rodeadas de un enjambre de niños, a menudo obstruyen las escaleras o suben por ellas hasta los pisos altos o hasta el desván, y advierten así el desfile sospechoso de hombres y mujeres que se dirigen a la buhardilla, oyen la conversación animada, las risas, alguna canción de borrachos, atrapan con oído curioso fragmentos de cotilleos, el chirrido de la llave en la cerradura, el arrastrar de pasos presurosos, el entrechocar de las palanganas, y, escandalizadas, junto con la comida en la mesa, exponen a sus maridos, funcionarios honorables entre los que hay algunos influyentes, su preocupación por la educación moral de sus hijos. A veces sus quejas continuas llevan al padre irritado a telefonear a algún amigo de la secretaría del Interior; entonces, en casa de Paula se presentan agentes de policía y piden la documentación; le llega una citación del juez de Faltas, ante el que tendrá que justificarse negando amargamente las acusaciones, se golpeará el pecho afirmando que es honesta, que la calumnian por envidia, alegará su orientación progresista y la herida que es capaz de mostrar, sin pudor, en toda su evidencia.

Ella entiende esos enfrentamientos como una fatalidad injusta y le parece más fácil soportarlos que frenar la efervescencia de la vida sensual en su vivienda. Para eso carece de voluntad, una voluntad que ha sido minada, primero, por la enfermedad, no por la enfermedad imaginaria causada por la herida, sino por una real que se exterioriza en forma de fuertes dolores de cabeza acompañados de agotamiento; y, segundo, por su propia vida amorosa. En efecto, ella siempre tiene un amante, que por regla general suele ser un hombre casado, un viajante de comercio o un calavera, es decir, una relación pasajera que deja a su sensible ser un enorme espacio para afligirse y expandirse. El amante actual es un joven que ha partido no hace mucho a cumplir el servicio militar en una ciudad lejana, por lo que el contacto con él se limita a cartas y paquetes. A la naturaleza débil y sacudida por las pasiones y la enfermedad de Paula, esta situación casi la complace: puede flotar sobre vastos espacios, interpretar el sentido de los mensajes vagos y soñar con el cercano reencuentro.

Ahí está, feliz, jaquecosa, pálida, sentada en una banqueta de la cocina, la espalda encorvada y las caderas apoyadas contra la pared, las pesadas piernas dobladas, embutidas en unos pantalones masculinos, los pechos caídos bajo un jersey dado de sí, la cabeza ceñida por un pañuelo, sujetando en la mano, ante los ojos miopes, una hoja de papel cuadriculado escrita con un lápiz de tinta. Lee en voz alta la carta que acaba de traerle el cartero. A su alrededor, los clientes, dos músicos del Central, y tres chicas —la Gafitas, Roksa y una pequeña que es nueva apodada la Gitana— chillan y fuman, atizan el fuego del fogón en el que borbotea un cocido bosniaco sin hacer caso del deletreo emocionado de la patrona.

Su amado ha recibido el paquete que diez días atrás le envió Roksa por correo; le da las gracias, alaba con todo lujo de detalles el sabor del jamón y del aguardiente y del hojaldre de queso; jura que le es fiel. A medida que entiende el sentido de una frase, Paula levanta la voz invitando al grupo a escucharla una vez más; el alboroto se acalla entonces por un instante, y las chicas y los clientes, haciéndose guiños unos a otros, acogen con malicia las evidentes adulaciones. Luego vuelven a su charla que no compromete a nada, a las chanzas y bromas en esa espaciosa cocina hospitalaria que huele a comida saciante, a cuerpos que se desean, a dinero, a pasiones que pueden provocarse y satisfacerse fácilmente y sin responsabilidad alguna, lo que los atrae y retiene ahí, ese paraíso en el que por unos momentos se olvidan de sí mismos.

Si una pareja se pone de acuerdo, Paula estira una pierna para sacar de un bolsillo de los pantalones la llave del cuarto; cuando los amantes regresan de allí, la llave, junto con la propina, cae de nuevo en el bolsillo con el mismo movimiento. Y todo lo hace sin quitar los ojos enternecidos de la carta; ésta es hoy toda la realidad de Paula, absorbe su atención y aleja por un rato los conflictos que mantiene sin resolver con la sociedad, los cuales habrían quebrado hace ya tiempo una naturaleza aún más dura.

La mujer de Dević con sus hijos, un niño y una niña, ha ido a pasar el fin de semana a casa de sus primos, y él ha decidido aprovechar el piso vacío. Pero invitar a su casa a una mujer con la que ya ha estado y con la que puede encontrarse en otro lugar le parece poco atractivo. El sábado al salir del trabajo se apostó delante del cuartel de caballería, por donde Katarina suele pasar con sus fiambreras de comida. La esperó, la detuvo, se confió a ella y obtuvo la promesa de que tendría una chica nueva para la noche.

A las seis, como habían convenido, aguardó en el pequeño parque de la fuente contiguo al cuartel. Katarina y la chica no llegaban. Paseó obstinado en la tarde fría de marzo, mientras la oscuridad se posaba en los arbustos altos y en los árboles. Luego se sentó en un banco. Y por ultimo hizo una ronda por todas las entradas del parque, aunque estaban bien iluminadas y se veían desde todas partes. Se hacía ilusiones de que Katarina había enviado a la chica sola y tenía que reconocerla por el porte; corría detrás de cada silueta femenina que pasaba por los senderos y se quedaba mirándola a la cara. Finalmente, cuando desde la torre dieron las siete menos cuarto, decidió marcharse, pero no a casa, porque la inquietud no se lo habría permitido, sino al café Vojvodina, donde a Katarina le gustaba divertirse cuando tenía dinero.

Allí, con dos brandys logró hasta cierto punto sacarse el frío de los huesos, pero no vio a Katarina, así que se fue y siguió buscándola.

Regresó primero al parque y recorrió los senderos desiertos, y luego se encaminó hacia la casa de Katarina, aunque ella, debido al marido, no permitía que nadie la visitara. La ventana que daba a la calle estaba a oscuras; no obstante, Dević llamó, sin tener en cuenta que tal vez intranquilizaría al anciano. Pero nadie respondió, y él se alejó. Se le ocurrió que Katarina últimamente frecuentaba la casa de Paula, y allí se dirigió; dio una vuelta al bloque y, cuando estuvo seguro de que las dos ventanas de la buhardilla estaban iluminadas, salió a la calle Zmajeva, siempre tan transitada, y se escurrió bajo el portal.

No le gustaba ir a esa casa porque le asustaba que alguno de los variopintos vecinos y visitantes lo reconociera; subió las escaleras hasta el último rellano sin ser visto, se detuvo delante de la puerta de la cocina y dio unos golpecitos, pero, haciendo caso omiso de la invitación a entrar, llamó a Paula por su nombre. Ésta asomó la cabeza; de mala gana acudió a su señal muda, lo escuchó y contestó que Katarina no estaba allí. Dević dio media vuelta y se marchó: era un final miserable para una aventura preparada con entusiasmo.

Pero entonces, en las escaleras iluminadas, entre el tercer piso y el segundo, vio que a su encuentro subía Katarina en persona. Se paró agitado, mas ella, al advertirlo, frunció las cejas con aire hostil, continuó subiendo y señaló con el pulgar hacia atrás. Pasaron uno al lado del otro como desconocidos; justo cuando Dević llegó al portal, entraba un viejo alto envuelto en un gabán oscuro, ostensiblemente erguido, y con una actitud desenfadada cuya afectación era evidente.

Era fácil adivinar que Katarina, ese día, lo había descuidado por la cita con el viejo que seguramente le proporcionaría más dinero, y que, por esa razón, unos minutos antes Paula había sido parca en palabras. A Dević le dolió, pero se calmó enseguida: el dinero, un medio del que él también sabía servirse, había sido decisivo. Ya en la calle se quedó en las cercanías de la casa, fingiendo que miraba los escaparates, hasta que, al rayo de luz del portal abierto, vio salir al viejo de amplio gabán y poco después a Katarina. La abordó, por primera vez en un lugar tan concurrido, y, controlando los músculos de la cara para no revelar su agitación, le espetó los reproches que tenía preparados. Katarina, por supuesto, supo justificarse: no había encontrado a la chica que le tenía destinada. Pero cuando él, casi gimiendo de amargura, le prometió duplicar la propina, lo contempló con seriedad y se quedó pensativa. Le dijo que acababa de llegar de Bosnia la hermana pequeña de Envera, esa chica que solía pasarse por casa de Paula, y que quizá esta última, que entraba y salía de casa de Envera a voluntad, podía conseguir a la joven para él, y mientras hablaba extendió la mano hacia el billete que le ofrecía.

Así continuó su espera hasta que Katarina logró que Paula saliera de la buhardilla, porque Dević ya no tenía valor para subir allí. De nuevo se entretuvo paseando, esta vez por la oscura calle lateral detrás del edificio, sin dejar de mirar hacia las dos ventanas iluminadas en lo alto del inmueble de tres plantas, temeroso de otro engaño. Sin embargo, Paula bajó, aunque la luz de las ventanas no se había apagado; tiritaba bajo el abrigo, porque por pereza se lo había puesto sólo sobre los hombros. Se quejaba de tener que salir de su casa de noche, de tener que irrumpir en el piso del suboficial a una hora tan inapropiada, así como de tener que inventar una razón para que la cuñada de éste la acompañara fuera. Pretendía ablandar a Dević para que la propina fuera mayor, y él lo sabía, pero no pensaba en ello: intentaba evocar la figura de Envera, con la que se había citado dos o tres veces, para poder imaginarse a su hermana menor. ¿Era más regordeta o más delgada que ella? ¿Era más alta o más baja? Las preguntas lo inquietaban demasiado como para expresarlas en voz alta y cortar los lamentos de Paula; caminaba deprisa, medio paso por delante de la mujer, perforando la oscuridad con ojos ardientes.

Se pararon junto a la fuente de la esquina, delante de un enorme edificio de una sola planta. Paula requirió a Dević en voz baja para que fuera paciente, y desapareció por el hueco del portal sin iluminar. Él se disimuló en las sombras que proyectaban las casas, y de nuevo esperó. De vez en cuando, una mujer rezagada iba a la fuente y, como en un escenario, inclinaba el cuerpo sobre la bomba, provocando el deseo en el hombre. Otra surgía de entre las tinieblas y se le acercaba, la que estaba sobre la bomba se enderezaba, comenzaban a cuchichear y sus voces bajas evocaban un secreto. Él las deseaba a todas, creía que ya le daba igual el aspecto de la chica que le fuera destinada, porque su sola feminidad le permitiría zambullirse y hundirse del todo en la corriente de unión amorosa que entretejía la oscuridad a su alrededor esa noche.

Entonces, de las fauces del portal, salió la chica detrás de Paula. Era joven, menuda y frágil, eso fue todo lo que pudo ver a la luz de la calle, e iba con la cabeza desnuda, llevaba sólo un vestido sobre el que se había puesto un jersey. Él se acercó deprisa, depositó el dinero en la mano de Paula y con voz ronca invitó a la desconocida a acompañarlo.

Se dirigieron hacia su piso andando por el medio de la calzada, el uno al lado del otro pero sin tocarse. Siguiendo el ejemplo de Dević, la muchacha callaba y él, en ese silencio, en esa ausencia de curiosidad, de desconfianza, de miedo, percibía la obediencia de un ser joven que inexorablemente le pertenecería. Era uno de esos momentos cargados de certidumbre sensual que empujaban a Dević a buscar nuevos contactos, cuya veracidad y vigor tenía la costumbre de comprobar pensando en la muerte. Y ahora, caminando tembloroso junto a la desconocida, intentaba evocar la imagen a la que volvía una y otra vez: él mismo, tumbado, sin fuerzas para apoyarse en sus piernas, condenado a sucumbir al dolor físico. Pero esta imagen de su propia agonía al presente le parecía irreal, inimaginable, tan sólo sentía a la chica a su lado, escuchaba su aliento, su paso ligero, miraba por el rabillo del ojo el joven perfil alargado que resplandecía a la luz de las farolas y se repetía: «Por esto ha merecido la pena. Esto lo paga todo».

La introdujo en su casa con cautela, primero en el cuidado jardín, y luego en la vivienda limpia, atestada de cosas, que olía a bien ventilado y a abundancia, y al encender la luz, por primera vez en muchos años, se sintió orgulloso de tener todo eso. Cerró la puerta con llave, verificó que las cortinas de las ventanas estuvieran corridas y se volvió hacia ella. La joven estaba de pie en medio de la habitación, los brazos cruzados sobre el vientre plano, donde el vestido le apretaba un poco, y esperaba.

Tenía un cuerpo joven, esbelto y firme, un cuello largo y delgado, y una cabeza un poco grande, como la de un niño, con una frente abombada bajo la que brillaban sus claros ojos oblicuos, los ojos de su hermana Envera, pero grandes y dulces, de mirada atenta. Su actitud era natural y sosegada: observaba con calma los objetos hermosos que la rodeaban sin preguntar nada; se desnudó contoneándose y sin vergüenza cuando él le hizo la señal y, solícita, se metió debajo del edredón del sofá cama abierto y preparado; sólo cuando Dević se acostó a su lado, le rogó que apagara la luz.

Se trataba de la timidez de la juventud, y Dević, casi enternecido, la complació; no se arrepintió, porque la chica, en la oscuridad que los engulló de repente, le devolvió sus besos y abrazos con devoción fervorosa dispuesta a satisfacerlo en todo. Incluso en un momento en que a ella le pareció que su pasión cedía, se detuvo en mitad de un movimiento y, con voz grave, en la que se percibía la preocupación, le preguntó «¿Está cansado?». Lo que provocó en él tal caudal de fuerza y de deseo que ella, gimiendo bajo el abrazo masculino, susurró: «¡Ojalá tuviera yo un hombre así!». Pero eso fue todo. Cuando él estuvo satisfecho y encendió la lámpara, ella se levantó y se vistió en silencio. Preguntó la hora y dijo que debía darse prisa, porque, si no, su hermana tendría problemas con el marido. Eran ya las diez y media.

Guardó el billete que Dević le dio doblado en la mano cerrada. Dejó que él la besara en la mejilla y escuchó sus instrucciones para salir de la casa sin ser vista. Luego no volvieron a hablar. Dević, ciertamente, tenía la idea de fijar una nueva cita con ella, pero vacilaba. No estaba seguro de que se repitiera este acuerdo perfecto entre su deseo y la naturaleza de la muchacha, debido quizás a las circunstancias especiales del encuentro, a su concupiscencia demorada y exasperada hasta el sufrimiento.

Cuando ella se marchó, descorrió las cortinas de una ventana y la siguió con la vista. Iba por el centro de la calle, sola, con el paso ligero. Luego se volvió hacia el interior de la habitación, hacia la cama deshecha y las sillas cambiadas de lugar. Disfrutó de las huellas de la presencia de la chica como si lo atrajeran a un nuevo abrazo.

Desde que Beba se escapó con Mijušković, la casa de Miluška está desierta. Ya nadie va por allí; en los últimos tiempos, ni siquiera los que aceptaban tomar un vaso de vino uniendo sus lamentaciones por la pérdida a las de ella. Quieren olvidarla y frecuentar otras casas en las que aún hay mujeres atractivas prestas a complacerlos, pero Miluška no está dispuesta a permitírselo. Cuando se encuentra con alguien del antiguo círculo, ya sea en la calle, ya en una tienda, lo lleva a un aparte y susurrando le informa de que tiene una sustituta de Beba, y que se trata ni más ni menos que de «una italiana».

Se puede llamar a la italiana enseguida si hace falta, porque vive en el patio del edificio contiguo, está sola y libre, y siempre dispuesta a hacer compañía a quien lo necesite. Esto queda confirmado en cuanto ella aparece de verdad, sobre sus piernas fuertes enfundadas en medias de seda color carne hasta la rodilla y con una esclavina rosa de los paquetes de ayuda americanos sobre los hombros; gruesa y dura, con esa ropa semeja un luchador con cabeza de niño o un cerdo inmenso rasurado y cebado. Pero su aspecto sólo deja estupefacto al huésped, no así a Miluška, que de la italiana, de pie en la puerta, desplaza su mirada a él, una mirada llena de significado que le advierte: «No juzgues antes de tiempo. Lo bueno viene después».

Lo bueno es la historia de la italiana, que no tiene parangón en este limitado mundo, una historia que ha hechizado a Miluška desde que la oyó por primera vez, o bien le ha infundido la esperanza de que su resplandor disipará quizá la impresión, preocupante pero superficial, que la aparición de la mujer deja en el huésped. Sin poder ocultar la impaciencia, en cuanto la italiana se quita la esclavina y exhibe su corto vestido negro de seda, cuyos reflejos realzan las redondeces de su carne firme, mientras se deja caer en la banqueta de la cocina, la apremia casi con un reproche: «¡Vamos, empieza a contarle, habla de una vez!». A lo que la italiana asiente, se lame rápidamente los labios carnosos y a través de ellos deja correr, sin interrupción, una catarata de aventuras de proporciones descomunales.

En esta aventura, la italiana era hija de una ilustre familia de mercaderes; había crecido en medio del lujo, rodeada de criadas y gobernantas, su vida había sido despreocupada y alegre hasta que sus progenitores se separaron. Su padre se trasladó a Italia y allí incrementó su fortuna, de lo que no informó a la familia más que cuando ella, su única hija, alcanzó la mayoría de edad. La llevó consigo a Roma, donde poseía un casino para la flor y nata de la sociedad, y la colmó de riquezas que no se ven ni en las películas. Por la mañana bebían champaña en la cama con sábanas de seda, comían y cenaban en los restaurantes más caros, y la noche los sorprendía en clubes y casinos propiedad de su padre. Había regresado sólo porque el pasaporte le había caducado y porque no quería dejar a su madre sola. Así que, en cuanto arreglara los documentos, ambas se trasladarían a Italia siguiendo a su padre, o incluso irían a América del Sur, donde también tenían familia que las reclamaba con insistencia.

«Entretanto me dedico a cantar», suelta la italiana sin pestañear. En este momento, ciertamente, no tiene trabajo, porque, según dice, abandonó el último lugar donde actuaba, el hotel Esplanade de Zagreb, rompiendo el contrato, ya que la dirección del hotel no respetaba las cláusulas. Le habían dado una habitación peor de la que le habían prometido, le pagaban menos de lo estipulado y la orquesta contratada no alcanzaba el nivel al que ella estaba habituada. Había regresado a casa porque no le gustaba que le tomaran el pelo; se entiende que los gastos corrían por cuenta del Esplanade, y no se quedaría mucho, el tiempo justo antes de incorporarse al nuevo trabajo, para el que ya había firmado el contrato. Tenía los trajes de noche en el armario, preparados, y podía esperar allí sin problemas unas dos o tres semanas.

El relato fluye sin cauce y sin fondo, entre los guiños entusiasmados de Miluška, que incitan al cliente a manifestar también su admiración. Cosa que éste acaba haciendo, deseoso de acallar la voz estridente: aprovecha la primera pausa en las confidencias de la italiana para invitarla a ir al cuarto. Allí hace un frío horroroso porque la puerta no se abre desde que se fue Beba, las sábanas y el edredón se pegan debido a la humedad, el cuerpo desnudo de la italiana lo recibe como una colchoneta hinchable, pero incluso eso es mejor que el galimatías de sus aventuras, a causa del cual el cliente sufre mareos y los ojos le hacen chiribitas. Y cuando se levanta, todavía aturdido por el parloteo anterior, huye sin mirar a nadie, arrojando al pasar el dinero en la mesa de la cocina y calándose bien el sombrero. Inmediatamente detrás se va la italiana, con su parte de las ganancias y la esclavina sobre los hombros, sin atender la invitación de Miluška, que quiere convencerla para que se quede y tomar algo juntas. No, a la italiana no le interesa la bebida, sólo le interesa ser el centro de atención; por la noche ya se habrá gastado el dinero en un café, donde los camareros danzan a su alrededor y toca una orquesta de jazz, y quizás en su camino se cruce otro desconocido al que poder contarle su sorprendente historia.

Una noche lluviosa, Dević volvía chapoteando a casa después de una reunión de negocios. Las calles estaban a oscuras; las farolas, tras el velo de las gotas temblorosas, se mecían como borrachas; los pocos transeúntes corrían arrebujados en sus impermeables y encorvados bajo los paraguas.

Le dolía la cabeza de tanto hablar, fumar y perder el tiempo, pero no se le había olvidado el encargo de su mujer de que comprara dulce de miel para los niños. Fue a la pastelería Aquarium, pensando con disgusto que, cuando sacara el dinero del bolsillo del traje, tendría que tocar con la mano la gabardina empapada. En una de las mesas de la pastelería estaba sentada Katarina. Aparte de ella no había nadie más en el local. Sin reflexionar, Dević la saludó. En ese momento, por una puerta oculta salió el dueño, Dević le dijo lo que necesitaba, cogió el dulce y pagó. Iba a marcharse, pero Katarina se levantó de la silla y se le acercó con una sonrisa significativa.

Se le ocurrió que podía entrar alguien de repente y sorprenderlo conversando con ella y, asustado por esta idea, le hizo una señal para que lo siguiera. Salió y se metió en el pasaje del cine que estaba justo al lado de la pastelería. Un minuto más tarde se le unió Katarina. Mientras de la sala surgía una música zumbona mezclada con gritos ininteligibles, mantuvieron una breve charla.

Katarina clavó en él sus verdes ojos saltones, en los que además de la codicia titilaba un destello de adulación femenina. Hacía tiempo que no lo miraba así, porque desde que ella le servía de intermediaria, se había establecido entre ambos un acuerdo tácito de no contemplarse el uno al otro como hombre y mujer. Y Dević, inquieto por esta mirada distinta, sintió miedo y repulsa cuando ella le dijo: «Hace diez días que te busco en vano». «¿A mí?». «A ti», contestó Katarina sonriendo. «Ella no me deja en paz. Ya sabes quién. La hermana de Envera. Emina». Y cuando por fin Dević comprendió y bajó los ojos apurado, susurró: «Te está esperando. Se ha enamorado de ti. Ha dicho que te envíe a casa de Paula sin falta. Dice que no tienes ni que pagarle. Sólo quiere estar contigo». Luego, en voz más alta, pidió: «¿Tienes un cigarro?». Mientras él se metía la mano en el bolsillo, añadió: «¿Podrías darme unas monedas para el cine? No tengo un céntimo». Él se las dio, agradecido, mudo, hizo una leve inclinación de cabeza y, casi corriendo, salió del pasaje a la lluvia. No, no los había visto nadie. Chorros de agua lavaban la calle vacía. Se dirigió a su casa, ebrio de orgullo: había recibido un mensaje amoroso, el primero, quizá, desde hacía diez o quince años.

En la calle Mayor, que presenta a la ciudad las luces multicolores de los anuncios de neón, en una de las casas más antiguas, ruinosas tras sus fachadas, a la que se entra por un corredor sombrío azotado por las corrientes de aire, se halla el taller de costura de la señora Nata. También es su vivienda, que se compone de una cama tras un biombo, pero este doble uso no se adivina en el cartel fijado, conforme a todas las reglas, en el marco gris de la puerta, en el que destaca la figura pintada de una esbelta dama con un abrigo amarillo y que, junto con el zumbido de la máquina, audible incluso en el corredor, atrae allí a muchas mujeres, jóvenes y entradas en años, que van a encargar y a probarse vestidos y trajes, a echar un vistazo a las revistas deshojadas, a discutir, a fantasear, a entusiasmarse y a pelearse.

Así es durante la jornada. Volantes, bordados, querida mía. La cara madura y redonda de la señora Nata, sonrojada por el esfuerzo, inclinada sobre la seda y el hilo, sus brazos rollizos, desnudos hasta el codo, debajo de los que emerge, como del generoso seno materno, la tela cortada para envolver, ceñir, realzar, adornar. Pero, por la noche, desorden y burla. El marido, el segundo —el primero era un oficial que se quedó en el exilio al finalizar la guerra—, regresa borracho a casa, los bolsillos vacíos y dispuesto a sacudir. Es un hombre pequeño, moreno, de rasgos feos, mecánico sin trabajo, con una sola una idea clara: que la señora Nata, con su máquina de coser a pedal y entre el frufrú de sus clientes, se ha elevado por encima de él y por eso tiene que vengarse.

Sin embargo, ella quiere a ese pequeño egoísta despechado, lo quiere cuando se mete en el lecho conyugal después de la riña, enfermo a causa de la bebida, infatigable en su deseo rápidamente inflamado. Lo oculta y no habla de él y, en las inevitables charlas, lo justifica y ensalza ante las mujeres decentes, que sólo acuden a ella por el trabajo de sus manos y a cuyo círculo podría pertenecer si él no fuera tan vulgar. Su marido, y su debilidad por él, es una barrera infranqueable que la separa de la sociedad, de la ciudad, y la impulsa a buscar una escapatoria. Cada vez que él se emborracha y desaparece por un tiempo, la señora Nata interrumpe el trabajo, se lava, se cambia de ropa, se maquilla y se arregla el pelo, y va a casa de la tía Ruža para fijar una cita secreta.

La tía Ruža se afana por arreglar el encuentro, pero con maquinaciones especiales. Hace saber al cliente elegido que esta vez tiene que ser paciente y respetuoso para conquistar a la que él pretende. Y, de hecho, cuando llega, no halla a la deseada desconocida en el cuarto, como es la costumbre, sino delante, entre los castos efluvios de la cocina, en la banqueta que la tía Ruža ha empotrado para la ocasión entre las jambas de la puerta cerrada de la alcoba. La señora Nata le es presentada como una conocida de una localidad vecina que está de paso, y se entabla una conversación sobre un tema al azar: la carestía de la vida, las enfermedades, los problemas conyugales de parejas anónimas. Sólo cuando se han entretenido con el intercambio de palabras insignificantes, la tía Ruža abre la puerta del cuarto y los invita a continuar la charla dentro, donde no los molestará el humo y el calor del fogón.

Allí, la comedia se descubre pronto. Erguido y sin ropa, el cuerpo de la señora Nata se alza como un tronco maduro, sus ojos azules resplandecen con un brillo juvenil, sus cabellos, teñidos de rubio para ocultar las canas prematuras, se derraman en pesados bucles enmarcando su rostro, surcado de arrugas pero amplio, regular y bello. El cliente queda fascinado por las curvas de su talle, la firmeza, suavidad y calidez de su piel translúcida que por debajo del cuello conserva una tersura rosada y plena. Y la señora Nata, cuando ve y percibe su admiración vacilante, no puede por menos que recompensarlo. Al entregarse, revela en susurros todo lo que le ha prohibido a la tía Ruža contar: el taller próspero en la calle Mayor, el prestigio del que goza debido a su trabajo y conducta entre las mujeres decentes de la ciudad, el marido oficial emigrado, con el que apenas había vivido y que todavía le escribe. Lo único que no menciona es el marido actual, aunque él es la causa de toda la historia y de esa cita que ha propiciado que se lo cuente.

Una cama de hierro de la que sobresale un jergón cubierto por una sábana arrugada; un armario gris cuya puerta cerrada ha pillado el borde de un vestido estampado; una estufa de hierro fundido fría; las voces de las muchachas de la escalera y la voz del cliente que acababa de llamar a la puerta de enfrente. Es el cuarto de Paula, en la buhardilla, en el que se ha desarrollado el nuevo encuentro entre Dević y Emina.

Todavía están ahí, los dos, sentados en el borde del jergón, con los pies en las tablas del suelo bien fregado, en silencio, rodeados de ecos burlones. Es un mediodía de abril, en el cielo que llena el cuadrado de la ventana las nubes lanosas hacen carreras, enviando a la habitación oleadas de luz rosácea. Emina lleva una combinación, encogida y corta debido a los múltiples lavados, que ciñe los omóplatos salientes y la curva espalda desnutrida bajo su gran cabeza inclinada cubierta de rizos tristemente endurecidos. Ahora es muy distinta, no es la misma de la primera vez, de aquella noche —piensa Dević—, sólo los ojos son iguales: oblicuos, brillantes, constantes.

Sin embargo, le agrada estar con ella, así, callados. Ha satisfecho su deseo: la ha visto de nuevo, la ha poseído, se ha convencido de que ella existe de verdad; cuando hace apenas un rato la ha llamado desde el umbral de la cocina de Paula, se ha levantado enseguida y se ha precipitado hacia allí, la cara roja como un ladrillo. Y que no sea igual que como él la recordaba, la misma mujer para la que se había estado preparando durante el día pasado y la noche agitada, que en realidad no sea perfecta, incluso que sea una pobre indigente, también le parece bien. Naturalmente, el valor del sacrificio de ella es por eso menor, y a Dević le entristece este hecho. Pero la tristeza le agrada. No existe la mujer que él recordaba enternecido, y es normal que no exista. Sólo existen chicas sin dinero que procuran al que lo posee dos o tres momentos de exaltación. Pero Emina le es fiel, comparte su tristeza, su decepción ante la realidad, él lo siente en su silencio, en su inmovilidad, en el leve temblor de sus pies que casi no llegan al suelo. Podría quedarse allí sentado mucho tiempo, siempre, sin pensar en nada, embargado por esa sensación de futilidad que ya no ofende.

Ofenden las voces de fuera, que les advierten que no están solos, que la habitación es requerida por otros, que la propia Emina es requerida por otros, que dentro de media hora yacerá ahí con uno de ellos. Dević siente el olor ajeno, un acre olor físico que se eleva del jergón. Pero incluso eso le agrada de una manera un tanto amarga, madura, sabia. La chica pertenece a todos, eso le descarga de un cúmulo inmenso de responsabilidades de las que es consciente justo en el momento de quitárselas de encima y sin haberlas asumido por completo.

«Vamos», dice él con voz sorda, y la mira con una indiferencia deliberada. «Te necesitarán».

Emina torna hacia él su mirada de cervatilla. «¡Oh!», exclama —realmente dice «oh», y no resulta ridícula porque parece el lamento de un niño al que se le ha roto un juguete—. «¡Oh! ¡Si al menos pudiéramos encontrarnos aunque sólo fuera una vez más en tu casa!».

Es lo mismo que piensa Dević, pero con menos precisión y menos énfasis: como una excursión a la montaña, de la que se sabe que será muy bonita aunque antes exigirá el esfuerzo de subir con una mochila a la espalda. Se da cuenta de hasta qué punto es más maduro que ella y por eso superior. ¿Debería consolarla?, ¿por qué? «Sabes de sobra que es imposible», dice, y esta vez le lanza una mirada enérgica, severa, clara. «Agua pasada no mueve molino».

Se levantan y se visten; ella sigue sus movimientos como un reo. Él le pone en la mano un billete y, como Emina sacude la cabeza, afligida, presiona la punta de sus dedos hacia la cavidad húmeda de la palma de la chica, hasta que la resistencia cede. Luego añade una propina para Paula, para no tener que volver a la cocina. Se despide con un gesto de la cabeza y se va. Ella no le ha preguntado cuándo volverá, piensa mientras se desliza apresuradamente, como si un asunto desatendido lo impulsara, por las escaleras azotadas desde lo alto por una risa femenina.

El marido de Katarina ha sufrido un infarto; esta vez ha sido tan grave que el médico de cabecera ha llamado a una ambulancia y se han llevado al viejo al hospital. El patetismo de la muerte ha desplegado una vez más el estandarte rojo y negro en el barrio del cuartel de caballería y se ha apoderado de las lenguas laboriosas. Cuando las mujeres van a la fuente o al parque para pasear a los niños, o a casa de una vecina para pedir una tacita de sal, se detienen para comentar el triste destino de un justo y la desvergüenza de una libertina.

Porque todas, en el conflicto entre los hombres y sus mujeres —y cada matrimonio lo plantea—, siempre se ponen de parte de los hombres, pues, insaciables como son, están convencidas de que esa otra no se merecía al marido como se lo merecen ellas, que son más atractivas y leales. ¿Cómo no condenar, entonces, a Katarina, que no es ni atractiva ni leal y que, además, tiene una vida amorosa desenfrenada gracias a una cualidad inconcebible para el juicio femenino: estar presente en el momento justo cuando se la necesita?

De joven, vivía al fondo de un patio masificado, al que daban las ventanas traseras de un contable viudo y sus dos hijas. Katarina había crecido sin padre, con su madre, que por la noche vendía flores por los cafés; se había acostumbrado a una vida desordenada y, como era perezosa, a la ociosidad, dilapidando el tiempo entre el cine y las pastelerías. El contable, que había casado a sus dos hijas —a una en una pequeña ciudad cercana y a la otra en Belgrado—, se aburría, e invitó a Katarina para que le hiciera compañía. Corrían las cortinas, bebían licores, y el cuerpo feo, pero joven en esa época, de la muchacha, supo apreciar la comodidad de los cuartos burgueses y se volvió emprendedor. Para no perderla, el viejo acabó casándose con ella, pero este acto no sólo suscitó la repulsión de sus hijas y parientes, sino también la del vecindario, de modo que tuvo que mudarse de barrio, cambiando rápidamente su piso por uno peor, con la cocina fuera, en el patio, en la calle Smiljanić. Allí, entre desconocidos, en el desbarajuste de una casa mal cuidada, cae sobre él, ya jubilado, la maldición de sus hijas. Katarina deja de complacerle, le arrebata la pensión, le grita, lo deja sin comida preparada y sin fuego en la estufa; vienen a buscarla extraños con recados sospechosos de una mujer vieja, y ella los sigue y se va con ellos, el marido no sabe adónde, y regresa por la noche, tarde, interrumpiendo su sueño de anciano enfermo.

Y he aquí que ahora empieza a sucumbir bajo el peso de los años y de emociones con las que no había contado. Y Katarina —afirman las mujeres unánimemente alrededor del cuartel— respira aliviada. Hace ya tiempo que no es joven y su delgadez de antaño se ha convertido en tendones que tensan como cuerdas sus pantorrillas, y en agujeros en las mejillas sobre las que sus ojos saltones surgen como nueces. Los clientes de la tía Ruža y de Paula la buscan cada vez menos y, si quiere ganar dinero, tiene que procurarles otras mujeres. Para ello, sin embargo, necesita un piso lejos de la curiosidad del vecindario, y Katarina está decidida a conseguirlo cuanto antes.

La primera vez, Emina se casó a los dieciséis años con un camarero empleado las noches de baile en el café más grande de su pueblo de Bosnia. Era rubio, desgalichado, tan sólo tres años mayor que ella y muy inquieto. Nada más casarse, la llevó a Zagreb, a casa de un tío suyo que trabajaba en una sastrería, en busca, según decía, de mejores perspectivas de empleo y ganancias. La vivienda del tío se hallaba en un sótano, durante todo el día reinaba en ella el barullo de las peleas y de los gritos de los niños, y era tan angosta que Emina, más que ayudar, era un estorbo. Mientras esperaba a su marido en un rincón, los otros habitantes de la casa la miraban de reojo, y cuando él llegaba, lo llevaban a un aparte para inculcarle una idea que Emina comprendió más tarde: que huyera a través de la frontera de Austria y encontrara a su hermano mayor, así dejaría de ser un peso para la familia y podría enviarle paquetes.

Ella estaba en el séptimo mes de embarazo cuando desapareció sin avisarla.

Dio a luz a una niña prematura, al despertar del desvanecimiento que la había abatido en la comisaría de policía adonde la habían llevado para interrogarla y donde, en realidad, se enteró de la deslealtad del marido. Postrada en el lecho por la fiebre puerperal, en el cuchitril de su familia política, donde cada gesto y cada voz le recordaban la enemistad y la traición, se veía en su delirio llevando a su hija, a pie a través de una arena ardiente interminable, a Bosnia, a casa de su madre, donde la aguardaban cuidados y seguridad. Pero al cuarto día de su fiebre, el bebé falleció en Zagreb, «por una infección», según le dijeron más tarde los parientes del marido, transmitiéndole las palabras del médico, de cuya presencia Emina ni siquiera había sido consciente. Ellos mismos enterraron a la criatura, desolados por la tragedia inesperada y los gastos que tuvieron que asumir de mal grado.

Y Emina regresó a Bosnia, sin marido, sin bebé, igual de delgada y casi tan joven como se había marchado. Su hermana Envera, entretanto, se había casado con el soldado que la cortejaba, que más adelante llegó a ser suboficial, de modo que en su casa sólo estaba su hermana menor, de doce años, que se ocupaba de las tareas domésticas en lugar de su madre, empleada en la lavandería del hospital local. Las condiciones eran por lo tanto mucho mejores para la convalecencia de Emina, y ésta se recuperó rápidamente, aunque sin poder recobrar su tranquilidad anterior. Evitaba a sus antiguos amigos porque se avergonzaba de sus expectativas frustradas, y, debido a su escasa formación, carecía de un trabajo adecuado con el que aplacar la vergüenza.

Entonces, por mediación de su madre, le llegó la oferta de una antigua conocida de la localidad vecina, que le proponía reemplazar a la mujer de su hijo viudo. Este hombre era conductor, dieciocho años mayor que Emina, borracho y camorrista famoso en el pueblo y en la región, de aspecto descuidado y modales groseros. Pero Emina ansiaba liberarse de la humillación de su juventud fracasada, y su desconfianza cedió ante la posibilidad de tener su propio hogar, su dinero, su hombre. Cuando, al cabo de largas negociaciones, aceptó, lo hizo casi enamorada.

Sin embargo, resultó que la idea de este matrimonio había sido exclusivamente de la madre del conductor, que se sentía envejecer y buscaba un relevo, y que él no quería a Emina más de lo que ella lo había querido a él al principio. La afición a la bebida y a las peleas no se aplacó con la nueva esposa, sino al contrario: cierto impulso, cierta incapacidad para la concordia le exigían romper ese lazo falso. Emina, con sus ojos suplicantes de cierva, lo irritaba, y ya la primera noche le dio una paliza. Así dejó de ser cierva para convertirse en una oveja en el rebaño de amedrentados, junto con su suegra, que suspiraba por costumbre, y los hijos del conductor —una cría de diez años y un niño de ocho—, que se acurrucaban junto a la madrastra en su común infortunio; quizás aguantó catorce meses enteros porque el papel de mártir le sentaba estupendamente. Pero el hombre, cada vez más enfadado con ella por su tenacidad y por el afecto que le habían cobrado sus hijos, decidió firmemente quitársela de encima; así salió a relucir incluso el cuchillo de cocina; la echó de casa y la amenazó con degollarla si volvía a presentarse ante su vista.

Entonces regresó de nuevo a casa de su madre. ¿La fatalidad? ¿La virtud no recompensada? Eran preguntas que no cesaba de hacerse y discutir con su madre y las vecinas, y que planteaba en las cartas que escribía a la astuta Envera, instalada en la próspera ciudad de Novi Sad, adonde Emina poco a poco trasladaba, en sus pensamientos, la posibilidad de olvidar. Aburrida por sus quejas y encogiéndose de hombros, Envera acabó por invitarla a su casa, pensando quizá ya por anticipado en la buhardilla de Paula como un lugar en el que su hermana vagabunda podría hallar sosiego. Pero la sensibilidad de Emina poseía la intensidad de la desgracia, y parecía no poder librarse de este infortunio que tanto embellecía sus enormes ojos marrones.

En casa de la tía Ruža se conoce a tres camareras. Una lo es de verdad, las otras dos sólo han heredado el nombre dotándolo con los nuevos matices de sus formas y caracteres.

La camarera auténtica, viuda de un músico que tocaba por los cafés, había servido durante muchos años en una casa de comidas enfrente del cuartel de caballería, sacando adelante a sus dos hijas, que se llevaban muy pocos años. Iba a casa de la tía Ruža a la primera llamada, desde el trabajo, donde la sustituía un viejo camarero bondadoso, o desde su propia casa, también en el vecindario, que dejaba al cuidado de las niñas, bastante independientes por lo demás.

Debido a su eterno trajín laboral, no había podido conservar la belleza ni el encanto, pero, en revancha, estaba siempre disponible y ofrecía a los clientes de la tía Ruža, cada vez que lo requerían, un cuerpo moreno y musculoso que, gracias al movimiento constante, mantenía la firmeza. Y cierto entusiasmo que alimentaba la convicción de que así protegía a sus criaturas del esfuerzo y de la tensión de la doble vida que ella llevaba.

Pero cuando, a los cuarenta y tres años, semejante existencia la postró en el lecho, enferma, no le quedó más remedio, para procurarse el dinero que le permitiera curarse y salvar el hogar de peores frivolidades juveniles, que enviar a sus hijas a que ocuparan su lugar, una detrás de otra, en casa de la tía Ruža.

Primero fue la mayor, a la que incluso había conseguido escolarizar. Era de pequeña estatura, nariz respingona y carácter alegre, heredado del padre. Como reemplazó a su madre ausente, la jerga doméstica empleada en casa de la tía Ruža enseguida la bautizó como la nueva camarera, sin más.

La chica, sin embargo, pronto escapó de las carreras humillantes para sostener breves citas. Afable y bien dispuesta, consiguió que el gerente de una tienda de papelería, casado, se quedara tan prendado de ella que llegó a hacerle promesas más o menos vagas de matrimonio y le dio el dinero suficiente para que sólo lo recibiera a él en su casa, como una suerte de prometido secreto. Justo en esa época la hija menor encontró un buen partido, de los serios, de los que no necesitan esperar, sino tan sólo una suma grande y urgente de dinero para el ajuar. Y así le llegó el turno de dirigirse a casa de la tía Ruža como la tercera camarera.

Completamente diferente de su hermana mayor, era una castaña de ojos enormes, de conducta reservada e incluso altanera. Como sólo la unía a la tía Ruža una necesidad pasajera, no tenía ningún interés en satisfacer y conservar a los clientes, de manera que rechazaba con desdén cualquier deseo insólito que éstos le pidieran, tal como correspondía a la prometida del joven y apuesto camionero al que amaba. En cuanto compró todo lo que le hacía falta para la casa, puso fin a las repugnantes visitas a aquella morada de mala reputación.

Allí, pues, comenzó una época sin las camareras. En el hogar de las tres mujeres se celebró la boda, y la más joven comenzó a despedir y a esperar al marido, que viajaba con frecuencia pero dejaba regularmente la parte del león de su salario. El gerente de la papelería continuaba también entregando un sueldecito a la hermana mayor, por lo que dos sueldos estables repartidos entre sólo tres bocas contribuían gradualmente a la abundancia en la casa, pero también al orgullo que la abundancia engendra: incluso al gerente, en ese período, se lo recibía con cierta reserva puritana, con muecas que decían mucho y grandes medidas de precaución para evitar maledicencias en el vecindario. Mientras, una tentativa de nuevo acercamiento por parte de la tía Ruža tropezó con el rechazo indignado de las tres mujeres.

Sin embargo, los acontecimientos determinaron que se reanudara el curso interrumpido. Después de una operación de vesícula que salió mal, el estado de salud de la llamada primera camarera empeoró y se complicó con una enfermedad cardiaca y edemas, añadiéndose a ello la alteración del funcionamiento endocrino, que la redujo a un esqueleto y la condenó para siempre al lecho. Todo esto sucedió justo después del nacimiento de un bebé en un hogar sacudido por la desgracia: el padre del recién nacido, el camionero, pereció en un choque con un camión en Macedonia. La familia, de repente, se quedó sin su principal fuente de ingresos, con una enferma grave y un lactante, una carga que había que sacar adelante.

Pero, ¿cómo? La mayor, la de nariz respingona, cuida al gerente, con el que no hace mucho ha empezado a trabajar; sigue egoístamente su camino independiente hacia el matrimonio, reservándose para él y gastando su energía y sus ganancias para conseguirlo. Así, es la más joven la que se ha quedado en la mayor necesidad, sin pareja y sin protección, con un niño y, además, atada a la casa y a la enferma. Justo ella que, al principio, no mostraba ninguna capacidad ni voluntad para el oficio de meretriz, lo ejercerá probablemente hasta el fin de sus fuerzas, ahora ya como la única camarera.

De alguna manera ya ha cambiado, se ha adaptado a la profesión y podría decirse que al nombre, a su sonido interior. Ya no es la morena altanera de los ojos grandes. Sus hombros se han caído de dar de mamar de pie y de tanto correr alrededor de la cama de la enferma; las noches en blanco han vuelto su cara gris y menuda como la de una ardilla; sus ojos han perdido la viveza y el brillo, el pelo le cuelga lacio, aplastado por el pañuelo que no se quita de la cabeza en su ajetreo constante para buscar medicinas, agua, alimentos, dinero.

Está dispuesta a acudir a una cita en cualquier momento del día, porque cuidar a un hijo y a una enferma es un trabajo continuo, de manera que no tiene un momento mejor que otro. En cuanto la requieren, se alisa rápidamente la ropa y se encamina presurosa por la calle Smiljanić, encorvada, frotándose, como un usurero, las manos que ociosas se sienten incómodas con tantas tareas que ha dejado sin hacer.

En la habitación primorosa de la tía Ruža, sus ojos sumisos buscan enseguida la otomana; «¿Qué haremos?», pregunta la camarera, inclinándose servicial bajo la presión de las prisas, dispuesta a satisfacer cualquier capricho si así acelera el curso de la cita, el cliente queda contento y le saca el dinero.

Dinero a cambio del cual ella ofrece un cuerpo moreno y huesudo, carente de formas debido a su actividad frenética, reducido a proporciones que mantendrán durante mucho tiempo su firmeza, un cuerpo en el que los clientes más antiguos de la tía Ruža reconocen las características del primero, aquel que inició la estirpe de las camareras.

A Paula no le cuesta mucho reunir gente a su alrededor, basta con que esté presente tal como es, generosa y despreocupada, para atraer por igual a hombres y a mujeres bajo el mismo techo. Y si la reunión exige trabajar, ella endilga esta enojosa circunstancia a la «realquilada».

Las realquiladas se suceden, pero su ir y venir no se acaba nunca. Son chicas sin casa que, aparte de los favores carnales por los que se las remunera, pagan ellas mismas por pernoctar en el banco de la cocina de Paula realizando un trabajo adicional como es limpiar, cocinar, hacer la compra, llevar y traer mensajes.

En estos momentos, el papel de realquilada recae sobre Roksa, que se ha quedado sin trabajo porque han detenido a su patrón, peluquero en la calle Gosposvetska, por el intento de asesinar a su suegra, y le han cerrado el negocio. La llevó a casa de Paula, no como realquilada, sino como una chica nueva, la Gafitas, a la que a menudo ondulaba el cabello y le hacía la manicura; la primera vez que apareció en la buhardilla, blanca y sonrosada, con sus senos redondos y turgentes, su flequillo teñido de rubio cayendo sobre las cejas delineadas, todavía la brusquedad de sus movimientos y su mirada traicionaban a la aprendiza que se despierta mal por la mañana, pero llena de energía porque sabe que por la noche irá a bailar con el novio. Señaló con gusto que pertenecía a ese mundo del trabajo humilde pero superior, por sus méritos y por estar siempre en la brecha, y, con insolencia, llevada por el instinto de autodefensa del organismo sano, les espetó a la cara a los huéspedes, que devoraban con los ojos su tez fresca, que tenía en el pueblo una familia honesta, un padre inválido, antiguo combatiente y colono al servicio del régimen, hermanos casados y una hermana pequeña que todavía nadie había tocado; cualquiera de ellos, juraba, la estrangularía si tan sólo presintiera a qué se dedicaba. Y, ciertamente, pronto desapareció, se marchó a su casa, más por el hecho de que allí nadie creía sus alardes que por la necesidad que sentía de abrazar aquello de lo que alardeaba. Pero no tardó mucho en regresar a la buhardilla, después de reñir en el pueblo con los suyos, incapaz de soportar la vida en ese lugar, la suciedad, el aburrimiento, que acompañaban precisamente a esas estrictas ideas arcaicas que había alabado a los cuatro vientos. Y puesto que ya no tenía alojamiento en la ciudad y Katica, divorciada, acababa de abandonar el banco de realquilada de Paula para irse a vivir con su amante, Roksa ocupó su jergón y se hizo cargo de sus tareas.

Es muy hacendosa: barre, aviva el fuego, corre a hacer la compra y a buscar agua, y cuando alguno de los clientes la solicita, se va con él al cuarto rápidamente, sin vergüenza y sin calidez, impulsada aún por la energía que no ha terminado de consumir.

Pero, entretanto, ha adelgazado, los pesados pechos de leche han perdido firmeza y opulencia, ya nada sobresale en ella como antes, salvo el flequillo teñido que cae sobre su frente airada. Lleva tacones altos, y una modista nueva, muy cara, le ha hecho un vestido ceñido de talle bajo que le da aspecto de muchacho desgarbado. Todavía le gusta presumir, pero ya no de honestidad, sino de lo que tiene ahora: trajes bonitos que le permite la vida en la buhardilla. Si alguno de los clientes alaba algo que lleva puesto, los ojos de Roksa brillan con el antiguo orgullo. Corre al cuarto, abre el armario en el que Paula guarda sólo una falda vieja y saca sus nuevos vestidos estampados, colgados ordenadamente en perchas, se los pone por encima, ¿le gustan? Luego se sube casi hasta la garganta el que lleva ese día para enseñar la combinación de seda floreada y el sujetador sin tirantes, el último grito de la moda.

Por la noche se pondrá una de esas bellas prendas y se arreglará para ir al baile de la fábrica de tornillos, adonde ya cuando era aprendiza solía ir con un vestido de algodón mil veces lavado y zapatos altos con los tacones gastados; será la más guapa, la más acicalada, los chicos se volverán locos por ella, y para acabar de impresionarlos los invitará a todos a frutos secos y cerveza.

El marido de Katarina murió en el hospital y lo enterraron en el cementerio de la Asunción.

Ya por la mañana temprano trasladaron su cuerpo desde el depósito de cadáveres del hospital a la capilla, y allí permaneció hasta las tres de la tarde, hora a la que llegó la viuda con el sacerdote y el sacristán. A ellos se unieron unas cinco o seis mujeres de la calle Smiljanić, por curiosidad, para ver si acudían al funeral las hijas del contable y cómo se comportaba Katarina.

Las hijas no fueron porque nadie las había avisado —la cuestión es si, asqueadas como estaban por el segundo matrimonio del padre, habrían acudido de haberlo sabido—, y Katarina se portó como todas las mujeres en estas circunstancias. Se vistió de los pies a la cabeza con todo lo negro que pudo encontrar —medias negras, zapatos, sombrero y un crespón negro alrededor de la manga del abrigo—, y lloró. Lloraba porque no hacía más que dos días que el viejo estaba vivo y ahora estaba muerto, lo que demostraba que eso mismo le sucedería a ella alguna vez. Lloraba también porque sentía que con él, con su nombre y su pensión, incluso con su actitud desconfiada, perdía un muro protector, un dique, entre ella y el resto de la gente, por lo que desde ahora tendría que ser ella misma ese dique.

Naturalmente, esta certeza la llenaba asimismo de orgullo, y también lloraba por eso. Lloraba en casa, temiendo que el muerto se presentara en forma de fantasma o de visión y le reprochara sus infidelidades. Ahora era la única señora del piso, lo que siempre había deseado, y eso era una prolongación de su infidelidad.

No es capaz de vivir sin ser infiel. Sentada en su cuarto, oye a través de la pared medianera las idas y venidas del propietario de la casa y de su mujer, la tos de éste y el murmullo monótono de ella —que hasta ahora sólo la irritaban porque perturbaban la paz y el descanso—, y calcula en qué medida los ruidos parecidos o más fuertes procedentes de su propio cuarto se oirán en el de ellos. Al salir al pasillo cuenta los pasos necesarios para escabullirse desde la puerta al portal. Mientras cruza el patio hasta la cocina o la fresquera, mira hacia las ventanas de los vecinos para ver si alguien desde ahí podría verla a ella y al que la acompañara. Y comprende lo que antes, mientras soñaba con estar sola, presentía: que en su alojamiento actual, que comparte con una multitud de viejos ociosos, no puede realizar sus proyectos.

La certeza la corroe de una impaciencia venenosa. A falta de un refugio propio, lleva ya demasiado tiempo adaptándose a los usos obsoletos de la tía Ruža, que aleja a los clientes de costumbres y necesidades más liberales, que son los que mejor pagan; y a las frivolidades de Paula, a causa de las cuales todo el vecindario está expuesto a un sinfín de problemas; y a la incapacidad de Miluška para aprovechar y cuidar las relaciones conseguidas a costa del esfuerzo de Katarina. Ha llegado el momento de poner punto final a eso. Hará sola todo lo que hacen ellas, pero mejor, con más provecho. Será una alcahueta perfecta. No se le escapará ninguna muchacha codiciosa, ningún hombre débil ante un abrazo garantizado. Ella presentará a unos y a otras, los unirá; se enterará de sus inclinaciones y las satisfará; arreglará, mediante instrucciones y mentiras bien lanzadas, su comportamiento recíproco, a fin de que la relación dure el mayor tiempo posible; controlará sus pasiones y su dinero. En sus pensamientos ya se ve a sí misma como una enorme ave de presa que se cierne sobre la ciudad penetrando con su mirada acerada bajo cada umbral, omnisciente, tendiendo sus redes por todas partes, de las que, igual que de venas cortadas, manará a chorros el dinero con el que se pueden comprar fajos de entradas para el cine y montañas de dulces en la pastelería.

Debido al dinero, con el que actúa tan descuidadamente, Paula vuelve a tener nuevas dificultades.

La causa ha sido Emina, soñadora y presa fácil de iniciativas ingenuas, y el causante, un viajante de comercio, sólido, un montañés con abrigo de cuero, abotargado por la edad y el vino. Llegó a la buhardilla por la mañana en compañía del primer violín del restaurante Dalmacija, que lo llevó derecho desde la Isla de los Pescadores, donde habían continuado bebiendo después de que cerraran los locales de la ciudad; al encontrar en casa de Paula a toda una bandada de chicas, mandó a una a comprar brandy para invitarlas a todas. Luego eligió a Emina y se fue con ella a la habitación.

Esa mañana Paula estaba irritable, porque antes de levantarse se había acordado de que hacía tiempo que su novio no le escribía; por el contoneo de Emina cuando fue a la cocina a coger agua caliente en una palangana, supo que el cliente había sido generoso, y de pronto eso la molestó. Ordenó a Emina, totalmente en contra de la costumbre, que le mostrara el dinero que le había dado y, mientras ella, patosa y con la palangana en las manos, trataba en vano de entender lo que esa nueva severidad significaba, Paula se abalanzó sobre ella y del pecho, más abombado que de costumbre, le arrancó un fajo de billetes. Emina gritó y derramó un poco agua. Paula empezó a contar el dinero rabiosamente, golpeando en la mesa cada vez que ponía un billete encima. Ése fue el momento en el que el cliente, después de esperar un buen rato a que su deseo de higiene fuera satisfecho, decidió entrar en la cocina.

El sentido de la justicia propio de un montañés despertó en él. Exigió a Paula que devolviera hasta el último céntimo a la chica, y cuando se opuso, furiosa por haber sido sorprendida haciendo algo que no era lo habitual, le echó en cara los gastos que había tenido por invitarla a ella y a sus amigos. Eso abrió el camino a los insultos mutuos: ella lo llamó tacaño y él, usurera, y lo injusto de los dos términos excluyó por anticipado cualquier posibilidad de reconciliación. El viajante se marchó echando espumarajos y dando un portazo, y algo más tarde, en el campo de batalla todavía efervescente por las explicaciones y justificaciones posteriores de aquellos que se habían quedado en él, se presentó un policía que habían enviado.

Se repitió la escena acostumbrada: Paula - la autoridad. Ella protestaba y decía que era inocente, sacó a relucir sus méritos; juraba y blasfemaba mientras el representante de la ley anotaba tranquilamente en su agenda los datos de todos los presentes. Hizo un saludo marcial y se fue dejando tras de sí, como una lancha a motor en un estanque, un oleaje vano y prolongado de consternación y negros presagios.

El viajante instigador reapareció en escena, pero no en la misma. Después de contactar con las autoridades, había pasado el resto del día ocupándose de sus asuntos, sin descuidarse por ello de mantener constante el nivel de bebida en su recipiente corporal. Durante todo ese tiempo sentía que lo que había hecho en un arrebato de furia quizá no era precisamente honorable ni inteligente. Por eso, al enterarse de la dirección de Emina a través del músico del Dalmacija, al que visitó por la tarde en su lugar de trabajo, se dirigió allí para justificarse.

El dueño de la casa, marido y cuñado, estaba por suerte de guardia en el cuartel, por lo que el escándalo no fue a más. Las dos mujeres, Envera, que acababa de acostar a la niña, y Emina, que, deprimida, se había retirado a casa de su hermana inmediatamente después de haber dado sus datos a la policía y no había vuelto a salir, recibieron de mala gana al huésped no invitado, pero en cuanto empezó a hablar del asunto, que también las atormentaba a ellas, le ofrecieron asiento. Con voz conmovida, gesticulando con las manos, les comunicó su arrepentimiento y disposición a redimirse; las invitó a cenar a un restaurante. Emina, muda, sacudiendo la cabeza como si tuviera una cuerda al cuello, rechazó sus amabilidades, pero Envera, inopinadamente, aceptó salir incluso sin su hermana, y después de recomendarle que cuidara del bebé, se vistió y se fue con el hombre. Comieron, bebieron e intercambiaron ternezas hasta la media noche, cuando el abrigo de cuero tuvo que encaminarse a la estación a coger el tren para Bijeljina.

En casa de Paula diríase que ha habido un terremoto. Los miedosos se han desperdigado, se han quedado los valientes, y a ellos se han unido desconocidos desesperados. Los cimientos han temblado; las brechas abiertas se tapan superficialmente y luego se olvidan.

El proceso de identificación y toma de datos parece justificar el desbarajuste posterior que, por lo demás, siempre reina en la casa, donde nadie piensa ya en poner orden porque no hay razón para hacerlo.

Ha empezado a apretar el calor, y las puertas del cuarto y de la cocina de la buhardilla están entreabiertas; los olores de los guisos, de las camas y de la colada se mezclan en el descansillo. Allí, las chicas tropiezan unas con otras preparándose para la acción. Fuman, se asoman por la barandilla para ver quién sube por las escaleras, se llaman con voces ahogadas, se ponen de acuerdo silbando, se dan instrucciones pretenciosas. Los escasos clientes, al ver esta desenvoltura, o se retiran asustados o se dejan seducir por ella, y se aventuran solos por esta nueva vía sinuosa que, si bien jalona la arbitrariedad, conduce al placer por senderos hasta ahora ocultos.

Paula, con los nervios destrozados, se abandona a la locura que ella misma ha provocado y que ha acabado superándola. Se ciñe la frente con un pañuelo, traga polvos contra el dolor de cabeza y espera en vano a que hagan efecto, mira agarrotada hacia delante o regaña a las muchachas por pecadillos. Pero si alguien menciona las sanciones que los amenazan, se encabrita con una resistencia recelosa. Yergue la cabeza, le tiemblan las mejillas, su voz aguda sobrepasa el bullicio. Nadie puede hacerle nada —exclama, ha dado incluso demasiado por este país, ha derramado su propia sangre por él, ha enviado a su amado al ejército—, ella tiene quien la proteja. O simplemente afirma que la historia de la identificación es una pura invención, que algo así nunca ha sucedido en su hogar porque es una casa decente, lo que en cualquier momento puede demostrar. Luego recae en su dolor de cabeza.

Las chicas se miran, se hacen guiños o se encogen de hombros, se divierten. Es un grupo nuevo el que ahora para por allí, como siguiendo la fuerza de los vasos comunicantes, ocupando el lugar dejado por Emina, que ha puesto pies en polvorosa y ha regresado a Bosnia, y por la Gafitas y la pequeña Gitana, que han decidido evitar ese peligroso lugar de reunión. Las que las han sustituido forman un grupo coherente y uniforme de chiquillas delgadas e inquietas de unos diecisiete o dieciocho años, que hasta ahora rondaban por los parques y las obras desiertas fugándose de las clases de la escuela de oficios y que, con el cinismo de la juventud, siguen a Roksa, la reina del paseo y del baile.

Roksa es su caudillo reconocido y, como ellas son mayoría, también es la jefa de la casa. Ha vivido la irrupción de la policía como una injusticia que, en lugar de amedrentarla, ha insuflado una llama de rebeldía, ha tallado dos arrugas entre sus cejas claras y ha afinado aún más su cara y su cuerpo musculoso. Infatigable, trae a chicas y clientes, los reparte, los junta y los despide, ella sola recoge la propina por la alcoba y, sin contarla, la mete en el bolsillo de Paula. Cuando en la cocina, donde están sentados todos, empieza a descender la oscuridad, invita al resto de los clientes a que se decidan pronto o se vayan; coge algún dinero del bolsillo de Paula o de la mano de la chica que tiene más cerca y envía a alguna a la tienda por fiambres y cerveza. Después de cenar de pie, toda la panda se va a bailar a una fábrica o a la escuela de oficios para hacer sombra y dejar boquiabierto a todo el mundo.

¿Qué marca deja en los hombres el éxito en el amor que, por regla general, les sirve para atraer nuevas víctimas? Dević puede reflexionar sobre ello con una sonrisa consternada después del cambio de conducta de la Vecinita de la tía Ruža.

Es una mujercita pequeña, vulgar, incluso ridícula, de negros cabellos hirsutos, boca grande y prominente, y ojos también negros como botoncitos, a la que los clientes sólo requieren si tienen prisa por satisfacer su instinto y no han hallado ninguna chica en casa de la tía Ruža. Saben que la Vecinita está confinada en su casa guisando y lavando la ropa de toda la tropa de inquilinos, de modo que es seguro que la encontrarán y la traerán y, si tienen sentido del humor, disfrutarán de lo lindo siguiendo la maniobra habitual, casi ritual, de la operación.

La Vecinita, en efecto, habita en el edificio contiguo —de ahí su apodo—, y su cuarto tiene una pared común con el pasillo que llega justo enfrente de la puerta de la cocina de la tía Ruža, así que la vieja alcahueta, cuando recibe la orden, blande el atizador de la lumbre a guisa de espada desenvainada y parte al ataque contra el tabique que es a la vez transmisor de ruidos. Da unos cuantos golpes sordos y secos en la pared, y seguirá repitiendo la señal con golpes cada vez menos considerados sin dejar de insultar, a media voz, a la descuidada, sorda y estúpida mujer, así hasta que percibe la respuesta inaudible para el cliente. Entonces se aleja del muro del pasillo y emprende el regreso arrastrando los pies y acallando paso a paso sus gruñidos, lo que le indicará al huésped que la Vecinita ya está en camino.

Y así es. No tardará ni un minuto. Vendrá eufórica, con su pequeño cuerpo vestido con los trapos de andar por casa, un cuerpo que apesta a sudor del trabajo, mojado en el vientre de agua jabonosa del barreño, pero iluminado como por una luz: dos filas de dientes inesperadamente blancos que descubren sus gruesos labios azulados, abiertos de felicidad. Y es que la Vecinita se alegra porque alguien la llama, alguien la quiere, porque dentro de cinco minutos habrá ganado más dinero que en todo el día guisando y lavando.

Dević la ha llamado en diversas ocasiones, pero la última vez que ha ido a casa de la tía Ruža no ha sido por ella, sino para buscar una chica nueva que reemplace a Emina. Así que estaba en la estrecha cocina de la tía Ruža, bañado por el vapor de la cazuela, y escuchaba la respuesta de la vieja, que en realidad acababa de rechazarlo al tiempo que se le quejaba innecesariamente de que, desde la reciente irrupción de la policía en casa de Paula, ella no tiene valor, ni se le pasa por la imaginación buscar y traer a una desconocida.

Ya tenía la mano apoyada en el picaporte y lo estaba bajando, decepcionado e impaciente, dispuesto a largarse, cuando sobre la cortina tras la que se encontraba cayó una sombra que se detuvo indecisa. La tía Ruža, presa del pánico que acababa de manifestar, se estremeció y guardó silencio; sólo cuando se recobró del susto abrió la puerta. Delante de ellos estaba la Vecinita. Había venido a pedir a la tía Ruža dos cucharadas de azúcar; pero en cuanto vio a Dević, se le ensanchó la boca en una sonrisa dentuda de felicidad. Pensaba, sin vacilación, que ya que se habían encontrado él querría poseerla.

La tía Ruža, con ojo experimentado, comprobó de inmediato en el semblante de Dević si esta suposición era acertada; al captar su gesto ceñudo, se encaró con la Vecinita para que se dejara de tonterías y le cerró la puerta en las narices. Dević aún tuvo tiempo de ver cómo en aquella menuda cara crispada se apagaba la sonrisa, cómo los ojos redondos lo contemplaban con un atisbo de reproche, cómo se proyectaba en la cortina la sombra de la Vecinita y, al cabo de un instante de titubeo, se deslizaba hasta desaparecer. Pero después de unos segundos, antes incluso de que la conversación en la cocina pudiera continuar, reapareció en la cortina. Dević y la tía Ruža intercambiaron una mirada; la vieja, enarcando con irritación las cejas, abrió la puerta y salió para pedir explicaciones.

Regresó dejando al descubierto las encías desdentadas y guiñando sus centelleantes ojos verdes. Tenía que dar a Dević un recado de la Vecinita: que no renunciara a la cita por falta de dinero y que, para evitar pagar una propina por el cuarto, fuera a la casa de la Vecinita, a su piso, allí al lado, donde estarían solos porque los inquilinos llegaban por la tarde. La tía Ruža juraba, entre carcajadas, que lo que decía le había sido transmitido con esas mismas palabras salidas de la boca de la mujeruca; se secaba las lágrimas con un pañuelo porque lloraba de risa ante esa generosidad insólita, inconcebible cuando se trataba de la pobre Vecinita. Y Dević compartió de buena gana su hilaridad.

Pero cuando se marchaba, le acometió cierta desazón por la sumisión contenida en la propuesta de la mujer, y en lugar de seguir calle abajo, cerrando tras de sí el portal de la tía Ruža, torció inmediatamente y entró en el portal contiguo. Allí, en el estrecho pasillo oscuro, estaba plantada la Vecinita, pegada a la pared como un centinela avanzado; con una señal de la mano apenas visible, un gesto mudo, lo invitó a seguirla. Con paso cauteloso y en silencio, atravesó dos cuartos atestados de muebles para llegar a un tercero, muy modesto, con tres camas de hierro y una cómoda oscurecida por los años. Cerró con llave y, sin siquiera rozarlo, se acercó a la cama del fondo indicando que era la suya. Como él no se movía, sino que sólo observaba, se sentó en la gruesa colcha dispuesta sobre el jergón, bajó los ojos, se levantó el vestido sólo lo necesario y empezó a quitarse las medias de ganchillo gris terroso. Por primera vez durante una cita amorosa su rostro no se encendió; parecía preocupada por pensamientos particulares, concentrada en sí misma, como asomada a un precipicio.

Estas mujeres comercian con su cuerpo, pero es la naturaleza la que les ha regalado su mercancía, y no distinguen muy bien en dónde y en qué reside su valor. Sobre todo en el caso de Bojka, a la que se le ha ocurrido venderse después de mirarse en un espejo y comparar su reflejo con las fotografías de las actrices de cine y de las modelos en las revistas de moda.

Bojka suele responder a las llamadas de la tía Ruža, pero también recibe clientes en su piso, en la primera planta, encima de unos grandes almacenes, por la mañana, cuando su marido está en el trabajo. Es a esas horas cuando allí se está bien: el fuego crepita en la cocina; delante del fogón, por el suelo, gatea y balbucea su hija de dos años, y después de darle a la pequeña una cuchara de madera o una cazuela para que juegue, introduce al cliente en el dormitorio bien ventilado cuya intimidad está acentuada por los ruidos de la calle desierta. Bojka es consciente del encanto de ese ambiente, de manera que alardea de él y lo ofrece casi con el mismo orgullo que ofrece su cuerpo, opulento, limpio, blanco, envuelto en telas suaves recién lavadas.

Hace un par de días, sin embargo, cuando fue a visitarla el relojero Špiler —una cita rápida, desde su tienda cercana—, se hallaba en la cocina la gitana que una vez a la semana le sube a Bojka el carbón desde el sótano. Es una criatura joven, desgarbada, casi muda, de ancha cara igual de morena por todos lados y ojos grandes que bizquean. Lleva una falda multicolor deshilachada, una blusa y una pañoleta estampada debajo de la cual se escapan los mechones rebeldes de su cabello negro como el carbón, lacio y seco. Bojka no sospechó nada al ver que Špiler seguía sin parpadear los movimientos de la gitana: en cuclillas, descalza, la falda entre los muslos, saca el cubo de debajo del fogón, luego se levanta y, encorvada, retira las cenizas del hogar, los brazos musculosos desnudos hasta las axilas, los pechos turgentes pesadamente desplomados sobre el profundo escote de la blusa; camina por la cocina entre frufrús, llevando el cubo lleno, los ojos bizcos inquietos y los rojos labios carnosos abiertos en una sonrisa insegura. Cuando se quedaron solos, la anfitriona hizo un gesto majestuoso señalando la puerta de la alcoba, invitando a Špiler a seguirla.

Se detuvo al ver que él titubeaba. Estaba de pie, esbelto e impecable, las manos hundidas en los bolsillos del abrigo, con una expresión preocupada en su cara cenicienta y en los ojos oscuros que se le salían de las órbitas. Sin moverse del sitio, preguntó a Bojka si como una excepción podría… —y empezó a tartamudear, buscando las palabras—, si ella podría hacer de intermediaria para él, si podría conseguirle una mujer que le gustaba, pero con la que, solo, era incapaz de entenderse; por supuesto, se lo pagaría. Y cuando Bojka, con aire sorprendido e interrogante, levantó muy alto sus cejas delineadas, él desvió la mirada, sacó las manos de los bolsillos, las cruzó a la espalda y farfulló: «Digamos que esta… que esta gitana… Ella volverá enseguida, ¿verdad?». Elevó los ojos, devastados por una incertidumbre malhadada y el miedo. Temía que la gitana no volviera y que Bojka no aceptara hablar con ella de su propuesta.

Bojka, sin embargo, creyó que él temía su ira, y sólo eso la contuvo para no echarlo con cajas destempladas. Sacudiendo la cabeza, respondió que ella no se dedicaba a tercerías y abrió la otra puerta, la de la entrada. En cuanto el hombre se marchó, se vistió y corrió agitada a casa de sus amigas en los alrededores del cuartel, topándose en una de ellas con Katarina. ¡Qué vergüenza!, clamaba. ¡No tenía palabras! Un hombre tan fino en apariencia, con la pajarita de seda y un lenguaje escogido, que en vez de a ella, sana y limpia, prefería a una nómada maloliente a la que ella aceptaba en su casa más por pena que por sacarle algún provecho, que infectaba todo lo que tocaba y que, cuando se iba, la obligaba a pasarse media hora limpiando y ventilando la casa.

Las mujeres le dieron la razón, se indignaron y recordaron aventuras similares, aunque menos groseras y, por fin, meneando la cabeza, concluyeron: ¡la perversión masculina no tiene límites!

Sólo Katarina, con su talento para ver el mal, percibió cuán inmunda y falsa era esa indignación, porque ella presentía que, en ciertos momentos y para ciertos hombres, la belleza se encarnaba en la fealdad; que era justamente el deseo de hundirse en la fealdad el que los empujaba hacia ella y hacia Bojka, hacia su entrega calculada; que el relojero únicamente había deseado un grado de placer superior al que alcanzaba sobre un cuerpo hermoso que, mientras lo abrazaba, exigía las penosas atenciones del amor.

Dando muchos rodeos, a través de Envera, que ha tenido carta de su casa, a través de Roksa, que la ha leído, a través de Katarina, que ha aceptado transmitir el mensaje, Dević recibe saludos de Emina. Ella lo sigue recordando —lo pone en la carta—, lo recuerda con una triste melancolía, porque está lejos de él no sólo en el espacio, sino de todas las maneras, pasando los días con su madre, en la pequeña ciudad bosniaca, con escasez pero con sosiego.

La delincuente ocasional se esfuerza, por lo tanto, en cubrir su caída con un velo de sentimentalismo, justo en el momento en que el nudo de la soga de la que había huido empieza a cerrarse a su alrededor sin que ella se dé cuenta.

No lo ve, igual que nadie, parece ser, ve que lo que se enrolla alrededor del cuello de las chicas de Paula es la misma soga que ya Emina había empezado a anudar. Sí, ella, tierna, frágil, sensible. Pero, ¿acaso no es la ternura —que en negocios significa debilidad, vulnerabilidad—, al introducirse en el organismo sano de la casa de Paula, la primera que ha roído el juicio a los hombres y la alianza entre las mujeres?

Después del escándalo cuyo origen había sido ella, Emina, la cizaña se instaló en la casa. Al marcharse, la buhardilla se llenó de menores. Mal acaba lo que mal empieza. Los cuerpos vigorosos y flexibles y los clientes blancos y centelleantes ya no eran un buen punto de partida para satisfacer los deseos de manera calculadora. La Gafitas, que tenía experiencia en el oficio, lo percibió con claridad insultante siguiendo de cerca la irrupción de las desvergonzadas chiquillas.

A los cinco días del escándalo, ella sola había vuelto a anidar en la buhardilla, porque había advertido que eran pocas las que podían sacar algo del comercio directo con el cuerpo en la calle abarrotada o en un café tranquilo donde las miradas de los hombres resbalaban indiferentes sobre ella, así que se resignó a correr el riesgo y regresó a casa de Paula. Sin embargo, a lo que allí se enfrentó fue a una humillación manifiesta. Porque en esos cinco días escasos, los clientes ya habían descubierto con creces las virtudes incomparables de las pequeñas protegidas de Roksa; sólo iban por ellas; las esperaban en la cocina, impacientes y nerviosos, incrédulos, como si temieran que esos cuerpos jóvenes y frescos fueran a tomar conciencia de pronto de la superioridad de su belleza y rechazaran entregarse a los brazos ardientes que les tendían. La Gafitas iniciaba la conversación con ellos, se levantaba para mostrar sus largas piernas enfundadas en medias de seda, aún seductoras, se quitaba las gafas de los ojos miopes: ni siquiera la veían.

La gota que colmó el vaso fue que un cliente entrado en años, un viajante, que el día anterior había estado con Marija, una de las nuevas, volvió a buscarla, y como la chica acababa de entrar en la habitación con otro, se sentó a esperarla mirando al suelo. En la cocina, salvo Paula, que tenía aspecto de no haber dormido, y Roksa, afanada sobre el fogón, estaba sólo la Gafitas. Era su oportunidad. Se levantó, dio unos pasos, declaró con sonrisa enigmática que acaba de llegar de casa recién bañada y que hacía días que no había estado con un hombre, y, puesto que el cliente no levantó la cabeza ante estas palabras prometedoras, elevó la voz y expresó su asombro por que ciertas personas aceptaran acostarse con una mujer inmediatamente después de que lo hubiera hecho otro hombre, no conociendo ni el asco ni la vergüenza. Roksa, que hasta el momento escuchaba ceñuda pero en silencio, salió en defensa de su protegida, y dijo que ella no se acostaría con la Gafitas ni aunque fuera virgen. Estalló un griterío y se lanzaron nuevos insultos, Roksa y la Gafitas se enzarzaron en una pelea y se tiraron del pelo, y, como justo en ese momento llegaban dos chicas de la banda de Roksa, los chillidos y las explicaciones se trasladaron al exterior, al descansillo.

Si esto hubiera sucedido antes, la pelea probablemente se habría extinguido por sí misma en cuanto las partes implicadas se hubieran cansado; pero la intervención de las autoridades de hacía unos días había despertado entre los habitantes de los pisos inferiores un deseo de riña y alboroto. Una de las amas de casa marcó triunfalmente el número de la policía y denunció «un jaleo tremendo»; a los diez minutos, delante de la casa se detenía un furgón oscuro con rejas, y dos guardianes del orden saltaron de él y corrieron escaleras arriba.

Nunca antes se había visto una escena semejante en la pequeña ciudad: las chicas, rojas y desgreñadas, vestidas a la última moda, eran empujadas por los policías al interior oscuro de una auténtica grillera. Medida probablemente exagerada, pero que una vez puesta en marcha es imposible de parar. El expediente con los anteriores incidentes en la buhardilla, que durante semanas había acumulado polvo en el estante del juez de Faltas, llegó, después de estas nuevas pruebas de indisciplina, a las mesas de los instructores de la secretaría del Interior, que llevaron a cabo un interrogatorio fulminante y sugirieron una pena que el juez, para borrar la impresión que su pusilanimidad había dejado, no tuvo más remedio que aceptar. Y así, cuando al día siguiente las mujeres y las chicas fueron puestas en libertad, las notificaciones de la sentencia de treinta días de cárcel ya habían salido. Llegó incluso una para Emina, al piso de Envera, pero la hermana mayor fue lo suficientemente lista como para no firmar nada al agente y dar en cambio la dirección de Emina en Bosnia, pensando que, con un poco de suerte, el asunto tardaría mucho en llegar tan lejos y que, mejor aún, quizá no llegaría nunca.

A nadie odia más Katarina que a la tía Ruža, en cuya casa se inició en el oficio y cuyo puesto espera heredar. Su odio está camuflado e incluso en su propia conciencia está empañado por la compasión. Como si la tía Ruža fuera un yo anterior o posterior de la propia Katarina, ésta observa preocupada a la vez que satisfecha cómo la otra envejece, cómo su cuerpo se debilita, su memoria cede, y tiene que recordar murmurando para sí misma la hora en la que ha fijado una cita. Como su vivienda está enfrente, Katarina la visita a menudo, sobre todo desde que la casa está vacía y ella, desocupada por el duelo. Y en casa de la tía Ruža todo sigue igual, cada objeto en su sitio, hasta el último paño de cocina, cada olor, cada costumbre. Allí puede lamentarse de los espectros nocturnos provocados por el miedo a la muerte, y olvidarlos. Allí no siente que el tiempo pasa en vano, porque tiene delante a alguien que ha empezado a contar los días.

Desde que en casa de Paula son frecuentes las redadas de la policía, Katarina no perdona ninguna ocasión de informar a la tía Ruža de su curso y consecuencias. Ella, sobre la que la desgracia se habría cebado del mismo modo de no ser porque la enfermedad y la muerte del marido la han alejado del centro de los acontecimientos, ahora se eleva por encima de esos contratiempos: condena la ligereza de las chicas y la vulgaridad de los clientes —resultado de la volubilidad de los nuevos tiempos—, y cuando advierte que la tía Ruža, a causa de la agitación, pierde los criterios, le describe con palabras más enérgicas las escenas de los arrestos, de los interrogatorios y penas, concluyendo, con expresión torva, que nunca se sabe dónde restallará la punta cuando el látigo ya se ha alzado.

La tía Ruža no se deja aturullar fácilmente. Considera que los disgustos en la casa rival son un justo castigo porque ha estado dirigida por la frivolidad, sobre la que ha oído hablar a menudo y que siempre ha censurado en voz alta. Por lo tanto, opina que estos disgustos, en cierta forma, son una victoria suya, la victoria de sus firmes principios, razón ésta por la que acepta e incluso desea escuchar la crónica de Katarina. Pero cuando la voz ronca de su protegida se regodea durante minutos en las escenas de destrucción y decadencia desarrolladas en un punto de reunión idéntico al suyo por el uso que se le da y por la ilegalidad que acompaña a este uso, la cuchara de madera empieza a dar vueltas como una peonza en su mano vieja, las piernas la llevan sin necesidad del fogón al aparador y al revés, hasta que, extenuada, le ruega a Katarina que la deje sola, pues tiene que resolver unos asuntos urgentes. Y cuando la puerta se cierra sorda detrás de Katarina, se derrumba en la banqueta de la cocina y clava la cabeza en los puños apretando entre ellos la duda. ¿Exagera Katarina al presentir el mal o acaso lo ve claramente? ¿Qué maldad puede acarrearle la chica que llegará dentro de media hora a la cita fijada? ¿Estará ella quizás implicada en algún interrogatorio o confesión llevando el ojo penetrante de la autoridad pegado a sus talones? Se levanta como si la hubiera picado una mosca, corre al portal, observa la calle. Todo está tranquilo: la gente pasa pensativa, concentrada en sus asuntos; pero eso puede ser mera apariencia. Quizá alguien acecha, invisible, en la sombra de un portal o detrás de un castaño. La tía Ruža entorna sus ojos cansados: no ve nada. Regresa con la cabeza gacha, arrastrando los pies, a esperar la cita que la atemoriza como si sus enemigos la hubieran convocado para jugarle una mala pasada.

Cuando el cliente y la chica llegan, ella se impone una calma profesional. Sonríe con su mueca gastada, mientras por el rabillo del ojo busca en sus caras la marca de la traición. Luego, un tanto tranquilizada por la expresión habitual de los rostros, introduce a los agitadores del orden público en las profundidades de la alcoba. El tiempo que dura la cita —ese tiempo que antaño era capaz de aprovechar con astucia para trotar al vecindario y arreglar la siguiente— ahora lo pasa impaciente en la banqueta delante de la puerta del cuarto, a través de la cual se filtra cada palabra, cada rumor, pellizcándola justo en el corazón. Cuando entre los ruidos se percibe el pataleo de los pies descalzos, corre a prepararles agua y por fin los despide, los envía lejos a ellos y al peligro que conllevan, y sólo así la tía Ruža recobra su calma.

Pero entonces, flotando en su abrigo oscuro de viuda, se presenta Katarina, que tras las cortinas de su ventana ha espiado la llegada y la partida de los amantes. A cuenta de la fiabilidad de éstos, a menudo incierta, encuentra un nuevo pretexto para debatir sobre los peligros, y la tía Ruža, apaciguada por unas horas y cansada, deseosa de distracción aunque trate de preocupaciones, la acoge y la escucha, absorbe el veneno que mina su voluntad dañada y al que se ha acostumbrado.

Vera la Negra acaba de llegar a la ciudad.

Ha estado ausente más de diez años, y durante ese tiempo no se ha sabido nada de ella. Sin embargo, ahora que ha vuelto, a todos les parece que nunca se ha ido. Tal vez porque en estos diez años Vera no ha cambiado; sólo ha cambiado su posición, pero eso, según se rumorea, no será un obstáculo para que reanude sus citas con hombres.

En vísperas de la guerra, los recibía en la sinuosa calle Majevićka, en una casa baja alquilada, a cuya tercera ventana siguen mirando sus antiguos conocidos, buscando inconscientemente el jarrón de Vera tras los cristales. Este jarrón es un soporte esencial de sus recuerdos: encarnaba algo de la naturaleza ingeniosa pero seca y burlona de Vera. Una cerámica tosca, hecha a mano, de arcilla oscura esmaltada sin motivos, con tres rosas artificiales colocadas de cualquier manera en las que los pétalos de papel estaban cubiertos de polvo y el tallo, casi desnudo hasta el alambre negro oxidado. Los clientes de Vera buscaban antaño ese adorno horroroso para poder ir a visitarla, ya que ella lo ponía en la ventana únicamente cuando estaba sola, como el farero dirige la luz hacia el puerto cuando el paso está abierto para los barcos.

En ese puerto, en su ordenada habitación de soltera, ella entregaba a los visitantes un cuerpo largo, delgado, de costillas marcadas, con una cara estrecha sin brillo. Ellos apreciaban ese cuerpo no por su belleza, que era fría, sino por lo fiable de sus servicios: porque siempre podían encontrarlo en casa y ver ya en la calle que estaba libre y que la visita quedaría en secreto. Al mismo tiempo, era en esta valoración de las virtudes, sobre todo humanas, y no en su belleza, donde residía el germen de la aspereza de Vera, de esa sonrisa un poco torcida con la que rápida y calculadoramente ponía y quitaba el jarrón con las rosas artificiales, abría y cerraba la puerta, se desabotonaba la bata de la cabeza a los pies, y se acostaba, con los ojos negros y nítidos muy abiertos, en la otomana sin colcha.

Porque por su belleza había decidido marcharse de la casa de sus padres en el pueblo y seguir a la ciudad a un parlanchín empleado de comercio; por su belleza, cuando él la abandonó, reunió valor y se ofreció como cantante en el Dalmacija; por su belleza, que de otro modo le habría parecido inútil, respondió a las invitaciones de la tía Ruža. Y, sin embargo, quedó demostrado que no había podido retener al que la había seducido porque faltaba la dote que él esperaba y que su padre no podía darle; que en el Dalmacija, su tono alto sin matices dejaba indiferentes a los parroquianos; que, después de ella, los señores pedían a la tía Ruža otra chica, quizá menos bella, pero más dulce, más provocativa para el amor rápido. Amaba a los hombres demasiado poco, y se amaba demasiado a sí misma, y ellos nunca dejaban de advertirlo.

Debido a estos fracasos, alquiló aquel cuarto con una entrada individual en la calle Majevićka, como un aprendiz insatisfecho que hubiera abierto un taller minúsculo pero autónomo; lo amuebló con modestia y sencillez, pero con orden, como era ella misma; durante casi dos años esperó allí a los clientes, con el dinero que ganaba compraba vestidos de buena calidad y el resto lo guardaba.

En cuanto estalló la guerra, abandonó sin vacilar ese rincón, quizá porque en su fondo yacía un montón de concesiones, y regresó al pueblo para estar con los suyos en tiempos inseguros. Sin embargo, precisamente en esa época insegura, ella se casó, como es debido, con el jefe de la estación de ferrocarril al que el cargo había arrojado a ese pueblo, un tipo gordo y alegre que lo ignoraba todo de su vida anterior en la ciudad, y que quedó deslumbrado por la oscura belleza de Vera, por sus modales corteses y sus sólidos ahorros. Con él fue pasando por una decena de pueblos parecidos por los alrededores, vivió los cambios y la llegada de la paz, y aguardó el traslado final de su marido a la Dirección de Novi Sad, donde el ferroviario, ahora ya experimentado pero entrado en años, ocuparía un puesto en el departamento de Planificación.

Y así se halla de nuevo ahí, en el escenario de sus frívolas correrías de juventud y éxitos truncados, señora de una casa recién comprada, en cuyo frondoso jardincillo se alzan dos enanos de escayola y florecen las lilas. Pero, los días que va al mercado, el camino la lleva a menudo a la calle Majevićka, y cuando mira —¡ella también!— a su antigua ventana, tiene la sensación de que sólo allí fue dueña de sí misma. Esa idea no es un reproche a su marido, que es un hombre tolerante, sino a su posición subalterna en una casa en la que vive de un sueldo y donde hay muy poco trabajo para su energía desbordante. No hace mucho se ha encontrado con Špiler, un viejo conocido, que ha logrado convencerla de que lo reciba una mañana; este hecho se ha propagado enseguida, de modo que conocidos de antaño y algún que otro nuevo han comenzado a visitarla.

Porque Vera sigue siendo bella, en realidad está más bella que nunca: ha engordado, pero no ha tenido hijos, por lo que su cuerpo moreno ha alcanzado plenitud sin perder firmeza. Se presenta ante el visitante con una bata de lana azul oscuro con el cuello blanco como si de una monja exclaustrada se tratase y, a decir verdad, algo de profanación hay en su posición: después de una época de vida casta que se ha impuesto a sí misma, retoma el oficio que su naturaleza le exige. Pero, al igual que antaño, ejerce ese oficio con la frialdad de una mujer de negocios. Después de dejar entrar al cliente en la alcoba conyugal, un cuarto delicado lleno de alfombras, cojines y tapices, cierra con llave la puerta y corre las cortinas, quita la colcha de la cama y aparta el despertador del cabecero. Luego, con gesto seguro, se cuelga del cuello del hombre, haciéndole cosquillas con su pelo negro que huele a jabón casero, para soltarlo en cuanto siente el despertar de la pasión masculina. Se desnuda rápidamente, en dos hábiles movimientos con los que se quita la bata oscura, y se acuesta en la cama. El cliente, que se tumba sobre ella, satisface su deseo, pero siente que el encanto del encuentro se malogra: el cuerpo moreno, esbelto aunque pleno, en el que penetra lo deja maravillado; sin embargo, al mismo tiempo, advierte que es frío y calculador.

Después de fornicar se levantan del lecho como dos cómplices. Vera introduce el dinero recibido en la media, que le ciñe el muslo muy arriba, pero es un gesto carente de coquetería, pura rutina. Ella está complacida, sabe lo que va a comprar con el dinero y sabe, por eso, que no es vana su belleza. El marido sólo la tiene arrendada, no la ha comprado; lo aguardará con la comida hecha, contenta, incluso agradecida. Y el cliente regresará en cuanto se harte de dos o tres modistillas cálidas pero desaliñadas, regresará a pesar de que ahora se vista taciturno, rumiando su decepción. Todos salen decepcionados, pero vuelven: es la amarga experiencia que Vera ha acumulado en su comercio.

Hace días que Dević, inquieto, piensa en Emina. Calcula la rapidez —mejor dicho, la lentitud— del correo estatal, tratando de adivinar si el juez local ya ha llamado a la chica para comunicarle que debe ir a la cárcel. Y tras esa cuestión se alinean otras que tratan de abrirse paso: ¿cómo se tomará ella la noticia? ¿Por qué apuros y desesperaciones pasará? ¿Qué hará para evitar cumplir la pena o al menos suavizarla? Evoca el rostro de Emina, serio, pensativo, sumiso, y no halla respuestas.

Tiene que ir a ver a Envera.

Es una tarde de mayo, el calor se ha adueñado del patio de la casa que hay delante de la fuente y lo ha convertido en un cráter que se desborda de sol confinado, de charlas, de carreras de niños, de olores, de guisos. Las puertas de las viviendas de una sola habitación están abiertas de par en par: en todas, como si fuera una serie de pequeños escenarios, asoman mujeres en delantal, los cabellos pegados a las sienes, con una cuchara de madera o un paño en la mano. El porte de Dević, su rostro maduro y pelo canoso, su bien cortado traje de lana peinada marrón, es un acontecimiento que se transmite telegráficamente de puerta en puerta. Pero él camina en apariencia tranquilo, con aire sombrío, imbuido de la dignidad de su misión, que siente como algo muy noble.

Encuentra a Envera al fondo del patio, sofocada por el trabajo y el calor, en lo alto de las escaleras de la entrada al pie de las cuales su hija da los primeros pasos vacilantes. Dević se detiene ahí para demostrar al patio entero la honorabilidad de sus intenciones y lanzarle un desafío; habla en voz baja, con medias palabras y medias frases, sin gestos que revelen a un ojo ajeno el contenido y a Envera su tensión interior.

Pero a Envera no le interesan los motivos de Dević, porque sólo siente curiosidad por la pasión ajena cuando es ella quien la despierta. Está de pie delante del hombre, llevando sobre el cuerpo desnudo una bata muy corta anudada con descuido, lo mira con ojos de los que está ausente cualquier recuerdo de los momentos ardientes que antaño compartió con él, y se limita a confirmar con vaguedad, casi distraídamente, lo que él ya sabe y sus presentimientos. Sí, en efecto, han enviado la notificación de la sentencia a casa, al ayuntamiento. Sí, Emina, a todas luces, deberá cumplir pena de cárcel. Sí, sí, es muy desagradable, allí la conoce todo el mundo y le dará mucha vergüenza. Incluso el juez es amigo de la familia, vive tres casas más allá de la suya. Esto es lo único que añade espontáneamente, no se sabe si para reforzar el temor de Dević o para presumir.

A él, en cualquier caso, esa indolencia le resulta aún más preocupante. En ella ve dibujado el peligro que presentía y que le ha llevado a visitar a Envera. Que Emina, marcada por la condena, se hundirá en el fango de los comadreos del pueblo, en la impotencia, que será presa fácil de los comentarios maliciosos, de los abusos, de las redes pegajosas de la justicia comarcal, con sus rudezas tiránicas, su lascivia chantajista, y que nunca logrará salir de ahí, o saldrá deshonrada, vejada, apática, cambiada. Cambiada, sí, distinta de como la había tenido —no por mucho tiempo, desde luego—, ya no será suya, aunque todavía —ahora que la perdía se daba cuenta— no se había hartado de ella.

Había ido allí para conocer una opinión diferente, pero ahora tenía que dar su propia opinión. Sin importarle ya la impresión que causa, gesticulando y subiendo la voz, convence a Envera de que para Emina permanecer en el pueblo significará la ruina, de que hay que salvarla de la vergüenza, llevarla al medio más humano de una ciudad civilizada, rodeada de personas buenas, entre las que, al fin y al cabo, tiene quien la proteja. No se extiende sobre este último punto, sólo le ha cruzado por la cabeza que podría encontrar un mediador que dijera algo bueno al juez, o contratar a un abogado al que le hiciera creer que Emina, por la que intercedía, era una prima que había tenido un traspié. Pero tampoco Envera pregunta por los detalles. Se limita a asentir con la cabeza a todo lo que Dević dice, con aire ausente, regañando de vez en cuando a la niña, que con los dedos sucios le mancha la bata, y prestando oído a la grasa que chisporrotea en la lumbre. Dević comprende que no puede apoyarse en ella para nada.

Toma una decisión, y suspirando sube a la cocina. Se sienta a la mesa abarrotada de cacharros, arranca una hoja de papel de un cuaderno y, distorsionando la caligrafía (por si acaso), redacta una carta concisa. «¡Emina! Te han condenado a treinta días de cárcel. Tienes que venir urgentemente aquí, de lo contrario, allí te encerrarán. Aquí podrás defenderte. Dević». Luego pregunta a Envera la dirección y, mientras escribe por primera vez su nombre y apellido completo, lo embarga una agradable calidez. Esta oleada de calor lo desconcierta, y se marcha rápida y bruscamente, hundiendo la vista en el suelo, fustigado por los ojos de las amas de casa alineadas en sus puertas.

Ya en la oficina de correos, mientras escribe la dirección con letras mayúsculas en el sobre que ha comprado, se acuerda de que Emina no tendrá dinero para una partida precipitada, saca el papel del sobre y añade: «Te envío aparte dinero para el billete», y sintiéndose satisfecho por su generosidad rellena un giro postal de diez mil dinares. Está convencido de que este regalo emocionará a Emina, la atará más a él. Y, con ese dinero, se ha asegurado su regreso, porque ella no tendrá el descaro de utilizarlo en otra cosa. De nuevo estará a su lado, entusiasmada y sumisa. Y cuando la haya poseído como antaño, le preguntará con todo detalle sobre la acusación que pesa sobre ella, y quizá pueda ayudarla realmente.

El relojero Špiler sale a la calle como un fugitivo que salta desde un puente al abismo sobre un río. Los músculos tensos y la conciencia empañada. Desolado porque no tiene elección y aliviado porque tiene una salida, después de horas de inquietud desgarradora, con la esperanza de alcanzar una calma dolorosa. Se detiene en la acera como un saltador espera para arrojarse entre dos olas. Calcula qué orilla está más cerca, a cuál podría llegar antes. Pero eso siempre es incierto; hay que decidir por instinto.

Hoy ha optado por la buhardilla de Paula, a costa de exponerse al escándalo. Ha ido por la calle Zmajeva, en el lado opuesto a la casa de Paula, con la intención de rodear el bloque entero. Pero sus ojos, irritados por la lascivia, han seguido buscando mientras anda y, así, en la esquina enfrente de la tienda de marroquinería, se ha encontrado con Nataša, una muchacha a la que hacía dos años que no veía. Se para como fulminado y se la queda mirando.

Está con un joven de traje raído y escucha lo que él cuenta, meciendo a la vez, de manera casi imperceptible, su esbelto cuerpo inquieto, cuya cabeza pequeña, de la que sobresale una nariz respingona, está enmarcada por el pelo rubio teñido como de maniquí. También ahora le recuerda eso que antaño mantenía despierto el deseo de Špiler: una muñeca que, sin embargo, no era un objeto como las otras, sino un ser de carne y hueso, y lo era de una manera armoniosa, gentil, comestible, que provocaba a la par ternura y rudeza. Aguarda un poco para ver si ella se fija en él y, luego, perdiendo la paciencia, pasa a su lado casi rozándola y le lanza una larga mirada.

Ella la atrapa y guiña sus ojos azules, como esmaltados, sin que el joven se dé cuenta de nada. Se despide de él al cabo de quizás un minuto, que a Špiler le parece insoportablemente largo, y con paso flexible, afectado, copiado de las películas, dobla la esquina y tuerce por la calle Carinska.

Špiler la sigue a distancia y la observa de la cabeza a los pies como algo que en breve fuera a poseer, con exaltación e incredulidad, y, cuando ya no puede soportar más la tensión, la alcanza y empieza a hablarle. No le pregunta dónde ha estado tanto tiempo, aunque lo tenga en la cabeza, sino si puede llevarlo a algún lugar en el que nada les impida estar juntos. Viendo que con su precipitación la ha sorprendido, añade que él tiene una conocida en el vecindario —piensa en Paula—, pero que la casa está quizá vigilada.

Nataša, evidentemente, vacila, y Špiler le suplica con los ojos que busque una solución. Tal vez su mirada inflamada induce a Nataša a pensar en el dinero que puede sacarle rápidamente; sus cejas arqueadas tiemblan, su boca en forma de corazón hace una mueca y, por fin, le dice que ella también tiene una amiga cerca de allí que probablemente los recibirá.

De inmediato, con un acuerdo tácito, para no llamar la atención, se separan, él con una sonrisa torcida, ella con una sacudida orgullosa de hombros y cabeza, y continúan como una pareja clandestina hacia el objetivo que sólo ella conoce. Cruzan la calle Carinska y salen a Prešernova, que a esa hora de la tarde está desierta, y el corazón de Špiler late exaltado cuando ella poco después se detiene delante de una antigua casa de una sola planta en la que entra.

Por un momento finge que va a pasar por delante de la casa sin volverse, luego simula que de repente se ha acordado de algo; se para y retrocede. Observa el edificio en el que no tardará en entrar: un portal estrecho agrisado por el polvo, el cierre bajado de un taller en cuya chapa ondulada, a la altura de los ojos, se ha cortado una ventana cuadrada, y, como un jugador delante de un casino, trata de adivinar cómo será el espacio cerrado que se oculta tras ese aspecto externo, la habitación en la que desnudará a Nataša y que será testigo de cómo se quiebra en ella la muñeca y se funde en carne dócil. Espera su señal.

En vez de una señal aparece ella, que va derecha hacia él. Algo no marcha bien, deduce enseguida por sus finas cejas fruncidas. Dice que su amiga se está preparando para salir y que sólo puede recibirlos dentro de media hora. Pero ya tiene la llave, y abre su mano delgada mostrando el manojo metálico. Así que, si él quiere, lo esperará a la hora fijada, dentro, en la habitación que hay nada más atravesar el portal. Luego, mientras Špiler, preocupado, piensa en si acepta la demora, ella se le arrima con aire confidencial: su amiga pide el dinero de la habitación por adelantado. Se encoge de hombros al explicar la extraña exigencia: «Ya sabe cómo son estas cosas, la mujer quiere estar segura».

Špiler se decide de inmediato, porque dar el dinero es precisamente lo que quiere, pues ese acto es el otro extremo que hace juego con su lascivia. Se lleva la mano al bolsillo y pone unos billetes sobre las llaves en la palma tendida. Nataša cierra deprisa sus dedos abrasadores y lo mira con los ojos empañados. Luego murmura con voz acariciadora y suplicante: «¿Vendrás seguro? ¿No vas a engañarme?», esta vez lo tutea, a lo que Špiler, con una expresión de auténtico sufrimiento que no puede ocultar, asiente con la cabeza y la observa mientras se aleja, delgada, cimbreante, de nuevo sólo una muñeca, desesperadamente inalcanzable.

Titubea; no sabe adónde ir hasta la hora de la cita. Al final decide regresar al taller, consciente de que así el tiempo pasará más deprisa. Al llegar, revisa el trabajo de los aprendices y reprende a uno por una menudencia, esforzándose por distraerse los minutos que aún faltan. Cuando mira el reloj y ve cuánto se ha entretenido, se asusta. Corre y, bañado en sudor por la carrera, llega delante de la casa de la calle Prešernova justo a la hora fijada.

Entra en el corredor, divisa la puerta, pero está cerrada con candado. Sin entenderlo, llama, pero el ruido de sus golpes lo asusta y sale del pasillo. En la calle no hay nadie, Nataša desde luego no está allí. Empieza a caminar de un lado para otro, mirando de vez en cuando el reloj y constatando que la traición de la chica es cada vez más real. Al cabo de quince minutos, vuelve a abrir el portal para verificar que el candado continúa en la puerta y la mantiene bien cerrada. Cuando transcurren veinte minutos decide que no espera más, y después de veinticinco emprende el camino a casa.

Está exhausto, amargado, mientras se dirige hacia su mujer, que le preguntará por las novedades del taller, y tendrá que responderle a pesar de su insatisfacción. Sin embargo, aún no piensa en ella. Piensa, desilusionado, tropezando con los transeúntes, en el engaño de Nataša y en su propia ingenuidad. Ella había afirmado que no se podía entrar en casa de su amiga porque se estaba preparando para salir, y a él no se le había ocurrido que precisamente eso les habría permitido entrar y quedarse en el cuarto sin ser molestados. Le había enseñado las llaves y, sin embargo, había aplazado la cita para más tarde, cuando las llaves ya no serían necesarias. (¿O lo serían? No puede estar seguro ni de lo uno ni de lo otro). Había reclamado el precio del cuarto y no había vuelto dentro a entregarlo.

Lo único que le resulta inexplicable es su ardor del final, esa pregunta preocupada: «¿No vas a engañarme?». Se había hecho ilusiones con esa amabilidad, con ese gesto de atención personal, luego lo rechaza con un estremecimiento, y vuelve a aceptarlo, y así hasta que siente asco de sí mismo. Ya está cerca de casa; sólo entonces piensa en su mujer. Pero sabe que, si tuviera el menor atisbo de esperanza, retrocedería en el acto y se plantaría delante de la casa desconocida a esperar a Nataša durante horas, tantas como hiciera falta.

Seis semanas después de la muerte de su marido, Katarina aún no se ha quitado el luto. De lo que llevó en el entierro ha eliminado algunas prendas gruesas y pesadas, y ha añadido a su atuendo otras, ligeras, pero igualmente negras, compradas con el dinero que la seguridad social le ha dado al presentar el certificado de defunción.

Los tejidos negros realzan su delgadez, como las medias negras de seda cada vena varicosa de sus piernas; si alguien la ve así de día, por la calle Smiljanić inundada de sol, se llevará seguramente un susto tremendo. Pero de día, Katarina no sale más que a hacer una rápida compra, mientras que a la hora en que ella aparece en público, el negro causa un efecto totalmente distinto.

Es la hora de la oscuridad, de las luces eléctricas, de las sombras alargadas. Sin ruido, con paso de lobo, sus ojos amarillos brillando a la luz vacilante, sale a la plaza Mayor y se desliza furtivamente junto a los muros de las altas casas donde parpadean los escaparates de las tiendas, los cafés y los cines. Si advierte que un hombre se la queda mirando, le hace un gesto de connivencia y tuerce por la primera calle lateral, donde podrá ser interpelada sin testigos. Desde allí guía al alumno licencioso o al obrero, que acaba de recibir la paga semanal, a casa de Miluška, para una cita barata que no le impedirá tener su momento glorioso de la jornada cuando, ya de noche, triunfe con su luto.

Desde casa de Miluška regresa al centro y entra en unos grandes almacenes. Allí ya todo está en calma, las compras, ininterrumpidas durante el día, empiezan a disminuir; las vendedoras, cansadas, acodadas en los mostradores, se descalzan a hurtadillas primero un zapato y luego otro, atendiendo a los últimos compradores antes de cerrar. Pero en la sección del bar reina la animación hasta el final. Los solitarios de la ciudad y los viajeros que han terminado sus negocios están de pie en la barra o en las mesas altas, apuran sus copas de aguardiente y picotean salami antes de irse a descansar a sus cuartos desiertos. La aparición de Katarina actúa aquí como una descarga eléctrica. Toda de negro, se acerca a la caja y paga el ticket, luego recoge un café en el mostrador y se lo lleva a una de las mesas altas, paseando su mirada húmeda por la concurrencia. Si junto a las piernas de alguien descubre una bolsa abultada, su atención se detiene y sus ojos se posan en el desconocido como una sanguijuela; no se despegarán ni apartarán hasta que obtengan de él una señal de que la seguirá en cuanto salgan a la calle.

Y lo conseguirá seguro: el forastero no se resistirá al aspecto de esa mujer de cara fantasmalmente demacrada, vestida de luto, que se ofrece sin pudor. Por lo demás, cuando se dirija a Katarina, será agradablemente tranquilizado al enterarse de que ella está de verdad de luto, por un marido al que ha perdido no hace mucho. Si a pesar de todo no acaba de creerlo, la vivienda del contable, adonde lo conducirá, disipará sus dudas, con sus viejos muebles burgueses y el retrato del difunto tapado con un paño negro sobre la cama en la que se acostará, advertido de que no haga ruido porque, al otro lado del delgado tabique, los vecinos espían pérfidos la conducta de la viuda reciente.

Mientras se balancea sobre ella, como en un barco de cuadernas prominentes, Katarina, entre roncos susurros, lo hará partícipe de su última preocupación, que para él significará la posibilidad de dar rienda suelta a sus placeres: no hace mucho ha puesto un anuncio en el periódico de Novi Sad para cambiar su piso por uno más pequeño que no tenga que compartir con nadie, y con entrada individual.

La casa de Envera es como un lugar de peregrinación: Emina ha venido de Bosnia. Las vecinas dejan sus quehaceres y corren, sin quitarse el delantal y con los niños en brazos, para ver a la recién llegada; le hacen preguntas sin cesar, la observan a ella y a sus cosas, se empujan para acercársele más, no quieren tomar asiento pero al final se sientan, reprenden y azotan a los críos que no se están quietos. También pasa por allí una compañera de infortunio: Roksa, que, en medio del barullo impreciso, cuenta con rigor sus noticias y da consejos.

Emina está doblemente aturdida, por no haber dormido y por la afluencia de caras nuevas. Aunque ha llegado en el tren de la mañana, al mediodía aún no ha logrado deshacer el equipaje ni se ha cambiado de ropa ni se ha lavado ni ha comido. No le dan tiempo, y a ella tampoco le apetece. Está sentada como para una foto en el banco en el centro de la cocina, rodeada de vestidos desperdigados que ha sacado de su maleta de mimbre y que aún no ha colocado; tiende las manos y la cara para saludar, responde a las preguntas y mira con ojos de carnero.

En las dos semanas que ha estado ausente ha pasado por dos experiencias importantes. Primero, el alivio de haberse salvado del lugar en el que ha cometido el pecado y donde la amenazaba una condena; nunca antes había sentido tanta dulzura al acurrucarse junto a su madre, en la pequeña ciudad en la que todos la conocen como una chica honesta, a pesar de su pobreza; segundo, la carta de Dević, que le ha hecho comprender que la condena es inevitable y no le queda más remedio que abandonar el refugio y cumplir la pena. En su casa no ha podido confiar a nadie ninguno de esos dos acontecimientos; ahora compensa esta larga reserva cayendo en el otro extremo y se explaya con sus confidencias.

El secreto que escondía, a causa del cual, avergonzada, había regresado con tanta prontitud, lo revelaba ahora incluso a quien no debía, a las vecinas de su hermana, que hasta entonces sólo lo intuían, con la impudicia de una enferma incurable. Como si al renunciar al sosiego de su ciudad natal abandonara toda esperanza de retorno, y como si equiparara toda esa ciudad, Novi Sad, con su pecado y sus consecuencias, anima a Roksa a exponer en voz alta delante de toda la asamblea allí reunida la situación de ambas y a dar fe de la injusticia que se había cometido con ella misma, ya que había recibido a muy pocos clientes, sin advertir que ese cálculo precisamente la humillaba en público.

Así la encuentra Dević, que en los últimos días acude con regularidad a casa de Envera en busca de noticias. La conducta de Emina, sin lugar a dudas, lo deja consternado, y más aún la multitud curiosa que ha reunido con su ligereza, de modo que su primera idea es dar media vuelta y marcharse sin decir palabra. Pero ella lo mira radiante con sus ojos de cervatilla, lo que él esperaba hacía ya semanas y se había prometido como premio a su sacrificio y paciencia. La invita a salir de la habitación y allí, delante de la puerta, fija una cita con ella para la tarde.

El encuentro se ha anunciado y preparado con el tiempo suficiente en el sótano de Miluška, donde pueden permanecer un buen rato sin ser molestados. Dević espera una reciprocidad emocionada, repleta del eco de recuerdos, penas, presagios. Pero Emina llega al atardecer directamente de la charla agotadora que ha continuado durante toda la jornada; su cabeza está llena de arrepentimiento por su delito y del temor a los problemas que podría acarrearle reincidir. Echa un vistazo, temerosa, por la cocina débilmente iluminada del piso desconocido, retrocede ante el aliento alcoholizado de Miluška, y una vez en la alcoba palpa con asco las sábanas y comprueba que las cortinas estén bien corridas. Dević, excitado, en vano le asegura que aquello es una casa particular, un poco alejada, de una familia corriente —lo que, para desgracia de Miluška, es en efecto desde hace ya tiempo—, pues eso no consigue aplacar la sensación de Emina de estar volviendo a cometer la falta de la que había huido.

A ella le gustaría seguir hablando de ese asunto y, mientras Dević la abraza, le susurra al oído que prefiere suicidarse antes que presentarse ante el juez. Él, sin embargo, sabe bien que no lo hará, sino que, al igual que otras mujeres pisoteadas por la sociedad, será capaz de soportar la humillación.

Pero la sinceridad de su desesperación no puede por menos que asustarlo, y se estremece al pensar en el escándalo al que se expondría si, como era su intención, se ocupara personalmente de la causa de Emina ante un abogado o un funcionario público. Comprende que la solidaridad con ella, que él había imaginado impulsado por el deseo, es una ilusión, y que no le queda más remedio que concentrarse en su propia pasión que, aunque cercenada, es realizable aquí y ahora.

Todos los días, a última hora de la mañana, Mara, apodada la Sucia, cruza entre la multitud de jóvenes ociosos que se extienden perezosamente por el paseo principal de la ciudad. Pequeña y redondeada, camina con brío, vestida con un traje y tocada con un sombrero color café con leche que enmarca armoniosamente su tez oscura; lleva guantes, y de los brazos graciosamente cruzados debajo del pecho cuelga un bolsito de cuero castaño claro; los redondos ojos negros miran con confianza a la gente a su alrededor.

Mara entra en un café, saluda ruidosamente a la mujer del guardarropa y al camarero; se pone de puntillas y echa un vistazo entre las mesas igual que una alegre jardinera contempla sus flores por la mañana; regresa para dejar el chaquetón y, con su blusa blanca como la nieve, que se agita acariciando el seno ondulante, y la falda, cuya tela se pega sumisa a sus muslos maduros, se dirige con paso ligero y raudo a ocupar un sitio en el centro del local.

Pide un brandy o un café, charla con el camarero del tiempo o de algún percance ocurrido la víspera, sin dejar de arrojar miradas alentadoras a las mesas vecinas. Si se topa con un viajante desocupado en ese lugar desconocido para él, o con un joven hambriento de amor, que le hace un gesto inquisitivo con la cabeza, ella lo invita amablemente a su mesa, permitirá que le pague la bebida y, si se ponen de acuerdo, lo llevará, parloteando con animación, a alguna de las casas hospitalarias, bien a la de Paula, bien a la de la tía Ruža.

O a su propio piso, si es que ella tiene prisa o en casa de las alcahuetas reina una inseguridad momentánea, como es el caso. Pero cuando toma esta decisión, advierte al cliente de que no tenga en cuenta el desorden, que, lo reconoce abiertamente, en su domicilio es espantoso.

La advertencia no es exagerada, sino que en realidad se trata del pálido anuncio de lo que el extraño va a contemplar. El lugar no está lejos del centro, pero se halla en una de las calles laterales estrechas y polvorientas, empedrada en el medio y con aceras llenas de socavones a los lados, en un edificio que lleva siglos sin pintar del que han arrancado y se han llevado el portal, y en el patio, detrás de una puerta coja que ya no tiene ni cerradura, sino que por lo que antaño era su escudo —un agujero de bordes corroídos— pasa un cordel podrido y ennegrecido por el uso. Todo esto no impide que Mara agarre esta invención prehistórica con dos dedos enguantados y, con una sonrisa de sus dientes blancos, invite al cliente a traspasar el umbral delante de ella.

Sólo entonces se manifiesta ante él el pleno significado de su advertencia. En el primer recinto, la cocina, no hay más que un fogón frío y cubierto de hollín; en el segundo, en penumbra por el papel azul que se pegó en las hojas de la ventana ya en la época en que se oscurecían los cristales durante la guerra pasada, hay dos camas sin un solo trozo de sábana, un armario por cuya puerta abierta bosteza el vacío y una silla con tres patas apoyada en una esquina para que no se caiga. Por lo general, los hijos de Mara, un niño paliducho y una cría mofletuda igual que su madre, rondan por allí, descalzos, con el trasero asomando entre los jirones de los calzones.

Los niños recuerdan a Mara, que es descuidada pero no insensible, sus deberes de madre. Se excusa ante el cliente, se quita los guantes y los mete en el bolsito debajo de la axila, busca en la ventana de la cocina un mendrugo de pan y, con ayuda de un cuchillo que ha recogido del suelo agachándose con agilidad, lo corta en dos rebanadas y lo unta con la grasa de una cacerola que está sobre el fogón. Para alejar a los niños por un buen rato, y para complacerlos, con una sonrisa rápida ruega al cliente que les dé unas monedas para un helado. Los críos, serios, mudos, expectantes, miran la mano que hurga en el bolsillo, agarran el billete con sus manitas sucias y sin una palabra de agradecimiento escapan haciendo carreras.

Entonces Mara se acerca dando saltitos a la puerta, tira hábilmente del cordel a través del agujero que hay en lugar de la cerradura y lo engancha a un clavo de una jamba. Sonríe —sus dientes resplandecen compactos y blancos como la leche— e invita al cliente a entrar en las profundidades del cuarto. Deja el bolso y los guantes y señala las camas cuyas planchas de madera están sólo cubiertas por una basta jarapa. No tardará en tumbarse de través sobre ella, después de quedarse en combinación con un par de gestos cadenciosos, una combinación de seda blanca orlada de encajes de la que emerge su cuerpo moreno, radiante y duro como la corteza de pan con la que ha obsequiado a los niños.

A Emina, en realidad, no la había seducido Dević, sino su hogar: la entrada amplia, el vestíbulo luminoso, las habitaciones irradiando limpieza y cuidados. La marca inequívoca de la riqueza: el sofá duro, recién tapizado, la araña de cristal tallado, los cuadros en las paredes, las alfombras en las que los pies se hundían.

Ella, naturalmente, la primera noche estaba concentrada en satisfacer los deseos de Dević y no tuvo tiempo de examinar todos los objetos y ni siquiera de fijarse en muchos de ellos, pero los objetos estaban allí, la rodeaban, se le imponían, se incrustaban, lisonjeros, en su sensibilidad. Y esos objetos que no eran sólo útiles, que embellecían los momentos transcurridos entre ellos, transmitieron, aunque de manera confusa, su sentido del lujo al hombre al que pertenecían, por lo que a Emina le parecía que Dević, el primero entre los hombres, la tomaba no por necesidad, sino por el puro placer de la riqueza. A esta riqueza estaban dirigidas aquellas palabras: «¡Ojalá tuviera yo un hombre así!…».

Ahora no tiene esos objetos a su alrededor. Se cita con Dević en la habitación subterránea de Miluška, en una otomana pegajosa por la humedad que desprende brillos por el uso, rápida y silenciosamente, de modo que ni por un instante deja de ser consciente del malestar que la persigue durante todo el día e incluso en sueños. Sin embargo, mantiene estos encuentros, y todas las noches, cuando las sombras cubren las escaleras delante de la cocina de Envera, la embarga la inquietud, porque sabe que es la hora en la que debe llegar Dević y llevársela. Aquel primer entusiasmo aún dura en su carne, exigiendo ser utilizado, y ella se le somete ciega y plácidamente, consumiéndolo y consumiéndose.

Pero después, cuando emerge sola del sótano de Miluška y sale del estrecho portal al cielo vespertino, que es sólo media hora más oscuro que cuando entró, y camina hacia su casa entre la multitud de paseantes que el calor de la tarde ha atraído a la calle, comprende el contraste entre la exaltación anterior y la soledad del momento. Comprende cuán fallida, cuán locamente derrochada es su carrera en pos del amor, cuánto sus esfuerzos por mantenerlo eclipsan el mismo amor.

Todavía no se ha rendido, todavía no quiere renunciar, sino que con una fuerza instintiva insatisfecha clama por esa fuente que alimenta el amor. Su deseo es estar una vez más, aunque sea la última, con Dević en su casa.

Por la ciudad circulan los recados. En pedazos de papel del tamaño de la palma de la mano, arrancados de un calendario o de las esquinas en blanco de una carta, escritos con letra torpe. El señor desea que se conozcan. Tía R. El texto parco no tiene intención de informar ni de explicar, como podría pensarse, no es más que una contraseña, una clave para reconocerse.

La tía Ruža lo envía, por mediación de algún cliente distinguido, a mujeres tímidas que sólo aceptan una cita amorosa en su propia casa. De esta forma, el arreglo se lleva a cabo sin el entusiasmo tan característico que pone ella en los negocios, porque sabe que si al cliente le gusta la nueva continuará visitándola sin informar de ello a la tía Ruža y, por lo tanto, sin recompensarla. Pero cuando no tiene a mano a ninguna de sus chicas habituales, y el hombre está allí delante, impaciente, y se dispone a recurrir a otra alcahueta si ella no le proporciona nada, no le queda más remedio que, refunfuñando, coger un lapicero, buscar un papel y facilitar el encuentro, en realidad irregular, igual que un tendero a veces regala el género sólo para que el cliente no acuda a otra tienda.

En estos días de mayo, los mensajes llegan a la señora Simka, a la que su marido ha abandonado después de veinte años de matrimonio formal para marcharse con una joven de mala reputación. Simka no es ducha en ningún trabajo, salvo en los quehaceres domésticos, no tiene ningún ahorro, y le acaba de vencer la primera letra de un crédito enorme que había pedido, sin sospechar nada, para renovar su guardarropa. Después de andar varios días visitando a las vecinas y conocidas para contar sus tristes nuevas, sin obtener más que apoyo moral, tropezó con la tía Ruža en casa de su modista, la señora Nata. Cuando las dos mujeres le mencionaron cómo podía mantener lucrativas relaciones amorosas con hombres que ellas le recomendaran, la señora Simka puso el grito en el cielo, pero debido al crédito aceptó, en principio, establecer una relación secreta y duradera con un señor, serio, desde luego, con la condición de que antes ella misma lo considerara en la calma y seguridad de su casa. Por eso la tía Ruža le envía ahora candidatos, uno por uno, y la señora Simka, atrapada en la trampa del consentimiento parcial y la debilidad, producto de la soledad, cede a la tentación.

El desconocido le entrega el mensaje de la tía Ruža en el umbral del pequeño piso donde vivía el matrimonio, cuyas ventanas, que dan a un patio indiscreto, están tapadas por cortinas almidonadas de colores. Para ser invitado tras esas cortinas tiene que esperar el minuto largo que la señora Simka pasa mirándolo ya a él, ya a la carta, dominando, en realidad, su resistencia interior, que es doble. ¿Debe dejar que entre ese extraño en el santuario conyugal? ¿Debe aceptar la visita en un momento en que el piso está desordenado y ella misma sin arreglar? La señora Simka ha pasado sus años maduros preparándose para el matrimonio y en el matrimonio, por lo que su idea del apareamiento entre humanos conlleva preliminares exagerados.

Ella no entiende que el hombre tiene prisa, que es un libertino incorregible, que quiere acabar el asunto cuanto antes, tachar con una cruz la posibilidad, un cuerpo más, el suyo de curvas maduras, que el azar ha empujado a su encuentro. Se excusa ante el cliente por los cacharros sin fregar en la mesa de la cocina y lo introduce en la habitación, con las camas del matrimonio, las butacas tapizadas de cretona y una concha de nácar a guisa de cenicero en la mesa. Ahí, él fumará nervioso dos cigarrillos superfluos a la espera de que la señora Simka se prepare para la cita. Oirá, a través de la puerta vidriera que lleva a la cocina, el chorro de agua, el arrastrar de la palangana por el suelo, el frotar de la felpa sobre la piel mojada. Luego aparecerá la señora Simka, el pelo desordenado, las pantorrillas salpicadas, se acercará al armario y sacará de él ropa de cama limpia, a pesar de las protestas impacientes del huésped, la extenderá en el lecho y cambiará la funda del edredón. Luego, también del armario, pero a hurtadillas, cogerá una cosa diminuta y ligera que se meterá, hecha un rebujo, entre los senos opulentos, y se la llevará a la cocina. En la alcoba reinará un silencio largo y henchido de presagios. Y, por fin, la puerta de la cocina se abrirá de nuevo para dejarla pasar, la mirada insegura, el cabello suelto sobre los hombros, llevando un albornoz que permite adivinar todas sus curvas blancas envueltas en lo que ha sacado del armario: ropa interior nueva, transparente, rosa, que compró con el crédito hace dos meses con la intención de avivar el fuego dormido del hogar conyugal.

Cuando logra hurtar un poco de tiempo a su trabajo, el relojero Špiler corre a la calle Prešernova, a la casa con una abertura cortada en el cierre metálico. Es una expedición que conlleva las emociones de la caza: suposiciones, reconocimiento del terreno, preparativos. Observa las caras de los transeúntes: ninguno presiente adónde se dirige él. Examina las ventanas a lo largo de la calle: ¿lo estarán espiando desde el otro lado de los cristales? Mientras abre el portal, su mirada escruta el interior: ¿no vendrá a su encuentro alguno de los inquilinos del patio? Cierra la puerta tras de sí, se para y aguza el oído, habitúa los ojos a la penumbra. En la puerta que se columbra también esta vez hay un candado, pero Špiler no se va enseguida. Reflexiona y olfatea el aire: ¿adónde llevará esa puerta? Y si realmente lleva al espacio que hay detrás del cierre metálico, ¿qué tipo de alcahueta puede ser la que vive en semejante sitio, detrás de un cierre metálico permanentemente bajado, en el que se ha cortado un cuadrado de vacío en lugar de ventana?

Hace un par de días, por fin, tuvo la respuesta: el candado no estaba donde siempre, la puerta estaba desnuda, desarmada, dejando correr indicios de una vida oculta. Špiler llamó, una voz áspera se dejó oír. Presionó el picaporte, cruzó el alto umbral y se hundió en el hedor tibio de una estancia habitada.

Vio la cama, enorme, solemne, con un duro colchón prensado y una colcha de rayas descolorida por los lavados. Luego, mesas cojas, estanterías, sillones desfondados cubiertos por montones de ropa femenina desperdigada, y finalmente a la propietaria del mobiliario y de la ropa, que asomaba mostrando un pálido rostro fofo, coronado por un tupé de pelo rojo y surcado por una ancha raya canosa que revelaba el mucho tiempo que llevaba sin teñir. Estudió con avidez las cosas y a ella. Era uno de esos momentos para los que vivía: conocía un lugar nuevo de futuros retozos y sólo él lo sabía. Y como solía sucederle, esa sensación de momento único le infundió seguridad, la misma con la que abordaba a las mujeres, venciendo su desconfianza y su confusión inicial, gracias a lo cual ellas lo tenían por un auténtico señor.

Ésta, según pudo constatar después de dirigirse a ella, era de la peor especie o, quizá precisamente por eso, de la mejor: una principiante, empujada a la ilegalidad por una pobreza con la que no se reconciliaban sus costumbres; tentada a transgredir la ley utilizando el último vestigio de sus bienes, ese único cuarto, de insólita ubicación, antiguo taller de reparación de calzado, al que su marido la había arrojado cuando la obligó a divorciarse.

Estimando que estaba habituada a que la trataran sin miramientos, Špiler decidió también prescindir de ellos e ir al grano: apeló en el acto a su conocida común, Nataša, y al ver que ella se estremecía ante la mención de ese nombre, le contó cómo la muchacha lo había engañado. Estupefacta, la mujer extendió los brazos y le ofreció asiento en uno de los sillones cubiertos de lencería; lamiéndose los labios en los que se descascarillaba el carmín, le reveló que en una época ella misma también había sido víctima de esa mentirosa, después de dejarse embaucar, ante la insistencia de una antigua amiga a la que cedía el cuarto de vez en cuando, para dar también cobijo a Nataša. Ésta no sólo traía clientes en momentos intempestivos, incluso bien avanzada la noche, de modo que tenía que permanecer horas delante de la casa, en la oscuridad de la calle, sino que luego se largaba dejándole promesas vacías en lugar de dinero y, por si fuera poco, había logrado convencerla de que le hiciera un duplicado de las llaves, e irrumpía en su vivienda cuando ella no estaba y sin comunicárselo, así que a la postre no le quedó más remedio que poner un candado en la puerta. «Es una mujer vil, señor», exclamó al final, sacudiendo un mechón de pelo teñido, «hará muy bien si usted también le vuelve la espalda y la ignora para siempre».

Špiler no pudo por menos que, con gesto mohíno, estar de acuerdo con esa aseveración. Mejor dicho, fingió estarlo, ya se entiende, porque la evocación de Nataša reanimó el deseo que sentía por ella; la descripción de sus trapacerías avivó sus ganas de quebrarla, de someterla por unos instantes. Pero eso era el futuro, y él había empleado tanta paciencia y tenacidad para llegar a ese nuevo escondite que no podía imaginarse abandonarlo sin aprovecharlo de inmediato. Sus ojos tornaban una y otra vez al lecho enorme y serio destacando como un catafalco bajo el único haz de luz que penetraba a través de la hendidura en la chapa del cierre; su oído absorbía el silencio del cuarto, que los pasos de la calle, resonando cortantes, volvían más sordo aún; tenía la sensación de hallarse en la trinchera más recóndita de su vicio secreto, pero al mismo tiempo en un puesto tan avanzado que, desde su parapeto, tenía en el punto de mira al mundo entero que debía someter. Le rogó a la mujer —se llamaba Emilija— que le proporcionara una sustituta para compensar la pérdida del placer que de manera tan pérfida se le había escapado, y ella, después de cierto titubeo, valorando la intensidad de su lujuria y la holgura de su generosidad, prometió hacer todo lo posible para satisfacerlo.

Pero mencionó que la chica en la que pensaba —una vecina de allí al lado— carecía de experiencia y no hacía mucho le había confiado que estaba decidida a hacerse con dinero a toda costa, así que Špiler, por desgracia, tendría que esforzarse un poco para romper su resistencia y pudor. Prometía, sin saberlo, el atributo más preciado; y, sin embargo, no era eso lo que más excitaba en ese momento a Špiler. Ni tampoco lo fue el encuentro que se llevó a cabo un poco más tarde, aunque la chica era guapa y se comportó con candor. Lo que más lo excitó, casi hasta ponerlo frenético, fueron los minutos entre las palabras y la culminación de su deseo: cuando, después de que Emilija se fuera a buscar a la muchacha, él se acercó al corte del cierre y, siguiendo la figura flácida hasta un portal al otro lado de la calle, después de la tensa vigilancia, vislumbró en ese mismo portal a la que aguardaba sin haberla visto antes; los minutos durante los que la observó venir sin poder ya dar marcha atrás, y él a sus espaldas sentía el silencio del lecho dispuesto; los minutos que, como arrancados al curso caprichoso del tiempo, se habían condensado en su puño, tembloroso, seco debido a un acceso febril, con la dureza de la piedra.

Desde que se ha publicado en el periódico el anuncio de Katarina, ella tiene un nuevo oficio: enseñar su piso y visitar otros. Ese trabajo adicional no le impide realizar el habitual, al contrario, de alguna manera lo complementa: consiste en recibir y visitar a personas desconocidas, calcular sus ingresos y reputación, husmear en los rincones secretos donde duermen y donde fornican, enterarse, por los vecinos que se confían fácilmente, de sus extravagancias y destinos. Así, sopesa, compara, elige; todo esto no sólo se le permite a Katarina, sino que se lo imponen, porque todo el que responde al anuncio trae consigo el deseo humillante de un espacio más amplio, y Katarina tiene tres estancias enteras que está dispuesta a ceder a cambio de dos o de una, siempre que la distribución sea adecuada.

Su nuevo poder la embriaga, es incapaz de no hacer partícipes a todos sus conocidos so pretexto de pedir consejo. Y la emoción con la que transmite ese poder es contagiosa. Además, la posibilidad de contar con un nuevo piso con entrada particular para dar rienda suelta a las citas amorosas, espolea la imaginación de las chicas y de los visitantes expulsados de la casa de Paula y asustados en la de la tía Ruža. Apostados a distancia unos de otros, esperan a Katarina en las esquinas de la calle, rondan por los alrededores de su casa y, si no hay nadie a la vista, tocan el timbre y la hacen salir al portal para enterarse de algo o comunicarle una nueva dirección, o arrancarle la promesa de que fijará un plazo.

Finalmente, ella misma no puede soportar la tensión que ha suscitado. Todavía duda entre dos pisos que le han quedado como única opción: un estudio en los aledaños de los grandes almacenes, y un poco más lejos, junto a la iglesia uniata, un cuarto con una cocina minúscula. Pero justo estos días le ha llegado el rumor de que Beba ha decidido engañar a su técnico porque está recortándole la asignación prometida. Y Beba es un botín demasiado valioso para que Katarina la deje en manos de otros o la abandone al azar que asola las calles y cafés. Como lugar provisional de las citas de la muchacha, a la par que como terreno de adiestramiento para los encuentros en circunstancias más favorables, se fija el desván encima de la vivienda actual de Katarina, en la calle Smiljanić.

Las escaleras de madera que conducen al desván están ancladas en su base al suelo del pasillo, enfrente de la puerta de Katarina. Aquí, en el juego de pálidas luces de la calle y del patio, la anfitriona aguarda al cliente a la hora acordada. Da vueltas y aguza el oído, inquieta, ¿asomará quizá la cara curiosa de un vecino? ¿Resuenan en la calle pasos que se acercan? En ese caso encaminaría al hombre rápidamente a su piso, cantando sus excelencias, como si el objetivo de la cita con él fuera el intercambio anunciado en el periódico. Si, no obstante, se convence de que todo marcha bien, se aproximará de puntillas a la base de la escalera y, sin palabras, con el pulgar enhiesto cual dardo, señalará hacia arriba. El cliente, que sólo espera esa señal, tenderá la mano temblorosa y sudada hacia la barandilla de las escaleras y se encaramará por ellas tan rápido como se lo permitan la edad y su peso. Se quedará allá arriba hasta que Katarina considere que se le ha terminado el tiempo y suba hasta el último escalón, a llamarlo para que baje, y lo empuje a la calle en el momento de calma que ha estado acechando.

El desván al que el hombre llega es pequeño; en él reina la penumbra, y un polvo fino y el aire rancio le hacen cosquillas en las mucosas de la nariz. Destacándose en la oscuridad, en un rincón distante, una ventana practicada en el tejado derrama una luz clara sobre un cuadro vivo, un cuadro que ensombrece todas las demás impresiones a las que los sentidos del visitante están expuestos. Bajo el haz de luz está extendido el abrigo negro del difunto contable; sobre él, sentada, con las torneadas piernas encogidas y, debido al bajo tejado en pendiente, acodada sobre los esbeltos brazos desnudos, se halla Beba. Su rostro está iluminado como un escudo, los ojos abiertos de par en par porque no puede distinguir la figura que se le acerca en la penumbra, y los labios crispados de angustia porque es consciente de que, suceda lo que suceda, no puede dejar escapar ningún sonido de su boca, pues entonces toda la calle correría a ver su vergüenza.

Sólo dos chicas de Paula se han librado de la sanción por atentar contra la moral, y no hay que asombrarse, porque precisamente son ellas las que provocaron el escándalo. Pues lo que la injusticia considera pecado, la justicia lo considera virtud; el hecho en sí era que la Gafitas se había revelado contra ese comercio ostensible de favores carnales, y que la víctima de ese comercio en el momento del arresto era Marija, menor de edad. A propuesta del instructor, a las dos se les perdonó la condena.

La fortuna común las ha aproximado; se portan como alumnas que son las únicas de la clase que, en el último momento, se libran de un difícil examen. Todavía están intranquilas, pero también exultantes. No puede pasarse la una sin la otra, porque sólo ellas dos conocen hasta en los menores detalles las causas y las consecuencias del sentimiento que las colma. Hablan de las demás, que han caído, con susurros apremiantes, con muchas expresiones exageradas de compasión, con lo que no hacen sino resaltar su júbilo por no compartir la suerte del resto de las chicas. No van a la buhardilla de Paula —eso no les convendría ahora porque oficialmente son unas traidoras—, pero saben, a través de Roksa, la mensajera, lo que allí ocurre, y tiñen sus comentarios de tonos sombríos: esa aflicción sepulcral, esa desolación, los lamentos cuando aparece el agente que trae la notificación de las sentencias, la desesperación de Paula, cuyo interrogatorio continúa y a la que amenaza un auténtico juicio.

Pasan el tiempo en la casa de Marija, en un cuarto bajo que da a un patio y cuyas dos pequeñas ventanas dejan entrar el calor estival. Al fondo de la habitación hay dos camas unidas; en una de ellas patalea un niño que sólo lleva puesta una camisita sucia, el hijo de siete meses de Marija, fruto de su primera relación amorosa descuidada. Ellas dos están sentadas en el borde de la otra cama, también medio desnudas a causa del calor: Marija en combinación, uno de cuyos faldones aprieta entre sus muslos morenos, y la Gafitas descalza, con la blusa fuera de la falda de seda artificial. Es mediodía, y en la cocina, al lado de la habitación, la madre de Marija prepara la comida, con un entrechocar de cacharros. Es una mujer silenciosa, a la que los excesos de su hija menor, que ha crecido sin padre, han vuelto melancólica y desconfiada; por los susurros de los últimos días en la casa, ha presentido que los disgustos son inminentes, pero en este momento, la conversación alegre y ruidosa que llega del cuarto la tranquiliza, de manera que no le reprocha a Marija, como suele hacer, que no la ayude nada.

Después de comer —un guiso de patatas con pimentón, sin carne—, la casa se calma. Marija ha amamantado al niño, que se ha dormido, ahíto, resbalando hacia el hueco entre las camas. La madre friega los cacharros en la cocina, chapoteando suavemente en el agua; en el cuarto, las dos chicas hablan del futuro.

No volverán a casa de las alcahuetas, es lo que han decidido. Reincidir podría suponerles una condena segura y quizá más severa que la que les ha tocado a las otras. Pero entonces, ¿adónde ir? La Gafitas vive en una habitación compartida, con tres camas, en casa de una vieja obrera de fábrica en los suburbios, y Marija, a causa de sus hermanos, no osaría hacerle a su madre una proposición ambigua.

Ante este callejón sin salida, se dejan invadir por el sopor del mediodía. Les gustaría fumar, pero no tienen cigarrillos, ni dinero para comprarlos. Suspiran, se abanican con periódicos doblados; luego, de común acuerdo, se acuestan en las camas, a ambos lados del niño. Antes de dormirse, con una mirada vacía observan el paseo de las moscas por el techo manchado de hollín, sin hablar, tan sólo intercambiando alguna palabra carente de sentido. Sus pensamientos son torpes y ya no los comparten, aunque son casi idénticos. Abren un resquicio a la duda acerca de la decisión solemne que han tomado hace un rato.

En Novi Sad, el mercadillo de viejo no se llama así, sino «Nailon», porque es una conquista de los nuevos tiempos, como esta fibra artificial; la creación de este mercado se debe a los paquetes americanos que, durante los años de escasez de la postguerra, llegaban a las direcciones de los parientes que se habían quedado en el país, en vez de dinero y con el objetivo de que se convirtieran en moneda de cambio. Estos paquetes hace mucho que han dejado de llegar, pero el nombre del mercado con su nota pomposa permanece, lo que no impide que la escena que designa sea miserable. Situado en los aledaños del mercado de ganado, en una calle lateral bordeada de casas de una sola planta, el «Nailon» ofrece sus mercancías en mantas y pañuelos extendidos sobre la tierra pisoteada que en lugar de acera discurre a ambos lados del empedrado. Los artículos son vestidos viejos, blusas, pantalones, zapatos, gorros, herramientas anticuadas, piezas de repuesto oxidadas, algún objeto de madera o de hierro de forma insólita, cuyo uso no suele ser fácil de adivinar: desechos de la vida cotidiana.

Durante este invierno, el mercado a duras penas se ha mantenido: las inclemencias de la estación fría y las escasas ganancias han disuadido a vendedores y compradores de este mercadillo, totalmente sometido al azar, en el que nunca se sabe qué pedirán unos y qué ofrecerán otros. Pero la primavera, con el calor del sol que llega de golpe, que desde arriba, desde el cielo, enrarece el aire y aligera el cuerpo de capas de ropa, estimula en todos el deseo de lo incierto, de modo que el mercado está hoy abarrotado. A la intensa luz del astro diurno, titilan las telas de colores como un calidoscopio; las vendedoras y los pocos vendedores, apretujados en dos filas compactas, elevan sobre sus cabezas, fanfarrones, los artículos, uno por uno, gritando roncamente sus bondades; los compradores, ebrios por la canícula y la abundante oferta, se apiñan, miran, palpan, regatean exaltados y distraídos, adquieren lo que no necesitan, se pisotean, sudan, dan vueltas infatigables, arrastrando las piernas cada vez más pesadas.

A uno y otro lado de las filas de trapos, se yerguen muchas chicas fáciles, de las de antes y de las de ahora. Detrás de un montón de arrugados vestidos de verano, con las piernas separadas y la cara congestionada, está plantada la gorda Vuksana, antigua cantante del Dalmacija; también está ahí Miluška, aletargada, con dos o tres cacerolas abolladas, ofreciéndolas sólo con el brillo negro de sus ojos ávidos de aguardiente; Radica, que antes de casarse, mientras se repartía entre las casas de la tía Ruža y de Paula, no se perdía ni una película ni faltaba al paseo, ahora, con una palidez anémica, el pelo grasiento, vestida con un abrigo ajado cuyo corte audaz revela la gloria pasada, sostiene entre los dedos renegridos un manojo de varillas de soldar y un rollo de cinta aislante negra. Y en la procesión de compradores, abrazadas la una a la otra por el talle con las palmas sudorosas, pasan Roksa y la Gafitas, una con un vestido multicolor y la otra con una falda negra y un jersey chillón, buscando con ojos curiosos cosas más multicolores y chillonas aún para gastarse el dinero.

Junto con las casas de citas y después de ellas, este lugar es el que más familiar les resulta a las chicas, un lugar de libertad y de ocio, sembrado de trapos variopintos que conservan las formas y olores de cuerpos ajenos, de los que han sido despojados cuando sus dueños han muerto, o arrancados por el robo o por una miseria inesperada.

La secretaría del Interior se halla en la plaza de los Héroes, en un edificio nuevo de cuatro plantas requisado a una efímera empresa de exportación. Los despachos son luminosos y aireados, los pasillos, limpios y silenciosos a pesar del numeroso público; pero a Emina le parece que rendiría cuentas mejor en un viejo edificio oscuro de techos bajos, donde las palabras se fundieran roncas en las pilas de expedientes polvorientos amontonados a lo largo de las paredes.

Se ha presentado ante el juez de Faltas, y él, con su apariencia de anciano fatigado, la ha tranquilizado hasta cierto punto; le ha hecho una señal a la funcionaria delgada, sentada en una mesita al lado de la suya, para que busque el expediente, y durante un buen rato ha revuelto los papeles entre las tapas abiertas. Finalmente, ha mirado a Emina por encima de las gafas, ha golpeado la mesa con la mano y ha empezado a regañarla con voz áspera porque la notificación de la sentencia, en la que todo estaba escrito, ha llegado a una dirección equivocada, porque el plazo del recurso había transcurrido y por otras cosas que eran igual de ininteligibles para Emina, pero que la consolaban porque aquella cólera hacía que su miedo se encogiera y porque la imposibilidad de entender alejaba el temor de su conciencia.

Sin embargo, ha intervenido la funcionaria que estaba de pie detrás del juez; le ha hecho a Emina unas cuantas preguntas concisas y claras sobre su viaje a Bosnia, ha encontrado en el armario la copia de la notificación y se la ha entregado, y luego ha extraído de la carpeta una pequeña hoja de papel doblado, que ha desplegado y alisado mientras le susurraba al juez algo al respecto. Él ha echado hacia atrás la cabeza para poder ver la cara de la funcionaria, y ese gesto ha modificado su expresión, que se ha tornado consternada y pérfida; al final, ha cerrado los ojos resignados y la funcionaria ha arrojado a Emina una maliciosa mirada femenina. Ha salido para llamar al policía del pasillo, que ha conducido a Emina a una planta más arriba, a la oficina de los jueces de instrucción.

Desde el primer momento, éstos no le han gustado, sobre todo uno joven y moreno, pero medio calvo, sentado en una mesa al fondo. Al principio, él no ha intervenido en la conversación, que llevaba el primero, el que se sienta más cerca de la puerta, viejo y corpulento, con la mano derecha dentro de un fino guante de cuero. El joven se ha limitado a observar a Emina por el rabillo del ojo; pero mientras ella dudaba sobre cómo contestar a la pregunta relativa a las costumbres en la buhardilla de Paula, de repente ha saltado, se le ha acercado con pasos cortos y rápidos y, antes de que ella haya tenido tiempo de serenarse, le ha impuesto la conversación más terrible de su vida.

No ha repetido las preguntas generales del instructor mayor, sino que las ha diseccionado en cachitos, detalle a detalle, metiéndose casi en la cara de Emina; rojo y con gotas de espumarajos en la comisura de los labios, con cada una de ellas fustigaba como con una caña, pinchaba como si fueran alfileres, hiriendo su pudor cada vez más profundamente. Ha exigido que le dijera cuántos clientes atendía al día, cómo se llamaban, qué aspecto tenían, cómo se comportaban, cuánto dinero le daban y qué requerían por ese dinero; con una fogosidad que ella percibía en su ardiente aliento malsano, quería saber cada una de las palabras de Emina y de los clientes, cada ademán, las pequeñas diferencias pormenorizadas que ella, hasta esta conversación, jamás había retenido en su memoria conscientemente, y que ahora resultaban ser las más difíciles de expresar, porque justo en ellas se descubría su contribución al amor, su propio placer que ocultaba incluso cuando lo experimentaba y lo devolvía. Una vez terminado el interrogatorio, ambos jadeaban agotados; pero los ojos de él poseían un brillo que no prometía la calma. Y, en efecto, cuando ella se disponía a salir, le ha ordenado, desde lejos, sentado ya en su mesa con aspecto indiferente, que vuelva dentro de dos días, a las doce en punto.

La pequeña y mofletuda Nada sólo ha estado en casa de Paula dos veces: con el pasante Ružićić, de modales corteses, y con un conductor borracho, que tanto la mordió y arañó con su barba que se fue llorando de la buhardilla para siempre. Pero aún no tiene trabajo, la pensión de su madre es pequeña, y el pasante sigue preguntando por ella porque le gustó. Para no rechazarlo, pero sin exponerse tampoco a las brutalidades que la acechan en casas ajenas, le ha pedido a una de sus amigas recientes, Ilona, que le preste su vivienda para mantener citas con Ružićić.

Ilona ha aceptado con la condición de no recibir ninguna remuneración a cambio. Es una funcionaria seria, de mediana edad, a la que en absoluto le convendría tener provecho de una actividad ilegal. Le hace el favor a Nada porque siente por ella el cariño de una amiga mayor que no ha tenido marido ni hijos. Le gusta consolarla —de este modo, consolándola, estrecharon lazos el día que Nada estuvo buscando empleo en la institución donde trabaja Ilona—, y cuando el consuelo no basta, y la muchacha rolliza de tez suave pega la mejilla trémula y húmeda en su cara marchita que desconoce lo que son los besos, a Ilona la embarga una exultación ardiente, debido a la cual por la noche pasa horas inquieta dando vueltas en la cama. Por esa inquietud feliz en su vida monótona, ella conserva la amistad con Nada, la guarda celosamente. A decir verdad, teme en secreto un éxito decidido de la chica que la aparte de su lado. Semejante peligro no la amenaza en serio porque Nada es torpe e ingenua, debido a la indulgente educación que le dio su madre, la cual enviudó prematuramente y también era desmañada, incapaz de tomar decisiones y de actuar con independencia y audacia. Pero, por si acaso… Antes que abandonar a la chica al azar, Ilona apoya la tentación que supone el pasante y que le afecta de rebote, desde el sucio y lascivo mundo de los hombres inalcanzable para ella sola, creyendo que la pusilánime Nada, después de sucumbir a ella, se sentirá humillada y perdida, e irá a hundir la cara llorosa en sus senos, atizando en ellos la brasa de la agitación insomne. Por eso Ilona le sacrifica incluso la pureza de su hogar de soltera.

Ese hogar es insulso e incómodo como su propietaria. Construido en la época de escasez de viviendas en el vestíbulo de un edificio de tres plantas, que cerraron con tabiques, consta de una estancia enorme junto a la entrada del inmueble, desde la que se baja por unas empinadas escaleras de madera. El cliente (después del pasante vendrán otros) se para en lo alto de esas escaleras como si fueran el acceso a un anfiteatro. Después de acostumbrar los ojos a la luz artificial que arroja una lámpara con pantalla sobre la mitad inferior de la vivienda, abandona la oscuridad de la mitad superior y divisa al fondo un centelleo persistente: el brillo de las medias de seda de Nada en sus infantiles piernas regordetas que cuelgan por el borde de la otomana sin llegar al suelo. Y muy próximo a ella, en ese espacio inmenso casi vacío, otro centelleo, los ojos saltones de vidrio azul de Ilona, que miran hacia lo alto con odio de enamorado.

Emina hizo ondear muy alto la bandera de su honor —con el brazo tembloroso por el esfuerzo— hasta el momento en que el juez instructor, aquel tipo enjuto con burbujas de espuma en las comisuras de los labios, al final de un interrogatorio tormentoso le espetó, como de pasada, que su condena era firme, es decir, que no podía revocarse. Después de oír esa noticia, ella no podía quedarse sola y menos aún imaginarse que se presentaba con la mala nueva ante la mirada maliciosa de Envera. Por primera vez desde que la policía le había pedido allí los documentos, fue a ver a Paula, al cabo de tres meses de arrepentimiento y de jurar que nunca más volvería.

Era alrededor de la una del mediodía; después del calor de la calle, en las escaleras reinaba el frescor y el silencio. Sus pasos solitarios resonaban bajo la bóveda espiral, pero ninguno de los vecinos se asomó para averiguar quién subía, ni en el descansillo de la buhardilla respondió nadie a su carraspeo. Tuvo que llamar y esperar un buen rato hasta que la puerta de la habitación —y no la de la cocina a la que había llamado— se abrió. En el quicio sombrío a duras penas distinguió la cara de Paula ceñida por un pañuelo. No dijo nada, y Paula, como si también a ella le resultara difícil reconocerla, nada preguntó. Por fin se apartó y dejó pasar a Emina.

Dentro estaba oscuro —la cortina corrida—, tan sólo blanqueaba la cama deshecha con un hueco en el edredón doblado que dejaba adivinar la amplitud de las caderas de Paula. Entonces, en ese único charco luminoso cayó una sombra y, a continuación, el pesado cuerpo de la mujer. Las tinieblas y el silencio se apoderaron del lugar.

A Emina le complacía ese silencio, el ambiente amortiguado, la desidia fruto de la desesperación; gracias a ello, por primera vez desde que había regresado a Novi Sad, se sentía liberada de la necesidad de justificar su falta. La conversación que se desarrolló entre Paula y ella —vaga y entrecortada, como era todo ahora en este lugar de antiguo desenfreno— no tocaba esa culpa, sino que, de una manera tácita y pactada, la circunvalaba, hurgando en todas y cada unas de sus consecuencias. Roksa y la Gitana hacía ya cinco días que estaban en la cárcel. Radmila estaba citada para el día siguiente. En la prisión se estaba bien, no las obligaban a trabajar, podían meter comida y tantos cigarrillos como quisieran. Eran datos de la vida que aguardaba a Emina, y al enterarse de ellos, empezaba, sin advertirlo, a introducirse en esa vida que hasta el momento le producía escalofríos.

Una vida como otra cualquiera, Emina lo comprendía mientras pasaba las horas ociosas en la buhardilla. Incluso en esta situación arriesgada, sube allá alguna de las antiguas chicas de Paula: Angela, que antaño fue realquilada, Kaja, a la que le gustaba dormir allí, y Mara la Sucia, para charlar y matar el aburrimiento. Por sus palabras, Emina descubre con alivio que todas han estado ya en la cárcel; que, en realidad, la recuerdan con jovial indiferencia y que esperan con despreocupación retornar a ella en el futuro.

Ella se envuelve en este nuevo hallazgo como en una manta; sólo está bien allí, entre las chicas de la buhardilla; en la calle, donde el sol resplandece y la gente se empuja sin ton ni son de camino a sus quehaceres, una membrana helada se le agarra al corazón. Evita cualquier paso fuera de la casa de Paula, permanece encerrada en la habitación hasta entrada la noche; ahora ella, como antaño Roksa, le ruega a una visitante accidental que vaya a comprar pan y cien gramos de fiambre.

Así sucedió que no estaba en casa de Envera una noche que Dević fue a buscarla; que él, ofendido, no volvió; y que a ella no le dio pena alguna. Las citas con él le consumían demasiadas energías, y ella sólo tenía la fuerza indispensable para acoger —en casa de Paula, donde se siente protegida por el silencio, y porque no está obligada a nada— a algún cliente ocasional, un viajero que no está al corriente y no le hace preguntas.

Mientras está con él en el cuarto, Paula permanece, a medio vestir, en el rellano de la escalera, delante de la puerta, para avisar a tiempo de la llegada de un intruso. Pero no se presenta nadie. La policía ha remitido el expediente de Paula a la instancia superior y en el bloc de notas de los agentes de servicio ya no está la dirección de la casa en la esquina de la calle Zmajeva. Por lo demás, incluso aunque se produjera una nueva redada de los guardianes del orden, ésta ya no cambiará en nada la suerte de Paula y de Emina. Ellas despiden al huésped con indiferencia y casi con la misma indiferencia se reparten a medias las ganancias. Salvo comida, nada más les hace falta. Paula, gimiendo, se deja caer de nuevo en la cama, y Emina se sienta junto a sus piernas sobre el edredón, apoyando la espalda y la cabeza en la pared helada.

La canícula estival, los días largos y soleados de julio, sin viento, no le dan a Špiler ni calma ni serenidad. Deja el trabajo a medio hacer, farfulla una excusa a su ayudante y sale a la calle, en dirección a la casa de la tía Ruža o a la de Miluška, o a la de la señora Emilija, ronda indeciso en torno al edificio de la buhardilla de Paula, llama en vano a la puerta de Angela, porque ésta pasa los días con Kaja. Busca y exige, a veces encuentra y obtiene, pero nunca es suficiente. En cuanto cree que está saciado hasta la náusea, la sangre le arde de nuevo en las mejillas, se le seca la boca, las manos hinchadas ansían más caricias. Se le aparecen muchachas que hace tiempo ha perdido de vista, y ahora tiene la sensación de no haberlas poseído lo suficiente, de no haber impregnado del todo sus sentidos, de que se le han escapado antes de poder conocerlas como es debido, y querría volver a encontrarse con ellas. Pero la tía Ruža abre los brazos impotente: en ese momento peligroso no se atrevería a invitar a su casa a una aventurera de la que no sabe nada hace años. Por una propina, no obstante, le da la dirección de Zaga, exigiéndole que no revele a nadie quién se la ha dado.

Zaga vive en la periferia, en una calle que acaba convirtiéndose en carretera; Špiler camina un buen rato pisando el asfalto bajo el sol despiadado para llegar hasta allí. Encuentra el número de la dirección en una casa sin encalar, cuyo portal, que se cayó en la época de lluvias, está clavado torcido en la tierra, ahora dura como la piedra.

Una vez traspasado el portal, se llega a un patio sin sombra. El edificio se extiende hacia el fondo con una serie de puertas, ante cada una de las cuales rondan niños medio desnudos y sucios. Špiler da vueltas, espera, y una cortina hecha de sacos viejos, que tapa la puerta más lejana, se dobla descubriendo paulatinamente unas cuantas cabezas despeinadas que, sin embargo, desaparecen en cuanto sus ojos verifican que no conocen al recién llegado. Por fin, Zaga sale de esa puerta.

Es flaca, descarnada, toda cuarteada, áspera, con una arruga inmóvil tallada entre las finas cejas. Su marido, barrendero, recibe una paga exigua y, además, es un borracho; los niños son enclenques y raquíticos. La hermana de Zaga no es capaz de encontrar un trabajo y es una carga para ella. Ni siquiera la perspectiva de ganar algo anima a Zaga; no invita a Špiler a entrar en la casa, sino que se queja de que le duele la cabeza, de que por la noche no ha podido dormir por el bochorno, y en la habitación ahora hace un calor infernal, más que en el patio.

Él también se pone de mal humor, se muerde los labios por la contrariedad. Pero su mirada, que aparta de ella y recorre el patio, descubre de pronto a una joven corpulenta, descalza y con un vestido sin cinturón, que en una hoguera al sol atiza el fuego bajo un abollado caldero de cobre. Se entera de que es la hermana soltera de Zaga y ofrece por ella una suma elevada.

Zaga frunce las cejas, la malicia le empequeñece los ojos, acepta. Sin palabras, conduce a Špiler a la habitación más próxima al portal, una estancia abandonada, llena de moscas, con dos camas que sobresalen como una isla en medio de ese desierto ardiente. Špiler se deja caer en el borde de la más cercana y se queda solo.

Zaga, en el patio, le dice a su hermana lo que se espera de ella, y como la chica se opone espantada, se venga doblemente: le exige obediencia y lo argumenta reprochándole el pan que les quita a los niños de la boca. Por fin, lleva a la corpulenta muchacha, asustada, a la habitación, casi arrastrándola a través de la puerta, y la entrega a Špiler, dando un portazo y cerrando por fuera.

Špiler desnuda lentamente a la cría y la consuela. Tal como presentía, no lleva nada debajo del vestido, su cuerpo es grande y firme enrojecido por el calor y el sudor. Ese cuerpo tiembla, tuerce la cabeza para que los ojos arrasados en lágrimas no vean la vergüenza, y la boca, gruesa y babosa, se estira como la de un niño gigante, de modo que Špiler, por un momento, siente consternación ante lo que está haciendo y se pregunta adónde acabará llevándole su desenfreno. Pero su deseo se ha despertado y ya es tarde para reflexionar.

Envera no ha confesado como Emina. A decir verdad, los jueces instructores la han llamado a declarar más bien por casualidad, como hermana de una de las condenadas y basándose en la acusación sin pruebas de hace un año; pero ella ha mantenido el tipo estupendamente, atajando el fuego cruzado de las preguntas con negaciones concisas pero firmes, de manera que la han despedido con la advertencia imprecisa «de que no reincida».

La situación de las dos hermanas, por lo tanto, es absolutamente distinta, y si al principio Envera sentía cierta compasión, aunque vacilante, esa diferencia ha acabado por borrarla. Nunca ha tenido una gran opinión de las capacidades de Emina, en lo que le dan la razón los dos desgraciados matrimonios de su hermana y el percance de ahora, a pesar del corto tiempo que ha frecuentado la casa de Paula. Lejos de pensar que ella ha contribuido a ese percance, Envera lo atribuye, como todos los demás, a ese rasgo enfermizo del carácter de Emina que para ella es ajeno e incomprensible. Y como ese rasgo —que en su momento era una manifestación de feminidad— no trae más dinero a casa, el desprecio por él se trasforma poco a poco en odio.

Emina no es capaz de ser muy útil en las tareas domésticas, sobre todo ahora, cuando sus días están interrumpidos por los interrogatorios y por accesos de llanto antes y después de la visita al edificio de la plaza de los Héroes. Ella es diligente por naturaleza, pero de una forma que exige tranquilidad para que la laboriosidad se exteriorice, esa laboriosidad de las manos pequeñas y precisas que no encajan en la casa de Envera, tan pronto pesadamente aletargada como bulliciosa y agitada por el llanto tuberculoso de la niña reprendida. De manera que el papel de Emina se reduce, en general, a un puesto más en la mesa, y mientras al bondadoso cuñado suboficial ni se le ocurre lamentarse por ello, Envera calcula el gasto adicional y se enfurece.

Por ahora sofoca su rabia, porque está acostumbrada a la solidaridad familiar, demasiado fuerte como para permitir un reproche abierto. Enojada porque no puede expresarlo, Envera refunfuña por la aparente vagancia de Emina y por su torpeza, porque necesita mucho tiempo para hacer esto o aquello, o porque ha puesto una cosa aquí en vez de ponerla allí donde ella pensaba que debía estar. Y como Emina calla y se limita a secarse las lágrimas que con tanta facilidad resbalan ahora de sus ojos castaños de cervatilla, Envera se vuelve cada vez más brusca. El día anterior, después de comer, la niña empezó a llorar, y cuando Emina, atareada lavando los cacharros, dijo con mucha tranquilidad que era hora de acostarla, Envera saltó gritando: «A mí vas a enseñarme», y le dio una sonora bofetada a su hermana.

Katarina finalmente se ha decidido por el piso de una habitación en la planta baja, detrás de la iglesia uniata, que se le ha quedado pequeño a la antigua propietaria, una costurera, al crecer sus hijos. La estancia es pequeña, la cocina diminuta, pero este defecto está compensado por la calle tranquila, la entrada individual desde el pasillo y la ausencia de otros inquilinos en la planta baja. Ahora, cuando la mudanza ya se ha llevado a cabo, se ha percatado de una ventaja más que en la precipitación de la primera visita le había pasado inadvertida: desde la ventana abierta en la fachada inclinada se ve un largo trozo de calle en ambos sentidos.

Al lado de la ventana, cubierta por cortinas caladas, está hoy Beba. Mira a la calle: a las paredes de las casas alineadas en dos filas sinuosas —una todavía reluciente por el sol vespertino, la otra en sombras—, contempla el surco gris oscuro del pavimento bordeado por el gris claro de las aceras, y a la única figura que por esa vaguada de paz, en la tarde del verano tardío, va infatigable de un lado para otro. Esa figura es Katarina, que espera a Dević para llevarlo personalmente al piso, porque es la primera visita del hombre.

Beba está un poco nerviosa, pero no por Katarina ni por Dević, con el que ya ha estado en el antiguo desván de Katarina. Se ha enterado de que el técnico Mijušković desea recuperarla —el día anterior estuvo cuatro horas de plantón delante de la casa de Miluška con la esperanza de sorprenderla—. Y ahora, Beba, con desazón, sopesa la posibilidad de reconciliarse con él.

Abandonó al técnico sin advertírselo, pero tras haberlo meditado, cansada de su control celoso y de su tacañería; se fue, sin dejar un mensaje de la habitación amueblada que pagaba él. Sin embargo, el hombre no ha llegado a disgustarle: nunca la ha maltratado, sólo le ha reprochado con enojo que es descuidada y derrochadora, mientras que su cuerpo de oso y sus ojos suplicantes despertaban en ella en cada encuentro un agradable sentimiento de ternura protectora. Está dispuesta, si él la busca y redime sus faltas con regalos, a permitirle que siga viéndola.

Pero no como ahora, con derecho exclusivo sobre ella. En los cuatro meses y medio que ha pasado bajo su tutela, ha ganado peso, se le ha tensado la piel y se le ha vuelto más clara debido al exceso de sueño y a la vida ociosa. Allí de pie, apoyada sobre una pierna y con un brazo levantado, muy alto, hasta el borde de la cortina, Beba siente el poder de su cuerpo sano y recio sobre los tejidos que lo envuelven y ocultan, sobre las telas de los vestidos y las medias, sobre el cuero de los zapatos. Siente que es mejor y más fuerte, y merecedor de esos seductores materiales que lo ciñen, y está resuelta a conquistar los derechos que corresponden a semejante cuerpo.

ALEKSANDAR TIŠMA (Novi Sad-Voivodina, 1924-2003), de madre húngara y padre serbio, estuvo preso en un campo de trabajos forzados donde permaneció hasta 1944, cuando se unió al ejército yugoslavo de liberación. Décadas más tarde, se opuso públicamente a Milosevic y encontró refugio en Francia en 1993. El ciclo Ramas entrelazadas, compuesto por las novelas El libro de Blam (1972), El uso del hombre (1976), Escuela de impiedad (1978), Sin un solo grito (1980), Lealtad y traición (1983) y El Kapo (1987; Acantilado, 2004), ha merecido numerosos reconocimientos literarios que encumbran a Tišma como uno de los mejores escritores europeos.