EL LIBRO DE MIS VIDAS

ALEKSANDAR HEMON

Traducción de Antonio-Prometeo Moya

Título original: The Book of my Lives

© 2013 por Aleksandar Hemon

© de la traducción, 2013 por Antonio-Prometeo Moya Valle

© de esta edición, 2013 por Antonio Vallardi Editore S.u.r.l., Milán

Todos los derechos reservados

Primera edición en formato digital: octubre de 2013

Duomo ediciones es un sello de Antonio Vallardi Editore

Av. del Príncep d’Astúries, 20. 3º B. Barcelona, 08012

www.duomoediciones.com

Gruppo Editoriale Mauri Spagnol S.p.A.

www.maurispagnol.it

ISBN: 978-84-15945-20-8

CÓDIGO IBIC: BM

Diseño de interiores: Agustí Estruga

Composición ePub: Grafime. Mallorca, 1, Barcelona 08014 (España)

www.grafime.com

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico, telepático o electrónico -incluyendo las fotocopias y la difusión a través de internet- y la distribución de ejemplares de este libro mediante alquiler o préstamos públicos.

PARA ISABEL,
que siempre respirara en mi pecho

VIDAS DE OTROS

1. ¿QUIÉN ES ÉSA?

Aquella tarde del 27 de marzo de 1969, mi padre estaba en Leningrado, tratando de doctorarse en ingeniería eléctrica. Mi madre estaba en nuestra casa, en Sarajevo, en pleno parto, asistida por un grupo de amigas. Tenía las manos apoyadas en la redonda barriga, resoplaba y gritaba, pero el grupo no parecía muy preocupado. Yo daba vueltas a su alrededor, con cuatro años y medio, esforzándome por cogerle la mano o por sentarme en su regazo, hasta que me enviaron a la cama y me ordenaron que me durmiera. No hice caso de la orden para seguir espiando los acontecimientos a través de la (más o menos freudiana) cerradura. Estaba aterrorizado, naturalmente, pues aunque sabía que mi madre tenía un niño en el vientre, no sabía exactamente qué le iba a ocurrir, ni a ella, ni a nosotros, ni a mí. Cuando por fin la llevaron al hospital, sin poder contener los gritos de dolor, a mí me dejaron sumido en terroríficos pensamientos, que Teta[1] Jozefina procuró neutralizar asegurándome que mi madre no iba a morir, que volvería con un hermano o una hermana. Yo quería que mi madre volviese; no quería ningún hermano ni hermana; quería que todo siguiera siendo igual, como había sido antes. El mundo había sido armoniosamente mío; en realidad, el mundo había sido básicamente yo.

Pero nada volvió a ser, ni volvería a ser, como había sido. Un par de días después, dos adultos (cuyos nombres y rostros se han perdido en el fondo arenoso de una mente anciana y de los que sólo recuerdo que ninguno de los dos era mi padre, que seguía en la Unión Soviética) me acompañaron al hospital a buscar a mi madre. Recuerdo una cosa: al verme no se puso ni la mitad de contenta que yo de verla a ella. Al volver a casa compartí el asiento trasero con ella y con un bulto de materia que aseguraban que estaba vivo: al parecer era mi hermana. El rostro de la supuesta hermana estaba seriamente arrugado y solo contenía una fea e indefinible mueca. Además, su rostro era oscuro, como si tuviera una capa de hollín. Cuando le pasé el dedo por la mejilla, apareció una raya pálida por debajo del hollín.

-Está sucia -anuncié a los adultos, pero ninguno de ellos admitió el problema.

Desde entonces me costaría mucho conseguir que escucharan mis ideas y atendieran a mis necesidades. También me costaría conseguir chocolate.

De este modo la aparición de mi tiznada y presunta hermana señaló el principio de un atormentado y solitario periodo de mi desarrollo infantil. En casa se presentaron manadas (con chocolatinas que yo no podía tocar) para inclinarse sobre ella y hacer ruidos ridículos. Muy pocos se preocupaban por mí, mientras que la atención que le prestaban a ella era total y exasperantemente inmerecida: no hacía más que dormir y llorar, y obligar a frecuentes cambios de pañales. Yo, en cambio, ya sabía leer palabras breves, por no decir que hablaba con fluidez y conocía multitud de cosas sin interés: sabía identificar banderas de varios países; distinguía fácilmente entre animales salvajes y animales domésticos; y por toda la casa había fotos mías muy monas. Tenía conocimientos, tenía ideas, sabía quién era. Yo era yo, una persona, y era querido por todos.

Durante un tiempo, por muy dolorosa que su existencia fuera para mí, mi hermana sólo fue un objeto nuevo, algo que había que rodear para llegar a mamá, como un mueble recién adquirido o una planta marchita en una maceta grande. Pero luego me di cuenta de que iba a quedarse y a ser un obstáculo permanente, que el amor de mi madre por mí ya no volvería a alcanzar las cotas presororales. La hermana recién llegada no sólo afectó a lo que había sido mi mundo, sino que se impuso impasiblemente, a pesar de no tener entidad en absoluto, en su mismo centro. En nuestra casa, en mi vida, en la vida de mi madre, todos los días, todo el tiempo, siempre, ella estaba allí: la tiznada que no era yo, la otra.

En consecuencia traté de exterminarla en cuanto se presentó una oportunidad. Un día de primavera, mamá salió de la cocina para atender al teléfono y la dejó sola conmigo. Mi padre seguía en Rusia y probablemente la llamada era suya. Mamá quedó fuera de mi vista un rato, mientras yo vigilaba a la pequeña criatura, su rostro inescrutable, su total ausencia de pensamiento y personalidad, su manifiesta insulsez, su no ganada presencia. Así que quise estrangularla, apretándole la tráquea con los pulgares, como había visto en televisión. Era blanda y cálida, viva, y tenía su existencia en mis manos. Sentí su diminuto cuello entre mis dedos, le estaba haciendo daño, se retorcía para seguir viviendo. De repente me di cuenta de que no debería hacer lo que estaba haciendo. No debía matarla porque era mi hermanita, porque la quería. Pero el cuerpo siempre va por delante del pensamiento y mantuve la presión unos momentos más, hasta que se puso a vomitar cuajarones de leche materna. Me aterrorizó la posibilidad de perderla: se llamaba Kristina; yo era su hermano mayor; quería que viviera para poder quererla más. Y aunque sabía cómo poner fin a su vida, no sabía cómo impedir su muerte.

Mi madre oyó sus gritos desesperados, soltó el teléfono y corrió en su ayuda. Cogió a mi hermana en brazos, la calmó, le limpió los cuajarones, la hizo inhalar y exhalar y luego me pidió explicaciones. Mi recién descubierto amor por mi hermana y el intrínseco sentimiento de culpa no habían desplazado por completo mi instinto de supervivencia: declaré con todo descaro que se había puesto a gritar y que yo me había limitado a ponerle la mano en la boca para que no molestara a mi madre. Durante toda mi infancia fui siempre más listo de lo que mis padres creían; un poco mayor de lo que esperaban ver. En aquel momento afirmé sin la menor vergüenza que mis buenas intenciones se habían aliado con la ignorancia del niño, en vista de lo cual se me hizo una advertencia y se me concedió el perdón. Sin duda me vigilaron durante un tiempo, pero desde entonces no he vuelto a querer matar a Kristina y la he amado sin interrupción.

El recuerdo de aquel intento de sororicidio es la primera experiencia que me permite observarme desde fuera: en ella me veo a mí y a mi hermana. Nunca más estaría solo en el mundo, nunca más tendría a éste exclusivamente para mí. Mi individualidad no volvería a ser nunca más un territorio soberano sin presencia de otros. Nunca volvería a tener todo el chocolate para mí solo.

2. ¿QUIÉNES SOMOS?

Mientras crecía en Sarajevo, a principios de los años setenta, la idea social dominante entre los niños era raja[2]. Si alguien tenía amigos, fueran quienes fuesen, tenía una raja, pero normalmente la raja se definía según la parte de la ciudad o según el barrio en que uno vivía, ya que pasábamos la mayor parte del tiempo libre jugando en las calles. Cada raja tenía una jerarquía generacional. La velika raja eran los chicos mayores cuyas responsabilidades consistían en proteger a la mala raja (los más pequeños) de los abusos y robos de otras raja. Entre los derechos de los chicos mayores figuraba la obediencia incondicional de la mala raja, a cuyos miembros, en consecuencia, mandaban a comprar tabaco, revistas de señoras desnudas, cerveza y condones; los mayores también podían disponer de la cabeza de los pequeños para practicar el despiadado juego de los capones y capirotazos (mi cabeza recibió a menudo auténticas palizas con aquellos temibles dedos que parecían baquetas). Muchas raja se definían y bautizaban según fuera su jefe, que a menudo era el chico más fuerte y duro. Temíamos, por ejemplo, a la rajade Ćiza, que era un conocido jalijaš, un matón callejero. Ćiza tenía edad suficiente para dedicarse de manera provechosa a una variedad de delitos menores, así que nunca lo veíamos. Adquirió una categoría mitológica mientras su hermano pequeño Zeko dirigía las operaciones cotidianas de no hacer nada en especial. A él era al que más temíamos.

Mi raja era más pequeña y débil, ya que no teníamos jefe y todos los compañeros mayores se tomaban, ay, la escuela en serio. Nuestro territorio consistía en dos edificios simétricos, socialistamente idénticos, en los que vivíamos; lo llamábamos Parque. En la geopolítica de nuestro barrio (conocido entonces como Stara stanica, o sea, Vieja Estación del tren), a nosotros se nos conocía por el nombre de Parkaši. El Parque no solo contenía una zona de juegos, con tobogán, tres columpios, foso de arena y tiovivo, sino que también tenía bancos que servían de porterías cuando jugábamos al fútbol. También había, y esto era más importante, unos arbustos donde teníamos la loga, nuestra base, el lugar donde podíamos escapar de la raja de maleantes de Ćiza y donde guardábamos cosas robadas a nuestros padres o escamoteadas a otros chicos más débiles. El Parque era por lo tanto nuestro dominio legítimo, nuestro territorio soberano, al que ningún extraño, y mucho menos un miembro de otra raja, podía acceder. Cualquier sujeto extraño era objeto de un registro preventivo o de una agresión de castigo. Una vez libramos con gran éxito una campaña contra un puñado de adolescentes que erróneamente creyeron que nuestro parque era un buen sitio para fumar, beber y meterse mano. Les tiramos piedras y arena mojada envuelta en papel, cargamos colectivamente contra los aislados, rompiendo largas varas contra sus piernas mientras ellos agitaban indefensos sus cortos brazos. De vez en cuando, otra raja intentaba invadir y apoderarse del Parque y teníamos que declararle la guerra: cabezas rotas, cuerpos llenos de cardenales, todos y cada uno de nosotros corriendo el riesgo de recibir una herida grave. Sólo cuando Zeko y sus matachines, nuestros enemigos más poderosos, llegaron al Parque, tuvimos que retroceder y verlos columpiarse en nuestros columpios, deslizarse en nuestro tobogán, mear en nuestro foso de arena y cagar entre nuestros arbustos. Lo único que podíamos hacer era imaginar una venganza cruel, aplazada hasta un futuro ineludible pero indeterminado.

Ahora tengo la sensación de que cuando no estaba en la escuela o leyendo un libro, estaba involucrado en algún plan colectivo de mi raja. Además de proteger la soberanía del Parque y de librar guerras diversas, pasábamos el tiempo en casa de los demás, intercambiando tebeos y cromos de fútbol, colándonos juntos en el cine más cercano (el Kino Arena), buscando indicios de actividad sexual en los armarios de nuestros padres, y asistiendo a las fiestas de cumpleaños de unos y otros. Mi lealtad era en primer lugar para mi raja y cualquier otra filiación a un colectivo era totalmente abstracta y absurda. Sí, todos éramos yugoslavos y Pioneros, y todos amábamos a Tito, el socialismo y nuestro país, pero nunca habría ido a la guerra ni me habría sacrificado por ellos. Nuestras restantes identidades, por ejemplo, la nacionalidad de cada uno de nosotros, era algo irrelevante. Hasta donde éramos conscientes de la nacionalidad o la etnia, estas estaban relacionadas con las anticuadas costumbres que practicaban nuestros mayores, pero no tenían relación alguna con nuestras operaciones cotidianas, y mucho menos con nuestra lucha contra la opresión que sufríamos a manos de Zeko y sus secuaces.

Un día fui con casi todos los de mi raja a la fiesta que celebró Almir por su cumpleaños. Almir era algo mayor que yo y por lo tanto una autoridad en muchos asuntos de los que yo no sabía nada, entre ellos las propiedades explosivas del amianto, al que llamábamos «lana de cristal» y al que algunos teníamos un acceso ilimitado. En una ocasión me había agachado repetidamente mientras él lanzaba, como si fuera una granada de mano, un puñado de «lana de cristal» envuelta en papel, prometiendo una explosión que nunca se producía. Almir también era suficientemente mayor para entender de música rock, así que en su fiesta actuó Bijelo Dugme, el grupo de rock de Sarajevo que ponía la carne de gallina a nuestros padres, con aquellos pelos y aquella música antisocial, antisocialista y propia de asnos. Aparte de eso, el cumpleaños de Almir fue como de costumbre: comimos emparedados, bebimos zumo, lo vimos apagar soplando las velas del pastel y le dimos nuestros regalos.

Para celebrar el cumpleaños, Almir se había vestido con esmero, lo que en esas ocasiones significaba un jersey de lana con rayas negras y anaranjadas, algo esponjoso y relativamente resplandeciente (la ropa de nuestra Yugoslavia socialista era decididamente sosa). Estaba claro que el jersey no era de allí, de modo que le pregunté de dónde procedía. Me respondió que de Turquía y yo le dije en son de broma:

-¡O sea que eres turco!

Se suponía que era un chiste gracioso, pero nadie se rio; peor aún, nadie pensó que fuera un chiste. Mi idea era que un jersey extranjero de alguna manera te convertía en extranjero, una burla únicamente posible porque saltaba a la vista que aquello no era verdad. El fallido chiste cambió completamente el humor de la fiesta: ante mi asombro, Almir se echó a llorar de manera inconsolable mientras todo el mundo me miraba con cara de reproche. Les supliqué que me explicaran qué era lo que había dicho y, como no lo hicieron, o no pudieron, traté de explicar cómo tenía que haber funcionado el chiste, haciendo mi fosa aún más profunda. Permitidme que no recorra todos los pasos de aquel descenso al desastre; al poco rato la fiesta había terminado, todo el mundo se fue a casa y todos sabían que yo era el que la había fastidiado. O al menos así es como yo lo recuerdo con gran sensación de culpa.

Más tarde, mis padres me explicaron que «turco» era (y sigue siendo) una palabra despectiva, un insulto racista para cualquier musulmán bosnio. (Años después recordaría aquel insulto inadvertido una vez más, mientras veía a Ratko Mladić hablando ante una cámara serbia al entrar en Srebrenica, donde había ido para supervisar el asesinato de ocho mil musulmanes bosnios: «Ésta es la última victoria en la guerra de quinientos años contra los turcos», dijo). Después de la fiesta de cumpleaños de Almir, aprendí que una palabra como turco podía herir la sensibilidad de la gente. Además, parecía que todo el mundo lo sabía antes de que yo me enterase. Lo que dije diferenció a Almir, le hizo sentirse excluido del grupo, del que supongo que yo indiscutiblemente formaba parte, fuera el grupo que fuese. Aunque mi chiste tenía que ver con la poca importancia que daba a la diferencia: como pertenecíamos a la misma raja, pues habíamos librado varias guerras juntos, el jersey estableció una diferencia momentánea, evanescente. Podía burlarme de Almir precisamente porque no había diferencias duraderas ni esenciales entre nosotros. Pero desde el momento en que señalamos una diferencia, entramos, independientemente de nuestra edad, en un sistema de diferencias ya existente, en una red de identidades, todas ellas arbitrarias y sin relación alguna con nuestras intenciones y ninguna objeto de nuestra elección. En el momento en que diferenciamos a otro, nos diferenciamos a nosotros mismos. Cuando yo tontamente señalé la inexistente diferencia de Almir, me expulsé solo de mi raja.

Una parte del crecimiento consiste, por desgracia, en aprender a ser leales a abstracciones: el Estado, la nación, la idea. Prometemos fidelidad, amamos al jefe. Tenemos que aprender a reconocer y a preocuparnos por las diferencias, tenemos que aleccionarnos sobre quiénes somos realmente; tenemos que aprender que generaciones ya desaparecidas y sus incomprensibles victorias nos hicieron de la forma que somos; tenemos que definir nuestra lealtad a un rebaño cohesionado por abstracciones que trasciende nuestra individualidad. De ahí que la raja sea difícil de sostener como unidad social, nuestra lealtad a ella -a un «nosotros» tan concreto que (aún) podría recitar la lista de nombres que lo constituían- deja de ser aceptable como compromiso serio.

Sinceramente, no puedo asegurar que mi insulto estuviera directamente relacionado con el hecho de que nuestros gloriosos días de guerra por la independencia del Parque terminaran poco después. En determinado momento, todos los conflictos con las otras raja se resolvieron jugando al fútbol, deporte en el que no acabábamos de ser muy buenos. Seguíamos sin poder ganar a Zeko y su equipo, porque ellos tenían la capacidad de decidir qué era una falta y qué era un gol. No nos atrevíamos a tocarlos, e incluso cuando marcábamos, negaban que fuese gol.

En cuanto a Almir, no jugaba bien al fútbol y de manera creciente se integró en Bijelo dugme, una banda que yo siempre detestaría. Pronto llegó a un punto en la vida en que las chicas le fueron accesibles. Empezó a llevar una vida diferente de nuestras vidas infantiles, convirtiéndose en alguien diferente mucho antes que nosotros. Ahora no sé dónde está ni qué fue de él. Ya no pertenecemos al «nosotros».

3. NOSOTROS FRENTE A ELLOS

En diciembre de 1993 mi hermana y mis padres llegaron como refugiados a Hamilton, ciudad de la provincia canadiense de Ontario. Los dos primeros meses mis padres asistieron a cursos de inglés, mientras Kristina trabajaba en Taco Bell, un proveedor de comida rápida «étnica», al que ella prefería llamar Taco Hell. Las cosas les resultaron muy complicadas, tanto por el idioma, que mis padres no sabían hablar, como por el trauma del desplazamiento y por el frío clima que era extremadamente hostil para las cálidas interacciones humanas. Para mis padres, encontrar un trabajo fue una operación temible y de grandes proporciones, pero Hamilton es una ciudad siderúrgica, atestada de inmigrantes hambrientos de empleo y donde muchos naturales son canadienses de primera generación y por lo tanto cordiales y comprensivos con sus nuevos compatriotas. Mis padres no tardaron en encontrar trabajo, papá en una acería, mamá de portera de un gran edificio de apartamentos en el que muchos inquilinos eran extranjeros.

Al cabo de unos meses mis padres comenzaron a catalogar las diferencias que veían entre nosotros y ellos: nosotros éramos los bosnios o los exyugoslavos y ellos únicamente canadienses. Aquella lista de diferencias, en teoría interminable, comprendía cosas como nuestra nata agria (nuestra nata agria -mileram- era más cremosa y más sabrosa que la suya); sonrisas (ellos sonreían pero sin intención); niños (ellos no abrigaban a sus niños cuando hacía mucho frío); pelo mojado (ellos salían a la calle con el pelo mojado, exponiéndose temerariamente a sufrir una inflamación mortal del cerebro); ropa (sus ropas se hacían pedazos después de lavarlas unas cuantas veces), etcétera. Mis padres, por supuesto, no eran los únicos obsesionados por las diferencias. Además, su vida social, durante los primeros meses, consistía principalmente en reunirse con gente de la madre patria para intercambiar y discutir las desemejanzas percibidas. Una vez oí decir a un amigo de la familia, con un tono que en justicia podríamos llamar de estupefacción, mientras perfilaba un sustrato de diferencias procedentes de sus observaciones, que a nosotros nos gustaba hervir la comida lentamente y durante mucho rato (los sarma, rollos de repollo, eran un ejemplo perfecto), mientras que ellos se limitaban a freírla en aceite muy caliente para cocinarla en un momento. Nuestra inclinación a hervir despacio era un reflejo de nuestro amor a la comida y, por extensión y obviamente, de nuestro amor a la vida. Por otra parte, ellos no sabían vivir realmente, lo que señalaba la diferencia definitiva y trascendental: nosotros teníamos alma y ellos carecían de carácter. El hecho de que (aun en el caso de que el análisis de la preparación de la comida tuviera algún sentido) a ellos no les gustara cometer atrocidades y nosotros estuviéramos en medio de una guerra brutal y sangrienta, que en ninguna circunstancia podía interpretarse como amor a la vida, no preocupaba en absoluto a aquel buen analista.

Con el tiempo, mis padres dejaron de escrutar compulsivamente las diferencias, quizá porque sencillamente se quedaron sin ejemplos. Sin embargo, a mí me gustaba creer que era porque se habían integrado socialmente, ya que la familia se fue expandiendo con el paso de los años, con más inmigración y los consiguientes matrimonios con descendencia, así que acabó comprendiendo un significativo número de canadienses autóctonos, además de los nacionalizados. Se ha vuelto más difícil hablar sobre nosotros y ellos cuando nos hemos conocido y nos hemos casado con algunos: la claridad y la importancia de las diferencias dependían siempre de la ausencia de contacto y era directamente proporcional a la distancia. Podíamos teorizar sobre los canadienses siempre y cuando no tuviéramos trato con ellos, porque entonces el medio de comparación era el canadiense abstracto, el canadiense ideal, que era nuestro negativo, una proyección de lo que no éramos nosotros. Ellos eran no-nosotros, nosotros éramos no-ellos.

La principal razón para esta espontánea diferenciación teórica radicaba en el deseo de mis padres de sentirse en un medio propio, donde podían ser quienes eran porque todos los demás estaban también en un medio propio. En una situación en la que mis padres se sentían desplazados e inferiores a los canadienses, que se encontraban en su propia patria, la comparación constante era una forma de igualarnos retóricamente con ellos. Podíamos ser iguales porque podíamos compararnos con ellos; nosotros también teníamos una patria. Nuestras costumbres eran por lo menos tan buenas como las suyas, si no mejores: allí estaba nuestra nata agria, o la filosófica cocción del repollo. Por no mencionar que ellos nunca entendían nuestros chistes o que sus chistes no eran en absoluto divertidos.

Pero la autolegitimación instintiva de mis padres tenía que ser colectiva, porque eso es lo que habían llevado a cuestas desde el viejo país, donde la única forma de legitimación social había sido pertenecer a un colectivo identificable: una raja mayor, aunque más abstracta. Tampoco ayudaba que una alternativa -por ejemplo, definirse e identificarse como profesor-, ya no fuera posible para ellos, dado que sus distinguidas profesiones se habían desintegrado en el proceso del desplazamiento.

Lo extraño es que la necesidad de autolegitimación colectiva encaja cómodamente en la fantasía neoliberal del multiculturalismo, que no es otra cosa que un sueño en el que conviven muchas alteridades, en el que todos se alegran de tolerar y aprender. Así pues, las diferencias son un requisito imprescindible para el sentido de pertenencia: mientras sepamos quiénes somos y qué no somos, nosotros somos tan buenos como ellos. En el mundo multicultural hay muchos ellos, lo que no debería ser un problema siempre que se queden dentro de sus confines culturales, leales a sus raíces. No hay jerarquía de culturas, salvo cuando se miden por su nivel de tolerancia, lo cual, por cierto, pone a las democracias occidentales muy por encima de todas las demás. Y donde el nivel de tolerancia es elevado, se puede celebrar la diversidad, y la comida étnica, espiritualmente enriquecedora, puede investigarse y consumirse (¡Bienvenidos a Taco Hell!), con la exótica pureza de la alteridad como guarnición. Una amable señora estadounidense me dijo cierta vez con mucha seriedad: «Es muy limpio pertenecer a otras culturas», como si las «otras culturas» fueran un paradisíaco archipiélago del Pacífico, no contaminado por los problemas de las civilizaciones avanzadas, sede de balnearios para relajar el alma. No tuve fuerzas para decirle que a menudo era doloroso y a veces felizmente complicado.

4. ÉSE SOY YO

La inmigración conduce también a una especie de enajenación de uno mismo. El desplazamiento se traduce en una tenue relación con el pasado, con el yo que existía y obraba en un lugar diferente, donde las cualidades que constituían nuestra individualidad no tenían necesidad de regateos. La inmigración es una crisis ontológica porque nos obliga a negociar las condiciones de nuestra individualidad en circunstancias existenciales que cambian continuamente. La persona desplazada lucha por mantener la estabilidad narrativa -¡he aquí mi historia!- mediante la nostalgia sistemática. Mis padres se comparaban incesantemente con los canadienses precisamente porque se sentían inferiores y ontológicamente inestables. Para ellos era una forma de contar una historia auténtica de sí mismos, de contársela a ellos mismos o a cualquiera que quisiera escucharlos.

Al mismo tiempo tenemos la ineludible realidad del yo transformado por la inmigración: al margen de qué personas hubiéramos sido, ahora estamos divididos entre nosotros-aquí (por ejemplo, en Canadá) y nosotros-allí(por ejemplo, en Bosnia). Porque nosotros-aquí vemos todavía este nosotros actual como una entidad coherente con el nosotros anterior, que hoy vive básicamente en Bosnia. Es inevitable que nos veamos desde el punto de vista de nosotros-allí. Por lo que se refiere a sus amigos de Sarajevo, mis padres, a pesar de sus denodados esfuerzos por diferenciarse, son canadienses al menos en parte, de lo cual es inevitable que sean conscientes. Se han vuelto canadienses y se dan cuenta de que es así porque en todo momento han seguido siendo bosnios.

El inevitable apremio que representa la integración va de la mano con la concepción de la vida que mis padres podrían llevar si fueran lo que entienden por canadienses. Todos los días ven que los canadienses llevan lo que en la jerga del desplazamiento se llama «vida normal», que básicamente es inalcanzable para ellos a pesar de todas las promesas integracionistas. Están mucho más cerca de esa vida que los nosotros que están allá en la patria, así que son capaces de imaginar que llevan una vida canadiense normal: mis padres pueden sentirse indirectamente como otros y no en menor medida porque han pasado mucho tiempo y siguen comparándose con ellos. Pero nunca podrán ser ellos.

La mejor objeción teórica a lo que se ha dicho más arriba es un chiste bosnio, cuya miga se pierde un poco cuando se traduce, aunque conserva una excepcional (y típica) claridad de ideas:

Mujo salió de Bosnia y emigró a Estados Unidos, concretamente a Chicago. Escribía regularmente a Suljo, tratando de convencerlo de que fuera a visitarlo, pero Suljo se negaba siempre porque no quería dejar a sus amigos ni su kafana (una kafana es un café, un bar, un restaurante o cualquier otro establecimiento donde se puede pasar mucho tiempo sin hacer nada, mientras se consume café o alcohol). Después de insistir varios años, Mujo acaba por convencerlo para que viaje a Estados Unidos. Suljo cruza el charco y Mujo va a esperarlo al aeropuerto en un Cadillac impresionante.

-¿De quién es ese coche? -pregunta Suljo.

-Mío, naturalmente -dice Mujo.

-Es todo un cochazo -dice Suljo-. Se nota que te va bien.

Suben al coche, van al centro de la ciudad y Mujo dice:

-¿Ves aquel edificio de allí, el que tiene cien pisos?

-Lo veo -dice Suljo.

-Pues es mío.

-Estupendo -dice Suljo.

-¿Y ves el banco que hay en la planta baja?

-Lo veo.

-También es mío. Cuando necesito dinero, entro y saco lo que quiero. ¿Y ves el Rolls-Royce que hay aparcado delante?

-Lo veo.

-Es mío también. Poseo muchos bancos y en la puerta de cada uno tengo un Rolls-Royce.

-Enhorabuena -dice Suljo-. No podrás quejarte.

Salen de la ciudad y recorren las zonas residenciales donde las casas tienen grandes jardines y las calles están flanqueadas de árboles. Mujo señala una casa, grande y blanca como un hospital.

-¿Ves esa casa? Pues es mía -dice Mujo-. ¿Y ves la piscina de tamaño olímpico que hay al lado? También es mía. Todas las mañanas me baño ahí.

Junto a la piscina hay una mujer despampanante y con muchas curvas que toma el sol; nadando alegremente en la piscina hay un chico y una chica.

-¿Ves esa mujer? Es mi esposa. Y esos chicos tan guapos son mis hijos.

-Fascinante -dice Suljo-. ¿Y quién es ese joven musculoso y bronceado que da masajes a tu mujer y la besa en el cuello?

-¿Ese? -dice Muljo-, ése soy yo.

5. ¿QUIÉNES SON ELLOS?

También hay un enfoque neoconservador de la alteridad: los otros son buenos y tolerables mientras no traten de unirse a nosotros ilegalmente. Si ya están aquí y han venido legalmente, tendrán que adaptarse a nuestro modo de vida, cuyas eficaces normas prevalecen desde hace tanto tiempo. La distancia entre los otros y nosotros se mide por su relación con nuestros valores, que para nosotros son evidentísimos (aunque para ellos no). Los otros nos recuerdan siempre quiénes somos en realidad: que no somos y nunca seremos ellos, porque culturalmente y de manera natural somos partidarios del libre mercado y de la democracia. Algunos de ellos quieren ser nosotros -¿y quién no?- y pueden llegar a serlo si tienen sabiduría suficiente para escuchar lo que les decimos. Y muchos nos odian, sólo por divertirse.

George W. Bush, en un discurso pronunciado ante estudiantes y profesores en una universidad de Iowa en enero de 2000, resumió la filosofía neoconservadora de la alteridad con su inimitable estilo subnormal y sin embargo notablemente preciso: «Cuando era joven, este mundo era peligroso y uno sabía exactamente quiénes eran ellos. Éramos nosotros frente a ellos y estaba claro quiénes eran ellos. Hoy no estamos tan seguros de quiénes sean, pero sabemos que están ahí».

Y entonces ellos llegaron volando el 11 de septiembre de 2001 y ahora están por todas partes, incluso en la Casa Blanca, porque han falsificado su partida de nacimiento. De vez en cuando hacemos una redada y los llevamos a Guantánamo en vuelos secretos o los detenemos y los deportamos o les pedimos que declaren inequívocamente que ellos no son ellos. Y sean quienes fueren, nosotros necesitamos ganar la guerra contra ellos para poder estar triunfalmente solos en el mundo.

6. ¿QUÉ ES USTED?

He aquí una anécdota que me gusta contar. La leí en un periódico canadiense, pero la he contado con tanta frecuencia que a veces me da la sensación de que la he inventado yo.

Un canadiense que era profesor de ciencias políticas fue a Bosnia durante la guerra. Había nacido en la antigua Yugoslavia y sus padres habían emigrado a Canadá cuando era pequeño, lo cual quiere decir que su nombre era claramente sudeslavo. Pertrechado con un pasaporte canadiense y un pase de Unprofor (Fuerzas de Protección de Naciones Unidas), recorrió Bosnia acompañado por cascos azules, totalmente a salvo de la guerra, con objeto de analizarla. Cruzó muchos controles con el pasaporte canadiense y el pase de Unprofor. Pero en uno lo detuvieron, ya que a los soldados les picó la curiosidad la incongruencia de estar ante un hombre con nombre sudeslavo (es decir, yugoslavo) y pasaporte canadiense, así que le preguntaron:

-¿Qué es usted?

No cabe duda de que el corazón se le había acelerado sobremanera ni de que estaba muy asustado y confuso, de modo que respondió:

-Soy profesor.

Esta respuesta debió de sonar a inocencia infantil en los oídos de los patrióticos soldados del control, porque era evidente que no le preguntaban por su profesión. Seguramente se rieron o convirtieron el episodio en anécdota cuando lo dejaron marchar. Debió de parecerles un personaje ajeno a la realidad.

Para ser totalmente comprensible como unidad humana por los hombres étnicamente heroicos del control, el canadiense habría tenido que tener una identidad étnica concreta y evidente; la única información pertinente para ellos era la etnia del profesor. Lo que supiera o dejara de saber en el campo de las ciencias políticas y su docencia era histéricamente irrelevante en aquella parte del mundo, repartida entre varios sistemas coetáneos de alteridad étnica: cosa que, en el fondo, no la hacía tan diferente del resto del mundo. El profesor habría debido definirse en relación con un «otro», pero en aquel momento no podía pensar en ninguna alteridad.

Para volver a ser profesor tuvo que regresar a Canadá, donde tal vez conociera a mis padres, para quienes habría sido un perfecto ejemplar de uno de los suyos.

7. ¿QUÉ SOY YO?

Mi hermana volvió a Sarajevo después de la guerra y trabajó allí equipada con un pasaporte canadiense. Como era analista política, conoció a muchos políticos y funcionarios extranjeros y locales. Como su nombre era hasta cierto punto étnicamente confuso y hablaba bosnio e inglés, era difícil de identificar y a menudo le preguntaban, tanto los naturales como los extranjeros: «¿Qué es usted?». Kristina es fuerte y atrevida (sobrevivió a un atentado siendo muy joven), y no dudaba en replicar: «¿Por qué lo pregunta?». Obviamente, lo preguntaban porque necesitaban saber de qué etnia era, porque de ese modo sabrían qué pensaba, a qué grupo étnico representaba y de qué pie ideológico cojeaba. Para ellos era irrelevante como persona, incluso como mujer, porque su educación y su capacidad para pensar por sí misma nunca podrían superar o trascender sus esquemas mentales, étnicamente preestablecidos. Estaba irremediablemente atrapada por sus raíces, por así decirlo.

Es evidente que la pregunta era profundamente racista, por lo que algunos extranjeros culturalmente sensibles se avergonzaban al principio, al oír su réplica, pero después de algunos titubeos insistían, mientras que los naturales insistían sin la menor vacilación: mientras no se definiera étnicamente, sus conocimientos y su misma existencia eran cosa de otro mundo. Por último decía: «Soy bosnia», lo cual no era confesar una etnia, sino declarar una de sus dos nacionalidades, y resultaba una respuesta muy insatisfactoria para los burócratas internacionales de Bosnia, valientemente atrincherados en despachos ministeriales y en restaurantes caros.

Aleccionado por las experiencias de mi hermana, cuando me preguntan «¿Qué es usted?», siento la tentación de responder con orgullo: «Soy escritor». Pero pocas veces replico así, porque no es sólo idiota y pretencioso, sino también inexacto, dado que sólo me siento escritor cuando escribo. En consecuencia, respondo que soy complicado. También me gustaría añadir que no soy más que una red de preguntas sin respuesta, una constelación de otros.

Me gustaría decir que tal vez sea demasiado pronto para decirlo.

EL SONIDO Y LA IMAGEN

A principios de los años ochenta, mi padre estuvo un par de años en Zaire, construyendo tendidos eléctricos en Kinshasha, mientras mi madre, Kristina y yo nos quedamos en Sarajevo. En verano de 1982 volvió a casa para llevarnos al Zaire y pasar unas vacaciones de seis semanas cuyo plato fuerte iba a ser un safari. Yo tenía entonces diecisiete años y Kristina cuatro menos. Nunca habíamos salido al extranjero, así que nos quedábamos despiertos por la noche, imaginando todo lo que viviríamos aquel verano. Las horas diurnas, sin embargo, me las pasaba viendo los partidos de los mundiales de fútbol, ya que me había prohibido ir a ninguna parte antes de que terminase el campeonato. Yugoslavia, como era de esperar, fue eliminada vergonzosamente pronto y entonces invertí todo mi entusiasmo en la selección italiana. Un par de días antes de marcharnos animé a Italia en la final, en la que derrotó magníficamente a Alemania por 3 a 1.

Acabados los mundiales, partimos para África. Nuestra primera escala fue Italia, ya que habíamos previsto abordar un avión de Air Zaire hasta Kinshasha que despegaría del aeropuerto de Fiumicino. En el aeropuerto nos enteramos de que el vuelo había sido cancelado sin más explicaciones y hasta nuevo aviso. Mi padre se encargó de todo: discutió con los empleados de Air Zaire, recuperó nuestro equipaje, enseñó nuestros pasaportes a los aduaneros italianos. Teníamos que esperar nuestro vuelo en un hotel de una población cercana, a la que llegamos en un autobús abarrotado de gente.

Kristina y yo estábamos impacientes por ver todo el revuelo resultante de estar en el extranjero. Lo que vimos durante el viaje en autobús no fue nada del otro jueves: edificios anodinos engalanados con banderas italianas; escaparates con fotos de la selección nacional de fútbol, la squadra azzurra. Aventurero y optimista por naturaleza, nuestro padre nos prometió un largo paseo por Roma, que estaba a media hora en tren, en cuanto nos instaláramos en el hotel. Era nuestro cabecilla en aquel mundo extranjero: habló con el personal del aeropuerto en un inglés seco y pésimo; localizó el autobús de enlace y nos ayudó a subir; cambió un dinero que sacó de su pequeña billetera con la seguridad del hombre acostumbrado a las monedas internacionales. Kristina y yo presenciamos con orgullo el momento en que tomó dos habitaciones para la familia Hemon. Era muy alto, llevaba una camisa azul claro, nos guiñaba el ojo y se le veía totalmente relajado cuando trataba las cuestiones mundanas que nos salían al paso.

Pero de súbito aparecieron oscuros campos de sudor en su camisa y echó a andar con rapidez por el vestíbulo. Su billetera había volado. Salió corriendo para comprobar si se le había caído en el autobús, pero también el autobús había volado. Gritó al recepcionista del hotel en un inglés endiablado. Interrogó al azar a los huéspedes y empleados que por casualidad estaban en el vestíbulo. Su camisa estaba ya empapada; olía a infarto inminente. Nuestra madre, que había estado paseando por el vestíbulo mientras jugaba con un cubo de Rubik, procuró tranquilizarlo. Aún teníamos los pasaportes, le dijo; sólo nos habían robado el dinero. (Veníamos de la tierra prometida del socialismo y no teníamos tarjetas de crédito.) Pero Kristina y yo estábamos aterrorizados: eran varios miles de dólares americanos; todo el dinero de las vacaciones.

Así fue como nos encontramos sin un céntimo en una oscura población italiana, sin medios para pasar un día en Roma y no digamos para ir de safari a África. La posibilidad de renunciar sin más ni más a nuestra aventura extranjera y volver a Sarajevo era tan real como catastrófica. El hotel daba a una larga pared sobre la que unos árboles feos y resecos espiaban a los desplazados turistas. Nuestro padre estaba en el teléfono del hotel haciendo llamadas, informando a sus compañeros del Zaire de que nos habíamos quedado estancados y sin dinero en Italia, con la esperanza de que nos ayudaran a salir de allí, a encontrar el medio de volver a Sarajevo o de llegar al Zaire. Durante la conversación se enteró de que el vuelo a Kinshasha se había cancelado porque un general del ejército zaireño había pasado a mejor vida y el dictador Mobutu había requisado los tres aviones intercontinentales de Air Zaire para transportar a su nutrido séquito hasta el lugar del sepelio.

Veinticuatro horas después, nuestro padre seguía analizando obsesivamente cada uno de los momentos del desdichado viaje que habíamos hecho entre el aeropuerto y la recepción del hotel, repasando en la memoria cada paso que habíamos dado, con el fin de localizar el instante exacto del golpe del astuto ladrón, cosa que contribuiría a identificarlo. Tras quedarse sin camisas limpias, llegó finalmente a la conclusión de que el robo había tenido lugar en el mostrador de recepción. Y reconstruyó el hecho del siguiente modo: había dejado el zurrón en el mostrador mientras llenaba las fichas y, al volverse para guiñarnos el ojo, el recepcionista lo había escamoteado. Acto seguido, nuestro padre fue al vestíbulo, se posicionó y observó con mucha atención al recepcionista -un joven guapo y de aspecto inocente-, en espera de que cometiese un error revelador.

Kristina y yo no sabíamos qué hacer. Escuchamos música en el radiocasete, que tenía dos salidas para auriculares. Quisimos ver la tele en nuestra habitación, pero incluso las películas estaban dobladas al italiano (lo cual nos permitió ser testigos de un momento delicioso cuando John Wayne entraba en un bar del Oeste lleno de facinerosos y decía: Buon giorno!) Vagamos por aquella población sin nombre, emocionados, a pesar de todo, por estar saboreando aquella experiencia del mundo: el vago aroma a mar Mediterráneo que flotaba en las calles, como si estuviéramos en la costa; la exuberante variedad de artículos que había en la tienda de pasta de la esquina; la intensa rojez de los tomates y la bulla de compradores y vendedores en el mercado local; tiendas llenas de objetos codiciados por los adolescentes socialistas (música rock, prendas vaqueras, helados); bares atestados de gente ruidosa que veía repeticiones de partidos de los Mundiales y revivía los momentos de triunfo. (Yo quise presenciar otra vez la final, para ver a Marco Tadelli gritando de júbilo al marcar el segundo tanto, pero Kristina se opuso.) Cuando todo cerró a mediodía y llegó la hora de la siesta, seguimos a un grupo de jóvenes bronceados, creyendo que se dirigían a algo divertido, hasta que sin darnos cuenta acabamos en la playa. Resultó que la población se llamaba Ostia y que, efectivamente, estaba en la costa.

Al volver de la expedición, sin poder contener las ganas de comunicar la buena nueva, encontramos a nuestro padre sudando como un cerdo histérico y fulminando con la mirada al recepcionista desde la esquina más lejana del vestíbulo: todo un detective de hotel espontáneo. Ni siquiera después de dos turnos de vigilancia fue capaz de pillar al sospechoso cometiendo otro robo o de encontrar pruebas contra él. Desde nuestro punto de vista, su aura de cabecilla se había reducido considerablemente. Cuando anunciamos que habíamos divisado el mar, nuestra madre dejó estar por fin el cubo de Rubik y tomó las riendas.

Primero fuimos a una joyería que descubrimos al doblar la esquina y donde, tras un despiadado regateo, nuestra madre vendió su collar favorito de oro. Acto seguido repartió el dinero; nuestro padre, por razones obvias, se quedó sin nada en aquel momento. Kristina y yo corrimos inmediatamente a la tienda de música que ya habíamos explorado y en la que adquirimos a medias una casete de Low de David Bowie. Cuando regresamos, ya con los bolsillos vacíos, nuestra madre nos comunicó que se necesitaba nuestra presencia para llevar a cabo el paseo familiar del atardecer. Todavía lo guardo en el recuerdo, pletórico de aromas, sonidos e imágenes de aquella tarde en que los Hemon pasearon tranquilamente por la playa, como si estuvieran de vacaciones, los padres cogidos de la mano, como si pelaran la pava, los hijos comiendo helado adquirido con el oro de la familia. En medio de la catástrofe, los Hemon se las arreglaron para improvisar unas cuantas satisfacciones.

Al día siguiente nuestro padre nos dijo que nos íbamos a Bruselas, donde subiríamos a un avión que saldría para Kinshasha al atardecer: enterrado el general, Mobutu había liberado la aviación. Cuando salíamos del hotel, nuestro padre lanzó al recepcionista una última mirada de odio sublime, aunque Kristina y yo nos sentíamos extrañamente tristes por tener que marcharnos. En un edificio de la acera de enfrente, un hincha futbolero había colocado una bandera del mismo matiz azul que la sudada camisa de mi padre; en la bandera se leía: Grazie, azzurri.

Pasamos un día en Bruselas, admirando vistosas tiendas libres de impuestos y lavabos inmaculados. Al atardecer subimos por fin al avión africano. Enganchados al radiocasete, Kristina y yo escuchamos el fabuloso álbum de Bowie. Al sobrevolar la franja que separaba la noche del ocaso, vimos a un lado oscuridad completa y al otro un horizonte empavesado de llamas espectaculares. Algo había despertado en nosotros allá en Ostia y Lowfue la banda sonora de lo que, transformados ya, estábamos experimentando. Aquella noche no pudimos conciliar el sueño y pusimos la casete una y otra vez, hasta que se agotaron las pilas. «¿No os dan que pensar a veces -cantó Bowie hasta que llegamos a Kinshasha- el sonido y la imagen?».

COMIDAS EN FAMILIA

I

En los felices días de mi discretamente atormentada adolescencia, mis padres volvían del trabajo hacia las cuatro menos cuarto de la tarde, lo que quería decir que tomábamos la comida en familia -lo que llamábamos ručak, o sea el almuerzo- a las cuatro. La radio siempre estaba puesta a esa hora para oír las noticias, consistentes en todas las formas posibles de decadencia universal, desastres internacionales y alegres victorias del socialismo. Nuestros padres nos interrogaban a mi hermana y a mí sobre temas escolares y no nos dejaban comer en silencio, y menos aún leer o ver la televisión. Cualquier conversación que nos atreviéramos a emprender debía terminar siempre antes de las cuatro y veinticinco, que era el momento en que emitían el parte meteorológico; por lo general, la comida terminaba a las cuatro y media. Nos obligaban a comer todo lo que teníamos en el plato y a dar las gracias a nuestra madre por sus esfuerzos. Luego, cada cual se retiraba a dar una cabezada y, concluida ésta, tomábamos café y pastel y a veces discutíamos.

Mi hermana y yo vivíamos las comidas en familia como una forma de opresión parental. Solíamos quejarnos: la sopa estaba demasiado salada, nos daban guisantes con demasiada frecuencia, los partes meteorológicos eran previsiblemente falsos y el pastel tenía mal aspecto. Nuestra comida ideal habría consistido en disfrutar a la vez de ćevapi (unas salchichas asadas sin piel que son como comida rápida al estilo bosnio), de tebeos, música a todo volumen y televisión, sin nuestros padres y sin previsiones del tiempo.

En octubre de 1983, cuando tenía ya diecinueve años, el Ejército del Pueblo Yugoslavo me llamó a filas e hice el servicio militar en Štip, una ciudad de Macedonia oriental que además de cuarteles tenía una fábrica de chicles. Yo estaba en infantería y la instrucción que recibíamos consistía básicamente en sufrir humillaciones, por ejemplo con la comida que nos daban. A la hora del almuerzo formábamos en una pista interminable en la que se nos despertaba un hambre canina por culpa del olor a chicle que impregnaba el aire y donde pasaban lista; a continuación entrábamos en la cantina desfilando, compañía por compañía, soldado por soldado, empujando las pringosas bandejas por las guías metálicas, ideando fórmulas ingeniosas para que el todopoderoso e inmisericorde personal de cocina nos diera un pedazo de pan más grande.

Había muy poco donde elegir y puesto que teníamos grabado en el cerebro que estábamos haciendo «el servicio», no había opciones a nuestro alcance. Para desayunar, aparte de pan duro, nos daban un huevo pasado por agua, una pastilla de margarina rancia y de tarde en tarde una gruesa y pegajosa tajada de tocino (quien era hábil y rápido, cualidades por las que yo no destacaba, podía pedírsela a cualquier musulmán); y regábamos aquellos manjares con té dulce y tibio o con leche condensada disuelta en agua que nos servían en tazas de plástico, forradas con una secular capa de grasa. En el almuerzo había que usar siempre una cuchara; el plato más frecuente y más apreciado (y que yo detestaba con toda mi alma) era una espesa sopa de alubias (con brotes y todo, unos brotes que parecían gusanos), porque llenaba el estómago de los hambrientos héroes en ciernes y permitía repasar la enciclopedia de los chistes sobre pedos, con efectos sonoros y todo. La cena consistía en un revoltillo de sobras del almuerzo o bien en una repetición de éste (en cierta ocasión comimos guisantes nueve veces seguidas), más una grasienta taza de un brebaje a base de ciruelas que revolvía las tripas. Aunque quisiéramos hablar entre nosotros, no había tiempo para entablar conversación, pues teníamos que engullir el asqueroso rancho a toda velocidad y dejar libres las mesas para la siguiente tanda de soldados hambrientos. Siempre corrían rumores de que nos echaban bromuro para amansar los ánimos y el miembro viril.

Y se trataba de buenas comidas por las que suspiramos cuando dejamos los cuarteles y nos desplegamos por las áridas llanuras macedonias para sacrificarnos mientras conteníamos la invasión de las hordas extranjeras. Entre una hipotética victoria heroica y otra sorbíamos la indefinible bazofia que nos servían en la marmita o masticábamos el contenido de las raciones preparadas: galletas rancias, latas de atún del año de la nana y frutos secos más duros que las piedras. Siempre con hambre, me acordaba de las comidas en familia antes de dormirme e ideaba abundantes menús futuros a base de cordero asado, crepes de jamón y queso o pasteles de espinacas de mi madre. La fantasía no hacía sino abrirme más aún el apetito y aumentar mi abatimiento.

Al margen de aquellas palizas que minaban nuestras fuerzas, se suponía que el ejército era una gran familia, una comunidad masculina unida por la lealtad y la camaradería que lo compartía todo. La verdad es que en ningún momento tuvimos ocasión de compartir nada, como no fueran los pedos. Nunca jamás invitábamos a nadie a servirse de los paquetes llenos de viandas que nos enviaban de casa ni dejábamos nada de comer en la taquilla, que estaba prohibido cerrar con candado: en los cuarteles del Ejército del Pueblo Yugoslavo ya se ensayaban los saqueos preparatorios para las guerras del futuro. Si nos sobraba comida después de atiborrarnos, la cambiábamos por camisas o calcetines limpios, por una ducha extra o por una guardia diurna. La comida no era para compartirse, ya que era un artículo de supervivencia. No me costaba imaginar que mientras me enfrentaba heroicamente al enemigo extranjero podía recibir un balazo por la espalda y morir por la lata de atún que guardaba en el bolsillo.

El único que compartió alegremente su comida fue un soldado de mi compañía que poco después de llegar se declaró en huelga de hambre porque no quería hacer la mili. Los oficiales se encogían de hombros ante aquella consunción voluntaria, convencidos de que era un farol. Pero adelgazaba a ojos vistas y no tardamos en comprender que obraba muy en serio y estaba dispuesto a llegar hasta el final. Los oficiales se hacían los tontos, porque estaban seguros de que era una treta que escondía segundas intenciones, de modo que, a pesar de su debilidad, obligaban al famélico soldado a estar presente en la formación mientras pasaban lista y luego durante las comidas. Tenían que ayudarlo dos compañeros a sostenerse de pie en la formación y a dirigirse tambaleando a la cantina. De la noche a la mañana se ganó multitud de amigos, todos decididos a que no se echase a perder su rancho. Ávidos de quedarse con su comida, estos escoltas se peleaban por su huevo duro, por su chusco, por su plato de alubias, mientras él sonreía con los ojos cerrados y con la chupada mejilla apoyada en la mesa. Puede que aquel joven delirase ya, pero se me ocurrió que tal vez imaginaba que se encontraba en su casa, comiendo con su familia. Días después desapareció y nunca supe qué había sido de él. Espero que volviera a su casa, dondequiera que estuviese.

Unos meses después de mi incorporación a filas, mi madre y mi hermana salieron de Sarajevo y viajaron durante dos días para pasar conmigo un fin de semana. Por entonces yo me encontraba en Kičevo, en Macedonia occidental, aprendiendo a conducir un camión. El tiempo resultó tan horroroso como se había anunciado y pasamos los dos días en un hotel de mala muerte. Mi madre había arrastrado unas pesadas bolsas de comida por la serie de trenes que habían tenido que tomar desde que habían salido de Sarajevo y pudimos celebrar un banquete: chuletas de ternera en adobo, pollo frito, pastel de espinacas, incluso una tarta de crema. Extendió una toalla encima de la cama, porque no había mesa en la habitación y yo comí directamente de las fiambreras, más que nada con los dedos. El primer bocado que di al pastel de espinacas me humedeció los ojos y juré mentalmente que desde aquel momento respetaría siempre la santidad de nuestras comidas en familia. Ni que decir tiene que no cumplí del todo la promesa, pero mientras se me deshacía en la boca la perfecta mezcla de espinacas, huevos, queso y hojaldre, sentí dentro de mí todo el amor que podía experimentar un joven de diecinueve años.

II

Hace aproximadamente un atribulado siglo, mis antepasados paternos salieron de lo que entonces se llamaba Galitzia, es decir, la provincia más oriental del imperio austro-húngaro que hoy es Ucrania occidental, y se instalaron en Bosnia, que había sido anexionada recientemente al reino de los Habsburgo. Estos antepasados, que eran campesinos, llevaban consigo unas colmenas, un arado de hierro, muchas canciones sobre el abandono de la patria y una receta para hacer un borscht perfecto, un plato totalmente desconocido entonces en aquella parte del mundo.

No había ningún documento escrito, como es lógico; llevaban la receta en el corazón, como esas canciones que se aprenden mientras se cantan. Los veranos de mi infancia, que yo pasaba en el campo, en la casa que tenían mis abuelos en el noroeste de Bosnia, un comité de tías (que a veces cantaban realmente) se ponía de buena mañana a trocear hortalizas, entre ellas remolachas, y luego, bajo la supervisión de mi abuela, las hervían sin piedad en el horno de leña de aquella cocina infernalmente caliente. El borscht de los Hemon se preparaba con todas las hortalizas y legumbres que había entonces en el huerto, cebollas, coles, pimientos, judías verdes y de otras clases, incluso patatas; además se le echaba al menos una variedad de carne (pollo no, aunque nunca supe por qué); y todo acababa teñido por el color morado de las remolachas hasta el punto de no poder reconocer qué era cada cosa. He descubierto que ningún miembro de mi familia sabe exactamente qué ha de contener el borscht, aunque todos coinciden en que hay que echar remolacha, eneldo y vinagre. Las cantidades y proporciones varían según quién cocine, como sucede con las canciones, que dependen de quién canta. Por lo que yo sé, ningún Hemon se molestó jamás porque el borscht que ponían en la mesa contuviera al menos un ingrediente misterioso. (¿Zanahorias? ¿Rábanos? ¿Guisantes?) Fueran cuales fuesen las variantes, nunca se preparó un borscht malo. La acidez del vinagre, siempre refrescante en verano, los crujientes dados de remolacha (las remolachas se echan siempre al final) y la combinación de ingredientes en cada cucharada proporcionaban distintos matices gustativos, de tal manera que comer un plato de borscht era siempre una aventura y nunca aburría.

Aún veo a mi abuela, la cocinera mayor del borscht, con un enorme y humeante puchero en las manos, avanzando con pie indeciso de la cocina hasta el patio, con la frente goteando un sudor que caía en el caldo y le daba el último toque especial. Dejaba el puchero en una larga mesa de madera, ocupada ya por la impaciente tribu de los Hemon, a quienes se les hacía la boca agua. Acto seguido se servía, procurando que en cada uno de los desiguales tazones de la mesa hubiese por lo menos un tropezón de carne. Éramos tantos que teníamos que comer por turnos; un verano, mi hermana y yo contamos hasta cuarenta y siete invitados a comer en casa de mis abuelos y casi todos eran parientes. Entre los Hemon, el ruido que se hace al sorber es proporcional al placer que produce la comida y el borscht de aquella jornada originó toda una sinfonía.

Por festiva que llegara a ser, la versión rural de las comidas en familia entre los Hemon no era ceremoniosa. Servida en mitad de un día laborable, su objetivo era alimentar y aliviar las fatigas a quienes habían estado al sol trabajando en los campos y volverían a la faena hasta el ocaso. De modo que comiéramos lo que comiésemos, tenía que ser sencillo y abundante, y el borscht satisfacía ambos requisitos a la perfección. Como todos los platos que son tradicionales en mi familia (los pierogi o vareniky, que en el fondo son raviolis de patata, o la steranka, masa hervida en leche, cuya sola mención humedece los ojos de mi padre), el borscht es una comida de pobres. No se inventó (en el caso de que se inventara deliberadamente y no saliese por casualidad) para deleitar sentidos delicados, sino para asegurar la supervivencia. Todo lo que se consume con cuchara está cerca de la cúspide de la pirámide alimentaria de la supervivencia en la que mi familia basa su nutrición y el borscht es, sin lugar a dudas, la comida más cucharera que existe. (La razón de ser del sushi seguirá siendo una incógnita para muchas generaciones futuras de Hemon.) El borscht debe prepararse en un puchero grande, debe alimentar a muchas personas y debe dar para mucho más que una comida. (No recuerdo que hayamos acabado nunca el borscht; el puchero, como por arte de magia, nunca parecía tener fondo.) Es una comida que gana mucho cuando se consume al día siguiente. Decididamente no ha de prepararse para dos personas; no se invita a un amigo a comer borscht y menos aún se prepara para una ocasión romántica y con velas, ni siquiera reprimiendo la necesidad de sorber ruidosamente. No hay ningún vino que sirva para acompañar este plato. Un borscht perfecto es una utopía: en teoría lo contiene todo; se produce y consume colectivamente; puede congelarse y recalentarse a perpetuidad. El borscht perfecto es lo que debería ser la vida pero nunca es.

Durante los primeros y solitarios días que pasé en Chicago solía esforzarme por reproducir los placeres de que había disfrutado antes en Bosnia. Buscaba con nostalgia un buen borsch, no esperaba que fuese perfecto. Pero lo que encontraba en los restaurantes ucranianos o en los supermercados con secciones de comida étnica era una simple sopa de remolacha y me veía obligado a reconstruir el borscht de mi familia basándome en confusos recuerdos. Me preparaba un puchero para mí solo y me duraba un par de semanas. Pero lo que me salía en este país de triste abundancia no se parecía ni por asomo a lo que recordaba. Siempre me faltaba por lo menos un ingrediente, sin contar el misterioso. Más importante aún es que no hay nada más desdichado que un borschtsolitario. Preparar borscht para mí solo me ayudaba a entender la metafísica de las comidas en familia: que la comida ha de prepararse con el fuego lento pero constante del amor y que ha de consumirse con el ritual de la unión indeleble. El elemento crucial del borscht perfecto es una familia numerosa y hambrienta.

EL CASO KAUDERS

1. VOLENS-NOLENS

Trabé amistad con Isidora cuando estaba en la facultad, en la Universidad de Sarajevo, en 1985. Ambos nos habíamos cambiado a Literatura General: ella venía de Filosofía, yo de Ingeniería. Nos conocimos en la parte trasera del aula de Marxismo. El profesor de Marxismo se teñía el pelo de un negro azabache y había pasado algún tiempo en instituciones psiquiátricas. Le gustaba pontificar sobre el lugar del hombre en el universo: el hombre era semejante a una hormiga sujeta a una paja en medio de un diluvio de proporciones bíblicas, eso decía, y nosotros éramos demasiado jóvenes incluso para empezar a darnos cuenta de lo espantosa que era nuestra situación metafísica. Isidora y yo congeniamos mientras nos aburríamos como ostras.

El padre de Isidora era un conocido autor de libros de ajedrez y amigo de muchos grandes maestros famosos, como Fischer, Korchnói y Tal. Había cubierto la información de muchos campeonatos mundiales y escrito una considerable cantidad de libros de ajedrez. El más célebre era uno para principiantes: el Manual de ajedrez(Šabovska čitanka), esencial en todas las casas en que se amase el ajedrez, como la nuestra. A veces, cuando iba a visitar a Isidora, me la encontraba ayudando a su padre con la corrección de galeradas. Era una labor tediosa que suponía releerse uno a otro la transcripción de las jugadas (Re4 Td5; c8=D b7; etcétera), así que ocasionalmente las canturreaban, como si interpretaran un musical ajedrecístico. Isidora era instructora de ajedrez autorizada y recorría el mundo con su padre, asistiendo a los torneos. Volvía cargada de anécdotas sobre personas extrañas que había conocido, pues el ajedrez atrae a toda clase de individuos. Me contaba que una vez que estuvo en Londres conoció a un inmigrante ruso llamado Vladímir, que aseguraba que Kandinsky había sido un simple oficial del Ejército Rojo que dirigía un taller de pintores anónimos y se apropiaba de sus obras. Verdadera o falsa, la anécdota daba a entender que el mundo era un lugar muy interesante en el que había más cosas que ver incluso que en los cuadros de Kandinsky.

En Sarajevo nos aburríamos; era difícil no aburrirse. Creíamos tener ideas, planes y esperanzas tan grandes que podían cambiar el anquilosamiento de nuestra pequeña ciudad y en última instancia el mundo. Siempre acometíamos proyectos interminables y nunca los terminábamos: una vez nos pusimos a traducir del inglés un libro sobre el Bauhaus, pero desistimos después del primer párrafo; luego un libro sobre Jerónimo Bosco, pero no pasamos de la segunda página; la verdad es que nuestro inglés no era bueno y no teníamos ni diccionarios competentes ni paciencia. Leíamos y hablábamos de los artistas del futurismo y el constructivismo rusos y las posibilidades revolucionarias del arte nos atraían. Isidora no paraba de idear representaciones en las que, por ejemplo, aparecíamos en cierto lugar al rayar el alba con cien barras de pan y construíamos cruces con ellas. El acto tenía que ver con el amanecer de la nueva era y con el poeta Víktor Jlébnikov, porque la raíz de su apellido, jleb, quería decir pan en muchos idiomas eslavos. No llegamos a ejecutarlo, como es lógico, dado que aparecer al rayar el alba era de por sí obstáculo suficiente. En la escalinata del Teatro del Pueblo de Sarajevo, ella representó una obra basada en La corona de la montaña, un clásico de la poesía épica serbia, en la que aparecían algunos amigos suyos (yo no participé), menos preocupados por los mensajes subversivos de la actuación que por la posibilidad de que los viandantes los interrumpieran al estilo de Sarajevo, que es particularmente amenazante.

Al final encontramos una forma de representar algunas de nuestras fantasías revolucionarias en una institución juvenil socialista que nos cedió un espacio, se convenció de que no nos interesaba cobrar y dejó claro que no iban a permitirnos cruzar la frontera de la decencia pública y que tendríamos que respetar los valores de la autogestión socialista. Se nos unieron más amigos (Guša, que actualmente vive en Londres; Goga, que está en Filadelfia; Bucko, que sigue en Sarajevo). Decoramos el espacio con sábanas cosidas en las que habíamos escrito consignas: «¡Estamos creando la quinta dimensión!», rezaba una que habíamos copiado de un manifiesto futurista ruso. Había un símbolo anarquista y otro pacifista (una concesión a las juventudes socialistas) y cruces de Kazimir Malévich, aunque algunas tuvimos que repintarlas para que los miopes ojos de los hippies socialistas no vieran alusiones religiosas. Aquella cosa nuestra se llamaba Club Volens-Nolens, nombre ridículo y pretencioso donde los haya.

Detestábamos las pretensiones; era una forma de detestarnos a nosotros mismos. Al planificar la noche del estreno tuvimos acaloradas discusiones sobre si invitar o no a la élite cultural de Sarajevo, a los vagos que asistían a todos los estrenos e inauguraciones y cuya cultura se expresaba sobre todo en que vestían ropa italiana barata comprada en Trieste o a los turbios sujetos que vendían contrabando en las calles. Una idea consistía en invitarlos pero rodeando previamente el lugar con alambre de espino, para que su ropa italiana resultase subversivamente desgarrada. Otra mejor aún era debutar con todas las luces apagadas, mientras unos cuantos perros se pasearían con linternas eléctricas atadas a la cabeza. Estábamos de acuerdo en que sería fabuloso, en particular si los perros mordían a la concurrencia. Pero comprendimos que los hippies socialistas no lo permitirían, dado que para justificar toda la operación también ellos tenían que invitar a algunos miembros de la élite socialista. Acordamos invitar a la élite y a un puñado de macarras locales, con la esperanza de que hubiera gresca y acabaran echando sangre dos o tres engreídos.

Pero ay, tampoco pudo ser. Ni perros ni mordiscos ni gresca: al estreno asistió mucha gente que lo vio todo bien y se comportó con mucha corrección. Desde entonces dimos funciones todos los viernes. Un viernes celebramos una mesa redonda sobre alcoholismo y literatura, con todos los participantes borrachos y el moderador más borracho que ninguno. Otro viernes llegaron de Serbia dos dibujantes de tebeos para hablar de su arte y darlo a conocer en una exposición. Uno pilló una cogorza de campeonato, le entró miedo a aparecer en escena, se encerró en el lavabo y se negó a salir. El público esperaba mientras nosotros le suplicábamos que abriese el retrete. Al final se armó de valor, abandonó la seguridad del escusado, salió a escena y arengó al público: «¡Pueblo! ¿Qué diantres os pasa? No os dejéis engañar por esto. ¡Todo es mentira!». Nos encantó. Tiempo después proyectamos una película titulada Rani radovi (Obras de juventud), censurada en Yugoslavia porque pertenecía al movimiento cinematográfico de los años sesenta que se conocía con el nombre de Ola Negra, que presentaba una imagen del socialismo que no era de color de rosa. No se había proyectado nunca en Sarajevo y todos queríamos verla, así que localizamos una copia, alquilamos un proyector e invitamos al director; este vivía en Belgrado y se sintió halagado por los honores que le rendía una peña de jóvenes entusiastas y lameculos. La película estaba muy influida por Godard: jóvenes que paseaban por almacenes de chatarra hablando de tebeos y revolución, y copulaban con maniquíes, esos símbolos inmortales de la alienación consumista. El proyeccionista, condicionado por las blandas necesidades del porno blando, cambió los rollos y los proyectó sin ningún orden. Solo se dio cuenta el director, que había empinado un poco el codo y estaba muy emocionado por el hecho de que su película se proyectara por fin. También organizamos una audición de música de John Cage, la primera (y posiblemente la única) que se celebró en Sarajevo: pusimos discos de una obra interpretada por doce aparatos de radio, todos funcionando a la vez y todos emitiendo muchos chirridos, y de la poco prestigiosa 4’33”, cuatro minutos y treinta y tres segundos de silencio destinados en teoría a que el público cree involuntaria y espontáneamente su propia música. Los miembros del público, sin embargo, que en aquella ocasión pertenecían sobre todo a la élite ociosa, no se dieron cuenta de que se estaba interpretando la obra, se dedicaron a emborracharse y les importó una puta mierda la música que produjeron. El intérprete, que se había desplazado a Sarajevo sacrificando sus vacaciones familiares a riesgo de acabar divorciado, se acercó al micrófono. Los pocos asistentes que miraban el escenario vieron a un melenudo que se estaba comiendo una naranja y un plátano delante del micrófono, sin que prácticamente nadie se diese cuenta de que estaba interpretando otra obra de John Cage, muy oportunamente titulada Una naranja y un plátano.

Era irritante no irritar a la élite, así que incluso las noches que nos limitábamos a poner discos procurábamos infligir daño: Guša, el pinchadiscos, puso a Frank Zappa, a Yoko Ono gritando disonancias y a Einsturzende Neubaten, el soberbio grupo alemán que creaba música con sierras mecánicas y taladros. La élite se quedó impertérrita, aunque su volumen se redujo; nosotros queríamos que se quedaran para que el castigo mental les hiciera sufrir en serio. Pero esta idea no convencía a los hippies socialistas.

El fallecimiento del Club Volens-Nolens (expresión latina que significa «quieras o no quieras») se debió a lo que normalmente se denominan «diferencias internas»: algunos pensaban que habíamos hecho demasiadas concesiones: la caída por la resbaladiza pendiente de la mediocridad burguesa (la versión socialista) había empezado claramente cuando habíamos renunciado a los perros con las linternas. Antes del cierre definitivo acariciamos la idea de recuperar a los perros, esta vez rabiosos, para la función de clausura. Pero el Club Volens-Nolens se despidió con un sollozo y no con un ladrido de furia.

Tras la disolución nos hundimos en un hastío general. Yo escribí afanosamente poesía autocompasiva y al final me salieron alrededor de un millar de poemas espantosos, cuyos temas iban y venían entre el aburrimiento y la ausencia de sentido, con un poco de imaginería alucinatoria de muerte y suicidio. Al igual que muchos jóvenes educados en las comodidades del socialismo, yo era nihilista y vivía con mis padres. Incluso empecé a planear una «Antología de poesía irrelevante», presintiendo que era mi única esperanza de aparecer en una antología. Isidora accedió a colaborar, pero nada salió de aquello, aunque a nuestro alrededor había todo un mundo de poesía irrelevante. No había nada que hacer y los medios para hacer algo se agotaban rápidamente.

2. LA FIESTA DE CUMPLEAÑOS

Isidora iba a cumplir veinte años y, siempre reacia a celebrarlo normalmente, no quería que la fiesta se desarrollase con el formato de canapés-alcohol-alguien-follando-en-el-cuarto-de-baño. Pensaba que debía adoptar la forma de función artística. No acababa de decidirse entre la «orgía fourierista» (idea que yo apoyaba) y el cóctel nazi, cuyo modelo podía verse en el cine patrióticamente correcto de la Yugoslavia socialista: los alemanes, unos cabrones altaneros y decadentes, enfundados en impecables uniformes, dan una fiesta por todo lo alto, alrededor de 1943, mientras las putas locales y los «traidores domésticos» les lamen las altas y relucientes botas; todos menos un joven espía comunista que se las arregla para infiltrarse en el círculo de privilegiados y al final les ajusta las cuentas. Por desgracia, la orgía tuvo que ceder el paso a la fiesta nazi.

La fiesta de cumpleaños se celebró el 13 de diciembre de 1986. Los jóvenes iban con camisa negra y con el pelo engominado. Las chicas llevaban vestidos que parecían más o menos de gala, exceptuando a mi hermana, que era adolescente, hacía de joven comunista y vestía como una adolescente comunista. Se suponía que la fiesta tenía lugar a principios de los años cuarenta, inmediatamente después de la ocupación alemana. El guión incorporaba toda la decadencia implícita que habíamos visto en el cine, con algún que otro capricho pseudonihilista. Había esvásticas de mahonesa en los canapés, un rótulo en la pared que rezaba «Sopa de rabo, en vos confiamos» y una cremación ritual del Ecce homo de Nietzsche en el retrete; mi hermana era encerrada por comunista en una habitación que hacía de calabozo improvisado; Guša y yo nos pelábamos por un vergajo; Veba (que actualmente vive en Montreal) y yo cantábamos bonitas y tristes canciones comunistas sobre huelguistas caídos, cosa que repetíamos de buena gana en todas las fiestas; yo bebía vodka en taza y llevaba botas altas, porque hacía de colaboracionista ucraniano. En la cocina (en las fiestas siempre se me podía encontrar en la cocina) hablábamos de la abolición del culto a Tito y de los rituales estatales relacionados con él, que todavía se practicaban con entusiasmo. Discutíamos la posibilidad de organizar manifestaciones: yo iría delante, decía, para romper escaparates, porque los había francamente feos y a mí me gustaban los vidrios rotos. En la fiesta y en la cocina había personas a las que no conocía y que me escuchaban con mucha atención. La mañana siguiente desperté con esa sensación de vergüenza que siempre se tiene cuando se ha bebido demasiado y que por lo general se soluciona con mucho ácido cítrico y sueño. No obstante, la sensación de vergüenza tardó en írseme. En realidad, sigo teniéndola.

Una semana después fui cordialmente invitado por teléfono a visitar los despachos de la Seguridad del Estado, una invitación que no se puede rechazar. Me interrogaron durante trece horas seguidas, durante las que me enteré de que todos los asistentes a la fiesta habían pasado ya por aquellas oficinas o pasarían en breve. No aburriré con los detalles: solo diré que el número del poli bueno y el poli malo es un cliché transcultural, que los dos polis lo sabían todo (eran los que me escuchaban con mucha atención en la cocina) y que estaban realmente preocupados, preocupadísimos por el contexto de la fiesta nazi. Yo supuse con toda ingenuidad que si les explicaba que se trataba de una representación, una farsa, una broma de mal gusto en el peor de los casos, y que si suprimía las fantasías de manifestación en la cocina, se limitarían a darnos un manotazo en la muñeca, aconsejarían a nuestros padres que nos dieran unos azotes en el culo y nos dejarían volver a casa, a nuestro cómodo hogar nihilista. El poli bueno quiso saber qué opinaba del crecimiento del fascismo entre la juventud de Yugoslavia. Yo no tenía ni la menor idea de lo que me decía, pero me expresé firmemente en contra de tales tendencias. No pareció muy convencido. Como yo estaba con la gripe, tenía que ir continuamente al lavabo -sin pestillo por dentro y con barrotes en la ventana- mientras el poli bueno esperaba al otro lado de la puerta, para que no me cortara las muñecas ni me diese un cabezazo contra la taza del inodoro. Me miré en el espejo (que habría podido romper para cortarme el cuello) y me dije: «Vaya cara de panoli tienes, y con esos granos, y con esos ojos de lelo… ¿quién puede pensar en serio que soy peligroso, y no digamos ya un nazi?». Al final nos dejaron libres a todos, con las muñecas hinchadas de tanto manotazo. Mi madre estaba fuera de la ciudad, de visita con la familia, y mi padre se encontraba en Etiopía. («Lo mandamos a Etiopía -me dijo el poli malo- y así nos lo agradeces.») Me mordí la lengua para no recordarles que yo había sido detenido por la Seguridad del Estado, pensando que se solucionaría todo.

Pero no se solucionó. Unas semanas más tarde, el corresponsal en Sarajevo del diario Politika de Belgrado (que llevaba camino de convertirse en el histérico vocero nacionalista del régimen de Slobodan Milošević) recibió un anónimo en que se describía una fiesta de cumpleaños celebrada en la casa de cierta destacada familia de Sarajevo, en la que se enarbolaron símbolos nazis y se ensalzaron valores pertenecientes a los más sórdidos estercoleros de la historia y que ofendían todo lo que nuestra sociedad tenía por sagrado. Empezaron a correr rumores por todo Sarajevo, capital mundial del chismorreo, que hacían conjeturas sobre quiénes habían podido estar en la fiesta y en casa de quién se había celebrado. Las autoridades comunistas bosnias, que solían bailar al son que tocaban en Belgrado, pasaron información secreta a los miembros del Partido en sesiones a puerta cerrada, a una de las cuales asistió mi madre, en la que sin mencionar ningún nombre se describió lo ocurrido en la fiesta, con muchos detalles aportados por los buenos servicios de la Seguridad del Estado. Casi le dio un infarto cuando recordó que yo calzaba unas botas altas cuando salí de casa para dirigirme a la fiesta (cuyos aspectos no me había molestado en explicarle), y por aquí dedujo que sus dos hijos habían estado allí. Volvió a casa temblando de pies a cabeza y me ofrecí a darle cumplida cuenta de lo sucedido, temiendo, mientras lo hacía, que cayera redonda al suelo sin previo aviso. Su pelo encaneció prematuramente y tengo la dolorosa sospecha de que fue por culpa de mis correrías.

De la noche a la mañana empezaron a llegar cartas a los periódicos de Sarajevo, cartas de ciudadanos alarmados, algunos de los cuales eran sin duda empleados temporales de la Seguridad del Estado. Muchos pedían que se hicieran públicos los nombres de las personas relacionadas con la reunión de los nazis de Sarajevo, para que la irritada ciudadanía los conociera y pudiera extirpar, sin piedad ni dilación, aquella venenosa excrecencia del cuerpo del socialismo. Gracias a las presiones de los ciudadanos que cumplían con su deber, en enero de 1987 se hicieron felizmente públicos los nombres de los «Diecinueve nazis». Se pasó lista por radio y televisión y al día siguiente aparecieron en la prensa, por si alguien se había perdido las emisiones de la noche anterior. Los ciudadanos empezaron a celebrar reuniones espontáneas de las que salieron multitud de manifiestos en que se pedía un severo castigo; los estudiantes universitarios también celebraron reuniones espontáneas en las que se recordaron las sesiones decadentes del Club Volens-Nolens, se formularon preguntas del estilo de adónde-va-nuestra-juventud y a modo de respuesta se exigió que se aplicara un severo castigo; los veteranos de la Guerra de Liberación celebraron reuniones espontáneas en las que expresaron su firme convencimiento de que nuestras familias no valoraban el trabajo y también aquí se exigió que se aplicara un severo castigo. Mis vecinos apartaban la cabeza cuando se cruzaban conmigo; mis compañeros de estudios boicotearon una clase de inglés porque me atreví a asistir, mientras el profesor lloraba con desconsuelo en un rincón. Los padres de nuestros amigos les prohibieron que nos vieran. A mí todo aquello me parecía como una novela en la que un personaje, un capullo irresponsable y nihilista, llevara mi nombre. Su vida y la mía se cruzaban, más aún, se imbricaban espectacularmente. En cierto momento empecé a dudar de mi existencia. ¿Y si mi realidad fuese la ficción de otro? ¿Y si yo fuese el único que no veía cómo era el mundo realmente? ¿Y si yo era el callejón sin salida de mis percepciones? ¿Y si no era más que un zoquete y un tarado?

Registraron la casa de Isidora, la Seguridad del Estado le confiscó todos los papeles y ella huyó a Belgrado con su familia y no regresó. Los pocos que nos quedamos compartimos nuestras realidades. Goga fue al hospital para que la operasen de apendicitis y mientras estuvo allí tuvo que soportar las burlas de las enfermeras. Guša, Veba y yo nos hicimos más íntimos que nunca. Asistimos a las reuniones espontáneas con la vana esperanza de que nuestra presencia abriese los ojos a la gente, de que nos dejaran explicar que todo había sido una farsa/broma de mal gusto que se nos había ido de las manos, o que, en última instancia, lo que hubiéramos hecho en una fiesta privada no era de la incumbencia de nadie más. No pocos patriotas y defensores de los valores socialistas que estaban presentes en aquellas reuniones repetían la comedia del poli bueno y el poli malo. En una reunión del Partido Comunista que se celebró en mi facultad y en la que me colé por la cara, porque nunca había sido y nunca sería miembro del Partido, un tipo llamado Tihomir (apellido que podría traducirse por Pazysosiego) hizo de poli malo. No cesaba de gritarme: «¡Escupiste sobre la tumba de mi abuelo!», y se quejaba con incredulidad cada vez que yo le sugería que todo aquello era ridículo, mientras una simpática joven que era la secretaria del Partido trataba de calmarlo sin conseguirlo.

Con todo y con eso, el Partido se puso a vigilarnos para comprobar cómo nos comportábamos. Eso me dijo al menos un hombre que se presentó en nuestra casa, enviado por el Comité Comarcal del Partido, para controlarnos. «Tened cuidado -dijo con aire paternal-, os están vigilando muy de cerca.» En aquel punto y hora comprendí a Kafka. (Unos años después, aquel mismo hombre volvió por nuestra casa para comprarle miel a mi padre, que la despachaba allí. El hombre no hizo referencia a los sucesos relacionados con la fiesta de cumpleaños, salvo para decir: «Así eran aquellos tiempos». Me contó que su hija, de diez años, quería dedicarse a la literatura y me enseñó un poema que había escrito y que él, muy orgullosamente, llevaba en la billetera. El poema me pareció el primer borrador de una nota de suicida, ya que el primer verso decía: «No deseo vivir, nadie me quiere». El hombre añadió que la muchacha era demasiado tímida para enseñarle sus creaciones y que las dejaba caer, como por casualidad, para que él las encontrase. Recuerdo el momento en que se alejó cargado con los cubos de la miel de Hemon. Espero que su hija siga con vida.)

Al final desapareció del mapa todo el alboroto que se había organizado. Por un lado, mucha gente se dio cuenta de que el ruido era inversamente proporcional a la importancia real del asunto. Éramos chivos expiatorios, ya que los comunistas bosnios querían que se supiera que cortarían de raíz cualquier intento juvenil de poner en duda la santidad de los valores socialistas. Por otro lado, había escándalos mayores y más serios que estaban socavando el desdichado régimen comunista. Unos meses después, el gobierno fue incapaz de acallar los rumores que corrían sobre el hundimiento de la empresa estatal Agrokomerc, cuyo presidente tenía buenos amigos entre los peces gordos del Comité Central y había creado su pequeño imperio con bienes inexistentes y con su propia versión del socialismo. Y había personas a las que se detenía y condenaba públicamente por pensar y decir cosas que cuestionaban muy en serio al antidemocrático régimen comunista y el culto pararreligioso que se dispensaba a Tito. A diferencia de nosotros, aquellas personas sabían de lo que hablaban: tenían ideas, se expresaban desde posiciones intelectuales y políticas definidas, sus principios eran de una categoría diferente de los confusos sentimientos de un puñado de jóvenes. Solo después comprendimos que habíamos sido nuestros propios perros con linterna en la cabeza y que después de intervenir los empleados de la perrera lo único que se recordaría sería la mierda perruna que había quedado.

Pues en años posteriores tropezaría con personas que seguían creyendo que la fiesta de cumpleaños había sido un mitin fascista y que estaban tan dispuestas como entonces a enviarnos a la horca. Como se comprenderá, no siempre di, por iniciativa propia, información sobre mi participación en aquel acto. Cierta vez, encontrándome en un desolado paraje de montaña, próximo a Sarajevo, enrolado por la reserva militar, compartí el calor de una hoguera con unos reservistas borrachos que pensaban que los participantes en la fiesta de cumpleaños deberían haber recibido al menos una buena paliza. Manifesté mi absoluta conformidad, más aún, afirmé perversamente que deberían haber sido ahorcados y conseguí que todos los presentes se entusiasmaran. A esas personas, dije, habría habido que torturarlas a conciencia, y mis compañeros de armas asintieron con la cabeza y unos ojos que parecían sedientos de sangre. En aquellos momentos fui otro. Durante un rato viví en la piel de mi enemigo y me sentí a la vez asustado y liberado. Brindemos por eso, dijeron los reservistas, y brindamos.

Las dudas sobre la realidad de todo el episodio siguieron acosándome durante mucho tiempo. No me aclaró nada que Isidora, a la sazón en Belgrado, acabara abrazando con el tiempo una causa descaradamente fascista. En los años noventa, Belgrado era terreno abonado para que creciera el fascismo más violento y mi amiga se sentía a gusto allí. Actuó en funciones públicas que exaltaban la rica tradición del fascismo serbio. Salía con un sujeto que acabaría siendo jefe de las Águilas Blancas, un grupo de voluntarios serbios, asesinos y violadores, que operaron en Croacia y en Bosnia durante la guerra. Luego escribiría un libro de recuerdos titulado Novia de un criminal de guerra. Nuestra amistad se había roto hacía mucho, pero yo no podía dejar de preguntarme por lo ocurrido: ¿había preparado su lado fascista, desconocido para mí, aquella fiesta fascista? Es posible que, cegado por las infinitas posibilidades de la Poesía Irrelevante, no hubiera visto yo lo que ella sí; puede que yo hubiera sido un peón en su musical del ajedrez. También es posible que mi vida hubiera sido como esas Vírgenes Marías que se aparecen en la sección de congelados de los supermercados de Nuevo México o en sitios parecidos: visibles solo para los creyentes, ridículas para los demás.

3. VIDA Y OBRA DE ALPHONSE KAUDERS

En 1987, después del fracaso de la fiesta de cumpleaños, empecé a trabajar en una emisora de radio de Sarajevo, en un programa dirigido a la juventud urbana. Se titulaba Omladinski program (Programa para los jóvenes) y la verdad es que todos los que estábamos allí éramos jóvenes y teníamos poca o ninguna experiencia radiofónica. No superé la primera audición, la de primavera, por culpa del ruido organizado a raíz de la fiesta, que todavía se oía en la radio, pero fui admitido en otoño, a pesar de mi voz mascullante, claramente antirradiofónica. Los directivos habían concedido al programa cierta libertad de expresión, porque los tiempos estaban cambiando a nivel político, pero también porque éramos jóvenes y desconocidos y podíamos permitirnos el lujo de pifiarla. Yo informaba sobre asuntos culturales y de vez en cuando escribía invectivas contra la ceguera y estupidez general del gobierno, que luego leía ante el micrófono. No tardé en ponerme a comentar películas y libros con mucha soberbia y con una voz que reflejaba una indiscutible (e infundada) competencia en la materia.

Desde el principio escribí obras de ficción muy breves. En cierto momento solicité que me concedieran tres o cuatro minutos a la semana para radiar mis cuentos en el popular programa de mis amigos Zoka y Neven (que en la actualidad se encuentran, respectivamente, en Brno y Londres). El espacio que me dieron se llamaba «Sasha Hemon Os Cuenta Historias de Verdad y de Mentira» (SHOCHVM). Algunos cuentos pusieron en evidencia a mi familia (ya totalmente en evidencia por culpa de la catástrofe de la fiesta de cumpleaños) porque redacté una serie de cuentos breves sobre un primo mío, un ucraniano que, entre otras cosas, perdía los brazos y las piernas y llevaba una vida de perros hasta que lo contrataban en un circo, donde una noche sí y otra también, los elefantes lo hacían rodar por toda la pista como una pelota.

Por entonces escribí un cuento titulado «Vida y obra de Alphonse Kauders». Yo sabía que iba a ser difícil publicarlo, porque era una burla de Tito, había mucho pedo engolado y mucha vulgaridad sexual y ponía en escena a Hitler, a Goebbels y gente por el estilo. Además, casi todas las revistas literarias de Yugoslavia estaban muy ocupadas por entonces desenterrando esta o aquella herencia nacional y redescubriendo escritores cuya producción habría podido entrar fácilmente en cualquier antología de literatura irrelevante y que luego se dedicarían a jornada completa a hacer propaganda de la guerra. Dividí el cuento en siete partes, cada una de las cuales cabía en los tres minutos de «SHOCHVM». Además escribí una nota introductoria para cada entrega, en todas repitiendo con voz de entendido indiscutible que yo era historiador y que Alphonse Kauders era una figura histórica que yo había investigado exhaustivamente. En una de aquellas notas me daba la bienvenida a mí mismo por haber regresado de los archivos de la URSS, donde había desenterrado documentos reveladores sobre Kauders. En otra, informaba a los radioyentes de que acababa de volver de Italia, donde había sido invitado al congreso del Partido Pornográfico Transnacional, cuyo programa se basaba en las enseñanzas del gran Alphonse Kauders. En otra citaba cartas de radioyentes imaginarios que me elogiaban por dar muestras de una valentía imprescindible en todo historiador y proponían que me nombraran director de la emisora. Yo creía que nadie se enteraba de lo que hacía, que nadie escuchaba «SHOCHVM», salvo los amigos que generosamente me cedían el espacio y los oyentes que no llegaban a cambiar de emisora porque el programa era demasiado breve. (Una entrega duró veintisiete segundos, menos que la presentación del programa.) A mí no me importaba, ya que no estaba deseoso de ofender ni al poli bueno ni al poli malo.

Después de transmitir las siete entregas seguí grabándolas sin cesar, leyéndolas con mi voz farfullante (que mis amigos recuerdan cariñosamente como una de las peores que han cruzado el espacio aéreo de Bosnia en toda la historia de la radio) y añadiendo efectos de audio: discursos de Hitler y Stalin, las letanías de las masas sumisas, canciones de guerra comunistas, «Lili Marleen», los efectos sonoros que tanto daño han hecho al siglo XX. Radiamos el serial entero de una sola vez, veintitantos minutos sin interrupción (una modalidad de suicidio radiofónico), en el programa de Zoka y Neven. Yo fui presentado como historiador. Ordené a mis amigos que no se rieran, pasara lo que pasase (me temo que la historia es muy divertida). Leyeron las cartas de los radioyentes, todas escritas por mí; algunas reflejaban el estilo iracundo al que me había acostumbrado a raíz de la malhadada fiesta. Una carta exigía que yo y la gente como yo fuéramos ahorcados por profanar recuerdos sagrados. Otra exigía más respeto por los caballos (Alphonse Kauders los detestaba), porque los caballos nos enseñaban los valores del trabajo esforzado. Otra se quejaba porque salía Gavrilo Princip, el terrorista que había disparado al archiduque austro-húngaro, y aseguraba que Princip no se había meado encima mientras estaba apostado en la esquina de Sarajevo para matar al heredero imperial.

Luego abrimos las líneas telefónicas a los oyentes. Yo había creído: a) que nadie escuchaba el serial de Kauders, b) que quienes lo escuchaban lo juzgaban idiota, y c) que quienes creyeran que todo era verdad tenían que ser unos zoquetes con demencia senil, incapaces de distinguir entre la historia, la fantasía y los programas radiofónicos. En consecuencia no estaba preparado para oír preguntas o rectificaciones ni era mi intención seguir manipulando hechos falsos y dudosos. Los teléfonos, sin embargo, no cesaron de sonar durante una hora aproximadamente, y todo se emitió en directo. Casi todos los radioyentes se habían tragado mi cuento sobre Kauders y me hicieron preguntas y observaciones difíciles. Un médico llamó para objetar que nadie podía operarse a sí mismo de apendicitis, hazaña que yo había atribuido a Kauders. Otro ciudadano alegó que tenía en la mano la Enciclopedia de silvicultura (que según mi serial citaba abundantemente a Kauders) y en sus páginas no había encontrado el menor rastro de aquel sujeto. Yo improvisaba respuestas sobre la marcha y no me reí en ningún momento, representando hasta el final mi papel de historiador y temiendo al mismo tiempo que me desenmascarasen, preocupado, como imagino que les pasa a los actores, por la posibilidad de que el público se diera cuenta de la impostura por la misma transparencia de mi interpretación. Me las arreglé para vencer el miedo a que el poli bueno o el poli malo (más bien el poli malo) llamase para ordenarme que me presentara inmediatamente en la jefatura de la Seguridad del Estado.

Pero lo que más me asustaba era la posibilidad de que llamase alguien diciendo: «¡Embustero! ¡No sabe usted nada de Kauders! ¡Yo sé muchísimo más que usted! ¡Y se lo voy a contar!». Kauders fue real en aquel momento: fue mi Virgen María y se me apareció entre las paredes de cristal del insonorizado estudio, al otro lado de las cuales había un despreocupado ingeniero de sonido y unos cuantos colegas excitados por la electricidad de la transgresora experiencia. Fue un momento estimulante en el que la fantasía irrumpió en la realidad y la desbancó, un momento muy parecido a aquel en que el cadáver tendido en la mesa de operaciones del doctor Frankenstein se levantaba y le echaba las manos al cuello para estrangularlo.

Durante meses, incluso durante años, la gente me paraba en la calle y me preguntaba: «¿Existió de verdad?». A unos les decía que sí, a otros que no. Pero lo importante es que no hay forma de saberlo realmente, pues Kauders existió durante un momento pasajero, como esas partículas subatómicas que palpitan de pronto en el acelerador nuclear de Suiza, pero no lo suficiente para dejar constancia física de su existencia. El momento de su existencia fue demasiado fugaz para que yo supiera si era o no un espejismo, un efecto de alcanzar la masa crítica de la alucinación colectiva. Es posible que se me apareciera el tiempo mínimamente imprescindible para darme a entender que su aura maligna me había tocado irreversiblemente.

No sé dónde podrá estar actualmente Herr Kauders. Puede que esté moviendo los hilos de la realidad y la ficción, de la verdad y la mentira, impulsándome en cierto modo a escribir historias que ingenuamente creo que imagino e invento. Puede que uno de estos días reciba una carta firmada A. K. (tal como a él le gustaba firmarlas), diciéndome que la dichosa farsa ha concluido y que ha llegado el momento de ajustar cuentas.

LA VIDA DURANTE LA GUERRA

En febrero de 1991 me ofrecieron un puesto directivo en la revista de Sarajevo Naši Dani (Nuestros Días) e inmediatamente dejé la casa de mis padres, en la que seguía alojándome para vergüenza de mis veintisiete años. Alquilé un piso de tres dormitorios en el viejo barrio de Kovači junto con mis amigos Davor y Pedja, que también trabajaban en la revista. Tenía un empleo de jornada completa y vivía por mi cuenta, una importante hazaña adulta en una sociedad tristemente socialista en la que la gente, eternamente subempleada, envejecía en casa de los padres.

Mi única experiencia laboral, muy limitada, había sido en la radio, para la que además de escribir ficción tan breve como desconcertante, escribía críticas dogmáticas sobre cine, literatura y la idiotez general. Por lo tanto yo era el redactor jefe de la sección cultural y de un modo u otro me las arreglaba para quedarme trece páginas dedicadas a la cultura (fuera esto lo que fuese) de las cuarenta y ocho que tenía la revista. Convencido de que la generación anterior de periodistas estaba contaminada por la imbecilidad del comunismo cómodo, me negué a publicar en mi sección nada escrito por cualquiera mayor de veintisiete años, lo que me valió discusiones frecuentes con el resto del equipo editorial, que seguían perdonando a algunos veteranos de la prensa. Además escribía artículos breves y mordaces para una sección satírica a doble página y una columna titulada «Sarajevo Republika», que quería que fuese «rabiosamente urbana». Me embriagaba la idea de ser joven y radical y me deleitaba en el espacio del «que os jodan» que me ganaba a pulso.

El resto del equipo editorial también procedía de la radio, donde habían compartido el desprecio tanto por el viejo régimen socialista como por la política del nacionalismo a ultranza que por entonces estaba desarticulando los lamentables restos de la Yugoslavia comunista. Nuestro patrón era el Partido Liberal, formado a partir de lo que en el régimen anterior se había llamado Asociación de Juventudes Socialistas. (A cambio de unos honorarios redacté la parte cultural del programa político del Partido Liberal.) El equipo editorial anterior había sido despedido por motivos que ya no recuerdo y nos habían contratado a nosotros; me gustaría creer que fue porque nuestros patronos querían un cambio radical: Naši Dani tenía cuarenta años de historia literaria, caracterizados por su fidelidad a lo que en teoría definía a la juventud socialista.

Tuvimos que aprender aprisa y corriendo a preparar una revista quincenal con un gancho de actualidad. No tardó, ay, en presentársenos la ocasión: uno de nuestros primeros números se dedicó casi por entero a (apoyar) las manifestaciones contra Milošević que tuvieron lugar en Belgrado y que el dictador acabó aplastando con ayuda de los tanques del Ejército del Pueblo Yugoslavo. La primera sangre que derramaron los militares fue la de dos jóvenes estudiantes; sabíamos que la violencia no iba a terminar allí. En primavera la guerra estaba en plena efervescencia en Croacia. Empezaron a llegar informes sobre atrocidades; publicamos fotos de cadáveres decapitados y una entrevista con Vojislav Šešelij, un jefe de la milicia serbia (actualmente procesado en La Haya), que había prometido alegremente sacar los ojos a los croatas con cucharas oxidadas. Al parecer no le convencían las cucharas limpias.

Al comienzo de las hostilidades, sin embargo, estos episodios todavía se consideraban excepciones espantosas. Podíamos permitirnos alegar que algunas manzanas podridas habían enloquecido, sobre todo porque las autoridades serbio-yugoslavas y croatas no cesaban de prometer que todo volvería pronto a la normalidad. Pero al poco tiempo publicamos un reportaje sobre camiones del ejército que transportaban armas (aunque su cargamento oficial era de «plátanos») a las partes de Bosnia con mayoría serbia. Cubrimos las sesiones del parlamento bosnio, cada vez más beligerantes, y asistimos a conferencias de prensa en las que Radovan Karadžić (actualmente procesado en La Haya), flanqueado por mi antiguo profesor, daba golpes en la mesa con unos puños que parecían mazas mientras amenazaba con más violencia y guerra de un modo apenas encubierto.

Cuanto más sabíamos sobre la situación, menos queríamos saber. La estructura de nuestra vida dependía de la continuación rutinaria de lo que obstinadamente creíamos que era normalidad. Así pues, convencidos de que sólo nos esforzábamos por llevar una vida normal, nos embarcamos en una vehemente búsqueda hedonista del olvido. Cotidianamente celebrábamos fiestas y bebíamos, a menudo hasta las tantas de la noche. También bailábamos mucho; incluso publiqué en la sección de cultura un editorial escrito por Guša, alegando que para detener la inminente catástrofe todos teníamos la obligación de bailar más.

Gran parte del dinero que ganaba trabajando en Naši Dani me lo gastaba en máquinas tragaperras, tan trucadas que era absurdo pensar en ganar, porque el juego procuraba una intensa sensación de olvido. Un medio más placentero de negar la realidad era colocarse, ver Gigi de Vincente Minelli y bramar de vez en cuando: «Gigi, ¿soy un idiota sin seso / o he estado demasiado ciego para darme cuenta?». Pedja y yo nos emborrachábamos a veces por la tarde y cantábamos con Dean Martin, uno de los grandes caudillos del movimiento hedonista internacional. Pasamos en nuestro jardín un espléndido sábado de primavera, comiendo cordero asado con espetón y fumando un hachís fantástico (que, junto con muchos otros estupefacientes, circulaba por todas partes, dado que el tráfico de drogas estaba en manos del ministro del Interior). El hachís nos abría un hambre canina, así que comimos cordero y nos pusimos tan ciegos de hachís que habríamos podido irnos flotando como globos, hacia paisajes lejanos donde no hubiera guerra, aunque comimos tanta carne que no podíamos ni movernos.

¡Felices días que precedieron al hundimiento general, en que para sumirnos en el olvido salvador nos extralimitábamos en todo! Porque hacíamos de todo: nos quedábamos toda la noche en pie, subsistiendo a base de café, tabaco y concentración, para cerrar y maquetar el número de la revista; consumíamos pornografía y escribíamos poesía; participábamos en vehementes discusiones futbolísticas y en interminables y frenéticos debates suscitados por preguntas como: «¿Te joderías a una yegua por un millón de marcos alemanes?», o «¿Tiene el gran maestro Valery Karpov una motora superrápida?».

Y había una promiscuidad galopante y extasiante. Unas cuantas miradas, a veces delante del novio o la novia, bastaban para concertar un coito. Toda la institución del flirteo parecía suspendida hasta nueva orden; ya no había necesidad de salir con la otra parte para meterse en la cama. La verdad es que tampoco había necesidad de cama: los portales, los bancos de los parques, los asientos traseros de los coches, las bañeras y el duro suelo servían igualmente. Nos deleitábamos con la sexualidad de Titanic; no había necesidad ni tiempo de flirtear en un barco que se va a pique. Fue la gran época del polvo, la breve era de la euforia de la catástrofe, pues nada multiplica tanto el placer ni bloquea tanto la culpa como un cataclismo despuntando en el horizonte. Me temo que no aprovechamos las grandes oportunidades que nos sirve en bandeja este momento particular de la historia humana.

A mediados de verano se volvió difícil mantener la precariedad de aquel olvido histérico. Un traficante que nos había ayudado a preparar un reportaje sobre el tráfico de drogas en Sarajevo volvió a Croacia para hacer unas visitas y acabó enrolado a la fuerza en el ejército; más tarde se las arregló para llamarnos desde las trincheras y dejarnos un mensaje aterrador: «No podéis imaginar lo que está pasando aquí!». Al fondo se oían disparos. No dejó ningún número al que pudiéramos llamarlo al frente; y dudo que le hubiéramos devuelto la llamada si lo hubiese dejado. Luego Pedja partió para informar desde el frente croata y allí las fuerzas croatas lo detuvieron y torturaron. Cuando se pudo negociar su libertad, volvió con señales de golpes por todo el cuerpo, parecía haber envejecido. No podía conciliar el sueño por la noche, durante días anduvo deprimido por la redacción, tenía los ojos vidriosos, su cerebro ya no respondía a Dean Martin, sus hematomas dejaron de ser azules y se volvieron amarillos. Irritado, lo obligué a sentarse, le puse delante una grabadora y le pedí que me contara sus experiencias en la zona de guerra croata: la estupidez que lo indujo a subir a un autobús lleno de voluntarios croatas; la paliza que le dieron a continuación; su detención y el llamado interrogatorio a que lo sometieron; el número humillantemente subnormal del poli bueno y el poli malo (el poli bueno parecía uno de los Pet Shop Boys); cómo le molieron los testículos y el riñón a puñetazos; el sabor de la pistola en la boca; etcétera. Cuando terminó, apagué la grabadora, le entregué ritualmente la cinta de noventa minutos y le dije: «Ahora guárdala y sigamos trabajando». Por entonces me creía un tipo listo.

Pero ya no podíamos ir a ninguna parte. En julio dejé el trabajo periodístico y me fui a Ucrania a pasar unas semanas, el tiempo justo para ver el golpe de agosto, el hundimiento de la URSS y la subsiguiente independencia de Ucrania. Cuando volví a Sarajevo, a principios de septiembre, habían cerrado la revista; Pedja y Davor habían trasladado todo lo que teníamos en el piso de Kovači a casa de nuestros respectivos padres, ya que nos habíamos quedado sin dinero para pagar el alquiler. La ciudad estaba como muerta, la euforia se había acabado. Una noche fui al café del Museo Olímpico, que habíamos frecuentado antaño, y lo vi lleno de personas que miraban la lejanía con ojos vidriosos, sin hablarse apenas, unas drogadas hasta las cejas, otras paralizadas por causas naturales, otras aterrorizadas por lo que ya no podíamos negar: que todo había acabado. La guerra nos había alcanzado y ya sólo quedaba esperar a ver quién viviría, quién mataría y quién moriría.

LA MONTAÑA MÁGICA

Mi familia había tenido una cabaña en un monte llamado Jahorina, a treinta kilómetros de Sarajevo. Había en aquel monte una estación de esquí y, cuando éramos adolescentes, Kristina y yo pasábamos todo el mes de las vacaciones de invierno esquiando y celebrando fiestas, ya que nuestros padres sólo acudían los fines de semana, para llevarnos comida y ropa limpia y evaluar los daños. Aunque en invierno estaba lleno de esquiadores, turistas y amigos, en verano estaba casi desierto. Los fines de semana aparecían otros propietarios de cabañas que, al igual que mis padres, escapaban del calor de la ciudad para hacer pequeños trabajos de carpintería. Kristina y yo evitábamos el monte en verano, a pesar de que nuestros padres repetían que Jahorina era el paraíso, en comparación con el infierno de Sarajevo. Preferíamos holgazanear y hervirnos en el caldero sin padres de la ciudad.

Pero a veces, a fines de los años ochenta, me daba por subir al monte en verano. Llenaba mi pequeño Fićo (la versión yugoslava del Fiat 500) con libros y música, y me iba a Jahorina a pasar un mes seguido. Tenía entonces veintitantos años, vivía aún con mis padres y esto, aparte de plantearme problemas relativos a mi independencia e intimidad personales, me impedía leer a gusto: mis padres me exigían que participara en las actividades familiares e inventaban obligaciones más o menos traídas por los pelos. En cambio, en la cabaña de Jahorina era dueño absoluto de mi propio tiempo, que organizaba como un monje, y leía entre ocho y diez horas diarias. Solo salía de aquella monástica concentración para atender a las necesidades de mi atolondrado cuerpo, que aparte de comida y café, exigía un poco de ejercicio físico. En consecuencia, cortaba leña y de vez en cuando hacía largas excursiones a pie, monte arriba, por encima del límite del bosque, hacia los ásperos y yermos paisajes y picachos desde los que podía ver la conmovedora superficie de Bosnia. Evitaba a la gente y sólo me acercaba andando al solitario supermercado, que estaba a unos tres kilómetros, cuando necesitaba tabaco o vino.

Semanas antes de subir al monte había preparado una lista de libros que quería leer: desde las novelas de Smiley, de Le Carré (que releí todos los veranos durante años), hasta obras académicas sobre los orígenes de los mitos del Antiguo Testamento; desde antologías de cuentos estadounidenses actuales hasta tebeos de Corto Maltés. Siempre sacaba un provecho concreto de estar leyendo durante diez horas seguidas y era que caía en una especie de exaltación hipersensible que me permitía devorar una media de cuatrocientas páginas al día. El libro se convertía en mi cabeza en un espacio vasto y complejo y no podía salir de él, ni cuando comía, ni cuando iba de excursión, ni cuando dormía: vivía dentro de él. Durante la semana que tardé en leer Guerra y paz, el príncipe Andréi y Natacha se me aparecieron en sueños regularmente.

En aquella época era propenso a sufrir períodos de angustia y depresión, que experimentaba como si se vaciara mi interioridad, como una sequía del pensamiento y el lenguaje. El objeto de irme al monte era rellenarme el espíritu, reiniciar el procesador del lenguaje, la máquina del pensamiento. Pero mi reclusión preocupaba a mis padres y mis amigos recelaban que estaba en vías de perder la chaveta. Los únicos sonidos que oía por la noche eran los mugidos y cencerros del ganado que pastaba, el viento y las ramas que arañaban la techumbre. Los emocionados pájaros me deseaban buenos días por la mañana y me ponía a leer en cuanto abría los ojos. Disfrutaba de una vida ascéticamente sencilla: leer, comer, caminar, dormir. La austeridad autoimpuesta remedió los males con que subí al monte.

La última vez que fui a Jahorina fue en septiembre de 1991. Había pasado buena parte de aquel verano en Ucrania, presenciando la desaparición de la Unión Soviética y la independencia ucraniana. En el curso de aquel verano, la guerra de Croacia había evolucionado rápidamente: los incidentes se habían convertido en matanzas, las escaramuzas en la destrucción completa de Vukovar por el Ejército del Pueblo Yugoslavo. Cuando volví a Sarajevo, a fines de agosto, la guerra se había apoderado ya del ánimo de la gente: dominaban el miedo, la confusión y las drogas. Como no tenía dinero, Pedja me propuso trabajar de negro en una revista porno que pensaba lanzar, convencido de que la gente se la quitaría de las manos para olvidarse del inminente desastre. Decliné la oferta porque, si me mataban en la guerra, no quería que escribir pornografía mala (como si hubiera pornografía de otra clase) fuera lo último que había hecho en este mundo. Así que llené el coche de libros y me fui a la cabaña, a leer y escribir todo lo que pudiera, antes de que la muerte condenara todo y a todos a la muerte y al olvido.

Me quedé en Jahorina hasta diciembre. Mi monástica vida en el monte era ahora una rudimentaria protección del pensamiento, pues imaginaba que una vez que la guerra se me colara en la cabeza, la quemaría y la saquearía. Leí La montaña mágica y las cartas de Kafka; escribí páginas llenas de locura, muerte y caprichosos juegos de palabras; oí a Miles Davis, que falleció aquel otoño, contemplando las brasas de la chimenea. Durante mis caminatas sostuve conversaciones imaginarias con interlocutores imaginarios, no diferentes de las que sostienen Castorp y Settembrini en la novela de Thomas Mann. Partí mucha leña para calmar la creciente ansiedad. De vez en cuando escalaba una ladera sin arreos ni protección. Era una especie de desafío suicida que me tranquilizaba; si llegaba a la cumbre sin caerme, pensaba, vería el final de la guerra. Un ritual diario era ver las noticias de las siete y media, que nunca eran buenas y siempre peores.

Años después, estando ya en Chicago, me esforzaría por practicar ejercicios que en teoría ayudaban a controlar la ira: siguiendo el consejo de mi siempre sonriente terapeuta, trataba de regular la respiración mientras imaginaba los detalles de algún lugar que asociase con la paz y la seguridad. Indefectiblemente, evocaba nuestra cabaña de Jahorina y pasaba largos momentos recordando los pormenores más insignificantes: la lisa superficie de la mesa de madera que mi padre había construido sin utilizar ni un solo clavo; el puñado de viejos abonos de esquí que colgaban bajo el callado reloj de cuco; el indestructible frigorífico que mis padres habían trasladado desde la casa de Sarajevo y cuya marca, Obod Cetinje, fue lo primero que leí sin ayuda. Durante la terapia, recordaba que la lectura en soledad me aclaraba la revuelta cabeza, que el sufrimiento se me curaba gracias al omnipresente olor a pino, al frío aire de aquellas altitudes, a la inclinación de la luz matutina en la montaña.

Hacia el final de mi estancia aquel otoño de 1991 disfruté de la compañía de Mek, nuestro setter irlandés. Todavía un cachorro, se levantaba por la mañana con los pájaros y me lamía las mejillas y la frente, dejándomelas cubiertas por una espesa capa de saliva. Le abría la puerta para que hiciera lo que hacen todos los cachorros al rayar el alba, y yo volvía a la cama para leer o seguir soñando con personajes literarios. Una mañana, después de abrirle la puerta y concentrarme en un libro, me sobresaltaron unos disparos. Al mirar fuera vi una unidad de la policía militar, identificable por su correaje blanco. Disparaban cartuchos de fogueo contra enemigos imaginarios, llevaban caretas antigás y cargaron monte arriba, rebasando mi cabaña. Con ellos iba Mek, corriendo, brincando, ladrándoles y haciendo el tonto. Un cartucho de fogueo, disparado de cerca, habría podido matarlo, así que eché a correr detrás de la unidad, en pijama y con el libro en la mano, llamando al orden al perro. No me hizo caso y no lo alcancé hasta que la unidad se detuvo a descansar. Los jadeantes soldados se quitaron las caretas, el sudor les chorreaba por el rostro y yo me disculpé con frases entrecortadas por algo de lo que me creía responsable. No dijeron nada; estaban demasiado cansados y concentrados en el ejercicio bélico. Mientras bajaba trastabillando por la ladera, calzado con zapatillas y tirando de la correa del cachorro, los soldados reanudaron el ejercicio. No estoy seguro, pero es probable que al abrir fuego me apuntaran a mí.

Otra mañana, ya a principios de diciembre, estaba tomando un té tibio; tenía frío, pero me sentía abatido y demasiado cansado para encender el fuego. Mek apoyó la cabeza en mis muslos para que se la acariciase. Miré hacia el exterior inundado por la niebla y me pregunté qué iba a ser de todos nosotros. Me sentía tan deprimido por el incontenible avance de la guerra que no había libro por leer ni historia por escribir que pudieran sacarme de aquella postración. En el momento exacto de tocar fondo, sonó el teléfono, o al menos es así como mi memoria ha organizado lo ocurrido entonces, y una mujer del Centro Cultural de Estados Unidos me explicó que me invitaban a pasar un mes en aquel país, patrocinado por la Agencia de Información de EE.UU. Aquel verano había estado hablando con el director del Centro Cultural, pero no esperaba nada de esta institución, de la que ya me había olvidado. La verdad es que estuve pensando durante un largo momento si no sería una broma pesada, pero cuando mi interlocutora me dijo que pasara por el centro para concretar los detalles de la visita, salí de dudas. Colgué y me puse a encender el fuego. Al día siguiente me fui de la montaña.

HÁGASE LO QUE NO PUEDE HACERSE

El 14 de octubre de 1991, Radovan Karadžić tomó la palabra en una sesión del parlamento de Bosnia-Herzegovina, que había estado discutiendo la posibilidad de celebrar un referéndum para declarar la independencia de lo que quedaba de Yugoslavia después de haberse independizado Eslovenia y Croacia aquel mismo año. Karadžić estaba allí para advertir al parlamento que no siguiéramos a los eslovenos y a los croatas «por el camino del infierno y el sufrimiento».

Yo estaba entonces en Jahorina, leyendo y escribiendo para tranquilizarme. Encendí el televisor para enterarme de las noticias de última hora de la tarde y lo vi rugiendo a los agotados parlamentarios: «No creáis que no conduciréis a Bosnia-Herzegovina al infierno y al pueblo musulmán a una posible aniquilación, pues el pueblo musulmán no podrá defenderse en caso de que estalle aquí la guerra». Durante toda su intervención, con una actitud que yo conocía por las conferencias de prensa a que había asistido, asió con fuerza los bordes del atril, como si fuera a lanzarlo sobre su debilitado público. Luego, sin embargo, lo soltó y se puso a apuñalar el aire con el dedo para subrayar la palabra aniquilación. El presidente bosnio, Alija Izerbegović, que era musulmán, estaba visiblemente afligido.

No cuesta nada buscar en YouTube el clip donde se ve despotricar a Karadžić. Internet, lo mismo que la televisión, puede transformar casi cualquier cosa en una inofensiva banalidad, pero la intervención de aquel hombre todavía hiela la sangre. Karadžić era por entonces presidente del Partido Democrático Serbio, organización nacionalista de la línea dura que ya dominaba los sectores de Bosnia con mayoría serbia; pero no era diputado ni ostentaba ningún cargo electivo. Estaba allí simplemente porque podía estar. Su sola presencia volvía débil e insignificante el parlamento; respaldado por el Ejército del Pueblo Yugoslavo, controlado por serbios, hablaba como si tuviera un poder incuestionable sobre la vida y la muerte de la población representada por el parlamento. Y él lo sabía y le gustaba.

Sosegado por semanas de lecturas terapéuticas (Kafka, Mann), al principio fui incapaz de entender a qué se refería Karadžić con aquello de «aniquilación». Me esforcé por encontrar a la palabra una interpretación más civilizada, menos aterradora: ¿habría querido decir «irrelevancia histórica»? Podía conformarme con la irrelevancia histórica, fuera lo que fuese. Lo que decía aquel hombre escapaba al ámbito de mi imaginación humanista, propensa a fantasías y temores; sus palabras iban mucho más allá de la esfera de la normalidad consuetudinaria a la que me aferraba desesperadamente conforme la sombra de la guerra caía sobre lo que los de Sarajevo llamábamos «vida corriente».

El parlamento decidió al final que convenía convocar un referéndum. Se celebró en febrero de 1992; los serbios lo boicotearon y la mayoría de los bosnios votó por la independencia. Durante todo el mes de marzo hubo barricadas en las calles de Sarajevo y muchos disparos en los montes que rodean la ciudad. En abril, los francotiradores de Karadžić dispararon contra los ciudadanos que se manifestaron contra la guerra delante del parlamento y dos mujeres cayeron abatidas. El 2 de mayo la ciudad quedó aislada del resto del mundo y empezó el asedio más largo de la historia moderna. A fines del verano casi todos los periódicos y revistas del mundo habían publicado en primera página una foto de un campo de exterminio serbio. Por entonces yo comprendía ya que Karadžić, en el discurso pronunciado en el parlamento, había agitado el palo del genocidio delante de los musulmanes bosnios, cuando la insípida zanahoria era la supervivencia pelada. «No me obliguéis -vino a decir- pues en el infierno que crearé para vosotros estaré la mar de cómodo.»

No me cabe ya la menor duda de que, al margen de las consecuencias de aquella sesión parlamentaria, Karadžić habría lanzado alegremente a sus huestes por el camino del infierno y el sufrimiento. Lo que no entendí entonces se me aparece hoy con una claridad meridiana: que la posibilidad de que no hubiera guerra estaba ya descartada. La máquina de la aniquilación tenía ya los motores en marcha y todo estaba ya preparado para iniciar las operaciones genocidas, cuya finalidad era no sólo la destrucción y erradicación de los musulmanes bosnios, sino también la unificación de las tierras étnicamente puras en una Gran Serbia. ¿Por qué había representado aquella comedia en el parlamento, si la paz no había sido nunca una opción? ¿Por qué se tomó aquella molestia?

He pasado mucho tiempo tratando de comprender por qué saltó por los aires todo lo que yo había conocido y amado; me he dedicado obsesivamente a analizar los detalles de la catástrofe para entender cómo pudo ocurrir. Después de la detención de Karadžić, vi el clip en YouTube y me devané los sesos tratando de averiguar por qué se tomó la molestia. Ahora lo sé: el objeto de su intervención fue la propia intervención. No estaba dirigida al atribulado parlamento bosnio, sino a los serbios que veían la transmisión televisiva, porque ya estaban preparados para lanzarse a una aventura épica que exigiría sacrificios, asesinatos y limpieza étnica. Karadžić estaba dando a entender a los suyos que se mostraba tan firme y resuelto como un jefe necesitaba mostrarse, sin por ello dejar de ser prudente y razonable. Estaba indicando que la guerra no sería una decisión precipitada por su parte, aunque era capaz de admitir que el genocidio podía ser inevitable. Si había que hacer un trabajo difícil, iba a hacerlo sin vacilar y sin compasión. Era el caudillo que iba a dirigir a los suyos por el infierno del crimen hasta la tierra donde aguardaban el honor y la salvación.

El modelo del papel representado por Karadžić estaba ya en Gorski vijenac (La corona de la montaña), el poema épico de Petar Petrović Njergoš. Como todo el mundo, no tuve más remedio que estudiarlo en el colegio porque era parte del canon socialista; era fácil de interpretar en el marco de la «libertad» y estaba totalmente disponible en la Yugoslavia de Tito. Situada la acción a finales del siglo XVII y publicado en 1847, está profundamente arraigado en la tradición de la poesía épica serbia; manual básico del nacionalismo cultural serbio, siempre me aburrió como una ostra. Su personaje principal es Vladika Danilo, obispo y soberano de Montenegro, único territorio sin conquistar entonces por el poderoso y ubicuo imperio otomano. Vladika Danilo cree que tiene un serio problema: ciertos serbios montenegrinos se han hecho musulmanes. Para él son la quinta columna de los turcos, gente de la que nunca habría que fiarse, una amenaza permanente para la libertad e independencia del pueblo serbio.

Sabio caudillo como es, Vladika Danilo convoca un consejo para que lo ayuden a encontrar una solución. Escucha el consejo de varios guerreros sedientos de sangre: «Sin sufrimiento no se canta ninguna canción -dice uno en decasílabos-. Sin sufrimiento no se forja ningún sable». Recibe a una delegación de musulmanes que pide paz, coexistencia y todo eso; se les concede la oportunidad de seguir con la cabeza sobre los hombros si vuelven a «la fe de sus antepasados». Danilo habla de libertad y de las difíciles decisiones que hay que tomar para defenderla: «El lobo tiene derecho a la oveja / como el tirano al hombre débil. / Pero yugar la cerviz de la tiranía / orientarla al recto conocimiento / es el deber más sagrado del hombre».

En unos versos conocidos por casi todos los niños y adultos serbios, Vladika Danilo acaba comprendiendo que la única solución es el exterminio total y despiadado de los musulmanes: «Haya lucha interminable -dice-. Hágase lo que no puede hacerse.» Y conducirá a los suyos por el infierno del crimen, en pos del honor y la salvación: «Flores crecerán en la tumba / para una lejana generación futura».

Karadžić, que creció en la parte de Bosnia en que los lobos repartían el correo (como solíamos decir en Sarajevo), estaba muy familiarizado con la poesía épica serbia. Hábil intérprete de gusle, un violín de una sola cuerda (para cuyo manejo no se necesita ninguna habilidad especial) que se toca en los recitales de poesía épica, comprendió su papel iluminado por la ardiente luz que arrojaba Vladika Danilo. Se reconoció en el martirio de la jefatura; creyó que era el llamado a completar la misión empezada por Vladika Danilo. Tenía que ser el héroe de un poema épico que cantara una lejana generación futura.

La verdad es que mientras se movía a plena luz en Belgrado, camuflado de embaucador de la New Age, Karadžić frecuentaba un bar llamado Casa de Locos, Luda Kuća. Casa de Locos ofrecía recitales de poesía épica serbia, acompañados de gusle; en las paredes colgaba orgullosamente una serie de fotos suyas de la época de la guerra, y también del general Ratko Mladić, el jefe militar serbobosnio (actualmente procesado en La Haya). Un periódico local afirmó que, al menos en una ocasión, Karadžić recitó un poema épico cuyo protagonista era él mismo y llevaba a cabo hazañas exterminadoras. Piénsese en el horripilante posmodernismo de la situación: criminal de guerra disfrazado que recita sus crímenes en versos decasílabos, que borra su personalidad para poder afirmarla con más fuerza y heroísmo.

La trágica y desgarradora ironía de todo esto es que Karadžić interpretó su pseudoheroico papel histórico en menos de diez años. En lo que se tarda en ir por lana y salir trasquilado murieron cientos de miles de personas, se desplazó a millones (mi familia entre ellas) y no hay forma de saber cuántas pagaron con lágrimas su deseo de ingresar en el panteón de la poesía épica serbia. No cuesta imaginarlo, cuando fue detenido con aquel grotesco disfraz de sacamuelas espiritual, cantándose versos a sí mismo en La Haya, delante de sus compañeros de cárcel.

Cuando se es escritor resulta fácil ver en la historia de Radovan Karadžić una especie de moraleja de Shakespeare-para-idiotas: su auténtica y única patria fue el infierno que creó para otros. Antes de pasar a ser el caudillo de los serbobosnios y después de dimitir obligado por el presidente serbio Slobodan Milošević (que lo apoyó hasta que dejó de serle útil), Karadžić fue un prosaico don nadie. Psiquiatra mediocre, poeta menor y estafador de poca monta antes de la guerra, cuando lo detuvieron era un embaucador de tomo y lomo con un tupé pegado a la frente para atraer energía cósmica. Sólo durante la guerra, mientras se movía por un escenario empapado en sangre, pudo desarrollar plenamente su potencial inhumano. Fue lo que fue porque lo que no podía ocurrir ocurrió al final.

VIDAS DE PERRO

Cuando yo era niño me llevaba a casa a muchos cachorros llenos de sarna que me encontraba en las calles. Les confeccionaba una blanda cama con cojines de sofá y me iba al colegio dejando que mi mascota en ciernes disfrutara de su nueva vida, con la esperanza de que, cuando se aclimatara al entorno, estuviera preparado para entablar conmigo una amistad de por vida. Pero cuando mis padres volvían del trabajo, solían encontrarse la casa hecha un asco: el cachorro había mordisqueado los cojines y se había meado en el suelo. Mi candidato a amigo vitalicio no tardaba en ser devuelto a las crueles calles de Sarajevo.

Mi padre y mi madre procedían de casas campesinas pobres que dependían del trabajo de animales domésticos y en las que se desconocía la idea de tener mascotas. En consecuencia, acababa peleando verbalmente con mis padres por mi derecho a tener un perro. Mi familia no era una institución democrática y yo tuve que aprender por decreto que mis obligaciones para con ella estaban por encima de los demás deberes y pasiones. En cuanto a derechos, no había ninguna constitución familiar que me garantizase nada además de la comida, el techo, la educación y el afecto. El definitivo y oxidado clavo del ataúd de mis esperanzas de tener mascota fue un argumento difícil de rebatir que esgrimió mi madre, en el sentido de que si yo nunca limpiaba lo que ensuciaba, estaba claro que no iba a limpiar lo que ensuciara un perro.

Pero mi hermana Kristina era (y todavía es) una fuerza de la naturaleza con cabeza de ariete. Y mientras yo me enzarzaba en discusiones por mi derecho a discutir mi derecho a tener derechos, mi resuelta hermana enfocaba la situación de un modo mucho más eficaz. No perdía el tiempo defendiendo sus derechos ante nuestros padres; se limitaba a obrar como si los poseyera dogmáticamente y los llevaba a la práctica cuando le parecía oportuno.

Primero apareció con un gato siamés, que murió de una peritonitis tan rara que donamos el cadáver a un investigador de una facultad de veterinaria. El siguiente felino fue una gata de pueblo; la dejábamos salir sola a la calle, hasta que la atropelló un coche. Nuestra desconsolada madre nos prohibió tajantemente que lleváramos más mascotas a la casa; según ella, la pena que sentía cuando desaparecían era superior a sus fuerzas.

Kristina, que hacía mucho que había hecho valer su incuestionable derecho a hacer lo que se le antojara, pasó totalmente por alto la prohibición. En primavera de 1991 convenció a su último novio para que la llevase en coche a Novi Sad, una población del norte de Serbia, a trescientos kilómetros y pico de Sarajevo, donde encontró un criador de animales. Con el dinero que había ahorrado trabajando ocasionalmente de modelo, compró un cachorro de setter irlandés de color caoba, realmente precioso, y volvió con él a casa. A nuestro padre le dio un patatús: los perros eran completamente inútiles en la ciudad y un setter irlandés de exhibición más aún; en consecuencia, exigió, aunque de modo poco convincente, que se lo devolviera al criador; como es lógico, mi hermana no le hizo caso. Nuestra madre opuso cierta previsible resistencia retórica a tener en casa otra criatura que aumentaría sus preocupaciones, pero nos dimos cuenta de que se había enamorado del perro nada más ponerle los ojos encima. Un par de días después destrozó a mordiscos un zapato de no recuerdo quién y se le perdonó al instante. Se llamaba Mek.

En una ciudad pequeña como Sarajevo nadie puede vivir aislado y todo acaba por saberse. Más o menos cuando apareció Mek, mi mejor amigo, Veba, que vivía al otro lado de la calle, tuvo también un perro, un pastor alemán llamado Don. El padre de Veba, Čika-Vlado[3], que era suboficial del Ejército del Pueblo Yugoslavo, trabajaba en un almacén militar cerca de Sarajevo donde había una perra guardiana que parió una camada de cachorros. Veba se quedó con el más lento y torpe, pues sabía que si los sacrificaban, aquél sería el primero en desaparecer.

Veba había sido el primer novio de Kristina y el único que me había caído realmente simpático. Empezaron a salir en el instituto y rompieron un par de años después; mi hermana lo pasó mal al principio, pero él y yo seguimos siendo amigos. Éramos inseparables, sobre todo cuando tocamos juntos en una banda. Cuando mi hermana superó la ruptura, reanudaron la amistad. Poco después de la llegada de los cachorros solían llevarlos de paseo al mismo tiempo. Yo ya no vivía con mis padres, pero iba a menudo a su casa, para verlos y en busca de comida, sobre todo con la llegada de Mek; me gustaba sacarlo de paseo, era el sueño de mi infancia, poseer una mascota, y lo había cumplido mi indómita hermana. Veba y yo paseábamos con Mek y Don por la orilla del río, o nos sentábamos en un banco y los veíamos revolcarse en la hierba; nosotros fumábamos y hablábamos de música y libros, de chicas y películas, mientras los perros se daban cariñosos bocados en el cuello. No sé cómo se hacen amigos los perros, pero Mek y Don eran tan íntimos como Veba y yo.

La última vez que recuerdo haber visto juntos a los perros fue cuando subimos a Jahorina para celebrar la llegada de 1992. Además de mi hermana, yo y nuestros amigos, diez personas en total, hubo tres perros: Mek, Don y otro que llevó nuestro amigo Guša, Laki, un enérgico animal de raza poco clara (Guša decía que era un «cóctel» spaniel). En el reducido espacio del pequeño refugio alpino, las personas tropezábamos con los animales mientras éstos se enzarzaban en sus discusiones privadas y teníamos que separarlos. Una noche que estuvimos jugando hasta las tantas a un juego de cartas llamado préférence, Guša y yo nos pusimos a discutir a gritos y nuestros perros se lo tomaron muy en serio; hubo gritos y ladridos como para que el techo saltara por los aires. Recuerdo aquel episodio con calidez, pues concentraba toda la intensa intimidad de la vida anterior que habíamos compartido. No sabía entonces que la semana que pasamos juntos sería una fiesta de despedida de la vida en común que habíamos llevado en Sarajevo. Un par de semanas después me fui a Estados Unidos y nunca más volví a la cabaña de Jahorina.

Mi hermana y Veba se acuerdan todavía de la última vez que Mek y Don estuvieron juntos: fue en abril de 1992; se los llevaron a dar un paseo por un parque cercano; en las colinas de los alrededores de Sarajevo había tiroteos; un avión del Ejército del Pueblo Yugoslavo cruzó amenazadoramente la barrera del sonido encima de la ciudad. Al despedirse se dijeron: «¡Hasta luego!», pero no volvieron a verse hasta cinco años más tarde.

Poco después mi hermana se fue a Belgrado con su último novio. Mis padres se quedaron un par de semanas y presenciaron el aumento de los tiroteos y los bombardeos. Pasaban cada vez más tiempo con los vecinos en el improvisado refugio del sótano, esforzándose por calmar a Mek. El 2 de mayo de 1992, con Mek a remolque, abordaron un tren que partió de Sarajevo antes de que se cerraran todas las salidas y empezara el incesante asedio. La estación no tardó en ser blanco de las bombas; ningún tren volvió a salir de la ciudad durante diez años.

Mis padres se dirigieron al pueblo del noroeste de Bosnia donde había nacido mi progenitor; estaba a unos kilómetros de la ciudad de Prnjavor, que acabó bajo dominio serbio. La casa de mis difuntos abuelos todavía estaba en pie en un monte llamado Vučijak (que podría traducirse por Colina del Lobo). Mi padre había tenido colmenas en la casa familiar y quiso salir de Sarajevo sobre todo porque era el momento de preparar las abejas para el verano. Negándose a contemplar la posibilidad de no volver durante mucho tiempo, no compraron ropa de abrigo ni se llevaron los pasaportes, solo una pequeña bolsa con ropa estival.

Pasaron los primeros meses de la guerra en Vučijak, viviendo sobre todo de las abejas de mi padre y de las hortalizas del huerto de mi madre. Por allí pasaban convoyes de soldados serbios borrachos que se dirigían a realizar operaciones de limpieza étnica o que volvían del frente, cantando canciones de matanzas y disparando al aire con furia. Mis padres, refugiados en la casa, escuchaban en secreto las noticias que emitían desde la asediada Sarajevo. Mek salía a veces corriendo alegremente detrás de los camiones militares y mis padres los perseguían, llamándolo a gritos, aterrorizados por la posibilidad de que los soldados borrachos le disparasen para divertirse. Cuando no había camiones ni soldados cerca, Mek subía y bajaba por las laderas, recordando quizás (me gusta creer que era así) los días que pasamos en Jahorina.

Mek cayó enfermo aquel verano. No podía ponerse en pie; se negaba a comer y a beber, orinaba sangre. Mis padres lo acostaron en el suelo del cuarto de baño, que era el sitio más fresco de la casa. Mi madre lo acariciaba y le hablaba, mientras el perro la miraba a los ojos: según ella, el perro entendía todo lo que le decía. Llamaron al veterinario, pero éste no disponía más que de un vehículo, que estaba siempre de servicio, atendiendo a los animales enfermos de la zona. El veterinario tardó dos días en presentarse. Inmediatamente se dio cuenta de que Mek estaba infestado de garrapatas de patas negras, que le habían causado una infección bacteriana. El pronóstico no era bueno, dijo el veterinario, pero en el consultorio podía administrarle una inyección que tal vez lo ayudase. Mi padre pidió a mi tío el tractor y el remolque en el que transportaban cerdos al matadero. Colocó al perro en el remolque y fue colina abajo hasta Prnjavor para que le administraran la inyección salvadora. Por el camino se cruzó con los camiones del ejército serbio y los soldados se quedaron mirando al jadeante Mek.

La inyección mágica funcionó, Mek se salvó y se recuperó en unos días. Entonces le llegó a mi madre el turno de ponerse gravemente enferma. Tenía piedras y una infección en la vesícula: en Sarajevo le habían sugerido que se sometiera a una operación para extraerle las piedras, pero le había dado miedo y había ido posponiendo la fecha hasta que de pronto estalló la guerra. Su hermano, mi tío Milisav, llegó de Subotica, una ciudad de la frontera serbohúngara, y se la llevó para que le practicaran una operación de urgencia. Mi padre tuvo que esperar a que su amigo Dragan llegase para recogerlos al perro y a él. Mientras mi padre preparaba las abejas en previsión de una larga ausencia, Mek se tendía en la hierba a su lado y le hacía compañía.

Dragan llegó un par de días después. Por el camino lo habían parado en un puesto de control, en la cima de Vučijak. Los hombres eran inquietantes, estaban borrachos e impacientes. Preguntaron a Dragan adónde iba y cuando les explicó que mi padre lo esperaba, le dijeron en son de amenaza que hacía tiempo que vigilaban de cerca a mi padre, que lo sabían todo sobre su familia (que era étnicamente ucraniana y aquel mismo año los serbios habían volado la iglesia ucraniana de Prnjavor) y no se olvidaban de su hijo (o sea, de mí), que había escrito contra los serbios y se encontraba en Estados Unidos. No tardarían en ajustarle las cuentas a mi familia, de una vez para siempre, dijeron a Dragan. Los hombres pertenecían a una unidad paramilitar que se llamaba a sí misma Vukovi (los Lobos), estaban bajo el mando de un tal Veljko, a quien mi padre, unos años antes, había expulsado de una reunión que había convocado para hablar del transporte de agua de una fuente cercana. Veljko se fue a Austria para llevar una gratificante vida delictiva y volvió inmediatamente antes de la guerra para reunir a su unidad paramilitar. «Dile a Hemon que iremos a buscarlo», dijeron los Lobos a Dragan cuando lo dejaron pasar.

Cuando Dragan contó el incidente, que se tomó muy en serio, mi padre pensó que era mejor irse cuanto antes que esperar a que llegaran por la noche y le cortaran el cuello. Los guardias del puesto de control ya no eran los mismos, estos no estaban borrachos ni eran tan groseros como para causar inquietud, y dejaron pasar a los dos. Los Lobos del puesto de control no olieron ni vieron a Mek, porque mi padre lo había tendido en el suelo. Más tarde, movidos por una furia insensata, o quizá con intención de robar la miel, los Lobos destrozaron las colmenas de mi padre. (En una carta que me mandaría a Chicago, me contaría que entre todas las pérdidas que le ocasionó la guerra, la de las abejas fue la más dolorosa.)

Mientras se dirigían a la frontera serbia, mi padre y Dragan pasaron por muchos puestos de control. A mi padre le preocupaba la posibilidad de que, si en un puesto de control veían a un hermoso setter irlandés, dedujeran que procedía de una ciudad, porque había muy pocos setters irlandeses de color caoba en el campo bosnio, habitado mayoritariamente por chuchos sarnosos y lobos. Además, la sensibilidad de aquellos hombres armados podía sentirse herida al ver que querían salvar a un perro bonito en medio de una guerra, cuando mataban a la gente a diestro y siniestro. Mek quería incorporarse en cada puesto de control y mi padre lo contenía con la mano y le susurraba palabras de calma al oído; Mek, entonces, volvía a recostarse. En ningún momento hizo ruido, en ningún momento insistió en levantarse y, milagrosamente, nadie reparó en él en ningún puesto de control. Mi padre y Dragan consiguieron cruzar la frontera y llegaron a Subotica.

Mientras tanto, en la asediada Sarajevo, Veba fue enrolado en el ejército bosnio para defender la ciudad del ex Ejército del Pueblo Yugoslavo, transformado ya, de la noche a la mañana, en el genocida ejército serbio. En cambio, el padre de Veba estaba de guardia en el almacén de las afueras de Sarajevo cuando comenzaron las hostilidades y fue detenido por los bosnios poco después. Veba y su familia no tendrían noticias suyas durante un par de años y no sabrían si estaba vivo o muerto.

Mientras mi familia se dispersaba, Veba seguía viviendo al otro lado de la calle. Compartía un pequeño piso con su novia, su madre, su hermano y Don. Pronto empezó a escasear la comida: durante el asedio, una rebanada de pan salpicada de aceite podía considerarse una buena cena; lo único que estaba a disposición de casi todo el mundo era el arroz, comida tras comida, día tras día. Por la ciudad correteaban jaurías de perros abandonados que a veces atacaban a las personas o se lanzaban sobre los cadáveres recientes. Tener un perro y alimentarlo era un lujo sospechoso, y sin embargo la familia de Veba compartía con Don lo poco que tenía, y eso que todos estaban ya en los huesos. A menudo no había nada que compartir y Don, de un modo u otro, entendía la situación y no pedía nada. Don paseaba por la casa durante el bombardeo, olisqueando y gimiendo. Sólo se calmaba cuando toda la familia de Veba estaba en la misma habitación; entonces se recostaba y miraba a todos atentamente. De vez en cuando lo entretenían preguntándole: «¿Dónde está Mek? ¿Dónde está Mek?», y Don corría a la puerta y se ponía a ladrar de emoción, acordándose de su amigo.

Cuando sacaban al perro a mear, Veba y su familia tenían que quedarse en un estrecho espacio protegido por la altura del edificio, para evitar a los francotiradores serbios. Los niños jugaban con él y él les dejaba que lo manosearan. Al cabo de unas semanas desarrolló una misteriosa capacidad para adivinar los ataques con morteros: ladraba y se movía en círculos con nerviosismo; el pelo se le erizaba, saltaba sobre los hombros de la madre de Veba y la empujaba hasta que ella y todos los demás volvían corriendo a la casa. Momentos después empezaban a caer las granadas, muy cerca de allí.

Mi padre y Mek acabaron reuniéndose con mi madre en Subotica. Cuando ésta se recuperó de la operación de la vesícula, se trasladaron a la cercana Novi Sad, donde otro hermano de mi madre tenía una pequeña vivienda, de una sola habitación; allí pudieron quedarse. Pasaron alrededor de un año en aquel lugar, mientras se afanaban por conseguir los documentos que necesitaban para emigrar a Canadá. Por entonces mi padre solía ausentarse durante semanas, ya que trabajaba en Hungría, con la empresa constructora de Dragan. Los únicos consuelos de mi madre eran la presencia de Mek y las ocasionales visitas de mi hermana. Añoraba Sarajevo, estaba horrorizada por lo que sucedía en Bosnia y la ofendía la incesante propaganda serbia que emitían por radio y televisión. Se pasaba los días llorando, Mek apoyaba la cabeza en su regazo y la miraba con sus ojos húmedos, y mi madre se confiaba a él como si fuera su único amigo. Todos los días tenía que hacerse a la idea de que habían perdido todo por lo que habían trabajado durante toda su vida; lo único que quedaba de su existencia anterior era aquel bonito setter irlandés.

La pequeña vivienda de Novi Sad solía llenarse con refugiados de Bosnia, amigos de amigos o parientes de parientes, a los que mis padres alojaban hasta que pudieran irse a Alemania, a Francia o a cualquier otro lugar, donde no eran deseados y nunca lo serían. Dormían en el suelo y mi madre tenía que pasar por encima de ellos cada vez que iba al lavabo, con Mek pisándole los talones. El perro no molestaba nunca a los refugiados, nunca les ladraba. Y dejaba que los niños lo acariciasen.

Joven macho como era, Mek solía pelearse con otros perros. Una vez que lo sacó mi madre se enfrentó con un malvado rottweiler. Mi madre quiso separarlos, en mala hora, porque estaban ya a punto de lanzarse al cuello del contrario y el rottweiler le desgarró la mano a mi madre. Kristina estaba allí por entonces y llevó a nuestra madre a urgencias; pero allí no tenían nada con que curar la herida y le dieron la dirección de un médico que podía darle vendas y una inyección antitetánica a cambio de dinero. No tenían suficiente dinero para pagarse el regreso y el taxista les dijo que volvería al día siguiente para cobrar lo que faltaba. Mi hermana le dijo con toda franqueza que no tenía por qué volver, ya que tampoco tendrían dinero al día siguiente, ni al otro, ni a corto plazo. (El taxista no insistió; la inflación subía en Serbia diariamente por entonces alrededor del 300 por ciento y lo que se le adeudaba apenas tendría valor al día siguiente.) Mi madre no pudo mover bien aquella mano durante años, ni asir nada con ella. Mek se ponía furioso con solo oler a rottweiler en la misma manzana.

En otoño de 1993 mis padres y mi hermana consiguieron tener por fin todos los papeles y los pasajes de avión para viajar a Canadá. Familiares y amigos fueron a despedirlos. Todos estaban convencidos de que nunca más volverían a verse. Hubo muchas lágrimas, como en un entierro. Mek adivinó que pasaba algo; nunca perdía de vista a mi madre ni a mi padre, como si temiese que fueran a abandonarlo; se puso especialmente mimoso, apoyaba la cabeza en sus muslos siempre que podía y se frotaba contra sus pantorrillas cuando se recostaba. Por mucho que lo conmoviera el amor de Mek, no quería llevarlo consigo a Canadá, ya que no sabía qué les aguardaba en aquel país; dónde vivirían, si podrían cuidar de sí mismos, y no digamos de un perro. Mi madre no se atrevía a plantear la posibilidad de ir a Canadá con Mek; se limitaba a llorar al pensar que iba a dejarlo con desconocidos.

Mientras tanto, en Sarajevo, Veba contrajo matrimonio, dejó la casa del otro lado de la calle y se fue con su mujer a otro sitio. Don se quedó con la madre y el hermano de Veba, ya que éste, a causa de sus obligaciones, pasaba fuera largas temporadas, y su mujer, que trabajaba en la Cruz Roja, también se ausentaba con frecuencia. Mientras acompañaba a un funcionario de la Cruz Roja durante una inspección en un campo de prisioneros de guerra bosnios, la mujer de Veba averiguó que el padre de su marido seguía con vida. No lo habían visto desde el comienzo de la guerra, desde que cierto día no regresó del trabajo; y desde entonces, cada vez que preguntaban «¿Dónde está Vlado?» delante del perro, este saltaba hacia el perchero donde el padre de Veba solía colgar su uniforme. Aunque a Čika-Vlado lo liberaron del campo de prisioneros hacia el final de la guerra, Don no volvió a verlo.

Yo sólo recibía noticias de la familia de Veba de manera intermitente: una carta de Veba enviada por un amigo extranjero que podía entrar y salir de la zona de guerra bosnia; una inesperada llamada nocturna de un teléfono móvil vía satélite, facilitada por un amigo que trabajaba para un colectivo de periodistas extranjeros. Durante el asedio, las líneas telefónicas normales estuvieron casi siempre inactivas, pero se activaban inexplicablemente de tarde en tarde, así que yo intentaba ponerme en contacto con mi mejor amigo cuando me pasaba por la cabeza. Una noche de 1994, movido por un impulso repentino, llamé a la familia de Veba desde Chicago. Era muy temprano en Sarajevo, pero al primer timbrazo respondió la madre de Veba. Sollozaba sin poder dominarse y lo primero que pensé fue que habían matado a mi amigo. Se repuso lo suficiente para decirme que su hijo estaba bien, pero que habían envenenado al perro. Don había tenido terribles dolores toda la noche, con arcadas y vomitando un barro amarillo; había muerto hacía unos instantes, poco antes de llamar yo. Veba estaba allí también; al enterarse, había acudido en bicicleta desde su nueva casa, en plena noche, con el toque de queda todavía vigente, arriesgando la vida. Había llegado a tiempo de ver morir a Don entre sus brazos y lloró conmigo al ponerse al teléfono. No encontré palabras para consolarlo; nunca fui capaz de consolar a ningún amigo durante el asedio. Veba envolvió a Don en la manta, bajó con él quince tramos de peldaños y lo enterró en la parte trasera del edificio junto con su pelota de tenis favorita.

Mi padre comprendió que mi madre no soportaría estar sin Mek y al final cedió. En diciembre de 1993, mis padres, mi hermana y Mek llegaron a Canadá y yo corrí desde Chicago para verlos. En cuanto crucé la puerta del piso que habían alquilado casi sin muebles en la planta decimoquinta de un edificio de Hamilton, Ontario, Mek me salió al encuentro corriendo, sacudiendo la cola, contento de verme. Me quedé atónito al comprobar que me reconocía después de casi tres años. Yo percibía que una parte considerable de mi personalidad de Sarajevo se había desvanecido, pero cuando Mek apoyó la cabeza en mis muslos, recuperé algo de aquella parte.

Mek vivió felizmente en Hamilton. Mi madre siempre decía que era un «chico con suerte». Murió en 2007, con diecisiete años de edad. Mis padres ni siquiera se plantearon tener otro perro. Mi madre confía últimamente en un periquito y llora cada vez que se menciona a Mek.

Veba se trasladó a Canadá en 1998. Vive en Montreal con su mujer y sus hijos. Después de negarse durante años a tener otro perro, ahora hay un husky mestizo, un animal encantador llamado Kahlua, formando parte de la familia. Mi hermana vive en Londres; después de Mek no ha vuelto a tener ninguna mascota. Yo me casé con una mujer que no ha vivido nunca sin perro y tenemos un crestado rodesiano llamado Billie.

EL LIBRO DE MI VIDA

El profesor Nikola Keljević tenía los dedos largos y delgados, dedos de pianista. Aunque ahora era profesor de literatura (fue profesor mío en la Universidad de Sarajevo a fines de los años ochenta), de estudiante se ganaba la vida tocando el piano en los bares más animados de Belgrado. Incluso había trabajado ocasionalmente en la orquesta de un circo: yo me lo imaginaba al borde de la pista, con una tragedia de Shakespeare abierta sobre las teclas, estirando y encogiendo los dedos, sin hacer caso de los leones, esperando la aparición de los payasos.

El profesor Koljević daba un curso de poesía y crítica, en el que leíamos poesía con un enfoque crítico; su santo patrón era Cleanth Brooks, uno de los exponentes del llamado New Criticism o Nueva Crítica. En sus clases aprendimos a analizar las propiedades intrínsecas de la obra literaria, al margen de la política, la biografía y de cualquier otra cosa ajena al texto. Casi todos los demás profesores daban sus clases con frialdad, casi con altanería; poseídos por los demonios del aburrimiento académico, no nos pedían nada en especial. En cambio, en las clases del profesor Koljević, desempaquetábamos los poemas como regalos de Navidad y la solidaridad de los descubrimientos en común llenaba la pequeña y caliente aula del último piso de la Facultad de Filosofía.

Era increíblemente culto. A menudo citaba a Shakespeare en inglés de memoria, lo cual siempre me impresionaba; también yo quería haberlo leído todo y ser capaz de citar con facilidad. Además daba un curso sobre composición ensayística, el único curso de «escritura creativa» que he hecho en mi vida, en el que leíamos a los ensayistas clásicos, empezando por Montaigne, y luego nos esforzábamos por elaborar pensamientos con apariencia elevada que acaban siendo desafortunadas imitaciones. Sin embargo, resultaba halagador que le pareciera remotamente posible que pudiéramos llegar a escribir algo perteneciente al mismo universo que Montaigne. Hacía que nos sintiéramos como si hubiéramos sido invitados personalmente a participar en la elegante y amable empresa de la literatura.

En cierta ocasión nos habló del libro que su hija había empezado a escribir a los cinco años de edad. Lo había titulado «El libro de mi vida», aunque sólo había llegado a escribir el primer capítulo. Según nos dijo, quería esperar a tener más vida antes de ponerse con el capítulo 2. Nosotros estábamos todavía en los primeros capítulos y nos echamos a reír, sin saber nada de las perversas intrigas que se gestaban a toda velocidad a nuestro alrededor.

Después de licenciarme llamé por teléfono al profesor Koljević para darle las gracias por lo que me había enseñado, por introducirme en el mundo que podía conquistarse leyendo. Llamar a un docente, en aquel entonces, era un acto de valor, pues se suponía que un estudiante siempre temblaba en presencia de sus profesores, pero Koljević no se molestó. Me invitó a pasear una tarde junto al río Miljacka y hablamos de literatura y vida como amigos e iguales. Mientras paseábamos me puso la mano en el hombro, sus dedos se me clavaban como garfios al sujetarse, porque yo era mucho más alto que él. Me sentía incómodo, pero no dije nada. De un modo halagüeño para mí, había cruzado una barrera y no quería deshacer aquella proximidad.

Poco después de aquel paseo entré a trabajar en la redacción de Naši Dani. Más o menos por entonces, el profesor Koljević pasó a ser uno de los miembros mejor situados del Partido Democrático Serbio (SDS), una organización ferozmente nacionalista, dirigida por Karadžić, el poetastro destinado a ser el criminal de guerra más buscado del mundo. Asistí a conferencias de prensa del SDS y escuché la rugiente paranoia y el racismo de Karadžić, cuya imponente cabeza destacaba en nuestro horizonte: ancha, cubicoide, coronada por una rebelde melena gris. Y el profesor Koljević estaría allí también, sentado al lado de Karadžić: pequeño, solemne y académico, con grandes gafas de culo de vaso, con una chaqueta de mezclilla con coderas de ante, los largos dedos cruzados desigualmente delante de la cara, como suspendidos entre la plegaria y el aplauso. Después me acercaba a saludarlo diligentemente, pensando que todavía compartíamos el amor por los libros. «Manténgase lejos de esto -me decía-. Siga con la literatura.»

En 1992, cuando los serbios atacaron Bosnia y comenzó el sitio de Sarajevo, yo me encontraba en Estados Unidos. A salvo en Chicago, vi a los francotiradores serbios disparar a las rodillas y los tobillos de un hombre que corría para escapar de un camión alcanzado por una bomba. En las primeras páginas de las revistas veía a los demacrados prisioneros de los campos serbios y la cara aterrorizada de las personas que corrían por el Pasillo de los Francotiradores. Y vi como la biblioteca de Sarajevo perecía en un paciente e intencionado incendio.

No se me escapó la infernal ironía de que un poeta (por malo que fuera) y un profesor de literatura fueran responsables de la destrucción de cientos de miles de libros. En los telediarios entreveía a veces al profesor Koljević al lado de Karadžić, que siempre aparecía negando algo: lo que ocurría, según él, era o «defensa propia» o algo que no ocurría en absoluto. De tarde en tarde, el profesor Koljević hablaba con los periodistas: se burlaba de las preguntas sobre los campos de prisioneros en que se cometían abusos sexuales en masa o desviaba las acusaciones relativas a los crímenes serbios enfocándolos como desgracias que sucedían en toda «guerra civil». En Vela de armas: historia del periodismo en tiempos de guerra, un documental de Marcel Ophüls sobre los periodistas extranjeros que cubrían la guerra de Bosnia, el profesor Koljević -etiquetado «el shakespeariano serbio»- aparece entrevistado por un reportero de la BBC, formulando opiniones tendenciosas en un inglés impecable y aduciendo que las explosiones de las bombas serbias que caen sobre Sarajevo y que se oyen al fondo son parte de la celebración ritual de las Navidades de la Iglesia ortodoxa. «Es evidente -dice- que a los serbios les gusta hacer esto desde tiempos antiguos». Sonreía al decirlo, al parecer saboreando su propia astucia. «Pero no estamos en Navidad», replica el reportero de la BBC.

Acabé obsesionado por el profesor Koljević. Me esforcé por localizar los primeros momentos en que pude haber advertido sus tendencias genocidas. Atormentado por la culpa, repasaba en la memoria sus clases, las conversaciones que habíamos sostenido, como si escarbara entre las cenizas, las cenizas de mi biblioteca. Desleíalibros y poemas que antes me gustaban, de Emily Dickinson a Danilo Kiš, de Frost a Tolstói, para desaprender el método con que me había enseñado a leerlos, porque debería haberlo sabido, debería haber prestado atención. Me había dejado enfangar en interpretaciones rigurosas, joven influenciable e ignorante de que su profesor predilecto estaba involucrado en la planificación de un crimen ingente. Pero lo hecho, hecho está.

Hoy me parece claro como el agua que tuvo más influencia sobre mí su maldad que sus enfoques literarios. Porque extirpé y exterminé aquella parte mía, preciosa, juvenil, que había creído que uno podía aislarse de la historia y esconderse de la maldad entre los consuelos del arte. Puede que por culpa del profesor Koljević mi literatura esté empapada de irritada intolerancia ante el parloteo burgués, lamentablemente contaminada de una impotente cólera de la que no puedo desprenderme.

Hacia el final de la guerra el profesor Koljević perdió el favor de Karadžić y fue expulsado de las esferas del poder. Se dedicó a beber en exceso y de vez en cuando concedía una entrevista a algún periodista extranjero en las que clamaba al cielo por las injusticias que se cometían contra los serbios en general y contra él en particular. En 1997 se voló los shakespearianos sesos. Tuvo que dispararse dos veces. Al parecer, su largo dedo de pianista tembló al apretar el rígido gatillo.

VIDAS DE UN PASEANTE

En primavera de 1997 tomé el avión para ir de Chicago, donde vivía, a Sarajevo, donde había nacido. Fue mi primer regreso a la ciudad desde la guerra de Bosnia y Herzegovina, que había acabado hacía año y medio. Había salido de Sarajevo unos meses antes de que empezara el asedio. Ya no tenía familia allí (mis padres y mi hermana residían en Canadá), exceptuando quizás a Teta-Jozefina, que para mí era como una abuela. Cuando mis padres se mudaron a Sarajevo en 1963, al terminar los estudios universitarios, alquilaron una habitación en casa de Jozefina, que vivía con su marido, Martin, en la parte de la ciudad que llamaban Marin dvor. En aquella habitación alquilada fui engendrado y allí viví los dos primeros años de mi vida. Teta-Jozefina y Čika-Martin, que tenían por entonces dos hijos adolescentes, me trataron como si fuera su nieto, y hasta hoy cree mi madre que me malcriaron y me echaron a perder para siempre. Cuando nos mudamos a otra parte de Sarajevo fui a visitarlos todos los días durante dos años. Y hasta que la guerra desarticuló nuestra vida en común, pasamos todas las Navidades en casa de Teta-Jozefina y Čika-Martin. Todos los años practicábamos el mismo ritual: la mesa abarrotada de los mismos platos ricos en calorías, el mismo vino herzegovino que quemaba la lengua, las mismas personas contando los mismos chistes y anécdotas, entre ellas una protagonizada por mí, yendo y viniendo a gatas por el pasillo, con el culo desnudo, antes del baño de la noche.

Čika-Martin murió de un infarto hacia el final del asedio, así que en 1997 Teta-Jozefina vivía sola. Me quedé con ella hasta mi vuelta, en la habitación (y posiblemente en la misma cama) donde había empezado mi muy desordenada existencia. Las paredes estaban acribilladas por impactos de bala y metralla, ya que la casa quedaba en la línea de fuego de un francotirador serbio apostado al otro lado del río. Teta-Jozefina era una ferviente católica y a pesar de todas las pruebas que tenía alrededor en sentido contrario, creía en la bondad básica de las personas. Creía que el francotirador era un hombre bueno en el fondo, porque, según contaba, durante el asedio les había disparado muchas veces a ella y a su marido por encima de la cabeza, para advertirles que él estaba allí vigilando y ellos no debían moverse tan imprudentemente dentro de la casa.

Los primeros días que pasé en Sarajevo, en el curso de aquella primera visita de posguerra, hice poco más que oír las angustiosas y humildes anécdotas que contaba Teta-Jozefina sobre los tiempos del asedio, entre ellas una pormenorizada descripción de la muerte de su marido (dónde estaba sentado, qué había dicho, cómo se había desplomado), y pasear por la ciudad. Trataba de conciliar la nueva Sarajevo con la versión de 1992 que había abandonado al irme a Estados Unidos. No me resultaba fácil comprender cómo había transformado el asedio la ciudad, porque la transformación no consistía simplemente en una cosa que se convertía en otra. Todo era fantásticamente diferente de lo que había conocido y todo era fantásticamente igual. Nuestra antigua habitación (y probablemente la cama) eran como antes; los edificios se alzaban en los mismos lugares; los puentes cruzaban el río por los mismos puntos; las calles obedecían a la misma lógica, inexplicable pero conocida; el trazado de la ciudad no había cambiado. Pero la habitación estaba herida por las cicatrices del asedio; los edificios habían quedado mutilados por lluvias de bombas y metralla o reducidos a paredes que se desmoronaban; el río había constituido el frente y en consecuencia algunos puentes habían sido destruidos y sus alrededores arrasados; las calles presentaban fracturas causadas por granadas de mortero (grietas que partían del pequeño cráter que señalaba el lugar del impacto) que un grupo artístico había llenado de pintura roja y que los habitantes de Sarajevo, de un modo incomprensible, llamaban «rosas».

Volví a todos mis antiguos lugares favoritos del centro, luego anduve por las estrechas calles que subían las colinas, más allá de las cuales había un verdeante mundo de campos de minas sin cartografiar. Entré en patios y sótanos elegidos al azar, sólo para olerlos: además del conocido aroma a maletas de piel, a revistas viejas y a carbonilla húmeda, persistía el olor a vida difícil y a aguas residuales, pues durante el asedio, la gente se había refugiado de los bombardeos en los sótanos. Vagué por los bares, tomando un café que no tenía el sabor que recordaba de antes de la guerra y que ahora sabía a trigo quemado. En calidad de bosnio afincado en Chicago había vivido una forma de desplazamiento, pero allí tenía otra forma. Me sentía desplazado en un lugar que había sido mío. Todo cuanto me rodeaba en Sarajevo me resultaba familiar hasta el sufrimiento, y sin embargo me parecía siniestro y lejano.

Una día estuve paseando, sin rumbo fijo y con nerviosismo, por una calle que antes de la guerra se llamaba Ulica JNA (calle del Ejército del Pueblo Yugoslavo) y ahora era Ulica Branilaca Sarajeva (calle de Los Defensores de Sarajevo). Al pasar por delante de lo que en los embriagadores tiempos del socialismo (que ahora me parecían absolutamente prehistóricos) fue la Universidad de los Trabajadores (Radnički Univerzitet), algo me llamó la atención y miré por encima del hombro hacia su cavernosa entrada. No me volví por una decisión de mi voluntad: fue mi cuerpo el que obligó a mi cabeza a volverse, mientras mi atención seguía andando. Obstaculizando la circulación de los impacientes peatones, me quedé allí inmóvil y desconcertado, delante de la difunta Universidad de los Trabajadores, hasta que me di cuenta de la causa que me había obligado a volverme: en aquella universidad había habido un cine (se había cerrado un par de años antes de la guerra) y cada vez que pasaba por allí en aquellos tiempos me quedaba mirando las carteleras donde se exponían los carteles y los horarios de las películas. Mi cuerpo, recuperando motivos de los oscuros pozos de la memoria física, había recordado el acto de volverse para ver qué proyectaban. Estaba acostumbrado a reaccionar al estímulo urbano de los cambios de cartelera y el muy cabrón todavía se acordaba, como se acuerda de nadar cuando cae en aguas profundas. Obedeciendo aquella revolución involuntaria, mi mente fue presa de un recuerdo banal aunque proustiano: hacía muchos, muchos años, en Sarajevo, en la Universidad de los Trabajadores, había visto Érase una vez en América de Sergio Leone y en aquellos instantes recordaba el penetrante olor al desinfectante que echaban para fregar el suelo del cine; recordaba el hecho de levantarme de los pegajosos asientos de cuero de imitación; recordaba el susurro de las cortinas cuando se abrían.

Había salido de Sarajevo rumbo a Estados Unidos el 24 de enero de 1992. No tenía forma de saber entonces que volvería a mi ciudad natal como un visitante irreversiblemente desplazado. Tenía veintisiete años (y medio) y nunca había vivido en otra parte ni había tenido deseos de irme. Antes del viaje había pasado algunos años trabajando de periodista en lo que entonces, en la pacífica y socialista Yugoslavia, se llamaba «prensa juvenil» (omladinska štampa), menos censurada por lo general que la prensa mayoritaria, que se cocía en la cámara de presión del Estado unipartidista de Tito. Mi último empleo pagado fue en Naši Dani, donde estuve a cargo de las páginas de cultura. (Antes de la guerra, el reino de la cultura parecía ofrecer un refugio frente al mundo de la política, cada vez más odioso. Hoy, cuando oigo la palabra cultura, repito la cita que suele atribuirse a Hermann Göring: «Cada vez que oigo la palabra cultura, echo mano al revólver».) Escribí críticas de cine pero se me conocía más por mi columna «Sarajevo Republika». El nombre quería ser una referencia a las ciudades-Estado del Renacimiento sudeuropeo (Dubrovnik o Venecia), así como a la consigna «Kosovo republika» que pintaban en las paredes los «irredentistas» que querían que Kosovo tuviese condición de república en el seno de la Yugoslavia federal; es decir, que dejara de ser una «provincia autónoma» de Serbia y pasara a tener independencia total. En otras palabras, yo era un sarajeviano combativo. Me puse a afirmar en mi columna la cualidad única de Sarajevo, la intrínseca independencia de su espíritu, reproduciendo y exaltando su mitología urbana en una prosa arrogantemente cargada de abstrusa jerga local. La primera columna que publiqué fue sobre un aščinica -un restaurante bosnio tradicional con servicio de venta al público y que servía comida cocida (no a la parrilla)-, dirigido por una familia de allí, los Hadžibajrić, durante ciento cincuenta años. Una leyenda urbana sobre esta familia afirmaba que allá en los años setenta, durante el rodaje de La quinta ofensiva (Sutjeska), una película sobre la segunda guerra mundial, producida por el Estado y protagonizada por Richard Burton en el papel de Tito, un helicóptero del Ejército del Pueblo Yugoslavo se desplazaba con frecuencia hasta el lugar de rodaje, en las montañas del este de Bosnia, para transportar los buredžici (pasteles de carne en crema agria) de los Hadžibajrić para deleite gastronómico de Elizabeth Taylor. Somos muchos los que hasta el día de hoy nos sentimos orgullosos de la posibilidad de que parte de la grasa del culo de la mujer de ojos violeta procediese de Sarajevo.

Las columnas siguientes fueron sobre la filosofía de la barroca jerga de Sarajevo; sobre la miríada de agotadoras estrategias que creía esenciales para re(producir) la mitología urbana y que yo practicaba diariamente en multitud de kafane; sobre los bingos, frecuentados por perdedores habituales, personal sedentario y jóvenes urbanitas que querían fardar de legales. Otra columna fue sobre la principal calle para pasear que había en el centro de la ciudad, Vase Miskina (conocida como Ferhadija desde la alborotada caída del socialismo), que iba desde el centro hasta el casco antiguo. Me refería a ella llamándola arteria de la ciudad, porque muchos sarajevianos la recorrían al menos dos veces al día, impulsando así la circulación urbana. Si estabas un rato suficientemente largo tomando café en una de las muchas kafane de Vase Miskina, acababas viendo pasar por la calle a toda la ciudad. A principios de los años noventa las calles se llenaban de vendedores que ofrecían a precio de ganga todos los restos que quedaban del naufragado Estado Obrero: agujas de máquina de coser, destornilladores, diccionarios ruso-serbocroata. En la actualidad todo es chatarra de capitalismo tercermundista: DVD piratas, juguetes de plástico fabricados en China, hierbas curativas y potenciadores sexuales milagrosos.

Imaginándome columnista que sabía mucho de la calle, rastreaba la ciudad en busca de material, absorbía detalles, generaba ideas. No sé si habría utilizado la palabra entonces, pero actualmente tiendo a reimaginar mi joven yo como un flaneur (paseante) de Baudelaire, como uno que quisiera estar en todas partes y en ninguna en concreto y para quien vagar por la ciudad era el principal medio de comunicarse con ella. Sarajevo era, y sigue siendo, una ciudad pequeña, plagada de anécdotas y de historia, bullente de personas a quienes conocía y amaba, a todas las cuales podía monitorizar atrincherado en una kafana bien elegida o patrullando las calles. Mientras inspeccionaba los estuarios de Vase Miskina o las oscuras callejas que subían las colinas, mi cerebro se llenaba de párrafos completos; con relativa frecuencia, y de manera misteriosa, un sencillo afán se posesionaba de mi cuerpo. La ciudad se desplegaba para mí; vagar me estimulaba física y mentalmente. Probablemente no me perjudicó que mi dosis diaria de cafeína bordeara los niveles del infarto, pues lo que el vino y el opio debieron de ser para Baudelaire eran para mí el café y el tabaco.

Como haría en 1997, entraba en los edificios sólo para oler los portales. Observaba los bordes de los peldaños de piedra desgastados por las muchas suelas que los habían rozado en el curso de los dos últimos siglos. Pasaba horas en el campo de fútbol de Željo, desierto en un día sin partido, escuchando a los pensionistas (los jubilados que tenían pases vitalicios para toda la temporada) que paseaban entre sus tapias dando nostálgicos círculos, comentando derrotas estremecedoras e improbables victorias de otros tiempos. Volvía a lugares que había conocido de toda la vida para sentirlos de otro modo y captar detalles que la excesiva familiaridad había vuelto imperceptibles. Recordaba sensaciones y caras, olores e imágenes, interiorizando totalmente la arquitectura y las fisonomías de Sarajevo. Poco a poco me di cuenta de que mi interioridad y mi exterioridad eran inseparables. Física y metafísicamente estaba situado. Si mis amigos me localizaban en una travesía mirando los altos frisos típicos de la arquitectura astro-húngara o absorto en un solitario banco de parque, viendo como se perseguían los perros y copulaban las parejas, la clase de conducta que habría podido parecer preocupante, se limitaban a imaginar que estaba preparando una columna. Y lo más probable era que estuviera preparando alguna.

A pesar de mis grandiosos planes, escribí solo seis o siete columnas «Sarajevo Republika» antes de que Naši Dani cumpliera su destino, quedándose sin dinero. La disolución de la revista apenas se notó en el contexto de la disolución de Yugoslavia. En verano de 1991, los incidentes que se produjeron en la vecina Croacia culminaron en una guerra en toda regla que se extendió rápidamente, mientras corrían rumores de que el ejército estaba trasladando en secreto tropas y armas a las zonas de Bosnia de mayoría serbia. Oslobodjenje, el periódico de Sarajevo, se enteró de un plan militar para redistribuir tropas en Bosnia y Herzegovina que sugería claramente la inminencia de la guerra, aunque el ejército lo negaba con rotundidad.

Los portavoces del ejército no eran los únicos que negaban la ostensible probabilidad del conflicto: también los urbanitas de Sarajevo se esforzaban por no enterarse de lo obvio, aunque por otras razones. En el verano de 1991 hubo abundancia de fiestas, sexo y drogas; las risas eran histéricas; las calles estaban atestadas día y noche. La ciudad, en el brillo seductor de la catástrofe inevitable, parecía más hermosa que nunca. En septiembre, sin embargo, las complejas operaciones que negaban lo evidente se redujeron sin remedio. Yo seguía vagando regularmente por las calles, pero acababa especulando con turbadora frecuencia sobre qué edificios serían mejores para que se apostaran francotiradores. Aunque me imaginaba escabulléndome bajo el fuego, pensaba que aquellas fantasías solo eran síntomas paranoicos de la tensión creada por la omnipresente política belicista. Ahora me doy cuenta de que imaginaba incidentes porque me costaba imaginar una guerra con todas sus consecuencias, del mismo modo que una persona joven imagina los síntomas de una enfermedad pero es incapaz de imaginar la muerte: la vida parece continua, intensa e innegablemente presente.

En la actualidad es muy fácil imaginar la muerte en Sarajevo, y está continua e innegablemente presente, pero en aquel entonces la ciudad (un ser hermoso e inmortal, una indestructible república del espíritu urbano) estaba completamente viva, dentro y fuera de mí. Su indeleble dimensión sensorial y su concreción parecían poner en entredicho las abstracciones de la guerra. Desde entonces he aprendido que la guerra es lo más concreto que existe, una realidad absurda que arrasa la interioridad y la exterioridad y las reduce a la bidimensionalidad del alma aplastada.

Un día de principios del verano de 1991 me dirigí al Centro Cultural estadounidense en Sarajevo para sostener la entrevista que en teoría iba a decidir mi aptitud para el Programa de Visitantes Internacionales, un servicio de intercambio cultural organizado por la desaparecida Agencia de Información de Estados Unidos, que esperaba que fuese un nido de espías disfrazados de funcionarios amantes de la cultura. Evidentemente, resultaba halagador el solo hecho de que me tuvieran en cuenta para saber si podían invitarme o no a Estados Unidos, porque había que ser sordo, mudo y ciego y estar en coma para no apreciar la cultura norteamericana en la Sarajevo de mi juventud. Cuando terminé la segunda enseñanza, en 1983, mi película favorita de toda la historia del cine era Apocalypse now de Coppola. Me encantaban Patti Smith, los Talking Heads y la televisión, y CBGB era para mí lo que debía de ser Jerusalén para un devoto creyente. A menudo imitaba la forma de hablar de Holden Caulfield (en versión traducida) y cierta vez engañé a mi desprevenido padre para que me comprase un libro de Bukowski como regalo de cumpleaños. Cuando terminé la universidad, en 1990, era capaz de interpretar con mi hermana, con una pronunciación pésima, algunos diálogos de His Girl Friday (Luna nueva) Me sulfuraba la gente que era incapaz de reconocer el genio de Brian De Palma. Era capaz de recitar las cabreadas invectivas de Public Enemy y me llenaba los oídos con Sonic Youth y Swans. Leía religiosamente las antologías de cuentos estadounidenses que podían encontrarse traducidas y en las que reinaban Barth, y Barthelme. No había leído el famoso ensayo de Barth, pero pensaba que la idea de una literatura del agotamiento era muy cool. Yo escribí un ensayo sobre Bret Easton Ellis y el capitalismo corporativo.

Conocí al hombre que dirigía el centro, charlamos de esto y aquello (sobre todo de aquello) y me fui a casa. No creí que se hiciera realidad lo de la visita a Estados Unidos ni me había parecido que el hombre me evaluase. A pesar de mi interés por la cultura estadounidense, no me importó tanto. Pensaba que hacer de Kerouac en Estados Unidos durante una temporada podía ser divertido, pero no me apetecía mucho irme de Sarajevo. Amaba mi ciudad; me intención era contar historias sobre ella a mis hijos y mis nietos, envejecer y morir allí. Por entonces tenía una apasionada relación intermitente con una muchacha que trabajaba con ahínco para irse al extranjero, porque, según ella, no se sentía de allí. «No se trata de sentirse de un lugar, sino de sentir ese lugar como tuyo», le dije, creo que utilizando una frase que había oído en alguna película. Tenía veintisiete años (y medio) y Sarajevo era mía.

Casi había olvidado la charla de aquel verano cuando, a principios de diciembre, recibí una llamada del Centro Cultural Americano para decirme que se me invitaba a pasar un mes en Estados Unidos. Por entonces estaba harto de los embates del belicismo y acepté la invitación. Pensaba que estar fuera me sentaría bien. Hice planes para recorrer el país durante un mes y, antes de volver a Sarajevo, visitar a un viejo amigo que vivía en Chicago. Aterricé en O’Hare el 14 de marzo de 1992. Recuerdo que el día estaba despejado, con mucho sol. Al salir del aeropuerto, camino de la ciudad, vi por primera vez los altos edificios de Chicago, una ciudad enorme, lejana, geométrica, de un verde más oscuro que el esmeralda contra el cielo azul.

Por entonces, las tropas del Ejército del Pueblo Yugoslavo se habían desplegado ya por toda Bosnia, siguiendo los planes desmentidos hasta hacía poco; los paramilitares serbios estaban ocupados y frenéticos con sus matanzas; en las calles de Sarajevo había barricadas ocasionales, tiros aislados. A principios de abril se celebró una manifestación pacífica delante del parlamento bosnio que fue blanco de los francotiradores de Karadžić. Dos mujeres resultaron muertas en el Puente Vrbanja, a unos cien metros de la casa de Teta-Jozefina, concebiblemente a manos del mismo francotirador que después manchó las paredes de la habitación donde me habían engendrado. En las afueras de la ciudad, en las colinas, la guerra estaba ya madura y en marcha, pero en el centro de Sarajevo la gente, por lo visto, seguía creyendo que se detendría de un modo u otro antes de que llegara allí. A las preocupadas preguntas que hacía desde Chicago mi madre respondía: «Ya se oyen menos disparos que ayer», como si la guerra fuese una llovizna primaveral.

Mi padre, sin embargo, me aconsejó que me quedase donde estaba. En la patria no iba a suceder nada bueno, dijo. Yo había previsto salir de Chicago el 1 de mayo y, conforme las cosas empeoraban en Sarajevo, empecé a sentirme dividido entre la culpa y el miedo a que peligrase la vida de mis padres y mis amigos, y me desvelaba lleno de preocupación por mi posible futuro en Estados Unidos, hasta entonces inimaginado y ahora inimaginable. Discutía con mi conciencia: si había sido autor de una columna titulada «Sarajevo Republika», tal vez fuese mi deber regresar e impedir la aniquilación de mi ciudad y su espíritu.

Sostuve gran parte de aquellos forcejeos interiores mientras recorría Chicago sin parar, como si andando me alejara de mi angustia. Elegía una película que quería ver (para distraerme y porque me impulsaba mi antigua costumbre de crítico de cine) y con la ayuda de mi amigo buscaba un cine donde la proyectaran. Para salir de Ukrainian Village, el barrio en que me alojaba, utilizaba el transporte público y compraba la entrada dos horas antes de que empezase la película, tiempo que aprovechaba para pasear, trazando círculos concéntricos alrededor del cine. Mi primer viaje fue al Esquire (que ya no es un cine), que estaba en Oak Street, en el rico barrio de Gold Coast; y el Esquire fue mi Plymouth Rock. La película era Corazón trueno, de Michael Apted, en la que Val Kilmer interpretaba a un agente del FBI con antecedentes familiares indios que investigaba un homicidio en una reserva y se veía obligado a aceptar su pasado y su herencia. Recuerdo que la película me pareció muy mala, aunque he olvidado muchos detalles. Tampoco recuerdo gran cosa de mis primeros paseos por Gold Coast porque acabaron confundiéndose con los demás, del mismo modo que el primer día de escuela se integra en el todo de la experiencia del aprendizaje.

Con el tiempo fui a otros cines, dispersos por todo Chicago, también anduve en círculos a su alrededor. Vi más películas malas en barrios considerados malos en los que, exceptuando las películas, nunca me sucedió nada malo. Siempre había espacio de sobra para pasear, dado que no había aglomeraciones en aquellas partes de Chicago. Cuando no tenía dinero para el cine (mi principal fuente de ingresos era la préférence, el juego de cartas al que había enseñado a jugar a mi amigo y a sus colegas), exploraba las zonas sin cines de Wicker Park, Bucktown o Humboldt Park (el barrio de la infancia de Saul Bellow), que estaba cerca de Ukrainian Village y, por lo que me advirtieron, lleno de bandas.

No podía parar. Paseante atormentado, seguía andando aunque me dolieran los tendones de Aquiles, tuviese el miedo en todos los rincones de la cabeza y añorase Sarajevo; hasta que por fin acepté la idea de quedarme. El 1 de mayo no volví a casa. El 2 de mayo, las salidas de la ciudad estaban bloqueadas; el último tren (con mis padres en él) se puso en marcha; y comenzó el asedio más largo de la historia moderna. En Chicago presenté la solicitud de asilo político. El resto es el resto de mi vida.

Durante mis desplazamientos a pie acabé familiarizándome con Chicago, pero no conocí la ciudad. La necesidad de conocerla en mi cuerpo, de situarme yo en el mundo, no estaba satisfecha; me sentía metafísicamente achacoso, porque aún no sabía cómo estar en Chicago. La organización de la ciudad estadounidense era totalmente distinta de la de Sarajevo. (Unos años después encontraría una cita de Bellow que reflejaba con exactitud mi percepción de la ciudad en aquel entonces: «Chicago no estaba en ninguna parte. No tenía contexto. Era algo que se había soltado en el espacio estadounidense».) Mientras que los paisajes urbanos de Sarajevo habían estado poblados por caras conocidas, por experiencias compartidas y susceptibles de compartirse, el Chicago que yo me esforzaba por comprender estaba oscurecido por el tema del anonimato voluntario.

En Sarajevo poseíamos una infraestructura personal: nuestra kafana, nuestro barbero, nuestro carnicero; las calles donde la gente nos reconocía, el espacio que nos identificaba; los hitos de nuestra vida (el lugar donde nos caímos jugando al fútbol y nos rompimos el brazo, la esquina donde esperamos para conocer al primero de los muchos amores de nuestra vida, el banco donde le dimos el primer beso). Como el anonimato era casi imposible y la intimidad literalmente incomprensible (no hay palabra en bosnio para traducir la idea de «privacidad»), los demás sarajevianos nos conocían tan bien como nosotros a ellos. Los límites entre interioridad y exterioridad eran prácticamente inexistentes. Si por casualidad desaparecíamos, los demás ciudadanos podían reconstruirnos basándose en su memoria colectiva y en los cotilleos acumulados con los años. El sentido de quiénes éramos, nuestra identidad más profunda, estaban determinados por el puesto que ocupábamos en una red humana cuya consecuencia física era la arquitectura de la ciudad. Chicago, en cambio, no se había construido para que la gente estuviera junta, sino para que estuviese aisladamente a salvo. Las dimensiones dominantes de su arquitectura parecían ser el tamaño, el poder y la necesidad de privacidad. Aunque grande, Chicago no tenía en cuenta la diferencia entre libertad y aislamiento, entre independencia y egoísmo, entre privacidad y soledad. En esta ciudad no disponía de ninguna red humana en la que poder situarme; Sarajevo, la ciudad que había existido dentro de mí y que todavía estaba allí, fue víctima de un asedio y de la destrucción. Mi desplazamiento fue metafísico en la misma medida exacta en que lo fue físico. Pero yo no podía vivir en ninguna parte; quería de Chicago lo que había obtenido de Sarajevo: una geografía del alma.

Hacían falta más paseos, como también, con creciente urgencia, un empleo con un salario razonable. Nada de cuanto había experimentado hasta entonces me había enseñado a encontrar trabajo en Estados Unidos. Ni el cine de De Palma ni la literatura del agotamiento contenían indicaciones para conseguir trabajo con rapidez. Tras unos cuantos empleos ilegales y con un salario por debajo del mínimo, para alguno de los cuales tuve que utilizar el número de la Seguridad Social de otra persona (¡jódete, Arizona!), obtuve un permiso de trabajo y entré en el populoso mercado laboral del salario mínimo. Para los encargados de restaurantes y el personal de las agencias de empleos temporales, ideé un vasto universo, inventado en parte, sobre mi vida anterior, en cuyo centro resaltaba la familiaridad con todo lo americano. Pero a los patronos potenciales les daba igual ocho que ochenta; tardé semanas en aprender que a) frecuentar los cines estadounidenses no servía ni para conseguir el trabajo peor pagado del mundo; y b) cuando decían «Ya lo llamaremos», siempre era mentira.

Mi primer empleo legal fue ir de puerta en puerta haciendo sondeos para Greenpeace, una organización que por principios ayudaba a los inadaptados. Cuando entré por vez primera en la oficina de Greenpeace para preguntar, ni siquiera sabía en qué consistía el trabajo, porque no sabía qué significaba el verbo inglés to canvass. Lógicamente, me aterrorizaba la idea de llamar a la puerta de los nativos y hablar con ellos en mi deficiente inglés, exento de artículos y totalmente contaminado por un acento extranjero, pero me atraía la libertad de movimientos que había entre una puerta y otra. Así pues, a principios del verano de 1992 me vi haciendo publicidad por las insulsas y orgullosamente indiferenciadas urbanizaciones del oeste de Chicago (Schaumburg, Naperville); por las adineradas zonas residenciales de la Costa Norte (Wilmette, Winnetka, Lake Forest), con unas casas grandes como hospitales y con rebaños de coches metidos en garajes que parecían palacios; por las barriadas obreras del sur (Blue Island, Park Forest), donde la gente me invitaba a entrar y me ofrecía Twinkies resecos. No tardé en enterarme de los ingresos anuales y las tendencias políticas de los moradores de una casa por el aspecto de su césped, las revistas que asomaban de su buzón y las marcas de sus coches (volvo significaba «liberal»). Me acostumbré a soportar preguntas sobre Bosnia y Yugoslavia y su inexistente relación con la inexistente Checoslovaquia. Sonreía de oreja a oreja mientras me daban conferencias sobre la espiritualidad de Star Trek y confirmaba que sí, que en Sarajevo estábamos al tanto de las maravillas de la pizza y la televisión. Sonreí a un joven que me suplicó que comprendiera lo arruinado que estaba porque acababa de comprarse un Porsche. Tomé limonada con un cura católico de voz suave y con su joven y apuesto novio, que parecía aburrido y algo borracho. Busqué refugio en casa de una pareja que tenía en la pared un precioso cartel de Alphonse Mucha porque su vecino me había enseñado una pistola con ganas de utilizarla. Comenté la ley que obligaba a llevar casco con una pandilla de motoristas barrigones y medio calvos, algunos de los cuales eran veteranos que creían que habían combatido en Vietnam por la libertad de romperse la crisma en las carreteras de Estados Unidos. Y vi como los policías que protegían su singular territorio periférico impedían el paso una y otra vez a mis compañeros de sondeo afroamericanos.

Mi territorio favorito, como cabía esperar, era la ciudad: Pullman, Beverly, Lakeview, y también los parques: Hyde, Lincoln, Rogers. Poco a poco me puse a clasificar la geografía de Chicagolandia, a trazar un plano en mi cabeza, edificio por edificio, puerta por puerta. A veces me tomaba un poco de tiempo libre antes de iniciar los sondeos y holgazaneaba en algún bar, me esforzaba por saborear aquel café que sabía a trigo quemado, inspeccionaba el tráfico peatonal, los trapicheos de los drogatas de la esquina, las mujeres amables. De tarde en tarde me saltaba la jornada de trabajo y me dedicaba únicamente a pasear por el barrio que me habían asignado. Era un paseante inmigrante, con un salario de hambre.

Al mismo tiempo seguía obsesivamente la información que daba la televisión sobre la sitiada Sarajevo, tratando de identificar personas y lugares en la pantalla, para evaluar a distancia el alcance de la devastación. Hacia fines de mayo vi imágenes de una matanza perpetrada en Vase Miskina, donde una bomba serbia había alcanzado a una cola del pan, matando a docenas de sarajevianos. Me esforcé por identificar a las personas que aparecían en la pantalla retorciéndose en un rojizo charco de sangre, las piernas arrancadas, los rostros contraídos por la conmoción, pero me fue imposible. Ya me costó lo suyo reconocer el sitio. La calle que había pensado que era mía y que frívolamente había calificado de arteria de la ciudad estaba ahora inundada de sangre arterial de personas a las que había abandonado y lo único que podía hacer era mirar las serpenteantes noticias de treinta segundos de Headline News.

Incluso desde Chicago adivinaba la magnitud de la transformación de mi ciudad natal. La calle que había conectado mi barrio (Socijalno) con el centro se había rebautizado Pasillo de los Francotiradores. El estadio de Željo, donde yo escuchaba disimuladamente a los pensionistas, estaba ahora bajo control serbio y sus tribunas de madera se habían quemado. La pequeña panadería de Kovači que fabricaba el mejor somun (pan de pita con levadura) de la ciudad, y por lo tanto del mundo, también se había incendiado. El Museo de los Juegos Olímpicos de 1984, alojado en un hermoso edificio austro-húngaro sin el menor valor estratégico, fue bombardeado (todavía está en ruinas). La Biblioteca Nacional, de estilo neomudéjar, también fue bombardeada; ardió con sus centenares de miles de libros (y todavía persisten sus ruinas).

En diciembre de 1994 me ofrecí a prestar testimonio en el Instituto Internacional de Derechos Humanos de la Facultad de Derecho de la Universidad DePaul, donde se estaban recogiendo pruebas de los posibles crímenes de guerra cometidos en Bosnia. Por entonces había dejado los sondeos, me había matriculado en los cursos de doctorado de la Northwestern y necesitaba un empleo con urgencia, así que me presenté en las oficinas del Instituto que había en el centro de la ciudad con la esperanza de que me dieran algo allí. Mis posibles patronos no tenían forma de saber quién era o había sido yo, habría podido ser perfectamente un espía, así que me ofrecieron lo que según ellos eran sencillas misiones voluntarias. Al principio aporté información para la base de datos sobre campos de concentración, en la que se archivaba cualquier testimonio o mención relacionados con los campos. Pero al final me dieron un montón de fotos de edificios de Sarajevo, destruidos o dañados y todavía sin identificar, y me indicaron que señalase su ubicación. Muchos edificios carecían de techumbre, estaban agujereados o incendiados, sus ventanas habían saltado. En las fotos aparecían pocas personas, aunque lo que yo hacía se parecía mucho a la identificación de cadáveres. De vez en cuando reconocía la calle, incluso la dirección exacta; a veces, los edificios me resultaban tan conocidos que me parecían irreales. Allí estaba, por ejemplo, el edificio del cruce de Danijela Ozme y Kralja Tomislava, enfrente del cual solía yo esperar a que Renata, mi novia del instituto, llegara de Džidžikovac. En aquel entonces había un supermercado en la planta baja donde compraba caramelos o tabaco cada vez que la muchacha se retrasaba, cosa que sucedía siempre. Había visto aquel edificio durante años. Se alzaba en su lugar sólido e inamovible. No se me había ocurrido pensar en él hasta que vi su foto en Chicago. En ella, el edificio aparecía hueco, destripado de un bombazo, y era evidente que la bomba había caído en la azotea y reventado varias plantas. El supermercado sólo existía ya en el atestado almacén de mi memoria.

Había otros edificios que conocía pero cuyo emplazamiento no recordaba. Y estaban finalmente aquellos que no conocía en absoluto y que ni siquiera podía deducir en qué parte de la ciudad se habían hallado. Tiempo después aprendí que no es necesario conocer todos los rincones de una ciudad para sentirnos poseedores de la misma, pero en aquella oficina del centro de Chicago me aterrorizó pensar que había partes de Sarajevo que no conocía y que probablemente no conocería nunca, pues se habían desintegrado ya, como un escenario de cartón, bajo la lluvia de bombas. Si mi espíritu y mi ciudad eran lo mismo, entonces estaba perdiendo espíritu. Convertir Chicago en espacio personal mío no sólo pasó a ser metafísicamente esencial, sino también psiquiátricamente urgente.

En la primavera de 1993, cuando llevaba aproximadamente un año viviendo en Ukrainian Village, me mudé a un barrio próximo al lago, que se llamaba Edgewater, en el North Side de Chicago. Alquilé un pequeño estudio en un edificio llamado Artistas Residentes, en el que vivían diversos artistas solitarios, no precisamente triunfadores. En el marco del anonimato urbano, AR infundía un sentido comunitario informal; había espacio para músicos, bailarines y actores que necesitaban ensayar, además de un ordenador público para quienes abrigábamos esperanzas literarias. El administrador del edificio ostentaba el inverosímil y oportuno nombre de Art.

En aquellos tiempos, Edgewater era la zona a la que acudían los que buscaban heroína barata (y mala). Me habían avisado en el sentido de que era un barrio conflictivo, pero lo que vi fue un abanico de desesperaciones que casaban a la perfección con la mía. Un día me quedé un rato mirando a lo alto de un edificio en cuya cornisa había una muchacha que no sabía si matarse o no, y un par de tipos que había en la calle le gritaban: «¡Salta, salta!». Lo gritaban por maldad pura, eso estaba claro, pero aquella medida, en aquellos tiempos, me parecía que solucionaba de un modo razonable el incesante problema que llamamos vida.

Seguía haciendo sondeos para Greenpeace, recorriendo a pie todos los días distintos barrios y urbanizaciones de la ciudad, que ya empezaban a resultarme muy conocidos. Pero todas las noches volvía a aquel estudio de Edgewater que podía llamar mío y donde estaba dando comienzo ya a una serie de prácticas rituales y tranquilizadoras. Antes de dormir oía el enloquecido monólogo de un vago callejero químicamente estimulado y ocasionalmente ahogado por el relajante trepidar de los trenes del metro elevado. Por la mañana, mientras tomaba café, miraba por la ventana a la gente que esperaba en la estación del metro elevado de Granville y reconocía a los usuarios habituales. De vez en cuando tiraba la casa por la ventana desayunando en un Shoney’s de Broadway (hace mucho que desapareció) que por dos dólares y noventa y nueve centavos permitía comer todo lo que nos cupiera en el estómago a los sujetos como yo y a los famélicos residentes de un hogar de ancianos de Winthrop, que llegaban en manada, cogidos de la mano como colegiales. En Gino’s North, donde sólo daban una clase de cerveza de grifo y donde se emborrachaban muchos artistas, veía los partidos de los victoriosos Bulls y chocaba en el aire la mano de los selectos parroquianos que no estaban demasiado curdas para levantar el codo de la barra. Pasaba los fines de semana jugando al ajedrez en un café de Rogers Park, cercano a un cine. Solía jugar con un viejo asirio llamado Peter, que, cada vez que me ponía en una situación indefendible y yo me rendía, hacía el mismo chiste: «¿Puedes ponérmelo por escrito?». Pero yo no escribía nada. Totalmente desplazado, era incapaz de escribir en bosnio o en inglés.

Poco a poco me fueron reconociendo los habitantes de Edgewater; empecé a saludarlos por la calle. Con el tiempo conseguí una barbería, una carnicería, un cine y una cafetería, con una serie estable de vistosos personajes que eran, como ya había aprendido en Sarajevo, los nudos necesarios de mi red urbana personal. Descubrí que para transformar una ciudad estadounidense en un espacio que pudiera llamar propio tenía que dar el primer paso en un barrio concreto. No tardé en reivindicar Edgewater como mi barrio; me convertí en vecino. Fue allí donde entendí lo que quiso decir Nelson Algren cuando escribió que amar a Chicago era como amar a una mujer con la nariz rota: yo me enamoré de las narices rotas de Edgewater. Con el anticuado Mac colectivo de AR hice los primeros bocetos de mis primeros artículos en inglés.

Resultó pues del máximo interés que Edgewater fuera el barrio en el que aterrizaran en la primavera de 1994 las hornadas de bosnios que huían de la guerra. Un día sufrí una auténtica conmoción cuando me asomé a la ventana y vi una familia que paseaba por la calle, una calle por la que no circulaba prácticamente nadie, salvo los heroinómanos, en inconfundible formación bosnia: el varón de más edad en cabeza, avanzando a paso lento, sin objetivo fijo, con las manos en el culo, todos encorvados, como si llevaran a cuestas un montón de preocupaciones. Poco tiempo después el barrio estaba lleno de bosnios. En contra de las costumbres locales, salían a pasear al anochecer, con la angustia del desplazamiento claramente visible en su forma de andar; en grupos numerosos y silenciosos, tomaban café en un establecimiento turco próximo al lago (transformándolo así en una kafana como es debido), bajo una oscura nube de trauma bélico y humo de tabaco; sus hijos jugaban en la calle sin darse cuenta del trapicheo droguero de la esquina. Los veía desde mi ventana, desde la kafana, en la calle. Era como si hubiesen llegado para buscarme en Edgewater.

En febrero de 1997, un mes antes de mi primer regreso a Sarajevo, Veba apareció en Chicago para hacerme una visita; no lo había visto desde mi partida. Los primeros días escuché lo que contaba de la vida durante el asedio, las historias de la horrible transformación que la guerra había causado en los sitiados. Yo vivía aún en AR. A pesar del frío de febrero, Veba quiso ver por dónde discurría mi existencia, así que paseamos por Edgewater: fuimos al Shoney’s, al café del ajedrez, a la kafana de orillas del lago, helado a la sazón. Se cortó el pelo en mi barbería; compramos carne en mi carnicería. Le conté anécdotas sobre mi vida en Edgewater: la joven de la cornisa, la familia bosnia en formación de paseo, Peter el asirio.

Luego nos aventuramos fuera de Edgewater y fuimos a Ukrainian Village; le enseñé dónde había vivido; lo llevé al Burger King donde había engordado hasta adquirir silueta americana mientras escuchaba a los viejos ucranianos hablar de política ucraniana tomándose un café de sesenta y nueve centavos; yo los llamaba Caballeros del Rey Burger. Paseamos por Gold Coast; descubrimos un Matisse en una casa de gente adinerada, hábilmente situado para que el cuadro pudiera verse desde la calle; y vimos una película en el Esquire. Visitamos la Torre del Agua y le hablé del gran incendio de Chicago. Tomamos una copa en el Green Mill, donde Al Capone solía empaparse de ginebra con vermú y donde habían tocado todos los gigantes del jazz, desde Louis Armstrong hasta Charlie Mingus. Le enseñé dónde se había producido la matanza del día de san Valentín; el garaje había desaparecido hacía mucho, pero el mito urbano decía que los perros aún ladraban cuando pasaba alguien por allí, porque olían la sangre.

Mientras enseñaba cosas a Veba, le contaba anécdotas de Chicago y de mi vida en Edgewater, me di cuenta de que mi interior inmigrante había empezado a fundirse con el exterior estadounidense. Grandes fragmentos de Chicago habían penetrado en mi interior y se habían alojado allí; aquellos fragmentos eran ya míos, totalmente. Veía Chicago con ojos de Sarajevo y las dos ciudades formaban ahora un complejo paisaje interior que podía generar historias. Cuando volví de la primera visita a Sarajevo, en la primavera de 1997, el Chicago al que volví era mío. Al volver de casa, regresé a casa.

RAZONES POR LAS QUE NO DESEO ABANDONAR CHICAGO: LISTA ALEATORIA E INCOMPLETA

En coche hacia el sector oeste, durante la puesta de sol en verano: cegado por el sol, no se ven los coches que hay delante; los feos almacenes y los talleres que reparan carrocerías son de un naranja explosivo. Cuando el sol se pone todo se vuelve más intenso: las fachadas de ladrillo adquieren un matiz azulado; hay manchas de carbón en el horizonte. El cielo y la ciudad parecen infinitos. El sector oeste está dondequiera que miremos.

La gente se apretuja en invierno bajo las cálidas luces de la estación del metro elevado de Granville, como hacen los polluelos bajo las bombillas. Es una imagen de la solidaridad humana impuesta por la crueldad de la naturaleza, la historia de Chicago y de la civilización.

La inmensidad americana de la playa de Wilson Street, gaviotas y cometas navegando por encima, perros corriendo por delante de las olas irregulares, ladrando al vacío, niños preparando pócimas caseras, ciegos a los lejanos buques que llegan por rutas misteriosas desde la ciudad inglesa de Liverpool y se dirigen a Gary, Indiana.

Principios de septiembre en cualquier parte de la ciudad, cuando el sol ha cambiado bruscamente de trayectoria y todo el mundo y todas las cosas parecen mejores, con todos los bordes suavizados; las tempestades del tórrido verano han cesado, las tempestades frías del invierno no han llegado aún y la gente se regodea con la transitoria posibilidad de que la ciudad sea amable y bondadosa.

La cancha de baloncesto de la playa de Foster Street, donde en cierta ocasión vi a un tipo impresionantemente esculpido jugar un partido entero driblando, tirando a canasta, discutiendo, encestando de un brinco, con un mondadientes en la boca que sólo se sacaba para escupir. Durante años fue para mí el héroe del cool de Chicago.

Las altas barreras de hielo que cercan la orilla cuando el invierno pega fuerte, el lago se congela durante una temporada y el hielo empuja hielo hacia tierra. Un día realmente frío me quedé allí pasmado, comprendiendo que el proceso reproduce exactamente el que formó las cordilleras hace cientos de millones de años, cuando las placas tectónicas se empujaban entre sí. Las formas primigenias son visibles para cualquier conductor malhumorado que se abra paso por la capa que cubre Lake Shore Drive, pero casi todos miran al frente y nada les preocupa menos.

Mirar directamente al oeste por la noche desde cualquier punto elevado de Edgewater o de Rogers Park: los aviones penden y rielan sobre O’Hare. Una vez, yo y mi madre, que había llegado de visita, pasamos un anochecer entero sentados en la oscuridad, escuchando a Frank Sinatra, mirando los aviones, que parecían luciérnagas aturdidas, extasiados ante la inagotable maravilla que es este mundo.

La bendita escasez de famosos en Chicago, casi todos los cuales son deportistas perdedores que cobran una barbaridad. Oprah, del grupo de los Amigos, y muchas otras personas cuyo nombre no he sabido nunca o que no recuerdo ahora, se han ido a Nueva York o a Hollywood o a algún centro de rehabilitación, donde pueden lucir la falsa medalla de sus humildes raíces en Chicago, mientras que nosotros podemos reivindicar éstas sin sentirnos responsables de la vaciedad de sus vidas de primera plana.

Los periquitos de Hyde Park, que sobreviven milagrosamente a la crudeza del invierno y son un vistoso ejemplo de vida que se niega obstinadamente a desaparecer, con ese instinto que ha hecho de Chicago una ciudad dura y grandiosa. La verdad es que no he visto ninguno en toda mi vida: la posibilidad de que sean un mito sin existencia real me parece incluso mejor.

Los rascacielos del centro urbano vistos por la noche desde el Planetarium Adler: ventanas iluminadas en edificios a oscuras que destacan en un cielo más oscuro aún. Es como si las estrellas se hubieran recortado y pegado en el grueso muro de una noche de Chicago; fría e inhumana belleza que contiene la enormidad de la vida, donde cada ventana es una historia posible tras la que un inmigrante del turno de noche de una empresa de limpieza recoge la basura.

El color caqui del lago sin apenas espuma cuando el viento sopla del noroeste y hace un frío que pela.

Los largos y húmedos días del verano, cuando las calles parecen enceradas con sudor; cuando el aire es tan denso y caliente como el té endulzado con miel; cuando las playas se llenan de familias: padres que preparan la barbacoa, madres que toman el sol, niños que coquetean con la hipotermia en los bajos del lago. Entonces barre el parque una ola de aire helado, un chaparrón empapa a todo bicho viviente y alguien, en alguna parte, se queda sin luz eléctrica. (Nunca os fieis de un día estival en Chicago.)

Los desvalijables suburbanitas que recorren Michigan Avenue, identificables por sus camisetas de Hard Rock Café, que no conocen la ciudad más allá de las zonas comerciales y de entretenimiento; los turistas embarcados en un rápido recorrido arquitectónico que van mirando los empinados edificios como piratas preparados para el abordaje; las mitades de los puentes simétricamente levantadas como lanzas de torneo; músicos callejeros delante del Wrigley Building interpretando «Killing me softly» con tuba.

El hecho de que todos los años, por marzo, los hinchas de los Cubs digan: «¡Este año sí!», una fantasía que se corrobora como tal cuando llega el verano y los Cubs pierden tradicionalmente incluso la posibilidad matemática de pasar a las finales. La esperanza sin fundamento es uno de los primeros síntomas de la primavera y se traduce por la inocente creencia de que el mundo podría enmendar sus errores e invertir su curso simplemente porque los árboles empiezan a echar hojas.

Un cálido día de febrero en que todos los presentes en mi carnicería comentaban la clarísima posibilidad de que nevara y al mismo tiempo recordaban la gran nevada de 1967: coches abandonados y enterrados bajo la nieve en Lake Shore Drive; gente que salía del trabajo y se dirigía a su casa con grandes dificultades en medio de la ventisca, como grupos de refugiados; la nieve que en nuestra calle llegaba hasta los retrovisores del camión de la leche. En la memoria de la ciudad hay muchos desastres que extrañamente se recuerdan con eufórica nostalgia, algo parecido al digno respeto que despertaban «aquellos granujas de cuatro mansiones que arriesgaban la vida cometiendo delitos a la luz del día» (Bellow).

Familias pakistaníes e hindúes paseando con solemnidad por Devon durante las tardes de verano; parejas mayores de judíos rusos que se apelotonan en los bancos de Uptown, trinando comentarios de consonantes suaves contra el ruido que sale de anticuadas radios portátiles; familias mexicanas de Pilsen que se concentran en el restaurante Nuevo León para el desayuno del domingo; familias afroamericanas con magníficos vestidos de ir a la iglesia que esperan mesa en Dixie Kitchen de Hyde Park; refugiados somalíes que juegan al fútbol con sandalias en el campo de deportes del Instituto Senn; jóvenes madres de Bucktown que llevan esterillas de yoga colgadas en la espalda como lanzagranadas; la enorme cantidad de vida diaria de esta ciudad, gran parte de la cual da para un par de historias.

Un río rojo y un río blanco que fluyen en direcciones opuestas por Lake Shore Drive cuando se mira desde Montrose Harbor por la noche.

El viento: los veleros de Grant Park Harbor balancéndose en el agua, los cables del mástil chirriando histéricamente; el chorro ascendente de Buckingham Fountain convertido en pluma de agua; las sacudidas y golpes secos de las ventanas de los edificios del centro; gente que camina por Michigan Avenue con la cabeza encogida entre los hombros; mi calle, en la que no hay nada ni nadie, excepto un cartero bien abrigado y una bolsa de plástico que ondea como una bandera rota en lo alto de un árbol pelado.

Las majestuosas mansiones de Beverly; las desapacibles casas adosadas de Pullman; los helados edificios del ventisquero de La Salle Street; la chabacana belleza de los viejos hoteles del centro; la severa arrogancia de la Torre Sears y el Hancock Center; las pintorescas casas de Edgewater; la tristeza del West Side; la decrépita grandiosidad de los cines y hoteles de Uptown; los almacenes y talleres automovilísticos del noroeste; miles de solares vacíos y edificios desaparecidos a los que nadie presta atención y que nadie recordará nunca. Cada edificio cuenta parte de la historia de la ciudad. Sólo la ciudad conoce la historia completa.

Si Chicago fue lo bastante buena para que Studs Terkel pasara aquí toda una vida, entonces es suficientemente buena para mí.

SI DIOS EXISTIERA, SERÍA UN GRAN CENTROCAMPISTA

PRIMERO, UN POCO SOBRE MÍ, AUNQUE AQUÍ NO SOY IMPORTANTE

Desde el punto de vista bosnio soy persona atlética. Aunque durante años he fumado paquete y medio al día, empecé a beber a los quince años y he sido adicto a las dietas de carne roja y mucha grasa, jugaba al fútbol en los solares y aparcamientos de Sarajevo un par de veces por semana desde tiempos inmemoriales. Pero poco después de aterrizar en Chicago engordé por abusar de los Whoppers y Twinkies, porque quería dejar de fumar y tenía que matar el hambre. Además, no encontraba a nadie con quien jugar. Mis amigos de Greenpeace pensaban que liar canutos ya era hacer ejercicio físico y sólo de tarde en tarde participaba en un flojo encuentro de softball en el que no llevábamos la cuenta de las carreras y todo el mundo hacía jugadas magistrales. Yo no acababa de entender las reglas, pero me esforzaba mucho por conseguir puntos.

No jugar al fútbol era una tortura. La salud me importaba poco mientras tuviera juventud, pero jugar al fútbol estaba estrechamente relacionado con sentirme totalmente vivo. Sin fútbol me sentía confuso, mental y físicamente. Un sábado del verano de 1995 pasé en bicicleta junto a un campo que había a orillas del lago, en el distrito de Chicago llamado Uptown, y vi gente que calentaba dando patadas al balón mientras esperaba el comienzo del partido. Parecían preparados para jugar en una liga, aunque para eso uno tenía que estar registrado como miembro de un equipo. Sin embargo, antes de darme tiempo a reflexionar y pensar en la humillante perspectiva de un rechazo, pregunté si podía unirme a ellos. Claro, dijeron, y me puse a dar chupinazos por primera vez, después de una eternidad de tres años. Con doce kilos más, vaqueros cortos y zapatillas de baloncesto, aquel día jugué por fin. Antes de darme cuenta sufrí una distensión en la ingle y me salieron ampollas en las plantas de los pies. Jugué humildemente de defensa (aunque yo habría preferido ser delantero) y obedecí fielmente las órdenes del mejor y más rápido jugador del equipo, un tal Phillip, que había participado, según supe después, en los Juegos Olímpicos de Seúl, en el equipo nigeriano de los cuatrocientos metros con relevos. Al acabar el partido pregunté a Phillip si podía volver. Pregúntaselo a aquel tío, dijo Phillip, señalando al árbitro. El árbitro vestía una camiseta a rayas blancas y negras y dijo que era Germano. Me dijo que había partido todos los sábados y domingos y que podía ir cuando quisiera.

EL PORTERO TIBETANO

Germano no era realmente germano, era de Ecuador, pero su padre había nacido en Alemania y de aquí su nombre (Hermann) y su apodo. Trabajaba de conductor de furgoneta de UPS y rondaba los cuarenta y cinco años, estaba bronceado y lucía un modesto tupé y bigote. Todos los sábados y domingos aparecía junto al lago a eso de las dos de la tarde, en una furgoneta destartalada que tendría unos veinte años y en cuyo exterior habían pintado un balón y las palabras: «Chútame, alégrame el día». Descargaba los postes y largueros de la portería (hechos con cañerías de plástico), las redes, balones y bolsas con camisetas monocromas. Repartía las camisetas entre los que llegaban para jugar, ponía una tabla sobre un cubo de basura y, encima de la tabla, una colección de copas y trofeos baratos, banderines de diferentes países y una radio que sintonizaba con una emisora que bramaba en español. Los jugadores vivían en Uptown y en Edgewater y eran de México, Honduras, El Salvador, Perú, Chile, Colombia, Belize, Brasil, Jamaica, Nigeria, Somalia, Etiopía, Senegal, Eritrea, Gana, Camerún, Marruecos, Argelia, Jordania, Francia, España, Rumanía, Bulgaria, Bosnia, EE.UU., Ucrania, Rusia, Vietnam, Corea, etc., etc. Había incluso un tipo del Tíbet y era un portero muy bueno.

Normalmente había para formar más de dos selecciones, así que los equipos resultantes hacían turnos rotativos; los partidos duraban quince minutos o hasta que un equipo metía dos goles. Los encuentros eran muy serios y reñidos, y el equipo ganador se quedaba en el campo para disputar el siguiente partido y el perdedor esperaba en el banquillo hasta que le tocaba el siguiente turno. Germano arbitraba y casi nunca pitaba falta. Seguía el juego con ojos vidriosos, como si se colocase viendo jugar; por lo visto, necesitaba oír crujidos de huesos para soplar el silbato. A veces, si faltaba un jugador en un equipo, arbitraba y jugaba a la vez. En estas situaciones era muy intransigente consigo mismo y en cierta ocasión que hizo una entrada peligrosa, se enseñó tarjeta amarilla. Éramos inmigrantes que nos esforzábamos por mantenernos a flote en aquel país y nos gustaba jugar de acuerdo con las reglas que establecíamos nosotros mismos. Aquello hacía que nos sintiéramos parte de un mundo mucho mayor que Estados Unidos. Cada cual ostentaba un sobrenombre basado en su país de origen. Yo fui Bosnia durante un tiempo y a menudo me encontraba jugando en el centro del campo con, por ejemplo, Colombia y Rumanía.

Deseoso siempre de jugar y temeroso de quedarme fuera si llegaba tarde, solía ser el primero en llegar antes de los partidos. Ayudaba a Germano a colocar las porterías y luego me quedaba con él y otros, hablando de fútbol. Germano, en su mágica furgoneta, tenía álbumes de fotos de gente que había jugado con él. Reconocí a varios muchachos, que aparecían en las fotos mucho más jóvenes. Uno al que todos llamaban Brasil me dijo que llevaba jugando con Germano durante más de veinte años. Germano había sido el organizador de los partidos desde el comienzo, aunque había tenido problemas con el alcohol y las drogas y en cierto momento había estado varios años ausente. Pero volvió, dijo Brasil. Comprendí, por vez primera desde mi llegada, que era posible vivir en aquel país y seguir teniendo un pasado en común con otras personas.

Lo que no acabé de entender era por qué hacía Germano todo aquello. Aunque me gustaba creer que yo era una persona razonablemente generosa, jamás me habría imaginado pasando todos los fines de semana organizando partidos de fútbol, arbitrándolos, sometiéndome a insultos y otros atropellos, desmantelando porterías, cargándolas en la furgoneta cuando todos se habían ido y luego lavando docenas de camisetas que apestaban a sudor internacional. Estaba claro que sin Germano no habrían existido aquellos encuentros de equipos informales, pero nunca nos pidió nada a cambio.

Durante años abusé de la inexplicable generosidad de Germano. Como en invierno solíamos jugar en el gimnasio de una iglesia de Pilsen, un lugar demasiado alejado para ir en bicicleta, hacía el viaje gratis en su traqueteante furgoneta de Chútame-alégrame-el-día, sujetando la portezuela del copiloto, porque la cerradura estaba estropeada. Al volver temía por mi vida, porque Germano era dado a celebrar la feliz terminación de la jornada deportiva con unas cuantas cervezas: siempre llevaba una bien surtida nevera portátil en la furgoneta. Mientras conducía y daba sorbos a la cerveza, no paraba de darle al pico y me hablaba de su equipo favorito de todos los tiempos (la selección camerunesa de los Mundiales de 1990) o me contaba que estaba buscando un heredero, alguien que siguiera organizando partidos cuando él se retirase y se mudara a Florida. Le costaba encontrar a la persona indicada, dijo, porque pocas personas tenían huevos para comprometerse. Nunca me sugirió que me encargara yo de aquello, lo cual me ofendió un poco, aunque yo tenía claro que no tenía huevos y nunca sería capaz de una cosa así.

Una vez, durante el escalofriante viaje de vuelta por las heladas calles de Chicago, le pregunté por qué hacía todo aquello. Me dijo que lo hacía por Dios. Dios le había ordenado que uniera a la gente, que difundiera Su amor, y aquella pasó a ser su misión. Me sentí incómodo, asustado de que le diera por catequizarme, así que no le pregunté más. De todos modos, él nunca preguntaba a nadie por su religión, nunca hacía ostentación de su fe, nunca hacía nada por conducir al personal hacia el Señor; su fe en el fútbol era incondicional; la fe deportiva de la gente le bastaba. Me dijo que, cuando se retirase, pensaba comprar un terreno en Florida y construir una iglesia, y que al lado pondría un campo de fútbol. Planeaba pasar el resto de su vida predicando. Después de los sermones, su grey jugaría y él haría de árbitro.

Unos después de aquella conversación, al final del verano, Germano se retiró. Uno de los últimos fines de semana, antes de que dejara de aparecer junto al lago, estábamos jugando y sudando la gota gorda. Todos estábamos de mal humor; las moscas, gordas como colibríes, nos comían vivos; el terreno estaba duro, la humedad era alta, la humildad baja; hubo un par de grescas entre nosotros. El cielo se oscurecía por encima de los elevados edificios que jalonaban Lake Shore Drive, las nubes parecían cargadas de lluvia y a punto de desbordarse. Entonces nos alcanzó un frente frío, como si hubieran abierto un frigorífico gigante, y se puso a llover. Nunca había visto cosa igual: la lluvia empezó en un extremo del campo y avanzó ordenadamente hasta alcanzar la portería contraria, como la selección alemana en los mundiales. Nos alejamos de la lluvia, pero nos alcanzó en seguida y en pocos segundos estábamos empapados. Hubo algo aterrador en la fuerza ciega de aquel repentino cambio del tiempo, en su violenta aleatoriedad, pues nada pudo hacer nuestra mente ni nuestra voluntad mientras la lluvia nos caía en oleadas.

Yo corrí hacia la furgoneta de Germano, como quien corre hacia el arca huyendo del diluvio. Otros colegas habían llegado antes que yo: Germano, Max el de Belize, un chileno al que lógicamente llamaban Chile; Rodrigo, el mecánico de Germano, que hizo que el vehículo funcionara milagrosamente durante más de veinte años; y el mustio amigo de Rodrigo, un tipo con el pecho desnudo que al parecer no hablaba inglés, estaba sentado en la nevera portátil y de vez en cuando nos alargaba cervezas. Nos refugiamos en el interior del vehículo; la lluvia repiqueteaba en el techo, como si estuviéramos en un ataúd y nos echaran tierra con una pala.

Pregunté a Germano si creía que en Florida iba a encontrar gente con quien jugar. Dijo que estaba seguro de que encontraría a alguien, pues cuando das sin pedir nada a cambio, alguien acaba aceptando. Repentinamente inspirado, Chile se puso a divagar sobre algo que parecía una lección mal aprendida en un manual de New Age, algo sin gracia sobre la rendición incondicional. Los habitantes de Florida son muy viejos y no pueden correr, dije yo. Si son viejos, repuso Germano, entonces están próximos a entrar en la eternidad y lo que necesitan es esperanza y valor. El fútbol los ayudará a ir por el camino de la vida eterna, añadió.

Ahora bien, yo soy ateo, vanidoso y cauto. Doy poco, espero mucho y pido más, y lo que decía aquel hombre se me antojaba demasiado difícil, ingenuo y simplista. Bueno, habría sido difícil, ingenuo y simplista si no hubiera ocurrido lo que ocurrió entonces.

Hakim, el nigeriano que sin saber cómo encontró una forma de jugar al fútbol todos los días de su vida, llega corriendo a la furgoneta, está hecho una sopa, y nos pregunta si hemos visto sus llaves. ¿Te has vuelto loco?, le decimos, mientras la lluvia se cuela por la ventanilla, ¿No te das cuenta de que es el puto fin del mundo?, busca las llaves después. Los niños[4], dice, estoy buscando a mis niños. Entonces lo vemos correr bajo la lluvia y recoger a sus dos aterrorizadas criaturas, que estaban escondidas al pie de un árbol. Se mueve como una sombra frente a la densa cortina gris de la lluvia, los niños cuelgan de su pecho como diminutos koalas. Mientras tanto, en el camino de bicicletas, Lalas (apodado así por el futbolista estadounidense) está junto a su esposa, que va en silla de ruedas. La mujer sufre esclerosis múltiple y se mueve demasiado despacio con la silla para huir de la lluvia. Se quedan juntos en espera de que acabe aquella calamidad: Lalas con la camiseta que pone «Uptown United» y su mujer protegida por un cartón que la lluvia acabará deshaciendo irremediablemente. El portero tibetano y sus amigos tibetanos, a los que no había visto hasta entonces y nunca más volví a ver, juegan un partido en el campo, ya completamente empapado, y parecen moverse a cámara lenta por la superficie de un apacible río. Sale vapor del suelo, la neblina les llega a los tobillos y por momentos da la sensación de que están levitando. Lalas y su mujer los observan con toda la tranquilidad del mundo, como si nada los afectara. (La mujer ha fallecido ya, alguien tenga piedad de su alma.) Ven que un tibetano mete un gol, la pelota empapada resbala entre las manos del portero, que cae sobre un charco. El guardameta está impertérrito, sonríe, y desde donde yo estoy sentado, podría ser perfectamente el mismísimo Dalai Lama.

Y de esto trata este pasaje narrativo, señoras y señores: de los raros momentos de trascendencia que tal vez conozcan quienes practican un deporte con otras personas; esos momentos que surgen del caos del juego, cuando todos los compañeros de equipo están situados en una posición ideal en el campo; momentos en que el universo parece haberse organizado en virtud de una voluntad significativa que no es la nuestra; momentos que se extinguen, como todos los momentos, cuando completamos un pase. Y con lo único que nos quedamos es con el vago, físico, orgiástico recuerdo del instante evanescente en que estuvimos completamente conectados con todos y todo lo que nos rodeaba.

LA PÁTINA

Cuando Germano se fue a Florida, yo iba a jugar a un parque de Belmont, al sur de Uptown. El personal era allí totalmente distinto: había muchos más europeos, latinos completamente integrados y algunos estadounidenses. Con frecuencia, cuando me exasperaba y exigía, por ejemplo, que otros jugadores se quedaran en su posición y jugaran para el equipo, alguno me replicaba: Tranquilo, hombre, sólo es un juego…, tras lo que les sugería que si no sabían jugar como había que jugar, se fueran a tomar por culo y se uncieran a una puta noria. Ningún jugador de Uptown habría dicho nunca una cosa así. La relajación nunca desempeñó ningún papel en nuestros partidos.

Había uno de Belmont que se llamaba Lido, era italiano y tenía setenta y cinco años. No conseguía llegar ni a las pelotas más lentas, así que cuando formábamos los equipos, nunca lo teníamos en cuenta como jugador; nos limitábamos a tolerarlo en el campo, convencidos de que nunca haría nada útil. Como muchos hombres que rebasan la cincuentena, tenía una idea completamente equivocada de su capacidad física. Creía realmente que todavía era un jugador tan grande como tal vez lo hubiera sido cincuenta años antes. Coronado por una ridícula peluca que no se quitaba nunca y que le caía sobre los ojos cada vez que daba un cabezazo al balón, era dado a discutir, cuando perdía la pelota, sobre sus brillantes intenciones y nuestros evidentes fallos. Lido era un buen tío, un hombre honrado. (Falleció en 2011, alguien tenga piedad de su alma.)

Yo seguía teniendo la costumbre de llegar pronto a los encuentros, porque siempre me torturaba la posibilidad de que no me dejaran jugar. Lido vivía cerca y solía llegar antes que los demás. De vez en cuando llegaba nervioso y de mal humor porque había visto que los compañeros estadounidenses se escondían en el parque para no participar en los cotilleos previos al encuentro. «¿Qué clase de gente es ésa?», decía Lido gruñendo. «¿De qué tienen miedo? Esto no ocurriría nunca en Italia», añadía. Lido era de Florencia y llevaba con orgullo la camiseta morada de la Fiorentina. Decía que, en Italia, la gente siempre estaba dispuesta a hablar y ayudar a los demás. Si te pierdes y pides que te orienten, dejan lo que estén haciendo en su casa o en la tienda y te llevan adonde necesitas ir. Y hablan contigo, con educación, con mucha simpatía, no como ésos, y aquí señalaba con desprecio hacia los árboles y arbustos tras los que estaban encogidos los tímidos estadounidenses. Cuando le pregunté por la frecuencia con que iba a Italia, dijo que iba pocas veces. En Florencia había tenido un Ferrari estupendo, explicó, y allí había muchos envidiosos: le robaban las ruedas, le rompían los intermitentes, le rascaban las portezuelas con un clavo, y todo por maldad pura y simple. No le gustaba ir por allí, aclaró, porque los italianos eran muy antipáticos. Cuando con mucho tacto le recordaba que unas frases antes había dicho que los italianos eran muy simpáticos, asentía con la cabeza y exclamaba: ¡sí, sí, muy simpáticos!, y yo desistía. Me daba la sensación de que Lido era capaz de tener en la cabeza dos ideas recíprocamente excluyentes sin sufrir el menor conflicto interior: una cualidad, reconocí repentinamente iluminado, no infrecuente entre los artistas.

Lido había emigrado a Chicago en los años cincuenta. En Florencia se dedicaba con su hermano a restaurar frescos renacentistas y otras pinturas antiguas, muy abundantes allí. Cuando llegaron a Estados Unidos, pensaron que también aquí habría muchas pinturas antiguas necesitadas de restauración y abrieron un taller. Les había ido bastante bien desde entonces y consiguieron disfrutar plenamente de la vida. Lo veían con un par de jóvenes beldades colgadas de su brazo o paseando con su flamante Ferrari americano. Parece que además de beldades había tenido varias esposas. La más reciente tenía alrededor de dieciocho años y, según los rumores, era una novia de encargo que procedía de un pueblo mexicano.

En cierta ocasión, mientras esperaba a que los estadounidenses vencieran su timidez, me contó que entre los enteradillos y los burros habían destruido, con la excusa de restaurarlo, el techo de la Capilla Sixtina, la obra maestra de Miguel Ángel. Yo soy un ignorante en la materia, pero me explicó con todo detalle los errores que habían cometido; por ejemplo, habían empleado disolvente y esponja para eliminar la pátina del tiempo que cubría los frescos. Lido repetía: imagínate, imagínate, y yo, ni corto ni perezoso, me imaginaba pasando la esponja por encima del pobre Miguel Ángel. Lido se ponía realmente furioso y en aquel momento consiguió que limpiar la obra de Miguel Ángel con disolvente y esponja fuera para mí un acto realmente infame: se me figuraba que un Dios demasiado pálido no podía ser omnipotente, ni siquiera moderadamente poderoso.

Pero los subnormales encargados de la restauración, prosiguió Lido, al final se dieron cuenta de que habían cagado la creación del mundo según Miguel Ángel y suplicaron a Lido que fuera allí para arreglar las cosas. En vez de acudir, Lido les mandó una invectiva de cinco páginas que en suma sugería que se metieran las esponjas y el disolvente por el culo. Lo que no entendían, aseguró Lido, era que la pátina del tiempo es la parte esencial de un fresco, que el mundo creado por el Todopoderoso en el techo de la Capilla Sixtina estuvo incompleto hasta que la argamasa absorbió totalmente la pintura, es decir, hasta que aquel universo en ciernes se oscureció un poco. Dios no creó el mundo un día de sol, bramaba Lido; sin pátina, no valía una mierda.

Lido me contaba todo esto sentado en el balón (tamaño 4, demasiado inflado) y, lleno de santa ira, hizo un mal movimiento y quedó sentado en el suelo. Cuando lo ayudé a levantarse, le toqué la arrugada piel del codo, sentí su pátina humana.

Los avergonzados estadounidenses salieron por fin de los árboles y arbustos, llegaron los demás futbolistas y Lido, el hombre que se tomaba como una ofensa personal cualquier falta de respeto hacia Miguel Ángel y la Creación, se situó en la línea de ataque, dispuesto como nunca a marcar un gol sensacional.

Quienquiera que engendrase a Lido debió de quedar satisfecho. Lido era uno de esos escasos humanos que llegaban a la perfección. Los demás no teníamos más remedio que revolcarnos en el polvo, sufrir las inclemencias del tiempo, acumular pátina, con la esperanza de ganarnos nuestro derecho a ser, elementalmente y sin condiciones. Y cuando aquel día pasé el balón a Lido, totalmente convencido de que iba a fallar el chute, tuve la cosquilleante y agradable sensación de estar conectado con algo mayor y mejor que yo, una sensación totalmente inaccesible a quienes piensan que el fútbol es simple ejercicio y relajación.

VIDAS DE GRANDES MAESTROS

1

No sé qué edad tenía cuando aprendí a jugar al ajedrez. No podía tener más de ocho años porque aún conservaba un tablero en cuyo lado mi padre había grabado con un soldador «Saša Hemon 1972». Me gustaba más el tablero que el juego, ya que fue una de las primeras cosas que poseí. Su cualidad material me fascinaba: el olor a madera quemada que persistió hasta mucho después de que mi padre lo marcase; el tintineo de las piezas barnizadas que contenía, el chasquido que hacían cuando las colocaba, la resonancia de la madera hueca del tablero. Recuerdo incluso el sabor: la corona de la reina podía chuparse con placer; las redondas cabezas de los peones, muy parecidos a pezones, eran dulces. El tablero sigue en nuestra casa de Sarajevo y aunque hace años que no juego una partida, todavía es mi propiedad más querida, ya que me proporciona una prueba irrefutable de que una vez vivió un niño que era yo.

El tablero marcado era con el que siempre jugaba con mi padre. Era misión mía colocar las piezas, luego me enseñaba los dos puños para que eligiera el peón blanco o el peón negro. Por lo general elegía la mano que escondía el peón negro, por lo que mi padre rechazaba mis tentativas de negociación. Jugábamos y yo perdía siempre. Mi madre se quejaba de que mi padre nunca me dejaba ganar, pues creía que los niños necesitaban sentir la alegría de la victoria para perseverar. Mi padre, sin embargo, era implacable, estaba convencido de que en la vida había que ganárselo todo y de que desear la victoria ayudaba a conseguirla. En tanto que ingeniero que confiaba en el razonamiento no sentimental, creía en los beneficios del conocimiento adquirido por el sistema del ensayo y el error, aunque, en mi caso, no hubiese más que errores.

No lo habría admitido entonces, pero deseaba que me estimulara con disimulo, quiero decir que deseaba que me dejase ganar pero sin yo saberlo. Era incapaz de planear más de un par de movimientos (mis actividades preferidas han sido siempre el fútbol y el esquí, deportes en los que se toman decisiones que se improvisan en un abrir y cerrar de ojos). Yo metía la pata por sistema, dejaba el rey sin protección o no me daba cuenta de la inminente ejecución de la reina. Caía indefectiblemente en todas las trampas que me tendía mi padre y me rendía demasiado pronto, para ahorrarme más humillaciones. Pero estas eran inevitables, porque mi padre me obligaba a repasar todos los errores que habían redundado en mi derrota. Me incitaba a pensar en el ajedrez con concentración y, de rebote, a concentrarme en todas las demás cosas: la vida, la física, la familia, los deberes que me ponían en el colegio. Me regaló un manual de ajedrez (escrito, mira por dónde, por el padre de Isidora) y analizábamos, movimiento a movimiento, las partidas de los grandes maestros como Lasker, Capablanca, Alekhine, Tal, Spaski, Fischer, etc. Aunque mi padre era paciente conmigo, raras veces captaba todas las gloriosas posibilidades de una apertura inteligente o un sacrificio provechoso. Se esforzaba por llevarme a un horizonte demasiado lejano, con todas las misteriosas comodidades de la arquitectura ajedrecística, por lo que a mí se refería, diferidas hasta un futuro dudoso. Estudiar las partidas de los grandes maestros era casi como estar en el colegio: de vez en cuando resultaba entretenido, pero con frecuencia exigía un esfuerzo mental que me molestaba. Aun así, cuando estaba solo estudiaba ajedrez por mi cuenta, con la esperanza de aprender un par de tretas que me permitieran pillar a mi padre por sorpresa en la siguiente partida. Lejos de ello, llegaba invariablemente muy pronto al bajo techo de mi capacidad para el pensamiento abstracto. No me estimulaba el hecho de que grandes maestros como Capablanca, Alekhine y Fischer se me presentaran como ermitaños obsesivos; todavía no me dedicaba a la literatura y no sabía apreciar al artista abnegado que producía dolorosamente un arte sin aplicación práctica. Y el mundo que me rodeaba era una constelación de distracciones: chicas guapas, novelas y tebeos, mi incipiente colección de discos, chicos del barrio que me silbaban desde el patio que quedaba bajo mi ventana para que fuera con ellos a jugar al fútbol.

En comparación con los demás chicos de mi edad, sin embargo, no era tan malo en el ajedrez. Las partidas que jugaba con mis amigos consistían sobre todo en meteduras de pata y descuidos, pero a menudo ganaba yo. Jugábamos al ajedrez como jugábamos a los demás juegos infantiles: buscando irreflexivamente una victoria rápida y arbitraria y pensando ya en lo que íbamos a hacer después. Prefería ganar a pensar y, desde luego, no me gustaba perder. Me las arreglaba para dominar una serie de aperturas y estrategias de ataque ya establecidas, y de ese modo cometía menos errores que mis oponentes y duraba más que ellos. Buscaba rivales que mordieran con facilidad los anzuelos descritos en mi manual y luego los machacaba totalmente. Decir idioteces tenía para mí mucho más valor que la ampulosa belleza de las combinaciones brillantes.

Cuando estaba en cuarto curso se encargó a un profesor que organizase un torneo interno con objeto de reunir un equipo de jugadores para celebrar un certamen. Yo me apunté. Quería ponerme a prueba y afrontarlo solo, pero imprudentemente se lo conté a mi padre, así que cuando fui a jugar, un sábado por la mañana, quiso acompañarme. Obligó al profesor, a quien el ajedrez le importaba muy poco, a que le dejara reordenar las mesas, colocar los tableros y diseñar la lista de la clasificación. No sólo se inmiscuyó demasiado, sino que además fue el único padre que se inmiscuyó. En el aula de cuarto curso, amueblada con mesas pequeñas y sillas, destacaba como un gigante. Todos sabían de quién era el padre.

Es muy posible que hubiera tenido mejores resultados en el torneo si la sombra ajedrecística de mi padre no hubiera caído sobre mí mientras me apuntaba por encima del hombro. Yo miraba fijamente el tablero, previendo todos los errores y posibilidades desde su punto de vista, pero no veía nada. La buena suerte de uno consiste a menudo en los defectos del otro y así pude ganar algunas partidas. También es probable que mi padre distrajera a los otros chicos más que a mí, intimidándolos con su silenciosa e instructiva presencia.

Fuera como fuese, conseguí entrar en el equipo y un par de semanas después subimos a un autobús para ir a jugar contra el equipo de niños ciegos del colegio de Nedžarići, un barrio tan lejano para mí en aquellos tiempos que era como otra ciudad. Éramos ocho en el equipo y yo iba como quinto clasificado, pero resultó que sólo hacían falta cuatro jugadores, así que pasé el día paseando por los deprimentes pasillos del destartalado colegio de ciegos y de vez en cuando soplaba movimientos a los colegas, pero los niños ciegos hicieron trizas a sus rivales. Yo había querido jugar con toda el alma, pero al ver aquella carnicería, me alegré de quedar al margen. Los niños ciegos arrugaban el entrecejo, cabeceaban encima del tablero, asían una pieza, todas tenían una clavija en la parte inferior, y palpaban los escaques en busca del agujero para encajarla en él.

Traté de representarme un espacio mental como el que se representaban ellos para jugar, una interioridad en la que estuvieran trazadas con claridad todas las combinaciones, todas las líneas de ataque y todas las posiciones defensivas. Pero lo que yo veía, y lo que imaginaba que ellos no tenían forma de ver, era la vulgar solidez de una realidad física insuperable, la ineludible modalidad de lo visible, más allá de la cual no alcanzaba a ver nada. Con mis diez años, operaba con ganas en la exterioridad, retirándome al interior sólo cuando leía. La manida y obstinada concreción del mundo nunca podría ponerse entre paréntesis para que yo pudiera meditar dentro del espacio abstracto del juego. Cuando jugaba con mi padre, por ejemplo, su sola presencia corpórea representaba una tremenda distracción. Nunca podía separar el juego de nuestra relación ni de cuanto la rodeaba: su rodilla saltaba a gran velocidad, impulsada por su obsesivo pie; sus grandes manos, dotadas de pulgares anchos, movían las piezas con una seguridad que desarmaba; asentía con la cabeza cuando descubría oportunidades totalmente invisibles para mí; de la cocina llegaba flotando el olor de la comida; mi madre se demoraba en el horizonte, implorando a mi padre, una vez más, que no me diera jaque mate. En consecuencia, me daba jaque mate.

Como es lógico, llegó un momento en que decliné sus invitaciones a jugar; me excusaba diciendo que estaba entrenando, aprendiendo, preparándome. Pero cuando él jugaba con Čika-Žarko, su amigo de la universidad, yo sugería movimientos y escuchaba las tonterías que decían. No sin cierta sensación de culpa, iba contra mi padre. Quería ser testigo de su derrota, para que de ese modo entendiera cómo me sentía yo cuando jugábamos. Aunque lo que él deseaba era enseñarme lo que sabía, yo quería que viera el aspecto que tenía para mí el campo de batalla; puede que el amor sea el proceso de encontrar una imagen común de la realidad. Quería que se diera cuenta conmigo de que la cantidad de movimientos desafortunados era muchísimo mayor que la de movimientos buenos, quería que compartiéramos la aterradora inestabilidad de la decisión correcta, que nos sintiéramos unidos en la confusión. Naturalmente, no recuerdo de aquellos días ni sus derrotas ni sus victorias; tampoco recuerdo haberme alegrado de su humillación. En la pantalla de mi memoria lo veo haciendo un mohín inamovible sobre las piezas, zapateando a una velocidad directamente proporcional a la dificultad de su posición en el tablero. Ama estar dentro de sí, imagino; ama resolver problemas en el laboratorio de su cerebro de ingeniero; ama el espacio en el que gobiernan la razón y la lógica. Me ama.

2

En el instituto hice un curso superior. Mis compañeros y yo teníamos doce horas semanales de matemáticas y física, todo a expensas de las humanidades y las ciencias naturales. Estudiábamos cálculo diferencial y números imaginarios, forcejeábamos con la física cuántica y las funciones complejas, mientras que los compañeros de los cursos «normales», que las pasaban canutas estudiando fracciones elementales, vagaban por los soleados y fértiles campos del arte, la música y la biología, y aprendían lo que todos los chicos que estudian segunda enseñanza aprenden con facilidad: a no hacer nada concreto.

Yo había decidido matricularme en el curso especializado en matemáticas porque sentía un gran interés por la teoría de la relatividad. Había leído muchos artículos de divulgación sobre la teoría de Einstein y sus estupefacientes consecuencias (¡espacio-tiempo!, ¡agujeros negros!, ¡materia oscura!) Y había llegado a la conclusión de que el trabajo de los físicos teóricos consistía en mirar las estrellas e imaginar universos alternativos, lo cual me parecía un medio muy asequible de ganarme la vida. Pero poco después de entrar en el instituto me vi obligado a admitir que lo único que podía esperar en el dominio del pensamiento matemático era improvisar sobre la marcha, y desde entonces improvisé sobre la marcha.

Mi curso era un medio rico en maniáticos patosos, con una cantidad trágicamente baja de señoritas interesadas en el manoseo aleatorio. En otros cursos había muchas más mujeres, todas fuera de nuestro alcance, encarnizadamente hostiles a la materia oscura de la empollona torpeza que exudábamos. No tardó en conocérsenos en el instituto con un nombre despectivo: los tenderos, pues la única aplicación de las matemáticas que los demás estudiantes alcanzaban a imaginar era el cálculo de lo que se gastaba la gente en las tiendas de comestibles.

En mi clase había algunos matemáticos realmente dotados y al menos uno que podía calificarse de genial. Se llamaba Mladen y era decididamente clásico: llevaba jerséis de cuello de pico y pantalones con raya planchada; pelo peinado hacia atrás, con raya y tupé; prestaba atención en clase, no soltaba tacos ni hablaba en jerga, no tenía interés por el rock ni por el fútbol, era desenfadadamente simpático y rehuía todas las típicas posturas de los adolescentes. Los problemas matemáticos que nos hacían sudar a los demás eran pan comido para él; vivía cómodamente en el brillante y árido espacio de las matemáticas. Cierta vez que hacíamos footing en círculos en la clase de educación física, me dijo sin venir a cuento: «Tu trayectoria es más larga que la mía»; y no supe de qué narices estaba hablando hasta que me explicó que, como él daba vueltas por la parte de dentro, mis círculos eran mayores que los suyos. Poco antes de finalizar nuestro primer año, ganó una medalla de oro en la Olimpíada Internacional de Matemáticas que se celebró en Washington, DC, mientras que mis méritos fueron leer El guardián en el centeno, empezar a fumar y pasar de Led Zeppelin a XTC, además de resignarme a la mediocridad académica.

Dado que no teníamos acceso a las chicas del instituto ni a sus cuerpos, jugábamos mucho al ajedrez. A menudo organizábamos torneos. Jugábamos en horas de clase y los profesores no nos hacían el menor caso. Pegábamos la lista de resultados en la pared del aula, Mladen siempre en cabeza, en cabeza y en hombros, porque era el mejor de todos. Era tan bueno que jugaba partidas múltiples con los ojos vendados y a veces contra seis oponentes, y todo mientras prestaba atención al profesor y copiaba fielmente lo que éste apuntaba en la pizarra. Arriesgándonos a una reprimenda, escondíamos los tableros en el cajón del pupitre, sin hacer el menor caso al desarrollo de la clase. Después de analizar las posiciones, cada cual le mandaba una nota en la que le indicaba, por ejemplo, «Re2 a e4». Sin perder el hilo de las explicaciones del profesor, Mladen respondía inmediatamente con otro movimiento. Advertíamos en seguida la brillantez de su pensamiento y reconocíamos que nos estaba dando una paliza. A modo de represalia, nos burlábamos de su forma de limpiar la pizarra, sacando el culo mientras pasaba el cepillo de arriba abajo, trazando líneas paralelas.

El único que habría podido aspirar a competir con Mladen era Ljubo. Lo había conocido en primera enseñanza. En aquella época, mientras que yo hacía de George en un conjunto que sólo tocaba canciones de los Beatles, él se esforzaba por imitar a Ringo. En el instituto, sin embargo, Ljubo perdió el interés por el rock y por casi todas las cosas que no entraban en el reino de las matemáticas y el ajedrez. A diferencia del pulcro, disciplinado y elegante Mladen, Ljubo era implacablemente descuidado y encajaba a la perfección en el estereotipo del matemático distraído. Su caligrafía era tan ilegible que a veces, en los exámenes de matemáticas, recibía una mala calificación sólo porque el profesor era incapaz de descifrar las brillantes soluciones que daba a las ecuaciones difíciles. Corrompido por los mitos neorrománticos de lo anticonvencional (¡Bukowski! ¡Sex Pistols! ¡Warhol!), yo pensaba que su incapacidad para funcionar en el marco de la realidad en el que todos los demás estábamos confinados reflejaba la impronta del genio: él, me decía yo, podía llegar a ser el grande entre nosotros.

En tercer año, Mladen llegó a la conclusión de que estaba harto de jugar a ciegas con palurdos y de explicar gráficos de función compleja a los payasos como yo. En unos meses aprobó los exámenes que necesitaba, terminó la enseñanza secundaria, se matriculó en la universidad y desapareció en las regiones subterráneas de la vida responsable. Los demás tenderos palurdos tuvimos que pasar por las cenagosas aguas de los exámenes finales antes de terminar los estudios, aunque sólo para acabar haciendo el año de servicio militar obligatorio.

Ljubo, que era demasiado informal y desorganizado para repetir la hazaña de Mladen y eludir así el servicio militar, lo pasó fatal en el ejército. Volvió de la mili completamente trastornado, a pesar de lo cual aprobó los difíciles exámenes de matemáticas del primer año de universidad. El único examen que le planteó problemas fue el de geometría, porque tenía que hacer gráficos y presentarlos limpios. Se presentaba a los exámenes sin afeitar y con la cara llena de espinillas, la camisa sucia y por fuera del pantalón, una regla rota y un solo lápiz, sin punta, en la mano. Los gráficos que hizo para el examen desbordaron con diferencia la sencillez del espacio euclidiano y por lo visto reflejaron la complejidad de su desordenado cerebro.

No tardó en declarársele una esquizofrenia en toda regla. Lo encerraron dos veces en Jagomir, un siniestro manicomio próximo al zoológico que estaba en las afueras de Sarajevo. Yo no fui a verlo, pero algunos de mis compañeros de clase sí. Volvieron contando anécdotas espantosas sobre pequeñas salas atestadas de pacientes que servían café imaginario en tazas imaginarias a visitantes imaginarios o que se encogían en los rincones y aullaban, presas de un sufrimiento irreal. Ljubo contaba a sus visitas largas y complicadas historias de retorcidas conspiraciones, se burlaba de sus compañeros de clase porque no se daban cuenta de las evidentes conexiones que había entre posibilidades lejanas. A diferencia de Ljubo, no tenían voces que los guiaran por su caótica interioridad y lo escuchaban desconcertados, con sensación de impotencia.

En cierta ocasión, cuando Ljubo salió de Jagomir y volvió a casa de sus padres, su madre nos llamó para sugerirnos que lo visitáramos, habláramos con él y lo animáramos. Los siete amigos que conservaba de los tiempos del instituto llamamos al timbre de su puerta con alguna timidez, sacudidos por ocasionales risas nerviosas, y regalamos a la madre una caja de bombones. La madre nos sirvió refrescos y aperitivos, como si estuviéramos en una fiesta de cumpleaños, y nos dejó solos con su hijo, sin duda pegando el oído a la puerta a continuación. Parloteamos con torpeza, porque Ljubo no se encontraba bien y no sabíamos qué decirle. Estaba apático y era lento de reflejos, a causa de la fuerte medicación antipsicótica. Entonces se lanzó a contar una de sus esquizohistorias y escuchamos en estupefacto silencio. Esta vez nos confió la verdadera historia de Alekhine, que, según Ljubo, descendía directamente de Dios y en consecuencia podía intervenir en el mecanismo que gobernaba los destinos, cosa evidente para cualquiera que analizase correctamente sus partidas. Sin saberse bien cómo, la divinidad de Alekhine se había transferido a Ljubo, que por lo tanto estaba en comunicación directa con Dios. Según tuvo a bien contarnos, no teníamos ni idea de las cosas que estaban sucediendo mientras hablábamos, no teníamos medios para entender la magnitud de sus todavía inéditos poderes. El hilo de la historia de Alekhine se enhebró luego en su teoría de que los grandes maestros realmente grandes, los de la talla de Alekhine, al final renunciaban a jugar al ajedrez. Como el número de las posiciones de las piezas, aunque inmenso, era finito, los auténticos grandes maestros acababan probando todas las combinaciones posibles y por lo tanto alcanzando los límites exteriores del ajedrez. Al llegar a este punto se cansaban, se aburrían, porque ya no había más partidas que jugar. Escuchábamos a Ljubo embelesados. Ljubo prosiguió: cuando los grandes maestros realmente grandiosos dejaban el ajedrez, pasaban a jugar al ajedrez inverso, cuyo objetivo era perder lo más aprisa posible: quien perdía primero, ganaba. Este ajedrez inverso recibía el nombre de bujrum, que en bosnio viene a significar «sírvete» y es una fórmula que se usa cuando se ofrece comida en la mesa. Así pues, se ofrecían las piezas al otro jugador, procurando perder todas las posibles lo antes posible y poniéndose uno mismo en posición de jaque mate. Yo había jugado al bujrum de pequeño, pero sin saber que estaba pisando terreno divino. Todos los grandes maestros realmente grandes, dijo Ljubo, jugaban ya al bujrum, incluido Bobby Fischer. Entre los más grandes jugadores de bujrum había muchos desconocidos del gran público. Kárpov y Kaspárov (que por entonces estaban enzarzados en una furiosa competición por el título de campeón del mundo) no eran en el fondo más que unos desdichados palurdos, incapaces de cruzar la frontera bujrum por la que se pasaba al otro lado del ajedrez.

Ljubo estaba tan firmemente convencido que la historia nos pareció lógica por un momento: tuvimos que salir del trance para desestimarla, pero sin decir nada. No sabíamos qué responder a sus desvaríos ni se nos ocurría ningún argumento en contra, capaz de debilitar su fe psicótica. Estuvimos meditando hasta que llegó la madre con más galletitas saladas y coca-cola. Nos lanzamos como lobos sobre el piscolabis, cogiendo aquellas porquerías a puñados y llenándonos la boca para no decir nada. Esperábamos que la ocasión nos liberase por fin, pero la madre de Ljubo quería que prosiguiese la fiesta, así que sugirió a su hijo que nos tocara algo con el acordeón. Cogió el instrumento aquiescentemente. Esperamos mientras se ajustaba las correas a paso de tortuga. Reconocimos los primeros compases de la «Oda a la alegría»; nadie esperaba que interpretara a Beethoven con aquel discordante acordeón. Estirándolo y comprimiéndolo con parsimonia, emitió notas y gemidos totalmente carentes de alegría. Hasta el presente, la versión que hizo Ljubo del último movimiento de la Novena de Beethoven ha sido la música más triste que he oído en mi vida; en realidad, el más triste sonido de cuantos haya producido el ser humano. Lo que nos tocó fue a la música lo que el bujrum al ajedrez: fue el polo opuesto a la «Oda a la alegría». Las aterradoras posibilidades que implicaban su antimúsica y su antiajedrez nos dejaron paralizados. Más allá de nuestra vida había una antivida y él la estaba viviendo; no habíamos tomado conciencia cabal de la misma hasta que oímos su «antiOda a la alegría». Aplaudimos como tontos, engullimos la coca-cola sin gas, dimos las gracias a la madre y volvimos a casa con la intención de seguir viviendo sin miedo a la antimateria y la oscuridad.

3

A principios de los años noventa, después de trasladarme de Ukrainian Village a Edgewater, jugué al ajedrez en un establecimiento de Rogers Park, el Café Atómico. Estaba a unas manzanas del edificio de Artistas Residentes, donde yo había alquilado un pequeño estudio. El café estaba al lado del Cine 400, donde podía ver películas de reestreno por un par de pavos y que olía a palomitas rancias y a un retrete eternamente atascado. En verano se jugaba al ajedrez en la terraza de la acera, que estaba delimitada por una valla; el resto del año, el café se llenaba de estudiantes de la cercana Universidad Loyola y había un rincón siempre ocupado por los entusiastas de los escaques. Los jugadores del North Side se reunían todos los días en el café para echar unas partidas; los fines de semana se podía jugar sin problemas doce horas seguidas. La primera vez que aterricé en aquel lugar, a principios del verano de 1993, estuve cotorreando un rato largo y después me fui al cine. Al día siguiente volví con la esperanza de jugar una partida. Después de hacer tímidamente de espectador reuní confianza suficiente para aceptar la propuesta de un viejo que dijo llamarse Peter. Tenía un aspecto desgalichado: de las orejas le salían brochas de pelos grises, la protuberante barriga amenazaba con desabotonarle la camisa de franela y por el bolsillo pectoral le asomaban unos sobres. Por motivos desconocidos, emanaba un fuerte olor a perfume. Pero a mí me pareció un tipo muy listo, por su forma de estudiar la posición de las piezas en el tablero con las cejas muy juntas. Del mismo modo que se intuye que un/una futbolista es bueno/a por su forma de tocar el balón, yo me di cuenta de que Peter se tomaba el ajedrez muy en serio por su forma de estudiar el movimiento siguiente y todas sus consecuencias.

No recuerdo cómo acabó la primera partida que jugué con Peter, pero estoy seguro de que perdí yo, dado que hacía mucho que no jugaba una partida difícil. De todos modos seguí yendo al café, y jugaba una y otra vez, a menudo con Peter, que nunca parecía aburrirse de vencerme. También jugaba con otros y empecé a ganar a algunos habituales respetables. No tardé en pasar los fines de semana en el local y sólo interrumpía las largas sesiones ajedrecísticas para ver alguna película en el cine contiguo.

El Café Atómico estaba plagado de personajes de todas clases y todos estaban obsesionados por el ajedrez. Entre partida y partida charlaba de naderías con otros jugadores, les hacía muchas preguntas, siempre ávido de sonsacar información sobre la vida de otras personas. Por ejemplo, había un veterano de Vietnam que había estado de baja por lo menos desde la caída de Saigón. Agitaba la pierna sin parar y estaba orgulloso de haber ayudado a detener el avance del comunismo en el sudeste asiático. Jugaba al ajedrez, tomaba drogas y poco más. Un día se me definió poniendo la cara debajo de un grifo; estaba colocado con ácido y quería ver la llegada de las gotas de agua: ver su belleza molecular estallándole en el puto cerebro. Había otro tipo, Marvin el Maestro, del tamaño y complexión de un jugador de fútbol americano; de vez en cuando se dejaba caer por el café para jugar partidas rápidas y machacaba a los palurdos a tal velocidad y con tal brillantez que cuantos integrábamos el corro de mirones y comentaristas ni nos enterábamos de lo que ocurría. Había otro, un hindú brillante, programador informático; en los pocos años que frecuenté el café perdió multitud de empleos por culpa de su obsesión ajedrecística. Había prometido a su mujer que iba a dejarlo, por lo menos se lo prometió en una ocasión, pero era más fuerte que él y siempre pensaba en el ajedrez. Incapaz de liberarse de aquella esclavitud, siguió acudiendo al café, pero declinaba todas las invitaciones y pasaba el tiempo haciendo comentarios. Fue inevitable que acabara divorciándose. Me lo contó personalmente la última vez que lo vi. Por entonces conducía un taxi que estacionaba delante del café para jugar todo el día, contento de volver a beber y totalmente desinteresado por conseguir clientes. Todos mis amigos ajedrecistas parecían hombres solitarios que se esforzaban sin cesar por reproducir la belleza dolorosamente evanescente del juego, sin vislumbrar nunca la frontera bujrum.

Y estaba Peter. Cuando jugaba con él lo atacaba por todos los flancos y él se defendía pacientemente, esperando a que yo cometiera algún error. Inevitablemente, lo cometía y él me daba la puntilla con un peón que avanzaba inexorablemente hasta convertirse en dama. No tardaba yo en declararme derrotado y él, en broma, me exigía que se lo certificara por escrito. No hablábamos mucho mientras jugábamos, pero charlábamos entre partida y partida, intercambiando información básica y encontrando cosas en común. Era propietario de una perfumería del barrio, en la que vivía, y que explicaba las cambiantes y floridas esencias con que se rociaba y que contrastaban con su aspecto desgalichado. Los dos éramos de otra parte: le conté que yo había nacido y me había criado en Sarajevo, Bosnia, a lo cual replicó: «Lo siento». Él, en cambio, era asirio, aunque nacido en Belgrado. Al volver a casa andando después de haber jugado todo el día, le pregunté cómo había ido a nacer en Belgrado. Después de gruñir con desconfianza, me contó con incomodidad contenida que sus padres habían huido de Turquía en 1917, más o menos, en la época en que los turcos estaban atareados exterminando armenios, y ya que estaban en ello, decidieron aprovechar la ocasión y las balas para deshacerse también de unos cuantos asirios. Sus padres acabaron en Belgrado y por eso él nació allí. Unos años después, siguiendo la siempre imprevisible trayectoria de los refugiados, aterrizaron en Irak, aproximadamente en la época en que el país se proclamaba independiente, y allí fue donde se crio. Más tarde aún, cuando era veinteañero, tuvo que irse de Irak por culpa de una desavenencia que tuvo con el hijo del primer ministro (sobre esto no me dio detalles ni explicaciones), su vida corría peligro y huyó a Irán. Se casó, tuvo un hijo y en 1979 vivía en Teherán, empleado en la embajada estadounidense, que lógicamente era el peor lugar para trabajar si se producía una revolución islámica local. Durante la caótica revuelta, su único hijo, que llamaba la atención porque vestía pantalón vaquero, fue parado en la calle y cacheado por los revolucionarios. Llevaba encima un poco de hierba y allí mismo lo mataron de un tiro.

Allí tenía pues a un asirio que se llamaba Peter, que vendía en Chicago Eternity for Men de imitación y que me derrotaba al ajedrez sin encontrar en ello ningún placer especial; allí tenía a un hombre cuya vida contenía más sufrimiento del que yo alcanzaba a concebir. Peter me contó la historia de su vida mientras recorríamos unas manzanas antes de separarnos, en cinco minutos más o menos. En aquel breve trayecto aprendí que siempre hay una historia más desgarradora y absorbente que la de uno. Y comprendí por qué me atraía tanto aquel hombre: los dos pertenecíamos a la misma tribu de los desplazados. Lo elegí entre la multitud porque reconocí el parentesco.

Recordaba que unas semanas antes había explotado por culpa de un par de estudiantes de Loyola que no dejaban de parlotear en la mesa contigua, abusando hasta la saciedad de la muletilla «como» y dejando descansar la lengua el tiempo imprescindible para respirar. Yo estaba realmente molesto por la inagotable vaciedad de su conversación, la subnormal insistencia en aquel «como muy esto», «como muy lo otro», y no podía dejar de escuchar precisamente porque no sabía de qué diantres estaban hablando. Pero siempre dado a las distracciones, me aguantaba. Peter, en cambio, explotó de pronto: «¿Por qué no cerráis el pico? -les gritó-. Lleváis hablando una hora, sin decir nada. ¡Callaos de una vez! ¡Callaos!» Los estudiantes, aterrorizados, se callaron. El estallido de Peter, aunque denotase mala educación, me pareció completamente coherente: no sólo lamentaba aquel derroche de palabras, sino que detestaba la indiferencia moral con que aquellos tipos las derrochaban. Para Peter, en cuya garganta estaba siempre incrustado el hueso del desplazamiento, era injusto hablar de nada cuando se decía tan poco sobre todos los horrores que se producían en el mundo. Era mejor guardar silencio que decir lo que no tenía interés. Había que proteger de la agresión de las palabras inútiles el silencioso rincón que hay en lo más profundo de uno mismo, donde todas las piezas podían ordenarse de manera lógica, donde los contrarios respetaban las reglas, donde incluso cuando uno se quedaba sin posibilidades había formas de convertir la derrota en victoria. Los estudiantes, como es lógico, no podían comprender ni por asomo la dolorosa infinitud del espacio interior de Peter. Vacunados contra el mutismo, no tenían acceso a lo inexpresable. No podían vernos aunque estuviéramos allí, pues estábamos en todas partes y en ninguna. Así que cerraron el pico y quedaron sumidos en el olvido sin palabras; luego se levantaron y se fueron. Peter y yo preparamos las piezas para jugar otra partida.

4

Después de pasar dos años jugando regularmente en el Café Atómico, me sentí preparado para ser un palurdo. Para ir más allá, para intentar ser un jugador realmente bueno, habría tenido que volver a analizar las grandes partidas. Eso no iba a suceder: no sólo era demasiado viejo y perezoso, es que tampoco tenía tiempo para estudiar ajedrez, porque tenía que ganar dinero para alimentar y vestir el cuerpo que albergaba el espacio interior. Además, después de sentirme atascado durante años entre mi lengua materna y mi lengua de persona desplazada, y de ser incapaz de escribir en ninguna de las dos, finalmente me puse a escribir en inglés. Y al hacerlo, delimité un nuevo espacio en el que podría procesar experiencia y generar historias. Escribir era otra forma de organizar mi interioridad, para poder retirarme a ella y poblarla con palabras. Mi necesidad de ajedrez se disolvía mientras se satisfacía con literatura.

Hoy tengo la impresión de que la última partida que jugué fue contra mi padre, aunque es casi seguro que no fue así: pero fue la última que me importó. Estaba de visita en Hamilton, Ontario, en casa de mis padres, en 1995, y desafié a mi progenitor a jugar una partida. Se habían instalado en Canadá, se encontraban en el nadir de su trayectoria de refugiados y por aquella época parecían incapaces de salir de su postración. Torturados por el inclemente clima canadiense, incómodos con el idioma con el que se les obligaba a vivir, faltos de amigos y familiares, caían fácilmente en la nostalgia y la desesperación.

Yo no podía ayudarlos de ningún modo. Discutíamos mucho durante mis visitas: su desesperación me exasperaba porque reflejaba la mía y les impedía consolarme: supongo que todavía quería desempeñar el papel de hijo. Discutíamos por nimiedades, sacando a relucir y reactivando rencillas no resueltas en su momento y ofensas no olvidadas que se remontaban a los tiempos anteriores a la guerra, aunque hacíamos las paces minutos después. Nos añorábamos incluso cuando estábamos juntos, porque lo que teníamos delante y no queríamos ver era la desaparición de nuestra vida anterior, que ya no era absolutamente nada en comparación con lo que había sido. Todo lo que hacíamos juntos en Canadá nos recordaba lo que habíamos hecho juntos en Bosnia. De aquí que no nos gustara hacer nada, pues no había nada más que hacer. Me pasaba días enteros en el sofá de su casa (regalo de un amable canadiense), viendo reposiciones de Ley y orden. De pronto salía del coma televisivo con deseos de gritarle a quien fuera, algo parecido a lo que había impulsado a Peter a amedrentar a los desventurados estudiantes de Loyola.

Pues bien: uno de aquellos días de abulia desafié a mi padre a una partida. Confieso que me moría por darle una paliza; después de pasar por el centro de instrucción del Café Atómico y no habiéndome enfrentado a él durante décadas, me sentía preparado para exorcizar su entrometida sombra. Estaba convencido de que sería capaz de reparar el añejo desequilibrio que había entre nosotros derrotándolo y poniéndolo en situación de sentir lo que había sentido yo de niño. Le enseñé los puños que encerraban los peones, para que eligiera; eligió el negro. Colocamos las piezas en un pequeño tablero magnético; gané. Yo no encontré ningún placer. Él tampoco. Es posible que por fin me dejara ganar. Si fue así, no lo noté. Nos dimos la mano en silencio, como grandes maestros de verdad, y nunca más volvimos a jugar el uno contra el otro.

LA VIDA EN LA RESIDENCIA CANINA

1

En 1995, en la sala de profesores de una escuela de formación profesional en la que daba clases de inglés como segundo idioma, conocí a L. Durante nuestra breve charla confesó que su director de cine favorito era Robert Bresson. Aquella semana daban en Facets una retrospectiva de Bresson y le sugerí que fuéramos a ver juntos Pickpocket; la mujer accedió. Camino del aula, la mujer dio un pequeño bote para esquivar una silla y en mi cabeza se formó un pensamiento (si ésa es la palabra exacta): «Voy a casarme con ella». No fue una decisión ni un plan; fue un deseo espontáneo, la confirmación de que había una conexión. Fue sencillamente el reconocimiento de un futuro ineludible: reconocí que me casaría con ella, del mismo modo que por la noche reconocía que era de noche.

Fuimos a ver Pickpocket y después Lanzarote del Lago, que cuenta la historia de Lanzarote y Ginebra, desprovista de todo plumaje romántico: cuando los caballeros van con la armadura puesta, la oímos rechinar e imaginamos la carne que hay dentro, las llagas que se infectan, todo. Después fuimos a tomar una copa en Green Mill y la besé en la barra; la mujer se bajó del taburete y se fue. Por entonces tenía novio y se lo encontró en una fiesta, dando saltos al son de una canción muy estimulante; la mujer lo obligó a bajar al suelo y rompió con él. Y empezamos a salir. Año y medio después vivíamos juntos; y dos años y medio más tarde me declaré a ella, mientras me ataba el cordón del zapato, practicando, por así decirlo, aquello de estrechar lazos. Pero ella no me oyó, así que tuve que repetirlo. No tenía ningún anillo a mano, pero de todos modos aceptó.

Hicimos cosas juntos. Viajamos: Shangái, Sarajevo, París, Estocolmo; le enseñé a esquiar; había crecido en Chicago y me contó anécdotas de la ciudad que yo no habría podido conocer de otro modo; vivíamos en una casa cuyo timbre sonaba cuando pisábamos determinada baldosa de la cocina; compramos un pisito con dos chimeneas; tuvimos un gato y se murió. Cierta vez se quitó el anillo para lavarse las manos, cayó al suelo y se fue rodando hasta colarse por la rejilla de la calefacción, y no pudimos recuperarlo. Nos considerábamos personas decentes y nos queríamos lo suficiente para tapar los agujeros, que empezaron a aparecer muy pronto.

Tardé algunos años en darme cuenta de que no deberíamos haber estrechado lazos, pero había heredado de mis padres la idea de que el matrimonio dependía, como todo en su vida, del esfuerzo. Así que, para mí, la metáfora que describía nuestro matrimonio era la mina; quiero decir que estar casado era como bajar diariamente a una mina y cavar en busca del mineral valioso. La posibilidad de que un matrimonio compensara y funcionase dependía del esfuerzo que se invertía en él, lo cual significa que ser feliz se aplazaba a perpetuidad hasta un futuro hipotético: si seguíamos cavando, algún día llegaríamos a ser felices. Pero también cabía la posibilidad de que no hubiera suficiente mineral valioso; y al final de cada turno diario, volvía a la superficie irritado y agotado. Los períodos de relativa calma, comprimidos entre rachas de combates destructores, no tardaron en representar el papel del mineral de la felicidad. Llegamos al extremo de aceptar que el objeto y finalidad de nuestro enlace matrimonial era no pelearnos. Exteriorizábamos y reconocíamos amor sólo bajo la especie de hacer las paces. En lugar de afecto profundo nos ofrecíamos gestos de reconciliación o de agresión, y en ocasiones, para acabar de confundirnos, de las dos cosas a la vez. Yo sufría frecuentes accesos de cólera y no sabía cómo remediar ese dolor que, cuando se inflige, inmoviliza la vida; y lo lanzaba con odio a diestro y siniestro, como basura.

Mi primer matrimonio acabó de manera inesperada, aunque la ruptura tardó en producirse, porque el sufrimiento y la desdicha eran ya habituales, un efecto secundario de bajar diariamente a la mina. Yo me sentía crónicamente enfadado mientras acumulaba acusaciones contra L. y siempre esperaba una oportunidad para exponer la prueba irrefutable de que yo no tenía la culpa de nada, de que en realidad yo era el ofendido, la parte que más sufría. Y todo terminaba cuando llegábamos al extremo de la enésima competición de gritos, insignificante en sí y de por sí. Las confrontaciones seguían una pauta reconocible, y ampliamente practicada, que inevitablemente me impulsaba a gritar y a romper los objetos que tenía a mano. Normalmente seguía un período de horrible sensación de culpa por mi parte, por haber perdido el control y haber vuelto a hacer daño a L.; y la culpa era lo único que quedaba para unirnos hacia el final. Aquella vez, en plena batalla, en mi cabeza se formó un pensamiento (si ésa es la palabra exacta): «Ya no puedo más». Ya no quedaba nada que quisiera decir o demostrar a L.; nada por lo que valiera la pena pelear y nada que valiese la pena intentar. El suelo se abrió bajo mis pies y, como en una parábola zen, al instante quedé completamente vacío de ira y amor; en menos de un minuto acabó mi vida de minero. Aquella noche de enero de 2005 llevé a L. en coche, en medio de un torrente de lágrimas, a la casa de su madre, que vivía en Indiana, y luego volví a nuestro piso vacío.

Cuando se acaba un matrimonio lo que queda es el lento y pesado baile de la disolución. Me resultaba insoportable mirar las chimeneas apagadas y en menos de una semana me puse a buscar un apartamento amueblado donde estar provisionalmente hasta que se arreglase aquel lío. Mis fondos eran limitados, lo que significa que los lugares en que pensé precipitadamente eran inalcanzables. Los apartamentos horriblemente amueblados que veía me los enseñaba un administrador de fincas que despreciaba a los desesperados que no tenían inconveniente en vivir en ellos; todos tenían una puerta que daba directamente al mundo de la lóbrega y densa soledad. Vi un estudio en el fabuloso barrio de Gold Coast que parecía haber sido escenario de un asesinato y cuyas ensangrentadas paredes se hubiesen blanqueado por pura lástima del administrador.

Después de buscar durante unos días me instalé en un estudio situado en el último piso de un edificio de tres plantas del noroeste de Chicago. La casera, permítasenos agraciarla con el nombre de Mary, vivía en el primer piso. Era abogada especializada en adopciones; me enseñó fotos de parejas felices y sonrientes con niños desconcertados por el incierto destino que les esperaba en las adoptivas rodillas de sus padres. Mary me pareció una mujer generosa y afectuosa, de las que aceptaban a los marginados, de la familia canina y de la humana. No me hizo demasiadas preguntas ni manifestó el menor interés por la trivial historia de mi crédito, así que muy gallardamente le extendí un cheque allí mismo. Cheque en mano, me dijo que esperaba que no fuese alérgico a los perros, dado que tenía varios y trabajaba en una residencia canina. Le confesé que adoraba a los perros y le hablé por encima de Mek; exclamó «oooh» y «aaaah» varias veces. El lugar parecía tan bueno como cualquier otro para albergar mis inminentes ataques de autocompasión.

Volví a mi antigua casa, preparé un par de maletas, las metí en mi Honda Civic junto con el equipo de música y partí hacia el oeste bajo la luz del ocaso.

Una de las pocas cintas que llevaba en el coche por entonces era Los 40 mayores éxitos de Hank Williams, que escuchaba cada vez que me ponía al volante. La sensación de empezar una nueva vida puede hacer que todo parezca significativo o profético; y yo no podía sino imaginarme como un trotamundos, un ramblin’ man (el hombre sobre el que el viejo Hank había escrito la canción), mientras me dirigía a la mansión de la colina de Mary.

No obstante, la bruma del significado no acabó de cubrir el pestazo inaguantable que noté dos días después de mudarme. Me esforcé por recordar si había percibido algún olor cuando Mary me había enseñado el estudio, pero no encontré en mi memoria nada que me irritase la nariz. Pasé mucho tiempo analizando aquella hedentina, como si entenderla la hiciera soportable (una falacia intelectual bastante frecuente). Además de la mierda y la orina de perro que eran de esperar, había otros ingredientes desconcertantes: un miasma general, una pizca de fétido cagadero gatuno (pues resultó que también había por allí un par de gatos), café enmohecido, cierto tufo a desinfectante flojo. El aroma dominante era el de comida de perro barata, envuelto en olor a grasa crisco, como si Mary la refriera para sus cachorros.

Preparado para éste y cualquier otro problema, pensé que podía llegar a acostumbrarme al olor, pero conforme pasaban los días empeoraba. En cierto momento fue tan intenso que, espoleado por una fase especialmente hedionda, fui a un supermercado, decidido a gastar lo que fuera en un buen ambientador. Pero la perspectiva de un divorcio me obligaba a ser ahorrativo: encontré Air Wicks a precio rebajado y me llevé suficiente Green Apple y Honeysuckle para neutralizar el hedor de una casa llena de cadáveres en descomposición. Al principio no olí más que el aroma azucarado de mi estudio, pero poco después se fundieron los dos olores. Jamás había percibido nada parecido a la mixtura olfativa de la comida de perro refrita, Green Apple y Honeysuckle, y esperaba no repetir la experiencia.

No tardé en conocer a los perros propiamente dichos. Al bajar las escaleras de atrás, rumbo al lavadero, tres imponentes chuchos me cortaron el paso. Dos estaban muy gordos, tenían el lomo ancho y los ojos apagados; el otro era pequeño, esmirriado, frenético y fácilmente reconocible como maníaco sexual: de hecho, se puso inmediatamente a copular con mi espinilla. Mary me los presentó, pero me temo que sólo soy capaz de recordar el nombre del más voluminoso: se llamaba Kramer. Al volver del lavadero fue detrás de mí, y en cuanto crucé la entrada de mi estudio, antes siquiera de cerrar la puerta, se me meó en el umbral.

Casi todas las veces que bajaba al lavadero tenía que hacer slalom para sortear las cagadas y charcos de orina; y al final de trayecto tropezaba con los perros. De vez en cuando engrosaba el trío otro chucho sarnoso que los vecinos de Mary le habían tirado por encima de la valla del patio, que por lo visto hacía de residencia canina improvisada. Siempre había chuchos desconocidos que llegaban y se iban, pero Kramer, el Erotómano Esmirriado (como llamaba yo a aquella pequeña y adorable criatura) y el Tercero formaban el equipo permanente.

Según supe, cada cual tenía una personalidad clara y bien definida. Kramer era el jefe, el Erotómano Esmirriado era un erotómano esmirriado, el Tercero era lento y vago. No me costaba distinguirlos mientras yacía insomne en mi lecho y ellos interpretaban su repertorio nocturno de aullidos y ladridos. Empezaban el recital con una pieza para coro, desencadenada a menudo por un autobús que pasaba, aunque después de medianoche preferían los números solistas y en serie: el Tercero me tenía despierto unas horas con sus indolentes gañidos continuos; el Erotómano Esmirriado se excitaba con tanto entusiasmo a las dos de la madrugada como a cualquier otra hora; Kramer se hacía cargo del turno del alba y su voz profunda y contumaz me volvía loco mientras amanecía, momento en que yo solía fantasear con crucifixiones caninas, una por una. En un par de ocasiones pasé parte de la noche acordándome de Mek y de sus tranquilos modales de setter irlandés: cómo dilataba los ojos cuando mi padre le susurraba algo al oído o su costumbre de apoyar la cabeza en los muslos de las personas, sin pedir nada en concreto.

Kramer, en cambio, era mi verdugo, el macho dominante de la casa. Le gustaba darme a entender quién era el perro que mandaba, olisqueándome autoritariamente cada vez que pasaba por su lado o cagándose desdeñosamente en mi puerta. Mary hablaba de tarde en tarde de un marido que tenía, pero todo el correo que recibía estaba dirigido a ella y yo nunca vi ni oí a ningún hombre en la casa. Costaba imaginar a nadie, exceptuándonos a Mary y a mí, aunque yo con la dudosa ayuda de Green Apple y Honeysuckle, soportando aquel aire fétido, a pesar de lo cual el marido estaba retórica y misteriosamente presente. Me pregunté por el evanescente cónyuge de Mary el día que vi abierta la puerta de su vivienda, con el Jefe Kramer vigilando la entrada como un miliciano de Arizona. Nunca había visto por dentro el piso de Mary. Cuando llamaba a su puerta para entregarle el cheque del alquiler o hacerle alguna pregunta, abría una rendija, porque, según ella, no quería que se escaparan los perros. Yo me iba a la calle, a escribir un rato en algún café que oliera a limpio, pero el ver su puerta abierta me inquietó. Grité «¡Mary!» desde el descansillo, reacio a entrar por si a Kramer le daba por desgarrarme el cuello, pero no hubo respuesta. Vi al Erotómano Esmirriado estirándose y bostezando con alegría encima de la ropa amontonada en el sofá. ¡Mary! Imaginé el cadáver de Mary parcialmente devorado en el suelo de la cocina. Entré con cautela, Kramer pegado a mis talones. A la derecha había un dormitorio y desde una almohada de la cama los apagados ojos de un chucho desconocido me miraron con indiferencia. Por toda la casa, en todas las superficies, incluso en el suelo, había ropa limpia, vieja, sin doblar, periódicos y cupones antiguos, envoltorios de comida, y cosas cuya forma y finalidad no podían adivinarse. En algún lugar de la casa podía haber escondido un cadáver que se descomponía, aunque los perros prefieren los cadáveres frescos a la mierda frita. La casa de Mary parecía de esos lugares que habría que arrasar cuando morían sus habitantes porque suponían un peligro para la salud y nunca podían sanearse debidamente. Me arriesgué a introducirme un poco más en la vivienda, estrechamente vigilado por el soberano Kramer, que parecía convencido de que yo podía ser reducido fácilmente si descubría algo comprometedor en sus dominios. Dos gatos se habían encaramado en sendos armarios de la cocina y observaban fijamente una jaula que contenía dos pájaros. El Tercero estaba estirado en el suelo de la cocina. Había suciedad por todas partes: platos sin lavar en el fregadero, un tupperware lleno de moho, más ropa sin doblar y sustancias desconocidas; los quemadores de gas estaban enterrados bajo un alud de cacerolas, y alcanzaba a oler el cagadero del gato, pero no lo veía. Yo ya no podía contener las arcadas. Había descubierto la veta madre del hedor, pero no había cadáveres a la vista y no me apetecía seguir investigando. Si había cosas que descubrir olfateando, que los vecinos y la policía se encargaran de eso. Salí de la madriguera de Mary y seguí mi camino. Yo había acabado por obsesionarme por la cualidad perruna de mi nueva vida. Llamaba a mi domicilio «residencia canina»; me embarcaba en desconcertantes y extasiados monólogos en los que describía mi presente vida perruna a mis amigos, que a menudo me preguntaban por qué no me iba de allí; a lo cual no sabía qué responder, y sigo sin saberlo; porque mi síndrome podía ser perfectamente un caso grave de euforia catastrofista. Con excesiva frecuencia utilizaba expresiones y términos como «día de perros», «vida de perros», «echar los perros», «perrera»; consultaba en el diccionario todas las palabras derivadas de la raíz «can»: «canicidio», «canicultura», «caninidad», «canívoro», etc. Incluso encontraba significativo que cerca de la residencia canina hubiese un establecimiento especializado en perritos calientes. Era del todo natural, pues, que me sintiera reflejado en «Move it on over», la canción en la que Hank vuelve a casa a las diez y media y se encuentra con que su mujer le ha cerrado la puerta con llave: «Cambió la cerradura de la puerta de la calle. / Mi llave ya no entra», así que se va a dormir a la caseta del perro y canta: «Apártate, perro esmirriado, para que entre el perro gordo». A mí me había pasado lo que a Hank, me veía totalmente reflejado en aquellos versos: «Esta caseta compartida es muy pequeña / pero es mejor que no tener casa».

Proyectarse hasta el extremo de que todo hable de uno es, obviamente, una forma halagüeña de compadecerse (como si hubiera otras formas) a la que yo siempre había sido propenso. Me había sentido tan solo que me habría echado a llorar; había caído en ese estado de ánimo que llaman melancolía; era un vagabundo, totalmente solo en el amor, un tipo como cualquier otro en la carretera perdida[5]: había vivido en muchas canciones de Hank. Pero el día que entré en casa de Mary y me enfrenté a la pesadilla de su vida, tuve una revelación: era un perdedor, un hombre que empezaba a convencerse de que vivir haciendo las maletas y ahogándose con Green Apple y Honeysuckle era la libertad.

Cuando volví a mi caseta perruna después de un día de mierda escribiendo mierda, la puerta de la vivienda de Mary estaba cerrada. La oí hablar con Kramer y sus amigos, que respondían ladrando alegremente. También se oía una voz masculina, posiblemente del marido. Arriba vi claramente la negligente soledad que había causado estragos en mi vida. La mugre de mi recuperada soltería se había acumulado por todo el estudio: montones de ropa, aglomeraciones de envases de comida, papeles inútiles, libros con las esquinas dobladas, platos con costras de grasa de hacía semanas; las moscardas volaban en círculo como buitres sobre una mesa que se había convertido en nicho de un incipiente ecosistema; en los rincones del cuarto de baño se apelotonaban rizos de vello pubiano y en la pila había un espeso cerco de suciedad. Había tocado fondo.

Lo bueno de tocar fondo es que a partir de entonces solo puedes ir hacia arriba. Mientras vivía en la residencia canina conocí a Teri. Había recibido un e-mail pidiéndome que contribuyera a una obra que, por lo que entendí, era un libro fotográfico titulado Chicago en el año 2000, y a fines de febrero de 2005 fui a ver a Teri, que era la persona encargada de preparar el libro. Aturdido por la crisis de mi matrimonio, había dado por hecho que Teri era un hombre, pero cuando salió del despacho para recibirme una señora alta y hermosa, al punto y de manera incuestionable reconocí en ella a la mujer de mi vida. Durante nuestra reunión profesional observé la perfección con que movía los músculos de la cara; peiné el despacho con la mirada en busca de pistas e información sobre ella; en la pantalla del ordenador vi pegada con cinta adhesiva la turbadora ecografía de un feto y al principio pensé que era suyo (no, me aclaró, era de su hermana); mientras tecleaba y me enseñaba las fotos que iban a ir en el libro, le miré las manos, para ver si llevaba anillo de casada. Accedí a todo lo que me pedía y le sugerí tímidamente, desde mi punto de vista, que podíamos comentar los detalles mientras comíamos o cenábamos.

Antes de conocer a Teri estaba dispuesto a paliar mi recién adquirida soltería con una insistente conducta promiscua. Mi intención era recuperar el tiempo que había perdido siendo fiel a L. Repasé mentalmente mis viajes de promoción y los festivales literarios a los que había acudido, con objeto de recordar a todas las mujeres que habían parecido interesadas en tener una (breve) relación sexual conmigo. «¿Te acuerdas de mí? -pensaba decirles- Hace seis años nos miramos fijamente y luego desvié la mirada. ¡Pero he vuelto, con lujuria en el corazón y condones en los bolsillos!» El plan quedó suspendido sine die porque me enamoré de Teri tan aprisa que salí de su despacho esforzándome por asimilar que lo único que necesitaba era pasar el resto de mi vida con ella. Lo primero fue comprarme algo de ropa: en cuanto salí del edificio donde estaba su despacho me compré una chaqueta muy molona, mucho más apropiada para un escritor joven y encantador que para un minero retirado.

Flirteamos por e-mail; le expliqué con impaciencia mi situación posmatrimonial para que no me tomara por un ligón; ella me contó que sus abuelos habían conocido a Duke Ellington; yo le mandé un CD de Rosemary Clooney acompañada por la orquesta de Duke. En un santiamén le escribí y envié un artículo para CITY 2000, titulado «Razones por las que no deseo abandonar Chicago: lista aleatoria e incompleta». Una razón que no incluí era que la ciudad estaba ya marcada por la presencia de Teri.

La primera vez que salimos oficialmente fuimos a un establecimiento de Bucktown llamado Silver Cloud; nos encontramos a medianoche, como en un cuento de hadas. En cierto momento fui a los lavabos de caballeros y cuando salí se oía por el hilo musical «Aquí llega tu hombre» de los Pixies. Avancé hacia Teri con toda desenvoltura y con mi chaqueta nueva y le pedí que compartiéramos la vida y las interpretaciones. Me llevó en coche a la residencia canina; la besé. Todas las células vivas de mi cuerpo, y algunas que creía muertas desde hacía mucho, deseaban pasar una noche con ella, pero yo sabía que si olía la comida canina frita con Crisco, si veía los rizos de vello pubiano en el cuarto de baño, si su delicado pie tocaba el guarro fondo hasta el que me había hundido, no volvería a verla nunca más. El día siguiente por la mañana me iba a Sarajevo para pasar allí unas semanas, y ya la echaba de menos, pero con todo y con eso no la invité a subir.

Fue la decisión más sabia de mi vida. Al cabo de unas semanas vivía con ella en su casa de Ukrainian Village. Tenía un perro llamado Wolfie al que nunca jamás permitía que se subiera en su cama. Antes de que transcurriera un año nos comprometimos. Antes de que transcurriera otro nos casamos.

EL ACUARIO

El 15 de julio de 2010, Teri y yo llevamos a Isabel, nuestra hija pequeña, a una rutinaria revisión médica. Tenía nueve meses y parecía gozar de perfecta salud. Ya le habían salido los primeros dientes y comía regularmente con nosotros en la mesa, llevándose cucharadas de sémola de arroz a la boca mientras parloteaba. Criatura alegre y animada, sentía cariño por la gente, cosa que no había heredado del cascarrabias congénito de su padre.

Tery y yo siempre íbamos juntos a las citas con el pediatra y en aquella ocasión llevamos también a Ella, que tenía casi tres años y era la hermana mayor de Isabel. La enfermera del consultorio del doctor González le tomó la temperatura a Isabel, la pesó y midió su estatura y su perímetro craneano; Ella se puso contenta al ver que ella no tenía que pasar por aquel trance. El doctor G., pues así lo llamábamos, auscultó la respiración de la pequeña y le miró los ojos y los oídos. Desplegó en su ordenador la gráfica de la evolución de Isabel: su estatura estaba dentro de lo previsto, aunque pesaba un poquito más de la cuenta. Todo parecía normal, exceptuando el perímetro de su cráneo, que excedía en dos unidades la desviación estándar. El doctor G. estaba preocupado. Reacio a que le hicieran una resonancia magnética, optó por hacerle una ecografía el día siguiente.

Al volver a casa, Isabel estaba inquieta y malhumorada; le costó dormirse y quedarse dormida. Si no hubiéramos ido a ver al doctor G., habríamos pensado que se trataba de simple cansancio, pero ahora veíamos las cosas desde otro punto de vista, basado en el miedo. Aquella noche saqué a Isabel del dormitorio (siempre dormía con nosotros) para tranquilizarla. Interpreté para ella en la cocina todo mi repertorio de nanas: «Arre, arre, caballito», «Brilla, lucero del alba» y una canción de Mozart que me habían enseñado de niño y cuya letra en bosnio recordaba milagrosamente. Cantarle las tres nanas en bucle funcionaba por lo general, pero en aquella ocasión tardé un rato largo antes de que apoyara la cabeza en mi pecho y callara. Casi como si fuese ella quien me consolaba y me estuviera diciendo que todo iba a ir bien. Aunque preocupado, imaginé un momento futuro en el que yo recordaría esta situación y contaría a alguien (a la propia Isabel, quizá) que fue ella quien me consoló. Mi hija, diría, cuidó de mí, y no tenía más que nueve meses.

A la mañana siguiente hicieron la ecografía de la cabeza a Isabel, que estuvo llorando todo el tiempo en brazos de Teri. Al poco de llegar a casa, nos llamó el doctor G. y nos dijo que según la ecografía, Isabel padecía hidrocefalia y que teníamos que llevarla a urgencias inmediatamente: era cuestión de vida o muerte.

La sala de urgencias del Children’s Memorial Hospital de Chicago estaba muy oscura. Iban a hacerle a Isabel una tomografía y los médicos esperaban a que se durmiera sola para no tener que anestesiarla. Pero no la dejaban comer, porque cabía la posibilidad de que después le hicieran una resonancia, y la niña tenía hambre y no cesaba de llorar. Un médico interno le dio un molinillo de colores y, para que se distrajera, lo movíamos soplando. En la horripilante penumbra de las posibilidades, esperábamos que pasara lo que tuviera que pasar, aunque estábamos demasiado asustados para imaginar qué pudiera ser.

El doctor Tomita, jefe del departamento de neurocirugía pediátrica, nos leyó el resultado de la tomografía: Isabel tenía los ventrículos demasiado grandes, llenos de líquido. Algo bloqueaba los canales de drenaje, posiblemente, dijo el doctor Tomita, «una excrecencia». Había que hacer una resonancia inmediatamente.

Teri tuvo a Isabel en brazos mientras le administraban la anestesia; su cabeza se abatió casi al instante sobre el pecho de Teri. La dejamos al cuidado de las enfermeras para someterla a la resonancia, que iba a durar una hora; era la primera vez que la entregábamos a unos completos desconocidos y nos alejamos temerosos de lo que pudieran decirnos después. La cafetería, situada en el sótano del hospital, era el lugar más triste del mundo o, y siempre lo será, con aquellos deprimentes tubos fluorescentes, aquellas mesas de tablero gris y aquel clima de malos presentimientos que traían quienes se alejaban de los niños enfermos para mordisquear un emparedado caliente de queso. No nos atrevimos a hacer cábalas sobre los resultados de la resonancia; dejamos la imaginación en suspenso, anclada en el momento, que, por aterrador que fuera, aún no se había prolongado hasta el futuro.

Llamados a radiología, tropezamos con el doctor Tomita en el superiluminado pasillo. «Creemos -nos dijo- que Isabel tiene un tumor». Nos enseñó las imágenes de la resonancia en la pantalla del ordenador: en el centro mismo del cerebro de Isabel, alojado entre el cerebelo, el tronco del encéfalo y el hipotálamo había un objeto redondo. Tenía el tamaño de una pelota de golf, informó el doctor Tomita, pero como yo no me había interesado nunca por el golf, no podía hacerme una idea de lo que decía. Extirparían el tumor y averiguarían su naturaleza cuando patología informase. «A mí, sin embargo, me parece teratoide», añadió. Tampoco entendí lo que significaba teratoide, estaba fuera de mi lenguaje y de mi experiencia, pertenecía al reino de lo inimaginable y lo incomprensible, el reino por el que el doctor Tomita nos estaba guiando.

Isabel seguía dormida en la sala de recuperación, inmóvil, inocente; Teri y yo le besamos las manos y la frente. En el curso de veinticuatro horas, nuestra existencia sufrió una horrible e irreversible transformación. Al lado de su cama, lloramos en el momento en que nuestra vida quedó dividida en un «antes» y un «después», un antes ya para siempre inaccesible y un después que se desplegaba como la explosión de una supernova en un negro universo de dolor.

Todavía inseguro de la palabra que había pronunciado el doctor Tomita, consulté en internet el tema de los tumores cerebrales y encontré la imagen de un tumor casi idéntico al que había visto en el cerebro de Isabel. Reconocí al cabrón cuando lo vi y en seguida supe lo que significaba «teratoide». Según ponía allí, el nombre completo era «tumor atípico teratoide alargado». Era maligno y muy raro, una anomalía que se presentaba en tres niños por millón y representaba alrededor del 3 por ciento de los cánceres infantiles del sistema nervioso central. La tasa de recuperación para niños con menos de tres años era inferior al 10 por ciento. Había más estadísticas para consultar, todas igual de deprimentes, pero me aparté de la pantalla, decidido a hablar solo con los médicos de Isabel y a confiar únicamente en ellos: nunca más volvería a investigar su caso en internet. Lo pasé muy mal al explicarle a Teri lo que había leído porque quería protegerla, que estuviera al margen de todas las horribles posibilidades. Entendía ya que para no perder la cabeza había que manejar con tacto el conocimiento y la imaginación.

El sábado 17 de julio, el doctor Tomita y su equipo de neurocirugía implantó en la cabeza de Isabel un reservorio Ommaya, para ayudar a drenar y aligerar la presión que ejercía el líquido cefalorraquídeo acumulado. Cuando la volvieron a llevar a la cama de la planta de neurocirugía, Isabel apartó la manta con los pies, como tenía por costumbre; lo tomamos por un signo esperanzador, el primer paso positivo de un largo viaje. El lunes dejó el hospital para esperar en casa el momento de la intervención que le extirparía el tumor, y que se había fijado para finales de la semana siguiente. Volvimos a casa y esperamos.

Mis suegros estaban en la ciudad porque la hermana de Teri había dado a luz a su segundo hijo varón el día de la revisión médica de Isabel (demasiado atribulados por la enfermedad de Isabel, apenas habíamos prestado atención al último retoño de la familia) y Ella pasó el fin de semana con sus abuelos, sin apenas darse cuenta de nuestra agitación ni de nuestra consiguiente ausencia. La soleada tarde del martes fuimos todos a dar un paseo, Isabel colgada del pecho de Teri. Aquella misma noche corrimos a urgencias porque Isabel tenía fiebre, lo cual sugería una infección, no infrecuente después de insertar un objeto extraño (en este caso, el reservorio) en la cabeza de un niño.

La administraron antibióticos, le hicieron un par de revisiones y le quitaron el reservorio. El miércoles por la tarde volvimos a casa para estar con Ella, pues le habíamos prometido que la llevaríamos al mercado agrícola de nuestro barrio, y cumplir promesas era esencial ante la catástrofe en curso. Compramos arándanos y melocotones; camino de casa compramos cannoli de primera en nuestra pastelería favorita. Le conté a Ella que su hermana estaba enferma, le hablé del tumor y le expliqué que tendría que quedarse aquella noche con la abuela. No se quejó ni lloró, capacitada ya, como cualquier niña de tres años, para entender lo difícil de nuestra situación.

Mientras me dirigía al coche, con los cannoli en la mano, para volver al hospital, me llamó Teri para darme prisa. El tumor de Isabel estaba sangrando y era necesario intervenirla quirúrgicamente. El doctor Tomita esperaba para hablar conmigo antes de llevar a Isabel al quirófano. Tardé alrededor de quince minutos en llegar al hospital, a través de un tráfico que flotaba en un continuo espaciotemporal diferente, en el que la gente no cruzaba la calle con imprudencia, ninguna vida infantil estaba en peligro y en el que todo se alejaba pausadamente de la desgracia.

En la sala del hospital, con la caja de los cannoli todavía en la mano, vi a Teri llorando sobre Isabel, que estaba mortalmente pálida. El doctor Tomita estaba allí, con las imágenes de la pantalla ya preparadas, mostrando la hemorragia de la cabeza de nuestra pequeña. Al parecer, una vez drenado el líquido cefalorraquídeo, el tumor se había expandido para abarcar el espacio despejado y sus vasos sanguíneos habían empezado a reventar. La única esperanza era extirpar el tumor inmediatamente, aunque se corría el riesgo de que Isabel muriera desangrada. El doctor Tomita nos dijo que una niña de aquella edad sólo tenía medio litro de sangre en su sistema circulatorio y las transfusiones tal vez no bastaran.

Antes de seguir a Isabel a la sala de evaluación preoperatoria, dejé los cannoli en el frigorífico de su habitación. La lucidez egoísta de aquel acto me produjo un sentimiento de culpa inmediato. Sólo después me di cuenta de que aquel gesto absurdo reflejaba una esperanza desesperada: los cannoli podían ser necesarios para nuestra futura supervivencia.

La operación iba a durar entre cuatro y seis horas; el ayudante del doctor Tomita nos mantendría informados. Besamos la frente de Isabel, blanca como un pergamino, y vimos como aquel grupo de extraños con mascarilla se la llevaban en la camilla hacia lo desconocido. Teri y yo volvimos a la habitación en espera de que nos comunicasen que nuestra hija saldría con vida de aquella noche. Llorábamos y callábamos alternativamente, siempre abrazados. Un par de horas después el ayudante nos llamó y nos explicó que Isabel se encontraba bien. Comimos algunos cannoli, no para celebrar la noticia, sino para reponer fuerzas, ya que habíamos comido poco y dormido menos. Se redujo la intensidad de las luces de la habitación; estábamos en una cama protegida por una cortina; por la razón que fuese, no nos molestó nadie. Estábamos muy lejos del mundo donde había mercados agrícolas y arándanos, donde las enfermeras cambiaban turnos y chismorreos, donde nacían y vivían otros niños, donde las abuelas dormían a los nietos. Nunca me había sentido tan cerca de otro ser humano como de mi esposa aquella noche: una forma sencilla de describir lo que sentía es decir que era amor trascendente.

Era después de medianoche cuando el ayudante nos llamó para decir que ya había terminado la operación de Isabel. Nos reunimos con el doctor Tomita delante de la puerta de la sala de espera, en la que había otros padres y madres igual de desdichados, durmiendo en sofás incómodos, encogidos en sus propias pesadillas. El doctor Tomita creía que había extirpado la mayor parte del tumor; la suerte había querido que el tumor no reventara y el cerebro no se llenara de sangre, cosa que habría sido fatal. Isabel había respondido bien, dijo, y sería trasladada en breve a la unidad de cuidados intensivos, donde podríamos verla. Recuerdo aquello como un momento relativamente feliz: Isabel vivía. Sólo importaba el resultado inminente; lo único que anhelábamos era llegar a la siguiente etapa, fuera cual fuese. Habíamos alcanzado el futuro: no habría podido haber vida si Isabel no hubiera seguido viva.

La vimos en la UCI envuelta en una red de tubos de gotero y cables de monitor, inmovilizada gracias al bromuro de rocuronio (el personal del hospital lo llamaba «el rock») que le habían administrado para impedir que se quitara los tubos respiratorios. Pasamos la noche mirándola, besándole los dedos de la yerta mano, leyéndole o cantándole. Al día siguiente instalé una base dock para el iPod y puse música, no solo por la convicción voluntariamente engañosa de que la música es buena para un cerebro herido que se recupera, sino también para neutralizar el desmoralizante ruido del hospital: los pitidos de los monitores, los silbidos de las máquinas respiratorias, el cotilleo indiferente de las enfermeras en el pasillo, la sirena que podía dispararse cuando la situación de un pariente empeoraba de pronto. Acompañado por los conciertos para violoncello de Bach o las obras pianísticas de Mingus, mi corazón registraba cada descenso de los latidos cardíacos de Isabel, cada cambio en su presión arterial. No podía apartar los ojos de los números cruelmente fluctuantes de los monitores, como si mi mirada hubiera podido influir en los resultados. Lo único que podíamos hacer era esperar.

He acabado por creer que hay un mecanismo psicológico que nos impide a la mayoría imaginar el momento de nuestra propia muerte. Pues si fuera posible imaginar el instante de pasar de la conciencia del yo a la inexistencia, con todo el terror inherente y la humillación que representa la impotencia absoluta, sería muy difícil vivir, dado que sería insoportablemente evidente que la muerte está inscrita en todo lo que constituye la vida, que todos los momentos de nuestra existencia distan un simple soplo de ser el último. Viviríamos continuamente destrozados por la magnitud de ese momento ineludible, por eso nuestra mente, llena de sabiduría, se niega a tenerlo en cuenta. No obstante, conforme maduramos y nos volvemos conscientes de nuestra condición mortal, hundimos con cautela en el vacío los dedos de los pies, estremecidos de horror, con la esperanza de que nuestra conciencia se relajará de un modo u otro al sumergirse en la agonía, de que Dios o cualquier otro opiáceo tranquilizante estará al alcance de nuestra mano mientras nos adentramos poco a poco en la oscuridad del no ser.

Pero ¿cómo puede relajarse uno con la muerte de una hija? Porque se supone que esas cosas han de ocurrir mucho después de que nos hayamos disuelto en la nada. En teoría, nuestros hijos han de durar muchos más años que nosotros, años durante los que vivirán su propia vida, felizmente libres de la carga de nuestra presencia y al final completarán la misma trayectoria mortal que sus padres: olvido, negación de la realidad, miedo, el final. En teoría han de enfrentarse ellos solos a su propia condición mortal y en ese aspecto ninguna ayuda (aparte de obligarlos a conocer la muerte a través de la nuestra) pueden recibir de nosotros: la muerte no es un proyecto científico. Y aun si pudiéramos imaginar la muerte de nuestros hijos, ¿por qué habríamos de hacerlo?

Pero yo estaba maldito con una imaginación compulsivamente catastrofista e involuntariamente había imaginado con frecuencia lo peor. Imaginaba que me atropellaba un coche cada vez que cruzaba una calle, incluso veía las salpicaduras que quedarían en el chasis cuando la rueda me aplastara el cráneo. O, encerrado en el metro con todas las luces apagadas, imaginaba un diluvio de fuego que corría por el túnel hacia el tren. Sólo después de conocer a Teri conseguí disciplinar mi tortuosa imaginación. Y cuando nacieron nuestras hijas, aprendí a suprimir con rapidez las fantasías de que les ocurría algo horrible. Unas semanas antes de que se le diagnosticara el cáncer a Isabel, me había dado cuenta de que tenía la cabeza grande y un poco asimétrica, y en mi interior estalló una pregunta: «¿Y si tiene un tumor cerebral?» Pero antes de que mi mente especulara con todas las espantosas posibilidades derivadas de aquella hipótesis, me convencí de que debía olvidarlas. Isabel parecía gozar de una salud de hierro. Y aunque uno pudiera imaginar que la propia hija sufre una grave enfermedad, ¿por qué tendría que imaginarlo?

Un par de días después de la primera operación de Isabel, le hicieron otra resonancia que puso de manifiesto que aún le quedaba en el cerebro un fragmento de tumor. Cuanto más tumor le extirpasen, más satisfactorio sería el pronóstico, de modo que la niña tuvo que sufrir otra intervención quirúrgica, acabada la cual volvió a la UCI. Luego, cuando pasó de la UCI a la sala de neurocirugía, se vio que seguía sin drenar el líquido cefalorraquídeo; hubo que abrirle un canal de drenaje y ponerle un catéter extraventricular. Volvió a tener fiebre. Se le quitó el catéter; los ventrículos se le ensancharon y volvieron a llenarse de líquido, hasta el extremo de que su vida peligró; su presión arterial descendía. Al hacérsele otra resonancia de urgencia, estando boca arriba en el espacio tubular del aparato, estuvo a punto de ahogarse con su propio vómito. Finalmente se le implantó una derivación para que el líquido cefalorraquídeo le fuese directamente al estómago. En menos de tres semanas Isabel había sufrido dos extirpaciones (y hubo que separar sus hemisferios cerebrales para que el doctor Tomita llegara a la región en que coinciden el tronco, la glándula pineal y el cerebelo y pudiera extraer el tumor) y otras seis intervenciones para corregir el drenaje de su líquido cefalorraquídeo. En el pecho le habían puesto otro tubo para inyectarle directamente en el flujo sanguíneo los productos de la quimioterapia. Y por si fuera poco, se le detectó en el lóbulo frontal un tumor inoperable, del tamaño de un cacahuete; el informe de patología confirmó que este otro tumor era también atípico, teratoide y alargado. Se fijó el comienzo de la quimio para el 17 de agosto, un mes después del diagnóstico, y los oncólogos de la pequeña, el doctor Fangusaro y el doctor Lulla, no quisieron comentar el pronóstico. Nosotros no nos atrevimos a presionarlos.

Durante las primeras semanas que siguieron al diagnóstico apenas comimos y dormimos. Teri y yo estábamos casi todo el tiempo en el hospital, al lado de Isabel. También procurábamos estar con Ella, a quien no se le permitía entrar en la UCI, aunque podía visitar a su hermanita en la sala de neurocirugía, donde despertaba sus sonrisas cuando estaban juntas. La pequeña Ella parecía afrontar la catástrofe bastante bien. El resto de la familia y las amistades pasaban por casa, la distraían, ayudaban a compensar nuestra continua ausencia. Cuando hablábamos con ella de la enfermedad de Isabel, nos escuchaba con los ojos muy abiertos, preocupada y confusa.

Fue durante las primeras semanas de aquel calvario cuando Ella empezó hablar de su hermano imaginario. De la noche a la mañana, en un arranque verbal, oíamos cosas, anécdotas sobre un hermano que unas veces tenía un año, otras estaba ya en el instituto, y que en ocasiones viajaba, por no sabemos qué motivo, a Seattle o a California; y cuando volvía a Chicago, aparecía en algún otro monólogo de Ella.

Como se sabe, no es extraño que las criaturas de la edad de Ella inventen amigos o hermanos. La invención de personajes imaginarios tiene que ver, según creo, con la expansión de la recién adquirida capacidad lingüística de los niños, que se produce entre los dos y los cuatro años, y que deriva en un desbordamiento del lenguaje que tal vez no se corresponda con la experiencia real de las criaturas. Los niños tienen que construir historias imaginarias para dar uso a las palabras que van aprendiendo. Ella conocía la palabra California, pero no había vivido ninguna experiencia relacionada con el lugar geográfico ni podía conceptualizar aquella en su aspecto abstracto, en su «californiedad». De aquí que su hermano imaginario tuviera que moverse por aquel soleado estado, para que Ella pudiera hablar por los codos como si lo conociera: las palabras adquiridas pedían las anécdotas, el lenguaje necesitaba un paisaje ficticio. Al mismo tiempo, el enriquecimiento verbal propio de su edad establece una distinción entre la exterioridad y la interioridad; la interioridad infantil se vuelve expresable y exteriorizable; el mundo se desdobla. Ella podía hablar pues de lo que había en su entorno y de lo que había en otra parte; el lenguaje hacía que el «aquí» y la «otra parte» coexistieran en un plano continuo y simultáneo. Una vez, mientras cenábamos en casa, pregunté a Ella qué hacía su hermano en aquel preciso momento. Le había dado un berrinche y estaba en la habitación de ella, dijo la niña con toda naturalidad.

Al principio, el hermano no tuvo nombre y menos aún aspecto físico. Cuando le preguntamos cómo se llamaba, la pequeña respondió: «Gugú Gagá», que era lo que solía farfullar Malcolm, un sobrino nuestro de cinco años y primo favorito de ella, cuando no sabía cómo se llamaba este o aquel objeto. Puesto que Charlie Mingus es prácticamente un dios en nuestra casa, sugerimos a Ella el nombre Mingus, así que el hermano pasó a llamarse Mingus. Poco después, Malcolm le regaló un muñeco hinchable que representaba una criatura alienígena y Ella lo convirtió en la encarnación del existencialmente escurridizo Mingus. Aunque Ella jugaba a menudo con su hinchado hermano, no siempre necesitaba la presencia física del muñeco para darle órdenes al estilo de las madres ni para contarnos sus aventuras. Mientras nuestro mundo se estaba reduciendo al claustrofóbico tamaño del miedo crónico, el de Ella estaba en expansión.

Los tumores atípicos teratoides alargados son tan raros que hay pocos protocolos terapéuticos específicamente constituidos para ellos, pues es muy difícil reunir un grupo de niños afectados suficientemente numeroso para realizar pruebas clínicas. Muchos protocolos disponibles son derivaciones del tratamiento para meduloblastomas y otros tumores cerebrales, que se han modificado, aumentando su toxicidad, para contrarrestar la feroz malignidad del tumor atípico. Algunos de estos protocolos consisten en radiación concentrada, pero afectarían significativa y negativamente el desarrollo de una niña de la edad de Isabel. El protocolo que los oncólogos de Isabel decidieron aplicarle era de una toxicidad muy elevada y consistía en seis ciclos de quimioterapia, el último de los cuales sería el más intenso. Tanto, en realidad, que los inmaduros glóbulos de la niña, extraídos previamente, tendrían que volver a inyectarse después del último ciclo: un proceso llamado recuperación con células madre cuyo objeto es reponer la médula ósea perdida.

Durante toda la quimio tendría que recibir transfusiones de plaquetas y glóbulos rojos, mientras que sus glóbulos blancos tendrían que recuperarse solos cada vez. Su sistema inmune quedaría aniquilado temporalmente y en cuanto se recuperase comenzaría otro ciclo de quimioterapia. A causa de las reiteradas intervenciones cerebrales que había sufrido ya no podría estar sentada ni de pie, y en consecuencia tendría que someterse, entre una sesión de quimio y otra, a terapia física y ocupacional. Se nos sugirió que en algún momento de su incierto futuro podría regresar a la etapa del desarrollo propia de su edad.

Cuando empezó el primer ciclo quimioterapéutico, Isabel tenía diez meses y pesaba siete kilos y medio. Cuando se sentía bien sonreía heroicamente, más que ninguna otra criatura que yo haya conocido, más que ninguna de cuantas conoceré. Por escasos que fueran, sus días buenos nos permitían planear alguna clase de futuro para ella y nuestra familia: establecimos las sesiones de terapia física y ocupacional; comunicamos a los amigos y parientes qué días eran preferibles para efectuar visitas; proyectamos determinadas tareas para las dos semanas siguientes. Pero el futuro era tan precario como la salud de Isabel y en principio llegaba sólo hasta la siguiente etapa que podíamos tener esperanzas de alcanzar, por ejemplo, el final del ciclo de quimioterapia; la recuperación de todos sus glóbulos blancos; los pocos días previos al siguiente ciclo, días en los que Isabel estaría lo más cerca posible de estar bien. Yo me contenía para no imaginar nada más allá de esas fechas, pues me negaba a tener en cuenta cualquier otro resultado posible. Si me imaginaba, sin darme cuenta, cogiéndole la manita mientras expiraba, censuraba rápidamente la imagen, y a menudo sobresaltaba a Teri gritando en voz alta: «¡No! ¡No! ¡No! ¡No!». Tampoco quería fantasear con el otro resultado, que consiguiera salir bien librada de aquello, porque algún tiempo antes había llegado a convencerme de que no ocurriría nada de cuanto deseara precisamente porque lo deseaba. En consecuencia organicé una estrategia mental que eliminaba todo deseo de que hubiera buenos resultados, como si desear me dejara a merced de las fuerzas hostiles y malignas que gobernaban este despiadado universo. No me atrevía a fantasear con la recuperación total de Isabel porque pensaba que sería como echarle una maldición.

Poco después del comienzo del primer ciclo de quimioterapia, una amiga mía, persona bienintencionada, me llamó y lo primero que preguntó fue: «Entonces, ¿ha entrado ya todo en una especie de rutina?». La quimio, en efecto, permitía pensar en una pauta aparentemente previsible. Los ciclos quimioterapéuticos tenían una estructura repetitiva: los productos prescritos se administraban en el mismo orden y causaban las reacciones que eran de esperar: vómitos, inapetencia, colapso del sistema inmunológico; la nutrición intravenosa o parenteral que se le daba porque la niña era incapaz de comer; los medicamentos antieméticos, los antifúngicos y los antibióticos que se le administraban a intervalos regulares; las transfusiones previstas; alguna que otra visita a urgencias a causa de la fiebre; la recuperación gradual que se medía por el aumento de la cantidad de glóbulos; unos cuantos días de alborozo en casa. Y vuelta al hospital para someterse a otro ciclo.

Si Isabel y Teri, que pocas veces se apartaba de su lado, estaban ya en el hospital para recibir la quimio, yo pasaba la noche en casa con Ella, la dejaba en la escuela, luego llevaba café y desayuno a mi mujer y, mientras ella se daba una ducha, yo cantaba a mi hija o jugaba con ella. Le limpiaba el vómito o le cambiaba los pañales, que guardaba y se los daba a la enfermera para que los analizaran. Con jerga de pseudoexpertos, Teri y yo comentábamos lo sucedido por la noche y lo que se esperaba del día; y esperábamos la visita de los facultativos para hacerles las preguntas difíciles.

La tranquilidad humana depende de los actos repetitivos y familiares, dado que nuestra mente y nuestro cuerpo se esfuerzan por acostumbrarse a circunstancias previsibles. Pero en el caso de Isabel no podía establecerse ninguna rutina duradera. Una enfermedad como el tumor atípico teratoide produce un descalabro en todas las rutinas, la biológica, la emocional, la familiar, y nada funciona ya como se espera, por no hablar de lo que se desea. Un par de días después de empezar la nutrición intravenosa, y mientras estábamos en casa, Isabel sufrió un inesperado choque anafiláctico, se hinchó rápidamente y tenía problemas para respirar, así que la llevamos corriendo a urgencias. Además de los acontecimientos catastróficos repentinos, teníamos el infierno diario: casi siempre estaba tosiendo y por lo general acababa vomitando; también tenía sarpullidos y estreñimiento; estaba débil y apática; al primer signo de fiebre íbamos a urgencias; en ningún momento podíamos saber si iba a mejorar. Por muchas repeticiones que hubiera, nadie podía acostumbrarse a eso. La tranquilidad de la rutina era cosa del mundo exterior.

Una mañana temprano, camino del hospital, vi un grupo de fornidos y vigorosos corredores que iban por Fullerton Avenue hacia la soleada orilla del lago, y tuve la intensa sensación física de encontrarme dentro de un acuario: veía el exterior, la gente que estaba fuera y me veía dentro (si por casualidad me prestaban atención), pero vivíamos y respirábamos en entornos completamente distintos. La enfermedad de Isabel y lo que nosotros estábamos pasando tenía poca relación con el mundo exterior y aún menos impacto en él. El conocimiento que Teri y yo estábamos acumulando era indeseable, era desmoralizador, no tenía aplicación alguna en el mundo de fuera y no era de ningún interés para nadie de ese mundo: los corredores seguían avanzando con desánimo para perfeccionarse; la gente se deleitaba en la estable banalidad del vivir rutinario; el caballo del torturador se rasca la inocente grupa contra un árbol.

El tumor de Isabel volvía intensa y densamente real todo lo que había dentro de nuestra vida. Lo que había fuera no era tanto irreal como falto de sustancia comprensible. Cuando personas que no conocían la enfermedad de Isabel me preguntaban qué había de nuevo, y yo se lo decía, las veía retroceder con rapidez hacia el lejano horizonte de su propia vida, en la que importaban cosas completamente distintas. Cuando le conté a mi gestor que Isabel estaba gravemente enferma, respondió: «Pero usted parece estar bien y eso es lo más importante». El mundo que seguía navegando en calma dependía del lenguaje de tópicos y clichés funcionales que no tenían ninguna conexión lógica o conceptual con nuestra catástrofe.

Me lo pasaba muy mal hablando con personas bienintencionadas y peor aún escuchándolas. Eran amables y solidarias, y Teri y yo soportábamos sus murmullos sin envidia, como si en el fondo no supieran qué otra cosa decir. Se protegían de lo que nos pasaba manteniéndose en el manejable dominio del lenguaje vacuo y trillado. Nos sentíamos mucho más cómodos entre personas con inteligencia suficiente para no caer en la solidaridad verbal y nuestros amigos más íntimos lo sabían. Preferíamos con diferencia hablar con el doctor Lulla o el doctor Fangusaro, que nos ayudaban a entender las cosas que importaban, a que nos dijeran: «¡Hay que seguir adelante!» (A lo que yo respondía: «No se puede seguir hacia atrás».) Y nos alejábamos de quienes temíamos que pudieran ofrecernos el consuelo del tópico supremo: Dios. Prohibimos al capellán del hospital que se acercara a nosotros.

Uno de los tópicos más frecuentes que oíamos era que «no tenían palabras». Pero palabras no nos faltaban ni a Teri ni a mí. No era cierto que no hubiera forma de describir nuestra experiencia. Teri y yo teníamos palabras de sobra para hablar entre nosotros del horror que estábamos pasando, y eso hacíamos, hablar. Tampoco les faltaban palabras al doctor Fangusaro ni al doctor Lulla y las suyas eran siempre pertinentes. Si había un problema de comunicación era que había demasiadas palabras; eran demasiado duras y demasiado concretas para dirigirlas a otros. (Pongo por ejemplo los productos quimioterapéuticos que administraban a Isabel: vincristina, metotrexato, etopósido, ciclofosfamida, cisplatino: criaturas de una demonología particularmente maligna.) Si algo faltaba era la efectividad del lenguaje rutinario y tópico, porque los clichés tranquilizadores eran ahora inaplicables y totalmente inútiles. Instintivamente protegíamos a otros del conocimiento que poseíamos; dejábamos que pensaran que les faltaban palabras porque sabíamos que no querían familiarizarse con el vocabulario que nosotros usábamos diariamente. Estábamos convencidos de que no querían saber lo que sabíamos; tampoco queríamos que lo supieran.

En el interior no había nadie más con nosotros (y no queríamos que los niños de nadie tuvieran tumores, de modo que a los niños no les hablábamos de eso). En la «Guía de recursos para padres de hijos con tumor cerebral y de la médula espinal», que nos dieron para ayudarnos a afrontar el cáncer de nuestra pequeña, no se hablaba con detalle del tumor atípico teratoide porque era demasiado infrecuente; en realidad, se pasaba por alto. No podíamos comunicarnos ni siquiera dentro del pequeño grupo de familias con niños con cáncer. Las paredes del acuario en el que seguíamos adelante estaban hechas con las palabras de otras personas.

Mientras tanto, Ella practicaba y ampliaba su lenguaje gracias a Mingus, que también le proporcionaba la compañía y el consuelo que Teri y yo no estábamos en condiciones de darle debidamente. Una mañana que la llevaba en coche a la escuela, se puso a contarme varias anécdotas seguidas sobre Mingus cuyas recónditas tramas yacían en las profundidades de su torrente verbal. De vez en cuando la veíamos jugar con Mingus, el alienígena o el otro completamente imaginario, darle medicinas ficticias o tomarle la temperatura, valiéndose del vocabulario que había aprendido durante sus visitas al hospital o por habernos oído hablar a nosotros de la enfermedad de Isabel. Nos decía que Mingus tenía un tumor y que le habían hecho análisis, pero que se recuperaría al cabo de dos semanas. En otro momento, Mingus incluso tenía una hermana menor llamada Isabel, que no se parecía en nada a la hermanita de Ella, que también tenía un tumor y que también iba a recuperarse al cabo de dos semanas. (Caí en la cuenta de que dos semanas era aproximadamente la longitud del futuro que Teri y yo nos atrevíamos a concebir por entonces.) Fuera cual fuese el conocimiento casual sobre la enfermedad de Isabel que hubiera almacenado Ella, fueran cuales fuesen las palabras que elegía al compartir nuestra experiencia, todo lo procesaba a través del hermano imaginario. Era evidente que echaba de menos a su hermana y Mingus le proporcionaba también algún consuelo en ese sentido. Añoraba que estuviéramos juntos como familia, lo cual explica quizá que un día Mingus apareciese con padres propios y se fuese a vivir con ellos a una casa cercana, aunque volvió a la nuestra al día siguiente. Ella exteriorizaba sus complicados sentimientos atribuyéndoselos a Mingus, que obraba en consecuencia.

Un día, durante el desayuno, mientras Ella se tomaba los cereales y divagaba sobre su hermano, me di cuenta con repentina humildad de que la niña hacía exactamente lo que yo venía haciendo como escritor desde hacía años: los personajes de mis libros me permitían entender lo que me costaba entender como persona (lo cual, hasta el momento, ha sido casi todo). De un modo muy parecido a Ella, me encontraba sobrado de palabras, cuya riqueza excedía los desdichados límites de mi biografía. Necesitaba espacio narrativo para dilatarme en él; necesitaba más vidas; también yo había necesitado otros padres y algún otro que no fuera yo para que tuviese por mí mis pataletas metafísicas. Yo cocinaba aquellos avatares en el caldo de mi cambiante personalidad, pero no eran yo: hacían lo que yo no haría ni podría hacer. Mientras oía a Ella dar vueltas y revueltas a las aventuras de Mingus, comprendí que la necesidad de contar historias estaba profundamente arraigada en nosotros e inseparablemente engranada con los mecanismos que generan y absorben lenguaje. La imaginación narrativa, y en consecuencia la ficción, es una herramienta evolutiva básica para la supervivencia. Procesamos el mundo contando historias y producimos conocimiento humano con nuestro compromiso con los yoes que imaginamos.

Sin embargo, fuera cual fuese el conocimiento adquirido por mí escribiendo ficción, no era de ningún valor dentro de nuestro acuario del tumor atípico. No podía escribir una historia que me ayudase a comprender lo que ocurría. La enfermedad de Isabel invalidaba cualquier implicación narrativa por mi parte. Lo único que me preocupaba era la dura realidad de la respiración de Isabel en mi pecho, la concreción de su adormecimiento mientras le cantaba mis tres nanas. No deseaba ni me atrevía a imaginar nada más allá de sus sonrisas y sus carcajadas, más allá de su atormentada, pero aun así hermosa vida presente.

Isabel recibió el último fármaco (cisplatino) de su tercer ciclo un domingo de octubre por la tarde. Esperábamos que pudiera ir a casa el lunes por la mañana, al menos por unos días. Ella fue a verla aquella misma tarde y, como siempre, la hizo reír pellizcándole los carrillos y fingiendo que iba a comérselos. Cuando Ella se fue, Isabel se agitó contra mi pecho. Reconocí una pauta en su inquietud: mirando el minutero del gran reloj de la habitación, vi que se removía y gemía cada treinta segundos aproximadamente. Teri llamó a la enfermera, que habló con el oncólogo de guardia, que a su vez habló con el neurólogo y éste con alguien más. Pensaban que sufría microataques, pero no estaba claro por qué. Poco después tuvo un ataque a escala completa: se puso rígida, puso los ojos en blanco y siguió temblando mientras le salía espuma por la boca. Teri y yo le cogimos las manos y hablamos con ella, pero no era consciente de nuestra presencia. La llevaron en seguida a la UCI.

El nombre de los medicamentos que le administraron y del tratamiento a que la sometieron en la UCI flotan de un modo nebuloso en mi recuerdo, como casi todo lo que ocurrió aquella noche: lo que cuesta imaginar, cuesta recordar. Los niveles de sodio de Isabel habían bajado de manera alarmante y esto había producido el ataque. Lo que le administraron, fuera lo que fuese, hizo que cesara. Al final la intubaron para que respirase y volvieron a administrarle el bromuro de rocuronio. Se quedaría en la UCI hasta que sus niveles de sodio se estabilizaran.

Pero no se estabilizaron. Aunque dos días más tarde dejó de administrársele el rocuronio y le quitaron los tubos respiratorios, había que darle continuamente una solución de sodio sacrificando la nutrición intravenosa, sin que los niveles volviesen en ningún momento a la normalidad. En Halloween, mientras Teri recorría el barrio con Ella, como le había prometido, repitiendo puerta por puerta lo de trick-or-treating, Isabel volvió a mostrarse inquieta en mi pecho. La noche anterior, que había pasado en casa, con Ella, había soñado que tenía en brazos a Isabel y que en cierto momento daba una sacudida, como si sintiera un dolor repentino, y se me caía de los brazos: desperté con un alarido antes de que la pequeña llegara al suelo. En la habitación de la UCI le cantaba sin cesar las tres nanas, tratando de calmarla. Aunque consiguió dormirse, advertí que tenía la respiración irregular, se detenía y se reanudaba después de un momento aterradoramente largo. El enfermero de guardia me dijo que la apnea durante el sueño era normal en las criaturas muy pequeñas y aquella evidente mentira me asustó más de lo que me irritó. El enfermero avisó al médico de guardia y anotó debidamente lo que necesitase anotar. Poco después llegó Teri y me fui a casa para estar con Ella.

Sonó el teléfono en plena noche. Teri le pasó el aparato al doctor Fangusaro, que me dijo que a Isabel «le costaba muchísimo» mantener la presión arterial. Tenía que presentarme en el hospital lo antes posible.

Después de dejar a Ella con mi cuñada, corrí al hospital. Vi al personal de la UCI delante de la puerta de Isabel, mirando dentro. Isabel estaba rodeada de un batallón de médicos y enfermeras. La niña estaba abotargada, con los párpados hinchados. Tenía las manitas cubiertas de agujas que le bombeaban líquido en el cuerpo para mantener alta la presión arterial. El doctor Fangusaro y el doctor Lulla nos obligaron a sentarnos y nos informaron de que Isabel se encontraba en estado crítico. Necesitaban que Teri y yo los autorizáramos a utilizar todos los recursos disponibles para salvarla. Dijimos que sí. Expusieron con toda claridad que tendríamos que ser nosotros quienes les dijeran basta.

Y aquí mis recuerdos se oscurecen.

Teri está en el rincón, llorando incesantemente y en silencio, con un terror literalmente indescriptible pintado en el rostro; el médico de pelo gris que está a cargo de las operaciones (su nombre se ha desvanecido, pero su cara me mira todos los días) ordena a los médicos internos que se turnen para oprimir el pecho de Isabel porque su corazón ha dejado de latir. La recuperan mientras yo gimo: «¡Mi pequeña! ¡Mi pequeña! ¡Mi pequeña!…». Teri y yo tenemos que tomar otra decisión: los riñones de Isabel han dejado de funcionar, necesita hemodiálisis y es improrrogable una intervención quirúrgica allí mismo para conectarla al aparato dialítico: hay muchas probabilidades de que no salga con vida de la operación. Decimos que sí. Su corazón vuelve a detenerse, los médicos internos le oprimen el pecho. Fuera, en el pasillo, personas desconocidas para mí cruzan los dedos por Isabel, algunas llorando. Yo no dejo de gritar «¡Mi pequeña! ¡Mi pequeña! ¡Mi pequeña!». Abrazo a Teri. El corazón de Isabel late de nuevo. El médico de pelo gris se vuelve hacia mí y dice: «Doce minutos», pero no entiendo a qué se refiere. Luego me doy cuenta: Isabel ha estado clínicamente muerta doce minutos. Su corazón se detiene otra vez, una joven interna sigue apretándole el pecho, ya sin convicción, esperando a que le digamos que pare. Le decimos que pare. Y se detiene.

En mis fantasías, reprimidas con contundencia pero no con rapidez suficiente, había previsto el momento de la muerte de mi niña. Pero lo que había imaginado, a pesar de todos mis esfuerzos, era un momento sereno, cinematográfico, en el que Teri y yo cogíamos sus manos mientras ella expiraba en paz. No habría podido imaginado nunca la intensidad del dolor que sentimos cuando las enfermeras le quitaron los tubos y cables, y todos se fueron, y Teri y yo nos quedamos a solas con nuestra pequeña muerta, con el cuerpecito hinchado de líquido y magullado por las opresiones, nuestra preciosa y sonriente hija a la que abrazamos y besamos las mejillas y los dedos de los pies. Aunque recuerdo aquel instante con absoluta y arrolladora claridad, sigue siendo inconcebible para mí.

¿Y cómo se aleja uno de un momento así? ¿Cómo es posible que uno abandone a su hija muerta y vuelva a las rutinas vacías de lo que podría llamarse vida propia? Dejamos a Isabel en la cama, la cubrimos con una sábana, firmamos lo que había que firmar, empaquetamos todos nuestros enseres: sus juguetes, nuestra ropa, la base dock del iPod, los contenedores de comida, los restos de ésta. Fuera de la habitación habían colocado un biombo para darnos intimidad; toda la buena gente que había llorado por Isabel se había ido ya. Con las grandes bolsas de plástico a cuestas, como refugiados, nos dirigimos al garaje que estaba al otro lado de la calle, subimos al coche y recorrimos las calles vacías de significado, rumbo a la casa de mi cuñada.

No sé cuánta capacidad mental se necesita para entender la muerte -y no sé a qué edad se adquiere, si es que llega a adquirirse-, pero Ella parecía tenerla. Cuando le dijimos que su hermanita había muerto, en su rostro se dibujó un instante de comprensión. Se echó a llorar de un modo que no podría calificarse de infantil y dijo: «Quiero otra hermanita que se llame Isabel». Seguimos estudiando ese deseo.

Teri, Ella y yo -una familia menos uno- volvimos a casa. Era el primero de noviembre, Día de los Fieles Difuntos. Desde el diagnóstico de Isabel habían transcurrido ciento ocho días.

Una de las falacias religiosas más despreciables es que el sufrimiento ennoblece, que es un paso por el camino de no se sabe qué iluminación o salvación. El sufrimiento y la muerte no sirvieron de nada a Isabel, ni a nosotros, ni al mundo. El único resultado que importa de su sufrimiento es su muerte. No aprendimos nada que valiera la pena aprender: no ganamos ninguna experiencia que beneficiara a nadie. Y es casi seguro que Isabel no fue recompensada con un viaje a un lugar mejor, pues nunca hubo para ella mejor lugar que el seno de su madre, la compañía de Ella y mi pecho. Sin Isabel, Teri y yo nos quedamos con océanos de amor que ya no podíamos poner en práctica; nos quedamos con un exceso de tiempo, el tiempo que solíamos dedicarle a ella; teníamos que vivir dentro de un vacío que sólo podía llenarse con la presencia de Isabel. La irreversible ausencia de Isabel es ahora un órgano corporal cuya única función es secretar tristeza incesantemente.

Ella habla de Isabel a menudo. Cuando habla de su fallecimiento lo hace con convencimiento, con palabras que siente en lo más hondo; sabe lo que ocurrió y lo que todo significa; tiene ante sí las mismas preguntas y añoranzas que nosotros. Una vez, antes de dormirse, me preguntó: «¿Por qué se murió Isabel?». Y en otra ocasión me dijo: «Yo no quiero morirme». No hace mucho se puso a hablar con Teri e inopinadamente le dijo que deseaba volver a cogerle la mano a Isabel, que echaba mucho de menos su risa. Otras veces, cuando le hemos preguntado si echaba de menos a su hermanita, se ha negado a responder, mostrando una especie de intransigencia que ya no nos pasa inadvertida: ¿de qué había que hablar que no saltara a la vista?

Mingus sigue gozando de buena salud y se apaña bastante bien con su existencia alternativa. Aunque pasa mucho tiempo con nosotros, vuelve a vivir en la casa cercana, con sus propios padres y un número variable de hermanos: los más recientes son dos varones, Jackson y Cliff, y una hermana, Picadilly. Ha tenido hijos: en un momento dado fueron tres varones, uno de los cuales se llamaba Andy. Cuando nos íbamos a esquiar, Mingus prefería el snowboard. Cuando fuimos a Londres por Navidad, Mingus se fue a Nebraska. Por lo que parece, juega muy bien al ajedrez («jerez» en la jerga de Ella). A veces grita a Ella («¡Cállate, Mingus!», replica la muchacha); en otras ocasiones pierde su voz de costumbre y entonces habla con la de Isabel. Además, es un buen mago. Ella dice que con su varita mágica puede conseguir que Isabel reaparezca.

INCONTINENCIAS

«Vidas de otros» («The Lives of Others»), publicado por primera vez con el título de «The Other Questions» en Richard Swartz (ed.), Der andere nebenan: eine Anthologie aus dem Südosten Europas, S. Fischer Verlag, Francfort, 2007.

«El sonido y la imagen» («Sound and vision»), publicado por primera vez con el título de «To catch a thief» en The Guardian Weekend, 10 de julio de 2004.

«Comidas en familia» («Family Dining»), publicado originalmente como dos trabajos: «Rationed», The New Yorker, 3 de septiembre de 2007, y «Borscht», The New Yorker, 26 de noviembre de 2010.

«El caso Kauders» («The Kauders Case»), McSweeney’s, n.º 8, 2002.

«La vida durante la guerra» («Life During Wartime»), The New Yorker, 12 de junio de 2006.

«La montaña mágica» («The magic mountain»), The New Yorker, 8 de junio de 2009.

«Hágase lo que no puede hacerse» («Let There Be What Cannot Be»), publicado con el título de «Genocide’s Epic Hero» en The New York Times, 27 de julio de 2008.

«Vidas de perro» («Dog Lives»), publicado originalmente como «War dogs», Granta, nº 118, febrero de 2012.

«El libro de mi vida» («The Book of My Life»), The New Yorker, 25 de diciembre de 2000.

«Vidas de un paseante» («The Lives of a Flaneur»), publicado por primera vez con el título de «Mapping home», The New Yorker, 5 de diciembre de 2011.

«Razones por las que no deseo abandonar Chicago: lista aleatoria e incompleta» («Reasons Why I Do Not Wish to Leave Chicago: An Incomplete, Random List»), publicado por primera vez en Teri Boyd (ed.), Chicago in the year 2000, 3 Book Publishing, Chicago, 2006.

«Si Dios existiera, sería un buen delantero» («If God Existed, He’d Be a Solid Midfielder»), Granta, n.º 108, septiembre de 2009.

«Vidas de grandes maestros» («The Lives of Grandmasters»), inédito.

«La vida en la residencia canina» («The Kennel Life»), publicado por primera vez como «In the doghouse», Playboy, agosto de 2006.

«El acuario» («The Aquarium»), The New Yorker, 13 de junio de 2011.

Todas las prosas aquí reunidas se publicaron originalmente algo distintas y se han revisado y corregido para este libro.

AGRADECIMIENTOS

Escribo ficción porque no podría dejar de hacerlo, pero para escribir no ficción tienen que presionarme. Me gustaría dar las gracias a las siguientes personas que me empujaron a vencer mi resistencia y mi pereza: Slavenka Drakulic y Richard Swartz; John Freeman; Sean Wilsey y el grupo de McSweeney; Lee Froelich; David Remnick y, en particular, Deborah Treisman, cuya inteligencia, sabiduría y bondadoso tacto contribuyeron a que unas cuantas piezas difíciles cobraran vida. Mi editor, Sean McDonald, el Tony Soprano de las publicaciones neoyorquinas, ha sido un amigo leal que me ha apoyado siempre, y además me obligó a reescribir cosas cuando no me apetecía. Mi agente, Nicole Aragi, se ha convertido en la práctica en un miembro de mi familia, así que normalmente le expreso mi gratitud cocinando; de todas formas, no puede faltar mi agradecimiento verbal, dado que su paciencia, su amabilidad, su generosidad y su inesperada capacidad para decir groserías me han ayudado a superar épocas muy difíciles. Mi hermana, Kristina, y mi mejor amigo, Velibor Bozovic Veba, han compartido tantas cosas conmigo (no sólo sus recuerdos) que nunca podré cansarme de darles las gracias. Mis padres, Petar y Andja, han soportado mi infancia y mi adolescencia y han vivido para contarlo, convirtiéndose sobre la marcha en mis amigos y mis héroes. Tery Boyd, mi esposa y compañera, mi eternidad y cualquier cosa que esté más allá, lo hace todo posible y soportable. Finalmente, mis hijas, Ella, Isabel y Esther, que han llenado todas mis vidas de amor y significado.

NOTAS

[1] «Tía» en bosnio y en serbio. [Nota del traductor.]

[2] En serbio, grupo de gente afín; en bosnio, gente; entre muchachos, una banda. [Nota del traductor.]

[3] Čika no es un nombre propio, sino una forma serbobosnia de dirigirse a una persona mayor con afecto o familiaridad, en este caso Papá Vlado o Tío Vlado. [Nota del traductor.]

[4] Semejanza fonética en inglés entre las palabras key [«llave»] y kids [«niño»].

[5] Todas las frases en cursiva son títulos o versos de canciones del citado Hank Williams. [Nota del traductor.]