AMOR Y OBSTÁCULOS

ALEKSANDAR HEMON

Barcelona, 2014

Título de la edición original: Love and obstacles

Edición en formato digital: julio de 2014

© Aleksandar Hemon, 2011

© de la traducción, Damià Alou, 2011

© de esta edición, Antonio Vallardi Editore S.U.r.l., Milán. Duomo ediciones es un sello de Antonio Vallardi Editore., 2011
Todos los derechos reservados

Duomo ediciones es un sello de Antonio Vallardi Editore
Av. del Príncep d'Astúries, 20. 3º B. Barcelona, 08012 Spain

www.duomoediciones.com

ISBN: 978-84-15945-75-8

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.L.

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico, telepático o electrónico —incluyendo las fotocopias y la difusión a través de internet— y la distribución de ejemplares de este libro mediante alquiler o préstamos públicos.

A mis padres

ESCALERA AL CIELO

Era una noche africana perfecta, directamente sacada de Conrad: la humedad convertía la atmósfera en algo pegajoso e inmóvil; la noche olía a carne quemada y fecundidad; la oscuridad exterior era vasta e impenetrable. Me sentía como si tuviera malaria, aunque probablemente sólo era la fatiga del viaje. Imaginaba a millones de milpiés congregándose en el techo, sobre mi cama, por no mencionar una flota de murciélagos que aleteaban hambrientos en los árboles que había bajo mi ventana. Lo más inquietante era el incesante redoble de tambores: los golpes sordos e insistentes que me llegaban de todas partes. No sabía decir si hablaban de guerra, paz u oración.

Yo tenía dieciséis años, la edad en que el miedo despertaba la inspiración, de manera que encendí la luz, saqué de mi maleta un cuaderno Moleskine nuevecito —los tambores seguían convocando las inmensas fuerzas de la oscuridady anoté en la primera página

Kinshasa 7. 7. 1983

sólo para oír cómo la puerta del dormitorio de mis padres se abría de manera violenta, cómo Tata maldecía y se alejaba con sonoras zancadas. Me levanté de un salto —Sestra, sobresaltado, comenzó a gimotear— y me puse a correr detrás de Tata, que ya había encendido las luces de la sala de estar. Me topé con mamá, que, siempre preocupándose, se rodeaba el pecho con los brazos. Ahora todas las luces estaban encendidas; un grupo de polillas aleteaba en el interior de un aplique sin poder salir; había gritos y chillidos; a nuestro alrededor sonaba el estrépito de los platillos. Era aterrador.

—Spinelli —exclamó Tata en medio de ese estruendo—. Menudo capullo.

Tata dormía con un pijama de franela mucho más apropiado para una estación de esquí alpina que para África: al parecer el aire acondicionado le perjudicaba los riñones. Pero antes de salir del apartamento, también se puso un salacot por miedo a que su cúpula calva quedara expuesta a las corrientes. Cuando se desvaneció furiosamente en medio de la oscuridad con ruido de tambores de la escalera, Sestra, que ahora lloraba, apretó la cara contra el costado de mamá; yo estaba de pie, en calzoncillos, los pies fríos sobre el suelo desnudo, el bolígrafo aún en la mano. La posibilidad de que Tata no regresara oscilaba en la oscuridad; no se me pasó por la cabeza ir tras él; mamá no intentó detenerlo. Se encendió la luz de la escalera y oímos el lastimero sonido del timbre. Los tambores seguían sonando; otro quejumbroso ding-dong encajó perfectamente en aquel ritmo percusivo. Tata abandonó el timbre y comenzó a aporrear la puerta, gritando en su raquítico inglés:

—Spinelli, estás como una cabra. Deja de hacer ruido. Estamos durmiendo. Son las cuatro de la mañana.

Nuestro apartamento estaba en la sexta planta; debía de haber docenas de personas viviendo en el edificio, pero parecía que lo hubieran abandonado a toda prisa. En el instante en que la luz de la escalera volvió a apagarse cesaron los tambores, se acabó el espectáculo. Se abrió la puerta, y una voz nasal con acento americano dijo:

—Lo siento, tío. Mis disculpas, de verdad.

Cuando volví a la cama, ya casi amanecía. En los árboles, una nación de pájaros reemplazó a los murciélagos chupasangres, y se pusieron a gorjear en un paroxismo de vida sin sentido. Volver a dormir y a soñar era imposible, y tampoco podía escribir. Me puse a fumar en el balcón y esperé a que todo tuviera sentido, hasta que ya no fue posible. En la calle, un hombre escasamente vestido estaba acuclillado junto a una caja de cartón con unos cigarrillos alineados encima. En la calle no había nadie más. Parecía estar protegiendo los cigarrillos de algún peligro invisible.

A principios de los años ochenta, Tata trabajaba en Zaire y no vivía con nosotros. Era diplomático de poco rango al frente de las comunicaciones (fuera lo que fuera ese cargo). Mientras tanto, en Sarajevo, yo reaccionaba a la infelicidad del adolescente y a la iniquidad de la edad adulta que se avecinaba refugiándome en los libros; Sestra tenía doce años, y era totalmente ajena al dolor que brotaba dentro de mí; mamá estaba en la madurez de una vida miserable y solitaria, algo que en aquella época yo no podía ver, pues siempre tenía la nariz metida en un libro. Leía de manera compulsiva, y sólo de vez en cuando subía a la superficie de la vulgar realidad para dar una fétida bocanada a la existencia de los demás. Leía toda la noche, todo el día, y no hacía los deberes; en la escuela leía un libro que escondía debajo del pupitre, una falta frecuentemente castigada por la junta de los matones de la clase. Sólo me sentía cómodo y seguro en el espacio imaginario de la literatura: allí no había padres ausentes, ni madres deprimidas, ni matones que me hacían chupar las páginas del libro hasta que la lengua se me ponía negra de tinta.

Conocí a Azra mientras comprobaba si faltaba algún libro de la biblioteca de la escuela, y de inmediato me gustó la serenidad de lector de su cara con gafas. La acompañé a su casa, aminorando el paso siempre que tenía algo que decir, deteniéndome cuando hablaba ella. No le interesaba El guardián entre el centeno; no había leído Quo Vadis; fingió interés en La revuelta campesina. No obstante, estaba claro que compartíamos la misma pasión por las vidas imaginarias que podíamos vivir a través de los demás: un ingrediente necesario en cualquier amor. No tardamos en descubrir unos cuantos libros que nos gustaban a ambos: La máquina del tiempo, Grandes esperanzas, Diez negritos. Aquel primer día hablamos sobre todo de El enano de un país olvidado. Nos encantaba, aun cuando fuera un libro para niños, porque los dos podíamos identificarnos con esa pequeña criatura perdida en el gran mundo.

Comenzamos a salir, que para nosotros consistía sobre todo en leernos el uno al otro en un banco junto al Miljacka, besándonos sólo cuando ya no sabíamos de qué hablar, dándonos el lote con mesura, como si entregarse a ello por completo fuera a consumir la singular y manejable intimidad que habíamos acumulado. A mí me hacía totalmente feliz susurrarle un párrafo de Franny y Zooey o El largo adiós a su pelo. De manera que cuando Tata anunció, a su retorno a Sarajevo de vacaciones, que pasaríamos el verano del 83 juntos en África, sentí un extraño alivio: si Azra y yo estábamos separados, podríamos resistir la torturante tentación y evitar la mancha que el cuerpo ineludiblemente inflige al alma. Le prometí que le escribiría cada día, en mi diario, pues si le mandaba alguna carta desde África llegaría mucho después de mi regreso. Anotaría todos mis pensamientos, le prometí, todos mis sentimientos, todas las experiencias, y en cuanto volviera lo reimaginaríamos todo juntos, leyendo, por así decir, el mismo libro.

Había muchas cosas que quería anotar aquella primera noche en Kinshasa: la llamarada que se veía a poniente, la impenetrable oscuridad de oriente mientras cruzábamos el ecuador al atardecer; lo perfectamente que recordaba el olor de su pelo; una línea de El enano de un país olvidado que a los dos nos gustaba mucho: «Tengo que encontrar el camino de vuelta a mi casa antes del otoño, antes de que las hojas cubren el sendero». Pero no escribí nada, y calmé mi conciencia atribuyéndolo a la molestia de los tambores. Lo que no escribí quedó en la habitación del fondo de mi mente, como los regalos de cumpleaños que no se me permitía abrir hasta que todo el mundo se hubiese ido de la fiesta.

En cualquier caso, a la mañana siguiente Sestra estaba en la sala, contemplando con una vaga fascinación a aquel hombre enclenque en camiseta, en la que había impreso un ángel herido en pleno vuelo. Mamá estaba sentada a la mesa, delante él, escuchando atentamente sus agudos gorjeos, con las piernas cruzadas y el borde de la falda curvado por encima del hemisferio norte de su rodilla.

—Svratio komšija Spinelli —dijo—. Neman pojma šta priˇca.

—Buenos días —dije.

—Buenas tardes, amigo —dijo Spinelli—. El día ya casi ha acabado. —Enseñó una hilera de dientes cuyo tamaño descendía de forma regular desde el centro hacia las mejillas, como tubos de órgano. Sestra le acompañó en su sonrisa; Spinelli tenía una mano aparcada en cada muslo, y estaban tranquilamente inmóviles, reposando antes de la próxima tarea. Que consistió en apartar los dos rizos que formaban un paréntesis en su frente. Los rizos regresaron de inmediato a su posición original, y las puntas tocaron simétricamente las cejas.

Era la primera vez que tenía a Spinelli cara a cara, y a partir de ese momento su cara no dejó de cambiar, aunque todos los cambios quedaban unificados en las dos arrugas que había entre sus ojos, paralelas como el signo igual, y esa sonrisa delicada y como malhumorada que siempre aparecía al final de sus frases. Dijo:

—Siento lo del ruido. Un perro aburrido hace locuras.

A los dieciséis años yo invertía mucha energía en fingir aburrimiento: los ojos en blanco; las respuestas lacónicas al interrogatorio paterno; esa estudiada inexpresividad como reacción a cualquier historia de la vida real que mis padres impartieran. Había erigido un escudo acorazado de indiferencia que me permitía evadirme, leer y regresar a mi celda sin que nadie se diera cuenta. Pero durante la primera semana en África el aburrimiento fue real. No podía leer; tenía los ojos clavados en la misma página de El corazón de las tinieblas —la veintisiete—, y no había manera de avanzar. Intenté escribir a Azra, pero no se me ocurría nada que decir, probablemente porque tampoco había mucho.

Tampoco había nada que hacer. No se me permitía adentrarme sólo en la jungla humana de Kinshasa. Me quedaba un rato mirando la televisión, que retransmitía las peroratas de Mobutu y anuncios de latas de aceite de coco que flotaban en el cielo azul de una felicidad al alcance del bolsillo. Una o dos veces al día incluso sentía el curioso e inexplicable deseo de estar con mi familia; pero Tata estaba trabajando; Sestra protegía su incipiente soberanía con su walkman a todo volumen; mamá tampoco estaba accesible, y se encerraba en la cocina, probablemente a llorar. El ventilador de techo giraba indolente, sin cesar, recordándome cruelmente que el tiempo en ese país pasaba a esa misma velocidad de anestésica lentitud.

Tata siempre hacía muchas promesas, era un fabulador con mucho potencial. En Sarajevo había proyectado sobre el inmenso lienzo vacío de nuestro provincianismo socialista una Kinshasa que era un hervidero de placeres neocoloniales: clubes exclusivos con piscinas y pistas de tenis; recepciones diplomáticas frecuentadas por espías y la alta sociedad internacional; casinos cosmopolitas y bares exóticos; safaris por la jungla, y Philippe, un cocinero nativo que le había arrebatado a un belga aumentándole el salario hasta una cantidad menos miserable. Esa primera semana sin nada que relatar dejó aquellas promesas traicionadas y sólo hubo monotonía, y ni siquiera Philippe se presentó a trabajar. Cuando Tata volvía a casa de la embajada tomábamos una aburrida cena que mamá improvisaba a partir de lo que encontraba en el frigorífico: pimientos arrugados y papayas chupadas, pasta de cacahuete y la carne de un animal que a lo mejor era cabra.

Decidido a disipar la nube de tedio que flotaba sobre nosotros, Tata finalmente llamó al embajador yugoslavo y nos autoinvitó a la residencia de éste en Gombe, donde vivían todos los diplomáticos importantes. Las mansiones eran grandes, los céspedes amplios, unas majestuosas flores brotaban en arbustos impecablemente cuidados, el venerable río Congo fluía serenamente. Su Excelencia y su excelente esposa se mostraron corteses y carentes de toda vitalidad o talento para la narración. Permanecimos sentados en su salón de recibir, y los adultos intercambiaron frases («Kinshasa es extraña»; «Kinshasa es realmente pequeña») como si fuera un azucarero. Por la habitación había trofeos exóticos cuidadosamente colocados: un trozo de encaje de Amberes en la pared; una piedra mesopotámica antigua sobre la mesita de centro; en la estantería una foto de Sus Excelencias sobre una montaña coronada de nieve. Un criado que lucía una inverosímil faja roja trajo las bebidas: a Sestra y a mí nos dieron un vaso de limonada con una larga cuchara plateada. Yo no me atrevía a moverme, y cuando Sestra, de manera repentina e inexplicable, se puso a rodar por la alfombra afgana, con un pelo que llegaba por los tobillos, como un perro retozón, temí que nuestros padres nos repudiaran.

En cuanto llegamos a casa subí al piso de Spinelli. Me abrió la puerta vestido con la camiseta de antes y pantalón corto, las piernas delgadas como zancos. No pareció sorprendido al verme, ni me preguntó que me traía por su casa. «Entra», dijo fumando y con una copa en la mano, la música a todo volumen detrás de él. Yo encendí un cigarrillo; no había fumado en todo el día, y me moría por sentir la nicotina. El humo penetró en mis pulmones como una seda etérea, y a continuación salió espeso por la nariz; fue tan hermoso que me quedé sin aliento y mareado. Spinelli hacía como si tocara la batería al ritmo de la música, con un cigarrillo a medio consumir en el centro de la boca. «Black Dog», dijo. «Acojonante.» En la otra punta, justo debajo de la ventana, había una batería; los platillos dorados temblaban con la corriente que salía del aparato de aire acondicionado.

Mientras tocaba solos de batería y puentes, Spinelli me hizo confesiones espontáneas: había crecido en un duro barrio de Chicago y se había largado en cuanto había podido; siempre había vivido en África; trabajaba para el Gobierno de Estados Unidos, y no podía decirme cuál era su trabajo, pues si lo hacía tendría que matarme. Iniciaba cada frase sentándose, y la acababa poniéndose de pie; y la siguiente iba acompañada por un redoble de tambores invisibles. No dejaba de moverse; el espacio se iba organizando alrededor de él; irradiaba tanto de sí mismo que yo me sentía ausente. Sólo cuando me hube ido, agotado, pude ponerme a pensar. Y lo que pensé fue que era un americano de verdad, mentiroso y bravucón, y que estar con él era mucho más estimulante que los grilletes de la vida familiar o los excelentes diplomáticos de Gombe. En algún momento de su ininterrumpido e infatigable monólogo, me bautizó, sin razón aparente, con el nombre de Trabuquillo.

Volví a subir un par de días después, y de nuevo al día siguiente. A mamá y a Tata no parecía importarles, pues si no me aburría nos ahorrábamos largos períodos de malsufrido silencio. También debían de pensar que relacionarme con el mundo real y sus habitantes sin salir del edificio era bueno para mí, y que así también practicaba mi inglés. En cuanto a mí, en casa de Spinelli fumaba todo lo que quería; la música estaba mucho más alta de lo que mis padres habrían permitido; me rellenaba el vaso de whisky antes de que estuviera medio vacío. Incluso me enseñó a tocar la batería: me encantaba darle a los platillos. Pero sobre todo disfrutaba de sus historias: las relataba repantigado en el sofá, echando el humo del cigarrillo hacia el ventilador de techo que giraba deprisa, bebiendo su j&b, interrumpiendo su narración durante el solo de una canción de Led Zeppelin. Puede que las mentiras tengan la mancha de la muerte, un aroma a mortalidad, pero las de Spinelli eran bastante divertidas.

Cuando era alumno de secundaria había llevado un negocio de venta de cigarrillos, y de vez en cuando mantenía relaciones sexuales con su profesora de geografía. Había recorrido Estados Unidos en autostop: en Oklahoma bebió con los indios, que le dieron hongos que lo transportaron hasta donde vivían sus espíritus: los espíritus tenían grandes culos con dos agujeros que olían igualmente a mierda; en Idaho vivió en una cueva con un tipo que se pasaba el día contemplando el sol, a la espera de que una flota de helicópteros negros descendiera sobre ellos; llevó ganado de contrabando de México a Texas, y coches de Texas a México. Luego estuvo en el ejército: evitó que lo mandaran a un destino peligroso aplicándose cebolla en la picha para fingir una infección; hizo chapas en Alemania y en una discoteca rajó a un macarra montenegrino. Y luego África: entró furtivamente en Angola para ayudar a los guerrilleros de Savimbi; entrenó a las fuerzas especiales ugandesas con los israelíes; montó un secuestro en Durban. Relataba sus historias de manera lateral, desplazándose por su vida sin seguir ninguna cronología.

Después, yo me tumbaba en la cama e intentaba organizar su flujo de conciencia en mi cabeza mareada a fin de poder adaptarlo para Azra. Pero fracasaba, pues entonces me daba cuenta de los agujeros que había en la textura de sus relatos, de las incoherencias, las contradicciones, y de lo que evidentemente era un bulo. Sus historias parecían impecables cuando las contaba, pero habrían quedado como mentiras palmarias si las hubiera puesto por escrito. En cuanto él no estaba presente, todo parecía absurdo; el tenía que estar físicamente presente en sus narraciones para que resultaran plausibles. Por tanto, yo buscaba su presencia; subía a su apartamento.

Una noche subí, pero Spinelli se había vestido y estaba a punto de salir. Llevaba una camisa negra sin abrochar, apestaba a ducha y colonia, y bajo la nuez le colgaba una cadena de oro. Encendió un cigarrillo en la entrada, aspiró y dijo: «¡Vamos!», y lo seguí sin hacer ninguna pregunta. Ni siquiera se me pasó por la cabeza decirles a mis padres a dónde iba. Nunca venían a ver qué hacía cuando estaba con Spinelli, y el aburrimiento que había soportado sin duda me daba derecho a un poco de aventura. Resultó que íbamos al casino que había a la vuelta de la esquina.

—El propietario del casino es croata —dijo Spinelli—. Estuvo en la Legión Extranjera, combatió en Katanga y luego en Biafra. No quiero ni saber las cosas que hizo. A veces hacemos negocios, y a su hija también le caigo bastante bien.

Veía moverse sus labios mientras caminaba, y su voz parecía no tener cuerpo. Yo palpitaba de curiosidad, pero no se me ocurría nada que preguntarle: la realidad que daba a entender era tan sólida como infranqueable. Doblamos la esquina y nos topamos con un espléndido letrero de neón que decía playboy casino, en el que la S y la O parpadeaban indecisas. En el aparcamiento de gravilla había unos pocos coches blancos y jeeps militares. En las escaleras se veía a unas cuantas prostitutas sobre unos tacones ridículamente altos que ni subían ni bajaban, como si temiesen que cualquier movimiento pudiera hacerlas caer. Pero se movieron cuando pasamos junto a ellas; una me agarró del antebrazo —sentí sus largas uñas doblándose contra mi piel sudorosa— y me volvió la cara hacia ella. Lucía una peluca violeta que parecía un casco y unos pendientes tan intrincados como adornos de Navidad; sus pechos asomaban por su diminuto sujetador de manera que pude verle la mitad del pezón izquierdo. Me quedé petrificado hasta que Spinelli me liberó de su mano.

—Tú no follas mucho, ¿verdad, Trabuquillo? —dijo.

En la ruleta había tres hombres, los tres totalmente borrachos, y las cabezas les caían sobre el pecho entre giro y giro de la rueda. La densa niebla de la temeridad masculina frotaba sobre la mesa, y el verde del fieltro estaba fracturado por los montoncitos de fichas de colores. Uno de ellos ganó, y salió bruscamente de su letargo para coger las fichas con los dos brazos, como si rodeara a un niño.

—Fíjate cómo el crupier les roba —dijo Spinelli encantado—. Van a perderlo todo antes de acabarse otra copa, y luego perderán un poco más.

Me fijé en el crupier, pero no vi que robara nada: cuando ganaban, empujaba las fichas hacia ellos; cuando perdían, arrastraba el montón hacia él. Todo parecía simple y honesto, pero yo creía a Spinelli, fascinado por la abominación. Comencé a elaborar una descripción del lugar para Azra. El vestíbulo del infierno: el cono de humo alzándose hacia la luz que había sobre la mesa de blackjack; el histérico centelleo de las dos máquinas tragaperras del rincón; el hombre que atendía en la barra con un atavío de propietario de plantación, un traje de hilo ligero y sombrero de paja, la mano derecha colgando de la barra como la cabeza de un perro dormido, y un hilo de humo de cigarrillo subiendo lentamente por sus nudillos.

—Permíteme que te presente a Jacques —dijo Spinelli—. Es el jefe.

Jacques se puso el cigarrillo en la boca, estrechó la mano de Spinelli y a continuación me miró sin decir palabra.

—Este es Trabuquillo, es el hijo de Bogdan —dijo Spinelli. Jacques tenía la cara perfectamente cuadrada, la nariz, perfectamente triangular; el cuello no era tanto un tocón de árbol como un conducto de estufa hecho de carne. Delataba la afable crueldad de alguien cuya vida se organizaba en torno a su provecho y supervivencia; por lo que a él se refería, yo no existía en el mundo de los hechos puros y simples. Apagó el cigarrillo y, en un inglés salpicado de explosivas consonantes croatas, le dijo a Spinelli:

—¿Qué voy a hacer con esas bananas? Se están pudriendo.

Spinelli me miró, negó con la cabeza en un gesto de perplejidad e incredulidad, y dijo:

—Haz una macedonia.

Jacques le devolvió la sonrisa y dijo:

—Deja que te cuente un chiste. Una madre tiene un hijo muy feo, horrible. Van los dos en el tren y se sientan en un compartimento. La gente entra en el compartimento, ve al niño, que es muy feo, son incapaces de mirarlo, se van, dan media vuelta, qué niño más desagradable. Nadie se sienta con ellos. Entonces llega un hombre, le sonríe a la madre, le sonríe al niño, se sienta y lee los periódicos. La madre piensa: «¡Qué buen hombre, mi hijo no le desagrada, es un buen hombre». Entonces el hombre saca un plátano y le pregunta a la madre: «¿A su mono le gustan los plátanos?».

Spinelli no se rió, ni siquiera cuando Jacques repitió el final del chiste: «¿A su mono le gustan los plátanos?». Lo que hizo fue preguntarle a Jacques: «¿Está Natalie?».

Seguí a Spinelli a través de una cortina de abalorios hasta una habitación donde había una mesa de blackjack con cuatro hombres a su alrededor; todos llevaban uniforme, uno de ellos color caqui arenoso, los otros tres verde oliva. Natalie era quien repartía las cartas, con unos dedos largos y flexibles; en la habitación en penumbra su palidez era luminosa; tenía los brazos escuálidos, sin músculos; mostraba magulladuras en los antebrazos y arañazos en los bíceps. En el hombro se veía la marca de una vacuna, como si se le hubiera quedado impresa una moneda pequeña. Spinelli se sentó a la mesa y asintió con la cabeza, golpeando la palma de la mano con un paquete de cigarrillos. Natalie levantó las mejillas, y se le formaron unos signos de interrogación alrededor de la sonrisa. Tras haber repartido las cartas, levantó la mano, suavemente, como si levantara un velo, y se rascó la frente con el dedo meñique; el pelo, tenso hacia atrás en una cola de caballo, le relucía en las sienes. Parpadeó lentamente, con calma; parecía que le costaba separar las pestañas. Yo me quedé en la oscuridad embelesado, fumando, el corazón me latía deprisa, pero con calma. Natalie no pertenecía a este mundo, era un ángel exiliado.

A partir de entonces, durante un tiempo, fuimos inseparables. Recorrimos muchos lugares: Spinelli conducía su Land Rover que apestaba a perros y a cuerda, tamborileando sobre el volante, dando golpes en el salpicadero como si fuera unos platillos, llamando a Natalie su Pichurrina; Natalie fumaba en el asiento del copiloto, mirando por la ventanilla; yo iba detrás, y la brisa que entraba por la ventanilla y dispersaba el humo del cigarrillo se mezclaba de una manera embriagadora con su olor directamente en mi cara. Y ahí íbamos los inseparables: Spinelli, Pichurrina y Trabuquillo, como personajes de una novela de aventuras.

El 27 de julio —lo recuerdo porque volví a intentar escribirnos dirigimos a la Cité a buscar a Philippe, que no había venido a trabajar. Supuestamente, esa era la manera de Spinelli de expiar por hacer tanto ruido con su batería, según habían acordado Tata y él. Spinelli y Natalie me recogieron al alba; los residuos de la noche húmeda hacían que la luz aún fuera difusa. Nos dirigimos hacia los suburbios, cruzándonos con una multitud que caminaba en columnas como hormigas: hombres que vestían shorts rotos y harapos por camisas; mujeres envueltas en tela que transportaban cestos sobre sus cabezas, niños de vientre hinchado que correteaban a su lado; perros demacrados con la lengua fuera que los seguían a una distancia optimista. Nunca he visto nada tan irreal en mi vida. Llegamos a una carretera de tierra, que se transformó en un camino de montículos y surcos de la anchura de un coche. El Land Rover levantaba una galaxia de polvo, incluso yendo a poca velocidad. Por encima de una zanja se alineaban chabolas mal ensambladas hechas de hojalata oxidada y cartón que parecían a punto de desmoronarse. Comprendí lo que Conrad había querido dar a entender con devastación habitada. Una mujer con un niño a la espalda mojaba sus ropas en un agua color té y golpeaba la maraña mojada con una raqueta de tenis.

No tardó en perseguirnos una turba de niños que no paraban de gritar. «Fíjate», dijo Spinelli, y frenó en seco. Los niños chocaron con el Land Rover; uno de ellos se cayó de culo, otros retrocedieron y se quedaron mirando, asustados, cómo el Land Rover avanzaba de nuevo. «¡Basta!», dijo Natalie. En cuanto el coche cobró algo de velocidad, los niños volvieron a correr de nuevo detrás de nosotros; en la Cité no se veía un Land Rover muy a menudo. Spinelli volvió a pisar el freno, y esta vez se dio una palmada en el muslo como si aquello le hiciera mucha gracia. Vi la cara del chico más alto chocar contra la ventanilla de atrás, y cómo comenzaba a sangrarle la nariz. La risa de Spinelli le salía del pecho, como el ladrido de un perro grande, y acababa con un ruido como de sorber. Era contagiosa; yo también me tronchaba de risa.

Nos detuvimos delante de una iglesia donde cantaba un coro: voces sombrías y afinadas. Spinelli entró para dejarle un mensaje a Philippe; Natalie y yo nos quedamos en el coche. Se abrió paso entre los niños, que se apartaron murmurando: «Mundele, mundele». Yo quería decir algo que le hiciera gracia a Natalie, pero lo único que se me ocurrió fue preguntar:

—¿Qué dicen?

—«Hombre sin piel», le llaman.

El chico alto seguía sangrando, pero yo no podía apartar los ojos de Natalie. Esta le sacó una foto; el chico se limpió la nariz ensangrentada y le dio la espalda a la cámara; otros muchachos se cubrieron la cara con la mano. Yo no supe qué decir, de manera que cerré los ojos y fingí echar una cabezada.

—Tendrás que buscarte un nuevo cocinero, Trabuquillo —dijo Spinelli, sentándose al volante—. Estos cánticos son los del funeral de Philippe. El hombre está felizmente muerto.

Desde la Cité nos dirigimos al mercado —Le Grand Marché— y nos dimos una vuelta; era demasiado temprano para ir a casa. Todos los sabores y colores, todos los productos del mundo: serpientes, gusanos, ratas y roedores, gallinas que cloqueaban y aves desplumadas, pescados aplanados, pescados alargados, pescados cuadrados, y criaturas híbridas desolladas que parecían haber sido aplastadas formando un infernal amasijo. Spinelli hacía trueques en lingala e inglés, además de los gestos con las manos y la cara. Fingió estar interesado en un mono disecado, cuyas manos agarraban el vacío con una desesperación poco apetecible; estuvo escogiendo unos ñames, pero no compró ninguno. Natalie sacó fotos de cabras aterrorizadas que esperaban ser sacrificadas bajo el mostrador, de anguilas que aún serpenteaban en una olla abollada, de gusanos que se retorcían en una caja de zapatos, que la mujer que los vendía protegió del objetivo de la cámara con un periódico.

Esa gente no tenía ninguna concepción abstracta del mal, dijo Spinelli, como la que tenemos nosotros; para ellos era magia negra obrada por una persona concreta, de manera que si querías librarte del mal de ojo tenías que eliminar a esa persona. Lo mismo ocurría con el bien: no era algo a lo que tú pudieras aspirar, como ocurre con nosotros; no era algo que se pudiera conseguir, o lo tenías o no lo tenías. Nos impartió su conferencia antropológica mientras regateaba por un enorme y barroco racimo de plátanos; los compró por nada y se los cargó al hombro. Ahí era imposible morir de hambre, dijo, porque los plátanos y las papayas crecían como malas hierbas por todas partes. Por eso esas personas nunca aprendían a trabajar; no tenían que cosechar ni almacenar comida para sobrevivir. Y su sangre también era más espesa, lo que explicaba por qué siempre estaban durmiendo.

En el Mercado Central nadie dormía; todo el mundo chillaba, te interpelaba o regateaba. Nos seguía una masa de gente, ofreciéndonos cosas que era imposible que necesitáramos: escobillas de váter, agujas de hacer punto, figuras talladas en lo que Spinelli afirmaba que era hueso humano. Me atreví a comprar una pulsera hecha de pelo y marfil de elefante, pero sólo después de que él la hubiera inspeccionado. La compré como regalo para Azra.

Ese mismo día fuimos al Intercontinental. Cruzamos la alfombra con manchas de leopardo hasta el bar, donde un pianista con una cola de caballo tocaba «As Time Goes By». Pedimos unos cócteles con mucho colorido que venían acompañados de unos diminutos paraguas clavados en una fruta desconocida. Había hombres con atavío zaireño: el cuello de la camisa ancho, sin corbata, pecho desnudo y cubierto con mucho oro y manos enjoyadas. Spinelli los llamaba los Grandes Verduras; les encantaba asomar del culo de Mobutu. Y las caras putas blancas que los acompañaban venían de Bruselas o París; se abrían de piernas durante dos o tres meses, y luego se llevaban a casa una bolsita de diamantes con la que vivían el resto del año. Y aquel hombre que había allí era el doctor Slonsky, un ruso que había venido hacía veinte años, cuando tenías que importar el papel de váter de Bélgica. Había sido el médico personal de Mobutu, pero en la actualidad sus clientes eran sólo los Grandes Verduras: ahora Mobutu tenía a un licenciado en Harvard que cuidaba de él. Slonsky estaba constantemente deprimido, porque le gustaba inyectarse droga.

Natalie sorbió con su pajita, sin escuchar, como si yo hubiera oído todo aquello.

—¿Te encuentras bien, Pichurrina? —le preguntó Spinelli.

Yo quería demostrar, en solidaridad con ella, que no me dejaba engatusar por los chismes de Spinelli, pero lo cierto es que estaba fascinado.

Y luego estaba Towser el Inglés. El suyo era un jardín de delicias terrenales, con flores cuyos nombres ni imaginabas; su mujer trabajaba en la embajada británica. Y aquel jovencillo desaliñado que estaba sentado junto a él era su novio italiano. Estaban hablando con Millie y Morton Fester. Los dos eran de Nueva York, pero les gustaba pasar temporadas en África; traficaban con arte tribal, ese tipo de chorradas, casi todo él saqueado a los nativos por los Grandes Verduras. Millie escribía unas estupendas novelas pornográficas; Morton había sido fotógrafo del National Geographic y había recorrido el continente africano en busca de imágenes de animales extraños. Tenía una buena mata de pelo cano, y unas enormes gafas que rebasaban sus mejillas hundidas; ella tenía los dientes amarillos de fumador empedernido. Spinelli los saludó con la mano, y Morton le devolvió el saludo. De alguna manera el saludo confirmó las historias de Spinelli; les dio realidad con el movimiento de su mano.

Luego se nos unió Fareed, un libanés que tenía la cabeza tan lisa como una bola de billar y al que Spinelli llamaba afectuosamente Carapicha. Nos invitó a una ronda, y antes de que tuviera tiempo de aceptar, subimos a la habitación de Carapicha, que delante de nosotros abrió un maletín negro. En su interior había un paño de terciopelo envolviendo algo; lo abrió y exhibió orgullosamente un montoncito de diamantes sin tallar, que centelleaban como dientes en un anuncio de dentífrico. Los diamantes acababan de llegar de Kasai, nos dijo Carapicha, recién salidos de las entrañas de la tierra. Natalie tocó el montoncito con la punta de los dedos, como si temiera que esas pepitas de luz pudieran desvanecerse; sus uñas, mordidas, no eran más que una pulpa sangrienta.

—Todo lo que necesitas para hacer feliz a tu novia, Trabuquillo, son veinticinco mil dólares —dijo Spinelli. Natalie me miro y sonrió, confirmando el precio.

Del Intercontinental nos dirigimos hasta el piso de Spinelli a través de la neblina de mi euforia y de la humedad ambiental, pasando junto a la embajada americana, un edificio de ocho plantas rodeado por una alta tapia. Unos guardas aburridos fumaban detrás de la verja de hierro. En lo alto de la embajada había un nido de antenas que apuntaban al cielo. Imaginé una vida de espionaje y peligro; imaginé las cartas que le mandaría a Azra desde detrás de las líneas enemigas; irían firmadas con un nombre falso, pero ella reconocería mi letra: Cuando recibas esta carta, querida, estaré muy lejos del alcance de tu amor.

—Aquí es donde defiendo la libertad para poder buscar la felicidad —dijo Spinelli—. Un día te llevaré, Trabuquillo.

Mientras subíamos las escaleras de nuestro edificio pasé junto al apartamento en el que mi familia debía de estar cenando, pero tuve la impresión de que no había nadie, como si el piso estuviera vacío. Aquella ausencia quizá me hubiera asustado en otro momento, pero estaba demasiado excitado como para preocuparme.

Nada más entrar en su piso, Spinelli se fue directamente a su magnetófono y lo puso en marcha. Las ruedecillas comenzaron a girar lentamente, con indiferencia.

—Señoras y señores, «Immigrant Song» —chilló, y a continuación comenzó a berrear acompañando la música—: AaaaAaaaAaaaaaaAaaaAaaa…

Me llevé las manos a los oídos para exagerar mi sufrimiento, y Natalie se rió. Todavía chillando, Spinelli se puso a hurgar entre los desechos de su mesa hasta que encontró lo que al instante identifiqué como un porro. Interrumpió sus chillidos para encenderlo, dio unas rápidas bocanadas y se lo pasó a Natalie. Yo era virgen en el mundo de las drogas, pero cuando Natalie me lo ofreció, lo acepté y aspiré todo lo que pude. Naturalmente, comencé a toser de inmediato y la saliva y la flema salieron disparadas hacia ella y Spinelli. La carcajada de Natalie fue como un bufido, se le sonrojaron las mejillas y se le dilataron las fosas nasales: tuvo que tirarse al suelo y aguantarse la tripa. Un hilo de moco me colgaba de la nariz y casi me llegaba a la barbilla.

—Si no soportas el calor, Trabuquillo —dijo Spinelli en un relincho—, no te acerques al horno.

Bueno, pues estaba disfrutando de aquel horno, y en cuanto se me pasó la tos, sorbí el humo del porro y lo mantuve en los pulmones, aguantándome el infernal picor de la garganta, a la espera de que me diera el subidón.

Spinelli se sentó delante de su batería y agarró las baquetas. Escuchó atentamente la canción que ahora sonaba, se quedó a la espera y entonces golpeó los timbales con fuerza, siguiendo la canción y mordiéndose los labios para expresar pasión.

—El puente más acojonante de toda la historia del rock and roll —dijo. Atacó de nuevo los timbales, aun cuando la canción avanzaba y él seguía con lo mismo. Reconocí el ritmo: el que nos había asustado la primera noche.

—¿Cómo se llama esta canción? —pregunté.

—«Stairway to Heaven». —dijo Spinelli.

—Suena muy africana.

—No es africana. Es Bonzo, blanco del todo.

Natalie me quitó el porro; sus dedos eran suaves y fríos, y su tacto misteriosamente amable. Me recosté y contemplé el ventilador que giraba frenético, como si un helicóptero estuviera colgado boca abajo en el techo. Spinelli dejó de darle a la batería para aspirar sonoramente.

—Tú eres un chico muy inocente, Trabuquillo —dijo exhalando el humo—. Cuando yo tenía tu edad hacía cosas que ahora no haría, pero las hice entonces y ahora no tengo que hacerlas.

Estaba rebobinando la cinta, apretando los botones de Stop y Play, intentando encontrar el principio. La cinta chirrió y aulló antes de que diera con el momento de silencio que precede a «Stairway to Heaven».

—Hay muchas cosas que ignoras, hijo. ¿Estás al tanto de todo lo que ignoras?

—No.

—No tienes ni idea de todo lo que ignoras. Antes de saber algo, tienes que saber lo que no sabes.

—Lo sé.

—Y una mierda.

—Déjale en paz —dijo Natalie desde su nube.

—Cállate, Pichurrina. —Dio otra calada, escupió la minúscula colilla y la arrojó hacia el cenicero que había sobre la mesa, fallando por un metro. A continuación me preguntó:

—¿Por qué estás aquí?

—¿Aquí? ¿En Kinshasa?

—Olvídate de Kinshasa, Trabuquillo. ¿Por qué estás en este maldito planeta? ¿Lo sabes?

—No —tuve que admitir—. No lo sé.

Natalie suspiró, dando a entender que sabía dónde iba a parar.

—Exactamente —dijo Spinelli, y golpeó un platillo con las baquetas—. Ese es exactamente tu problema.

—¿Te encuentras bien, cariño? —me preguntó Natalie, extendiendo el brazo para tocarme, pero no me alcanzó y yo no podía moverme.

—Sí, seguro —dije.

—Escúchalo: «Sí, seguro» —dijo Spinelli—. Habla como si fuera un americano.

—Déjalo en paz.

Pero «Stairway to Heaven» comenzaba de nuevo, la batería llevando el ritmo.

—Eso es. —Spinelli saltó entusiasmado—. Siempre hay un túnel al final de la luz.

Ahora estaba inclinado sobre mí, impidiéndome ver el ventilador del techo.

—Steve —dijo Natalie sin convicción—. Déjalo en paz.

—Estás solo —dijo Spinelli—. Vivimos como soñamos. Solos de cojones.

—Eso es de Conrad —dije.

—¿De qué me hablas?

—Eso es de Joseph Conrad.

—No, no, no, no, nunca, señor mío. Eso no es de Joe Conrad. Eso es la verdad.

Tocó el puente de «Stairway to Heaven» sobre mi cabeza, cerrando los ojos y curvando hacia adentro el labio inferior. Natalie se alejó de mí, deslizó su mano entre la mejilla y un cojín y cerró los ojos, poniendo una sonrisa celestial. Spinelli se dejó caer a mi lado, la espalda contra la barriga de Natalie.

—Hay una tribu —añadió bajando la voz— que cree que el primer hombre y la primera mujer bajaron de los cielos por una cuerda. Dios les dejó bajar por una cuerda, se soltaron y el jefe estiró la cuerda hacia el cielo. Y eso es exactamente lo que pasó, amigo mío. Nos dejaron caer en este mundo y queremos volver arriba, pero no hay cuerda. Así que aquí estás, Trabuquillo, y la cuerda ha desaparecido.

Extendió los brazos para abarcar lo que nos rodeaba: la mesa con un montón de números del National Geographic que antaño habían sido satinados, sobre los cuales estaba la cámara de Natalie; un cenicero a rebosar y una botella de J&B; esculturas en ébano de elefantes impasibles y guerreros hechos de ramitas, uno de ellos cubierto con su camiseta.

—Pero al menos podemos intentar llegar a lo más alto posible —dijo, y sacó una pepita de papel de estaño del bolsillo, la desenvolvió con delectación, y me enseñó en su interior una bola de una pasta verde oliva—. Para esto nos dio Dios Afganistán.

El día que fumé marihuana por primera vez fue también el día que fumé hachís por primera vez. Spinelli arrancó unos trocitos de aquella bola, a continuación los introdujo en el estrecho agujero de una pipa de arcilla y… murmuró para sí:

—¡Esto sí que es una pasada!

Esta vez no tuve ningún problema a la hora de aspirar y soltar el humo con impresionante lentitud.

—Estoy aquí —dijo Natalie y le pasé la pipa. Fumó echada de espaldas, sin abrir los ojos. El humo le salió despacio de la boca, como si no estuviera respirando.

—Sabes —dijo Spinelli—, cuando era un chaval me parecía mucho a ti. Me pasaba horas mirando el mapa y buscando Sudamérica, África, Australia. Me decía: «Allá voy, joder».

Se me quedó mirando durante un momento interminable, como si volviera a buscar en el mapa. Tenía los ojos empañados; a mí me costaba mucho mantenerlos abiertos.

—Y aquí estoy. Porque creo en algo. Todo el mundo tiene que creer en algo. Tienes que saber quién eres.

Volvió a recostarse hacia Natalie, la cual estornudó como un gato, aunque sin inmutarse. Yo tenía la cabeza y el estómago totalmente vacíos. Intenté aspirar un poco de aire para llenar el vacío que había dentro de mí, pero no funcionó. Respiraba entrecortadamente, me desinflaba enseguida, y sonaba como una risita: me oía como si fuera otra persona.

—A lo mejor te gustaría zamparte un plátano o alguna otra cosa —dijo Spinelli—. Estás pálido como un papel. —De repente se puso de pie, cosa que me sobresaltó, y se dirigió a la cocina. Natalie tenía la cara cenicienta, los labios rosáceos; un cabello solitario le bajaba desde la frente a la boca, donde se curvaba hacia la comisura derecha. Antes de tener tiempo de pensármelo, aspiré y me incliné hacia ella, plantándole un beso donde el pelo le tocaba la boca. Abrió los ojos y ensanchó la sonrisa hasta que pude ver la punta de su lengua asomando entre los dientes.

Regresé a mi trono de estupor justo en el momento en que Spinelli apareció con un plátano enorme, de un deslumbrante amarillo, en la mano. Me lo ofreció y dijo:

—¿Al mono le gustan los plátanos?

El mono se comió el plátano, no tardó en perder la conciencia, y soñó con dos mujeres, una gorda y otra delgada, que hacían punto con lana negra al ritmo de los tambores, canturreando furiosamente: «¡Spinelli! ¡Spinelli!». Entonces me desperté y vi a Tata con su salacot y su pijama de franela chillándole a Spinelli y agitando un dedo furioso y rojizo delante de su cara. Spinelli tenía las manos en las caderas, y lentamente iban formando un puño; estaba a punto de atizarle a mi padre. Yo quería embestirlo para defender a Tata, pero mi cuerpo era incapaz de moverse. Natalie se puso de pie y dijo:

—Steve, deja que se vaya, deja que Bogdan se lleve al chico a casa. —El pelo que le había descendido por el lado derecho de la cara tenía la forma de un arpa, o de medio corazón.

—No pasa nada, hombre, me disculpo. Sólo nos divertíamos un poco —dijo Spinelli—. Espero que todo sea agua pasada.

Bajar por las escaleras fue como cruzar un puente bajo el agua: una corriente invisible me empujaba las rodillas, y no sentía el suelo bajo mis pies. Tata prácticamente me llevó en volandas, y su mano me agarraba la carne de una manera severa, apremiante. Me hablaba, pero yo sólo oía el tono de su voz: enfadada y temblorosa. En casa, mamá y Sestra estaban sentadas en el sofá como si fueran un jurado de dos miembros; Sestra me observaba soñolienta y divertida; la cara de mamá estaba inundada de lágrimas. Por alguna razón, todo aquello me resultaba divertido, y cuando Tata me dejó caer en la butaca delante de ellas, resbalé hasta el suelo y me desternillé de risa.

Más tarde, en mitad de la noche me dirigí a la cocina, encontré el cubo de la basura en la oscuridad, apreté el pedal para abrir la tapa, y dejé caer en él una meada espesa y placentera.

Mis padres no me soltaron ningún sermón, ni me advirtieron en contra de las drogas ni el alcohol, ni me dieron ninguna charla sobre el amor propio, ni se quejaron por haber tenido que limpiar el lago de pipí del suelo de la cocina. Simplemente se me quedaron mirando, mudos, desde el otro lado de la mesa: Tata con un preocupante puchero, meditando sobre las inquietantes cuestiones de mi futuro; mamá apretaba la mano contra la mejilla y negaba con la cabeza ante la extraordinaria mala suerte de tenerme por hijo, y en las comisuras de los ojos se le formaron unas gruesas lágrimas.

Me vi obligado a acompañarles a todas partes: a Lolo La Crevette, donde devoramos gambas en compañía de Vaske, un macedonio que padecía la malaria y era propenso a relatar sin prisas las vicisitudes de su locuaz cacatúa; al club portugués, donde contemplé a dos decrépitos franceses jugar torpemente al tenis y chillarle a un muchacho escuálido que les hacía de recogepelotas; al supermercado belga, prístino y exageradamente iluminado, donde todo era inmaculadamente blanco, como si el lugar hubiera sido traído mágicamente desde el pálido corazón de Bruselas. A menudo me llevaba conmigo El corazón de las tinieblas e intentaba leer cuando nadie se dirigía a mí, cosa que no era frecuente ni mucho menos. Todo lo que quería era estar solo.

Pero solamente estaba solo cuando fumaba en el balcón, en medio de aquel calor alquitranoso, con la esperanza de ver a Spinelli o Natalie en la calle, y nunca los vi. No se oían pasos arriba ni portazos, ni a nadie tocando la batería ni aullando a coro con Led Zeppelin. Cuando pensaba en el tiempo que habíamos pasado juntos, no recordaba que hubiéramos hecho nada ni hubiéramos estado en ninguna parte. Todo lo que recordaba era la voz de Spinelli, pomposa y chillona, relatando sus aventuras: Spinelli se iba al Congo con un grupo de mercenarios en busca de un satélite soviético que había caído a la Tierra; Spinelli se tropezaba con unos caníbales que pensaban que era un dios porque había sacado una moneda de detrás de la oreja de un guerrero; Spinelli en Angola, sumergido en un río hasta los ojos, como un hipopótamo, invisible para la patrulla cubana que lo buscaba; Spinelli con un futuro desertor en un restaurante de Durban, comiendo con una cuchara sesos de mono crudos directamente de un cráneo abierto.

Un domingo fuimos a una fiesta que se celebraba en el jardín de la embajada checoslovaca de Gombe. Había cerveza y champán, zumo de maracuyá y ponche; había montañas de cosas para picar y fruta, todo ello presentado en enormes bandejas por un par de humildes criados; estaban las gemelas rubias del embajador rumano; estaban Nuestra Excelencia y su esposa; y había un montón de arteros chavales comunistas que correteaban por allí y le hacían la vida imposible a un furioso chimpancé que estaba en una jaula junto al cobertizo del jardín. Yo quería encontrar un sitio tranquilo para leer, pero Tata me obligó a sumarme a un partido de balonvolea. Jugamos en una pista de tierra entre dos enormes palmeras cuyas hojas, como plumas monstruosas, colgaban por encima de la red, a bastante altura. Estábamos en el mismo equipo que un búlgaro canijo que llevaba tantas cadenas de oro colgando del cuello que entrechocaban cada vez que se movía para acabar no dándole a la pelota, y con las gemelas rumanas, que saltaban a por la pelota con mucha elegancia y caían sobre sus culos estúpidamente. Por suerte, había un ruso llamado Antón, alto y desgarbado, con la nariz de patata y los ojos grises. Era con diferencia el mejor jugador del equipo, y fácilmente destrozó al otro equipo. Me enseñó a tener flexibilidad en los dedos y a dejar la pelota flotando muy por encima de Tata, quien consiguió hacer un mate que impactó en la carne excelentemente fofa del embajador.

Antón fue el único que no fumó ni bebió después del partido; de hecho, ni siquiera bebió agua; sabía cómo controlarse. Lo seguí a él y a Tata hasta una mesa situada bajo un enorme parasol; hablaron en ruso entre ellos, y la voz de Antón era grave y cortante, acostumbrada a dar órdenes. Dio unos golpecitos sobre la mesa con un dedo nervioso; Tata levantó los brazos; de vez en cuando me miraban. No entendí de qué estaban hablando, pero distinguí el nombre de Spinelli en medio de su galimatías eslavo. Un destello de esperanza asomó en mi pecho, y cuando me di media vuelta vi a Natalie caminando descalza hacia mí con un diáfano vestido blanco, mientras el sol transformaba su cabellera en un halo. Pero en realidad era una de las gemelas rumanas, que engullía cerveza de una gran jarra mientras le caían dos hilos en curva de las comisuras de la boca hacia su barbilla con granos.

Poco tiempo después nos dirigimos al este para realizar el safari prometido. Un hombre nos esperaba en la pista del aeropuerto de Goma; le vimos nada más salir del avión. Llevaba gafas oscuras, una camisa blanca y una corbata negra; se acercó a Tata y le estrechó la mano al estilo diplomático, como si le diera la bienvenida a un dignatario. Le habló en francés, y luego se dirigió a nosotros en inglés —o más bien a mí, aun cuando estuviera mirando a mamá—, dándonos la bienvenida a Goma y deseándonos una agradable estancia en el Hotel Karibu, así como un provechoso safari. Se llamaba Carlier; nos aseguró que estaba a nuestro servicio y besó la mano de mamá mientras ella intentaba apartarla. Acarició el pelo de Sestra y me saludó con la cabeza, como si pensara que yo era un tipo duro y lo respetara.

Carlier hablaba arrastrando las palabras, y yo no tenía muy claro si era su acento o estaba borracho. A excepción de sus gafas de sol y un anillo con un gran diamante que llevaba en el dedo corazón, parecía el carnicero de un barrio pobre: tenía la cabeza oronda y pesada, las orejas grandes y los lóbulos carnosos, y unas motas de sangre en su cara completamente llena de rasguños. A base de sobornos nos hizo salir rápidamente de aquel aeropuerto que parecía un horno, tendiendo su mano cerrada en torno a un fajo de billetes a unos agentes uniformados y mirando ceñudo y dándose importancia a unos Pequeñas Verduras. Fuera del aeropuerto ahuyentó a un enjambre de taxistas y vendedores ambulantes de chorradas y nos condujo a una camioneta junto a la cual un hombre estaba en posición de firmes, ataviado con traje y una corbata de nudo apretado. Carlier le pegó cuatro gritos y el hombre saltó como un leopardo para abrirnos la puerta.

Las calles de Goma estaban rodeadas de turbias nubes de polvo negro. En un momento inquietante y sobrenatural me di cuenta de que todo el mundo iba descalzo, y dejé de recordar para qué servían los zapatos. Pero entonces vi policías calzados con botas, de piel en los porches, inclinados contra la pared, como indolentes villanos de una película del oeste, y quedó restablecido el mundo de los hechos mondos y lirondos. Cuando nos detuvimos para dejar pasar a un asustadizo rebaño de cabras, nadie se acercó a la furgoneta a ofrecernos huesos humanos tallados ni agujas de hacer punto.

—Giras ahí a la derecha —dijo Carlier—, y ya estás en Ruanda.

Giramos a la izquierda, salimos de la población y recorrimos unos campos de lava negra que rodeaban islas intermitentes de selva. Más allá del paisaje verde y negro, una montaña gris emanaba humo; la Tierra parecía un planeta diferente.

—Nyiragongo —dijo Carlier, como si aquella palabra lo explicará todo.

El Hotel Karibu lo componían chozas desperdigadas a lo largo de la orilla del lago Kivu, en el cual, nos dijo Carlier alegremente, no había ningún tipo de vida: la última vez que el Nyiragongo había entrado en erupción, los gases volcánicos habían matado a todas las criaturas que contenía. Sestra y yo compartimos una de las chozas, que olía a toallas limpias, insecticida y moho. Mientras ella deshacía la maleta, canturreando para sí, me quedé mirando por la ventana: una piragua se deslizaba lenta sobre el agua sin olas; el cielo y el lago se soldaban sin que se viera ningún punto de unión; una luna pálida levitaba en la neblina. El sol se ponía en alguna parte; todo regresaba a la oscuridad tras un desdichado día fuera de ella.

En aquel lugar, la prohibición de irme por mi cuenta parecía haber quedado en suspenso; dejé a Sestra despatarrada en la cama, felizmente conectada a su walkman. Con El corazón de las tinieblas en la mano cogí el sendero que subía la colina y pasaba junto a los demás bungalows. Esperaba poder escaparme de tener que cenar con mi familia; necesitaba estar en otra parte y solo. Mientras veníamos del aeropuerto me habían resultado unos completos extraños, casi como actores contratados que llevan a cabo gestos mecánicos de preocupación y parentesco: Tata con su absurdo salacot; mamá con su risita absurda, permanentemente asustada por el futuro; Sestra acercándose a todo con una curiosidad inútil. Recordé que antes los quería, pero no recordé por qué, cosa que me aterró.

El crepúsculo había humedecido los setos, perfectamente nivelados; unos faroles en el suelo, como setas, parpadeaban por el sendero. Fui a parar a una terraza que pertenecía a un inmenso restaurante. En el centro, como un altar, había una mesa cargada de flores y comida. Y allí, dándome la espalda, cogiendo lonchas de carne y pedazos de fruta y amontonándolo todo en su plato, estaba Steve Spinelli. Reconocí su torso triangular y sus caderas estrechas, sus rizos como garras y sus botas de cowboy. Por un instante se me ocurrió marcharme sin que me viera, pero entonces se dio media vuelta —en su plato había un auténtico montículo de vituallas— y me miró sin la menor sorpresa.

—Mira quién está aquí —dijo.

Salió a la terraza y lo acompañé a su mesa; me ofreció un asiento y lo acepté, decidido a marcharme lo antes posible, antes de que mi padre me pillara con él. Sin que me preguntara, dije:

—Mañana nos vamos de safari al Parque Nacional de Virunga.

—Qué mundo tan divertido, Trabuquillo —dijo Spinelli—. Cada día que pasa lo es más.

—¿Natalie está contigo?

—Lo está.

—¿Por qué estás aquí?

Escarbó en su montón de comida con una cuchara y masticó con la boca abierta y con apetito, sin hacerme caso. Entre cucharada y cucharada, daba una calada a un cigarrillo y lo dejaba en el cenicero.

—De vacaciones —dijo—. Y mientras estoy aquí, a lo mejor comento un asunto importante con tu padre.

—¿Qué asunto?

—A lo mejor el asunto eres tú. O a lo mejor no. No lo sabremos hasta que no lo discutamos.

Cogí uno de sus marlboros y lo encendí. Me pasó por la cabeza la posibilidad de que aquel cigarrillo contuviera droga, pero sabía bien. Spinelli parecía hablarme desde un espacio en el que ninguna vida tuviera importancia: todos los papeles y destinos ya habían sido asignados, y yo no sabía cuál era el mío. Toqueteé el cigarrillo y le di golpecitos hasta que la brasa se desprendió.

—He oído decir que eres un buen jugador de balonvolea —dijo—. ¿Te cayó bien Antonyka?

—¿De qué lo conoces?

—Conozco a mucha gente. Antón es un caballero como pocos, y también un hijo de puta comunista.

Saludó con la mano a Carlier, que acababa de entrar en el restaurante acompañado de un hombre alto con patillas y una escafandra afro. Carlier se dirigió al hombre de manera brusca, señalando la bandeja de carne y luego las flores: había algo que estaba mal y había que arreglarlo.

—También conozco a Carlier, por ejemplo —añadió Spinelli—. Introdujimos armas en Angola juntos.

El hombre alto tomaba notas, miraba a Carlier con consternación, cosa que le hacía tensar los músculos y los nervios de los antebrazos. Imaginé que de repente le daba un puñetazo en la cara a Carlier, que la sangre salpicaba su camisa blanca, y que Carlier caía al suelo y se ponía a gritar pidiendo ayuda.

—Tu padre también jugó contigo y con Antón, ¿verdad? —dijo Spinelli—. Apuesto a que lo hicisteis bastante bien.

Carlier dejó solo al hombre alto para que solucionara el problema y se dejó caer en la silla que había al lado de Spinelli. Sacó una pipa del bolsillo superior, con el meñique extrajo algún desecho de la boquilla, pero no la encendió.

—Una paliza sería demasiado poco para Monsieur Henri —dijo Carlier malhumorado.

—Un día, Carlier, te rebanará la garganta —dijo Spinelli—. Y yo lloraré encima de tu cadáver hasta que ya no pueda mear.

Con una risita de aprobación, Carlier cogió mi libro, lo miró sin interés y volvió a dejarlo. Yo se lo quité y les deseé buenas noches.

Las lámparas tipo seta proyectaban una débil luz sobre el sendero, pero sobre nada más. El suelo de lava crujía bajo mis pies. Unas oscuras criaturas susurraban en los árboles y los arbustos negros. El cielo estaba salpicado de estrellas, recorridas por la mancha de la Vía Láctea. Yo estaba perdido; no me acordaba del número de mi choza, idéntica a todas las demás; el sendero parecía describir un círculo.

No se por qué me comporté como un lunático. Detrás de mí oí pisadas bajando por el sendero; salí del camino y me oculté en la oscuridad, detrás de un árbol, sabiendo perfectamente qué iba a hacer; alguien ya lo había hecho una vez y yo sólo repetía los movimientos exactos. Dejé caer el libro; lo que estuviera oculto en el árbol subió un poco más, y yo no me atreví a recoger el libro. La corteza del árbol era tersa y fragante, y apoyé mi mano sudorosa. Se detuvieron las pisadas.

—Vamos, sal, Trabuquillo. Puedo verte.

Me daba miedo moverme o mirarlo. Espiré todo el aire de los pulmones y luego aspiré por la nariz, embriagándome, eufórico, como si ésta fuera la manera de hacerme invisible. Algo me cayó en la cabeza desde lo alto —una hoja, un insecto, un pelo de mono—, pero no me lo quité. Allí era tan fácil olvidarlo todo, desorientarse. Un ejército de insectos emitía un zumbido agudo, casi un chirrido, como si cortaran un cable de acero; luego callaron. Salí al sendero.

—Vamos a decirle hola a Pichurrina —dijo Spinelli—. Le encantaría verte.

—A lo mejor luego —dije—. Ahora debo irme.

—Está loca por ti, sabes. No deja de hablar de ti. Le encantaría verte. —Me echó el brazo por el hombro; sentí el peso de su antebrazo en mi cuello mientras me empujaba suavemente hacia adelante.

La habitación que ocupaban Spinelli y Natalie olía a azúcar quemado; el ventilador de techo no funcionaba. Natalie estaba de lado, la mano metida entre el almohadón y la mejilla, y en su cara una sonrisa serena iluminada por la lámpara de la mesita de noche. En torno a sus bíceps se enroscaba una tira de goma floja. Sobre la mesilla había una jeringa, una cuchara y una vela encendida. Me quedé perplejo por un instante: me daba cuenta de lo que era aquello, pero no conseguía darle un significado. Spinelli acarició la frente de Natalie con el dorso de la mano y le apartó un cabello de la mejilla.

—Es hermosa, verdad, tan serena —susurró—. ¿Te la quieres follar?

—No lo sé —dije—. No creo.

—Ahora no se entera mucho, pero le encantaría, créeme.

—No, gracias.

—¿Cuál es el problema, Trabuquillo? Cuando yo tenía tu edad estaba empalmado las veinticuatro horas de cada día de la semana.

Se quedó de pie al lado de ella con las manos en jarras. Yo era incapaz de moverme, y llegó un momento en que se me aflojaron tanto las rodillas que me senté, de espaldas a Natalie. Tan insensible estaba que no se apartó cuando me recosté sobre su barriga. Mi navegación había alcanzado su punto más remoto. Querida Azra, las hojas han cubierto el sendero. No sé si volveré a verte.

—No se te levanta, verdad —dijo con una risita—. No se te levanta. Te voy a enseñar una cosa. —Rápidamente se desabrochó el cinturón con la hebilla en forma de águila y los tejanos le cayeron al suelo. Su polla apareció como de un salto y se quedó delante de mi cara como un cañón erecto. El capullo era totalmente morado; las venas azules parecían palpitar.

—Un sólido torpedo, y a punto de explotar —dijo Spinelli, y lo acarició—. ¿Quieres tocarlo? Vamos, tócalo.

Natalie suspiró, pero no abrió los ojos; la vela parpadeó y casi se apaga. Con un esfuerzo indescriptible conseguí ponerme de pie y apartar a Spinelli.

—¡Eh! —dijo Spinelli, trastabillando hacia atrás con los pantalones por los tobillos. No obstante, mientras me alejaba pensé que me agarraría por detrás y me haría chocar la cabeza contra la puerta hasta que me desmayara, pero no ocurrió nada.

En el exterior, una trémula estela de luz se extendía hacia una luna afectada de cataratas. Mi corazón tocaba el puente de «Stairway to Heaven», pero más allá del ruido que corría por mis venas, más allá de la flojera de mis miembros, más allá del sudor frío de mi piel, había un fluir sereno que me alejaba de todo lo que yo había sido. Subí el sendero, pasé junto a una piscina extrañamente azul en la que se ahogaba un enjambre de insectos, y regresé al restaurante.

Y en el restaurante estaría mi familia: mi hermana quitando las judías verdes del plato de papá; papá cortando su bistec aún con el salacot puesto a pesar de las burlas de mi madre; y mi madre apartando el puré de patatas y las zanahorias del plato de mi hermana, porque eran dos cosas que esta no quería ni tocar. Yo ocuparía mi lugar en la mesa y mi padre me preguntaría dónde había estado. En ninguna parte, diría, y él no querría preguntarme más. Será mejor que comas algo, se te ve muy pálido, diría mi madre. Mi hermana nos diría cuántas ganas tenía de ir de safari, de ver al elefante, al antílope y al mono. Mañana va a ser un día estupendo, gritaría, dando palmas de dicha, me muero de ganas de que llegue. Y nos reiríamos, mamá, papá y yo, nos reiríamos. Ja, ja, ja, ja, ja, ocultando desesperadamente nuestras heridas.

TODO

Antes de abrir los ojos, escuché: sobre el muro de sonido del traqueteo de un tren, dos voces masculinas; una de ellas profunda como una mina y con un acento serbio del sur; la otra un murmullo que pronunciaba las palabras con las inflexiones de un matón de Sarajevo, las suaves consonantes aún más suavizadas, y las vocales ahogadas en la garganta. No acababa de entender de qué hablaban, pero se oía el gorgoteo del cuello de una botella, el crepitar de un cigarrillo encendido.

—Francia —dijo el de Sarajevo.

—Entrada denegada.

—Alemania.

—Entrada denegada.

—Grecia.

—No fui.

—Entrada denegada.

—Ahí me has pillado —dijo el serbio, y soltó una risita.

El tren se detuvo en una parada; oí cómo se abrían las puertas. Uno de los dos hombres se levantó y salió del compartimento; el otro lo siguió. Abrí los ojos; las puertas se cerraron. Bajaron la ventanilla y se pusieron a fumar. Un hombre y una mujer corrieron hacia el tren, transportando cada uno un par de maletas que iban golpeándoles las pantorrillas: en la pierna de la mujer había un corte profundo. Se me ocurrió huir del compartimento: tenía un fajo de dinero y no quería que me pasara nada. Pero mis acompañantes apretaban las nalgas contra la puerta, y la rendija en Y asomaba de los pantalones de uno de ellos. El tren dio una sacudida y se puso en marcha; los dos tiraron sus cigarrillos y volvieron a entrar. Yo cerré los ojos.

—¿Conociste a Tuka? —preguntó el de Sarajevo.

—No.

—¿Y a Fahro?

—¿Qué Fahro?

—Fahro la Bestia.

—Fahro la Bestia. ¿Ese al que le arrancaron la nariz de un mordisco?

—Sí, ese Fahro.

—No lo conocí.

—¿En qué bloque de celdas estabas?

—En el siete.

—¿Violación?

—Robo.

—Robo era el Seis.

—Bueno, pues yo estaba en el Siete —dijo el serbio malhumorado.

—Y estaba en el Cinco. Homicidio.

—Muy bien.

—Estaba un poco borracho.

—La vida es mortal si no tomas una copa de vez en cuando —concluyó sabiamente el serbio, y dio un sonoro trago a la botella. Se quedaron en silencio, mirándome. No era descabellado creer que podían oler mi miedo y que estaban a punto de cortar mi cuello y quitarme el dinero. Cuando percibí que uno de ellos arrastraba los pies en mi dirección, abrí los ojos. Se me quedaron mirando con una expresión divertida.

—El chaval está despierto —dijo el de Sarajevo.

—¿Adónde te diriges? —me preguntó el serbio.

—A Zagreb —dije.

—¿Para qué?

—Para visitar a mi abuelo.

—Si mi abuela tuviera pelotas, sería mi abuelo —dijo el de Sarajevo sin motivo aparente.

—¿Tienes alguna hermana guapa con la que podamos ser amables? —preguntó el serbio, y se pasó la lengua por los labios.

—No —dije.

Mi abuelo estaba muerto, y cuando estaba vivo no vivía en Zagreb; también tenía una hermana. La verdad es que me dirigía a Murska Sobota, que llevaba un fajo de dinero en el bolsillo y que mi misión era comprar un congelador para mi familia.

Unas semanas antes de emprender ese viaje mi padre convocó una reunión familiar.

—Llega un momento en la vida de toda familia —fueron sus primeras palabras— en el que esta puede permitirse adquirir un congelador grande. —El congelador de la nevera ya no tenía espacio suficiente para la comida (carne, sobre todo) que necesitaban los niños en edad de crecer; el número de amigos de la familia era tan grande que las vituallas para un banquete improvisado tenían que estar siempre disponibles—. El bienestar de nuestra familia exige nuevas inversiones —la abundancia precisaba más capacidad de almacenamiento.

A mi padre le encantaban esas reuniones, el juego de la democracia familiar. A menudo teníamos que aguantar esa reunión para poder votar una decisión que él ya había tomado. En esa ocasión tampoco hubo objeciones: mi madre puso los ojos en blanco ante la retórica, aun cuando deseara un congelador; con el estilo habitual de los diecisiete años, me aseguré de expresar visiblemente mi indiferencia; mi hermana tomaba notas, muy lentamente. En aquella época tenía trece años, y aún se dedicaba a perfeccionar su letra.

Para mi absoluta sorpresa, fui unánimemente elegido para ser el comprador del congelador. Los caminos de mi padre eran inescrutables: había localizado el congelador más grande —el modelo de seiscientos litros— disponible en el tristísimo mercado de la Yugoslavia socialista; de algún modo descubrió que el más barato se encontraba en Murska Sobota, una pequeña población en lo profundo de Eslovenia, no lejos de la frontera húngara. Yo tenía que coger el tren nocturno hasta Zagreb, y luego un autobús hasta Murska Sobota; tenía que pasar una noche en un hotel llamado ambiciosamente Europa; al día siguiente tenía que entregar el dinero a alguien llamado Stanko, y ahí acababa mi misión. Stanko se encargaría del envío, y todo lo que yo tenía que hacer era volver a casa sano y salvo.

El tipo de Sarajevo me miró con atención, posiblemente decidiendo si liquidarme, pues era evidente que le mentía. Llevaba traje y corbata, pero los zapatos estaban hechos una birria, con la suela despegándose. Parpadeó muy lentamente, como si contara el tiempo con los ojos, y me preguntó:

—¿Follas?

—¿Qué?

—Si follas. ¿Utilizas la picha como se supone que hay que utilizarla?

—Un poco —dije.

—Me encanta follar —dijo el serbio.

—No hay nada mejor que un polvo —dijo el de Sarajevo.

—Sí —dijo el serbio con ansia, y se frotó la entrepierna. Llevaba los nudillos tatuados, una chaqueta de piel y unos zapatos tan puntiagudos que parecía haberlos afilado para que pudieran penetrar fácilmente en un cráneo.

A pesar de que mi madre había votado para que me encargaran la misión de comprar el congelador, mi viaje la preocupaba. Yo estaba entusiasmado: Murska Sobota sonaba a lugar exótico y peligroso. Sería la primera vez que viajaría solo, por mi cuenta, mi primera oportunidad de vivir experiencias de las que surgirían muchos poemas. Pues yo era un poeta en ciernes; había llenado cuadernos enteros con los versos de los anhelos y el tremendo aburrimiento (siempre la otra cara del anhelo) de un adolescente. Me equipé para la expedición: un cuaderno sin estrenar; lápices extra; un libro de Rimbaud, mi biblia (Mientras yo descendía por Ríos impasibles / sentí que ya no me guiaban los remolcadores…); paquetes de Marlboro (en lugar de los habituales y asquerosos Drinas), y una píldora anticonceptiva que había conseguido a cambio de Physical Graffiti, un elepé doble de Led Zeppelin que ya no me gustaba, pues me había pasado a los Sex Pistols.

Era virgen, y no porque quisiera, pues mis huesos estaban rodeados de una carne apasionada. Por consiguiente, tenía la creencia, no infrecuente entre los adolescentes varones, de que más allá de los círculos restrictivos de la familia, los amigos y las mojigatas alumnas del Instituto, había un inmenso territorio sin explorar del sexo más puro, donde el mero contacto físico o visual conducía a una copulación desatada. Aquello no me pillaría desprevenido: como preparación para el viaje había imaginado una serie de situaciones posibles en mi mente perturbada de hormonas, decidiendo en qué momento crucial le ofrecería a ella la píldora, expresando con ese gesto mi preocupación viril y mi responsabilidad caballerosa; ninguna mujer podría decir que no a eso.

—Pareces un chico listo —dijo el de Sarajevo—. A ver si aciertas esta adivinanza.

—Oigámosla —dijo el serbio.

—No tiene cabeza, pero sí cien patas, mil ventanas y cinco paredes. Nunca es igual, pero siempre es casi el mismo. Es negro, blanco y verde. Desaparece, y luego regresa. Huele a estiércol, a paja y aceite de engrasar. Es lo más grande del mundo, pero cabe en la palma de tu mano.

El de Sarajevo se me quedó mirando, acariciándose con nostalgia su barba de tres días, como si recordara algo de cuando tenía mi edad, antes de abordar el barco ebrio de la edad adulta, antes de conocer la respuesta al acertijo.

—Es una casa —dijo el serbio.

—Ninguna casa tiene cien patas, tonto del culo —dijo el de Sarajevo.

—No me llames tonto del culo —dijo el serbio, y se levantó para plantarle cara, esgrimiendo los puños.

—Muy bien, muy bien —dijo el de Sarajevo, poniéndose de pie y abrazando al serbio.

Se abrazaron y se besaron en las mejillas varias veces, y a continuación se sentaron. Tuve la esperanza de que se hubiera olvidado del acertijo, pero el de Sarajevo insistió; me dio en la rodilla con su birrioso zapato, y dijo:

—¿Qué es, chaval?

—No lo sé.

—Un elefante —dijo el serbio.

—Cállate —dijo el de Sarajevo.

El serbio se puso en pie de un salto, dispuesto a darle un puñetazo; el de Sarajevo se puso en pie; se abrazaron y se besaron en las mejillas; volvieron a sentarse.

—Un respeto —murmuró el serbio—. O te abriré la puta cabeza.

El de Sarajevo no le hizo caso.

—¿Qué es? —me preguntó. Yo fingía pensar.

—Todo —dijo el serbio—. Es todo.

—Con el debido respeto, hermano, creo que esa no es la respuesta correcta.

—¿Quién lo dice?

—Bueno, todo no suele ser la respuesta a ningún acertijo, y no desaparece y regresa.

—¿Quién lo dice?

—Todo el mundo sabe que eso no es así.

—Pues yo digo que sí.

—Todo no cabe en la palma de la mano.

—Yo digo que cabe —dijo el serbio, y se puso en pie con los puños más apretados que antes.

El de Sarajevo se quedó en su asiento, negando con la cabeza, al parecer considerando si iba a darle un puñetazo en la cara al serbio.

—Muy bien —dijo—, si es tan importante para ti, es todo.

—Porque lo es —dijo el serbio, y a continuación se volvió hacia mí—: ¿O no?

La encendida claridad del alba: la luz asomando desde más allá de unos campos embarrados; un avión dejando una cicatriz blanca en el cielo; unos soldados borrachos aullando unas canciones de amor y violación en el compartimento de al lado. Los dos hombres se habían callado, agotados de tanto parloteo, y yo me había quedado dormido. Cuando desperté se habían marchado, dejando el hedor de su sudorosa displicencia. Metí la mano en el bolsillo para ver si estaba el dinero, a continuación anoté la conversación y el acertijo tal como los recordaba, y había muchas otras cosas que anotar. Me hizo feliz observar que en ese viaje todo era digno de mención.

En Zagreb me subí al autobús con dirección a Murska Sobota. Las pintorescas colinas de Zagorje, las casas de postal y los esporádicos castillos de cuento de hadas que coronaban una loma; un campesino saludable y bien vestido que conducía un rebaño de vacas saludables y rollizas por el horizonte; unos pollos que picoteaban gusanos en medio de una carretera de tierra. Lo anoté todo vorazmente: parecía como si alguien hubiera limpiado y embellecido el paisaje para mi llegada. El hombre que estaba sentado a mi lado concentraba su atención en un crucigrama; fruncía el ceño una y otra vez, haciéndole una felación al bolígrafo. Tenía los puños deshilachados; los nudillos magullados; la piedra de su anillo estaba girada hacia el dedo corazón. Muchas de las letras que había escrito se salían de los cuadraditos del crucigrama, y las palabras se curvaban hacia arriba y hacia abajo. En cierto momento volvió su cara impecablemente afeitada hacia mí y me preguntó, como si yo tomara notas en calidad de asistente suyo:

—¿La ciudad más grande del mundo?

—París —dije, y él regresó al crucigrama.

Todo esto ocurrió en 1984, cuando yo era alto y escuálido; me dolían las piernas, y en aquel diminuto autobús no había manera de estirarlas. El pus se me acumulaba en mis incipientes granos; había una erección arbitraria en marcha. Eso era la juventud: una sensación permanente de desasosiego que me hacía imaginar un lugar donde mi malestar sería algo natural, donde podría revolcarme en mis heridas, en el ambiente sombrío y en el mar. Pero mis padres creían que su deber era guíarme hacia un lugar bueno y agradable donde yo pudiera ser normal. Celebraban espontáneas conversaciones acerca de mi futuro, durante las cuales insistían en que yo declarara qué quería, qué planes tenía para la universidad y la vida. Yo respondía con las derivaciones de las peroratas de Rimbaud acerca de la incógnita que despierta en el alma universal de nuestra era, el alma que lo abarca todo: olores, sonidos, colores, el pensamiento que monta al pensamiento, etcétera. Naturalmente, les aterraba no tener ni idea de qué les estaba hablando. Los padres no saben nada de los hijos; algunos hijos hacen creer a sus padres que pueden comprenderlos, pero es una estratagema: los hijos siempre van un paso por delante de los padres. Los soliloquios a menudo hacían que mi padre lamentara no haberme dado más con la correa cuando era pequeño; mi madre leía en secreto mis poemas: yo encontraba huellas de sus lágrimas de preocupación manchando las páginas de mis cuadernos. Sabía que todo el propósito del proyecto de comprar un congelador era hacer que me enfrentara a lo que mi padre denominaba «la colada de la vida» (aunque fuera mi madre quien se encargara de la colada de todos), hacerme pasar por las operaciones cotidianas y banales que constituían la existencia de mis padres y que aprendiera que eran necesarias. Querían que me uniera a la gran comunidad de gente que convertía la acumulación y el almacenaje de comida en el principio central y organizador de su vida.

La comida… ¡bah! Me había olvidado por completo del sándwich de pollo y pimiento que mi madre me había preparado. En mi cuaderno me puse poético hablando de la seductora posibilidad de simplemente seguir adelante, hacia el infinito de la vida, de no comprar jamás el congelador. Pasaría de largo Murska Sobota y seguiría hacia Austria, hacia París; huiría de ese futuro que componían la universidad y el almacenamiento de comida; compraría un billete sólo de ida hacia lo totalmente imprevisible. Lo siento, les diría, tenía que hacerlo, tenía que demostrar que uno puede llevar una vida larga y feliz sin tener un congelador. Cada viaje lleva inscrito la posibilidad aterradora y euforizante de no regresar nunca. Por eso decimos adiós, escribiría. Sabíais que podía ocurrirme cuando me mandasteis a la ciudad monstruosa, a la noche infinita, cuando me mandasteis a Murska Sobota.

Antes de ir a Murska Sobota jamás me había inscrito en un hotel. Me preocupaba que el recepcionista del Hotel Evropa no me dejara entrar porque era demasiado joven. Me preocupaba no tener suficiente dinero, que inesperadamente mis documentos resultaran ser falsificados. Repasaba las frases que tenía que decir en recepción, y ese ensayo rápidamente se convirtió en una fantasía en la que una recepcionista me inscribía con lasitud, luego me acompañaba a la habitación sólo para desgarrar su uniforme del hotel y sumergirme en el húmedo mar del placer. La fantasía fue debidamente anotada en mi cuaderno.

No hace falta decir que el recepcionista era un anciano, peludo y cascarrabias que obedecía al severo nombre de Franc. Estaba inscribiendo a una pareja extranjera ataviada para viajar cómodamente con bambas y pantalones de soldado e impermeable. La pareja quería algo de él, algo que el anciano no estaba dispuesto a conceder, y por las vocales abiertas y el gemido nasal de la pareja reconocí que eran estadounidenses. Por aquel entonces yo no era capaz (y sigo sin serlo) de descubrir qué edad tenía la gente mayor que yo, pero la mujer parecía mucho más joven que mi madre, quizá debido a sus manos tersas, que no habían trabajado. Su marido era más bajo que ella, le nacía un abanico de arrugas en los ojos, y tenía en la barbilla un hoyuelo lo bastante profundo como para meter un tornillo. Posaba las dos manos de nudillos prominentes sobre el mostrador de recepción, como si estuviera a punto de saltar y atacar a Franc, que estaba orgullosamente empeñado en no sonreír bajo ninguna circunstancia. Mientras la mujer no dejaba de chillar: «Sí, claro, naturalmente», el recepcionista no dejaba de negar con la cabeza. Tenía un fino bigote que le recorría el labio superior, como un sedimento de pelo. En el cuello se veían líneas paralelas de siniestros arañazos de uñas.

Recuerdo todo esto, aunque no lo anoté, porque pasé una eternidad esperando a que los americanos acabaran de inscribirse. Comencé a imaginarme la conversación que mantendría con la mujer en el caso de que llegáramos a compartir un viaje en el ascensor, mientras su feo marido permanecía encerrado a cal y canto en una distante realidad. Con mi inglés aprendido en el instituto le diría que me gustaba su cara sonrojada por el peregrinar, que quería tener entre mis brazos esa alba veraniega. Los dos nos tambalearíamos abrazados hasta su habitación, donde ni siquiera llegaríamos a la cama, etcétera. Su nombre, que había escogido yo, era Elizabeth.

—Gracias —dijo ella por fin y se apartó del mostrador, con su marido siguiéndola de cerca, como si fuera ciego.

—De nada —dijo Franc cuando se hubieron dado la vuelta.

Aquel hombre no sentía ningún interés por mí, pues yo no suponía ningún reto: conmigo podía hablar esloveno y no preocuparse por si le entendía o no (le entendía); y fácilmente podía desestimar cualquiera de mis exigencias de mequetrefe (y así lo hizo). Cogió mi carné de identidad y mi dinero, y a cambio me dio una llave grande adosada a una pera de madera con el número «504» grabado en ella.

Elizabeth y su marido seguían esperando el ascensor, hablando entre susurros. Me echaron un vistazo e hicieron lo que hacen los americanos cuando establecen un contacto visual innecesario y no deseado: enarcan las cejas, entran los labios en la boca y alegran la cara para que denote una inocente indiferencia. Yo no dije nada, y tampoco sonreí. En la pera que Elizabeth llevaba en la mano vi el número de su habitación, 505, y cuando salieron del ascensor los seguí. Mi habitación estaba justo enfrente de la suya, y mientras entrábamos en nuestras respectivas estancias, Elizabeth se volvió hacia mí y me lanzó una luminosa sonrisa.

Fue en Murska Sobota donde me topé de verdad con la ineluctable tristeza de las habitaciones de hotel: un tocador con un bloc que nadie había utilizado nunca para escribir; la colcha de la cama con unas flores infernalmente violetas; un cuadro en blanco y negro de una población costera sin alma; una papelera forrada de pañuelos de papel arrugados que sugerían un apaño rápido. La ventana daba al tejado de cemento del garaje, en mitad del cual había un gran charco que relucía como los lagos de los espejismos en el desierto. Era imposible que yo pasara una noche solo en esa gruta de tristeza. Necesitaba encontrar algún lugar con una alta densidad de juventud, en el que unas hermosas muchachas eslovenas rechazaran repetidamente la torpe manera de ligar de los chicos eslovenos, conservando su virginidad para un muchacho de Sarajevo que llevaba una píldora y cuyo cuerpo era un tesoro que quería derrochar.

La calle mayor parecía haber quedado despoblada hacía muy poco; sólo pasaba algún autobús vacío, con unas luces muy débiles. No se divisaban cafés, militares ni jóvenes, sólo los escaparates de las tiendas cerradas: rígidos maniquíes con los brazos abiertos en un vago gesto de bienvenida; torres de ollas concéntricas cerniéndose sobre familias de sartenes; zapatos desparejados alineados uno junto a otro en un estante, tan diferentes en tamaño y forma que cada uno parecía representar a una persona desaparecida. Y ahí estaba la tienda que tenía que visitar al día siguiente para comprarle a mi familia el acceso a un futuro de abundancia. En el escaparate, un congelador descomunal que relucía como si estuviera en un anuncio celestial.

Decidí explorar las calles laterales y no encontré nada más que una hilera de casas adormiladas, con el murmullo de pesadilla de los televisores cruzando mil ventanas calladas. Aquí y allá el cielo se manchaba de estrellas. A lo lejos un letrero de neón anunciaba un bar llamado Bar, y hacia allí me dirigí.

En Bar no había nadie más que un hombre con barba y cara de rana, cuya barbilla estaba a punto de rozar el borde de su jarra de cerveza, y una nube de humo espeso como un fantasma. Sin levantar la cabeza, el hombre me miró fijamente, como si hubiera estado esperando mi llegada para que le transmitiera algún mensaje. Pero yo no tenía ningún mensaje, de manera que me senté lo más lejos posible de él, cerca de una barra que no atendía nadie, al menos que yo pudiera ver. Encendí un cigarrillo, decidido a esperar a que entrara alguna belleza femenina.

El hombre también encendió un cigarrillo, y soltó el humo como si dejara escapar su alma. Comencé a inventar un poema en el que el personaje principal entraba en un bar igual de vacío que ese, fumaba y bebía solo, imaginando respuestas ingeniosas, y luego, cuando iba a pedir otra cerveza, descubría que el barman estaba muerto, desplomado en una silla detrás de la barra, con la mano izquierda extendida hacia una jarra de cerveza todavía espumeante. Me había dejado el cuaderno en el hotel, de manera que no pude escribir un poema, pero no dejé de pensar en él, seguía buscando rimas, seguía bebiéndome la cerveza, y seguía sin mirar a aquel hombre. Casi todos los seres humanos perecen si los demás no se fijan en ellos, y reconocí que aquella noche eso me podía pasar a mí también. Encontrarían un inquietante cadáver con un montón de dinero en efectivo y una misteriosa píldora, y se preguntarían: ¿Dónde estábamos cuando nos necesitaba? ¿Por qué no lo desfloramos antes de que pereciera?

El hombre se puso de pie y avanzó hacia mí. Las hombreras de la chaqueta casi le llegaban a los codos, como si de repente se hubiera encogido; una corbata violeta le brotaba de la camisa; llevaba un sombrero pequeño con una pluma raída metida en la cinta. Se sentó justo delante de mí, farfullando un saludo. En el centro de unos círculos color ciruela, sus párpados se movían lentamente, como si cada vez decidiera si abrir los ojos o no. Me volví hacia la barra, fingiendo buscar al camarero. El hombre gruñó y murmuró, señalando hacia la barra, y yo sentí como si lo comprendiera. Los sonidos poco a poco tomaron la forma de frases completas, salpicados de algún bufido esporádico o de una mano golpeando la mesa. No tenía muy claro si estaba cabreado o contento por mi presencia en su guarida.

Una camarera plantó dos grandes y espumosas jarras entre nosotros. Me colocó una afectuosa mano en el hombro, como si me preguntara si todo iba bien. Era una mujer voluminosa, tenía la cara rellenita y los brazos fofos; olía a cartas y galletas. El borracho levantó la jarra y la colocó delante de mí para un chinchín hasta que yo accedí. Bebimos y nos limpiamos la espuma de los labios con el dorso de la mano. El emitió un suspiro de aprobación; yo espiré; bebimos en silencio y fumamos.

Llegó más cerveza. El hombre decidió abrirme su corazón: se inclinó hacia delante y hacia atrás, movió las manos en un desdén ininteligible, señaló con el dedo en varias direcciones, y a continuación, se echó a llorar, y sus lágrimas rodaron por la telaraña de capilares de sus mejillas.

—Todo va bien —dije—. Todo irá bien.

Pero él simplemente negó con la cabeza, como si no hubiera esperanza ni alivio. Se acercó la camarera, nos trajo más cerveza y limpió la cara del hombre con su trapo de cocina; al parecer estaba acostumbrada a limpiarle las lágrimas de las mejillas. La corbata del hombre estaba mojada de lágrimas; la cervecería estaba oscura y vacía; yo estaba borracho, y de vez en cuando farfullaba: «todo irá bien». La camarera, detrás de la barra, limpiaba los vasos con indiferencia; el tiempo pasaba en silencio. ¿Qué será del mundo cuando lo abandones?, escribió Rimbaud. Tanto da lo que ocurra, no quedará un vestigio del ahora. Entonces, yo también me puse a llorar.

No sabía cuánto tiempo había pasado, pero cuando salí de Bar, tenía la manga mojada de lágrimas y moco. Recordaba a la camarera limpiándome la cara al menos una vez con aquel trapo que apestaba a rancia agua de fregar. Le di lo que me pareció una gran cantidad del dinero que tenía para el congelador y ella cerró la puerta con llave detrás de mí. El hombre se quedó en el local, con la cabeza cuidadosamente depositada en el calvero del bosque de jarras: probablemente vivía allí. Cuando salí a las calles desiertas de Murska Sobota, una oleada de euforia me recorrió todo el cuerpo. Eso era experiencia: posiblemente había perdido la cabeza y experimentado un desahogo espontáneo de una intensa emoción; acababa de beber con un desagradable desconocido, al igual que Rimbaud seguramente hizo en París mucho tiempo atrás; acababa de decir A tomar mucho por culo a la vida responsable que mis padres me tenían reservada; acababa de pasar unas horas en los bajos fondos de Murska Sobota, y había salido empapado en lágrimas y sudor; tenía una píldora mágica en el bolsillo. Aquella noche necesitaba a alguien que me amara.

Me encontré en un parque en el que flotaba ese olor a paja y estiércol de los árboles que echaban brotes y de la hierba recién plantada. En el centro había una estatua verde de cobre de un partisano con un rifle que apuntaba hacia las oscuras copas de los árboles. Un hombre con un sombrero de piel sujetaba una correa bajo una débil luz, mientras su setter irlandés corría en círculos con un amigo imaginario, deteniéndose de vez en cuando para elevar una mirada esperanzada hacia el hombre. El sombrero de piel era del mismo color caoba que el perro, y por un momento pensé que el hombre llevaba un cachorro encima de la cabeza. Justo más allá de donde iluminaba la luz, una pareja se toqueteaba, las manos sumergidas en el cuerpo del otro.

Ya estaba abandonando mi esperanza de encontrar amor cuando al otro lado de la calle vacía vi a dos mujeres jóvenes del brazo, enfundadas en largos abrigos. Sus tacones resonaron contra el suelo cuando cruzaron la calle hacia mí; reían y parloteaban, la cara maquillada, y el pelo, cubierto de rocío, brillaba sin que mediara luz alguna. Una de ellas tenía la barbilla larga y estrecha, y la otra, unos grandes ojos oscuros. Cruzaron el parque a buen paso, evitando los bordes donde se veía menos. Cuando alcanzaron el lado más iluminado de la calle, las seguí, manteniéndome en el lado oscuro. Salieron del parque y desembocaron en la calle mayor, por la que subía lentamente un camión cisterna, y dos hombres con altas botas de goma y unas mangueras sinuosas en la mano regaban las calles. El asfalto relucía con un tono alquitranado, y las dos mujeres correteaban por la frontera entre lo húmedo y lo seco. El poderoso chorro de una de las mangueras se dirigió hacia mis zapatos y los empapó, de manera que cuando entré en territorio seco fui dejando pisadas húmedas.

De repente, las dos mujeres se detuvieron delante de la tienda de electrodomésticos y examinaron mi congelador, impasible e iluminado. La mujer de barbilla estrecha se volvió hacia mí y me miró, y yo, presa del pánico, volví la cara hacia el escaparate de una agencia de viajes, donde se veía un tosco collage de paisajes exóticos africanos formado por fotografías aéreas. Las mujeres siguieron caminando, y aceleraron el paso hasta que igualó el ritmo de los latidos de mi corazón. Ahora era imposible detenerse, pues estábamos inmersos en esa absurda persecución. Ellas doblaron la esquina y yo corrí detrás, intuyendo que debíamos de estar llegando a nuestra meta.

Al doblar la esquina vi que las acompañaba un hombre vestido totalmente de ropa tejana. Apoyaba su mano grande en forma de pala en el hombro de las dos mujeres, como para tranquilizarlas, mientras ellas me señalaban y le hablaban muy de prisa, enfadadas. El hombre me sonrió y me llamó, y durante un descabellado instante pensé que me invitaban a ir de juerga con ellos, pero entonces él echó a correr hacia mí sin la menor ambigüedad. Yo me fui disparado hacia el hotel; corrí por la calle mayor, pisando los charcos. Más ligero que un corcho, me deslicé sobre las olas. No me atrevía a volverme para ver dónde estaba mi perseguidor, pero oía sus grandes pies golpeando el suelo detrás de mí sin aflojar el paso. Aquellos pies también me golpearían si me echaba el guante. ¡Ah!, el horror de que tu cuerpo no esté a la altura de la intensidad de tu miedo: por muy de prisa que quisiera correr, mis pies eran lentos, y un par de veces resbalé. Me imaginaba sus zapatos puntiagudos adentrándose en mi piel, en mi cráneo, en mis costillas. Al final el hombre abandonó la persecución, pero yo seguí corriendo.

El Hotel Evropa surgió ante mí en una calle que no me sonaba de nada. Empapado hasta los huesos zarandeé brutalmente la puerta de la entrada hasta que Franc, terriblemente lleno de odio en mitad de su turno de veinticuatro horas, me la abrió. Pasé a su lado lentamente, concentrándome en cada uno de mis pasos para no parecer borracho. Apreté el botón del ascensor y esperé pacientemente, mientras mi centro de gravedad hacía surf sobre la espuma de mi ebriedad. Me habría quedado esperando toda la noche, pues no quería que vieran que iba dando tumbos, por no hablar de subir las interminables escaleras hasta el quinto piso, pero Franc me gritó que el ascensor ya estaba allí; de hecho, la puerta estaba totalmente abierta. Me adentré en una nube de perfume teñida de sudor y subí inhalando como un bombero que necesita oxígeno.

La llave no encajaba en la cerradura, por mucha fuerza que hiciera. Todo iba mal: le di un rodillazo a la puerta, luego una patada, y lo fui repitiendo. ¿He de decir que me hice daño? ¿He de decir que el dolor lo empeoró todo aún más? He de decir que casi me muero de miedo cuando oí girar la cerradura y vi que la puerta se abría y que allí estaba Elizabeth, envuelta en una bata holgada, juntando las solapas para cubrir sus incubribles pechos. La piel le brillaba de modorra, tenía el pelo alborotado, y olía a sueños. «¿En qué puedo ayudarle?», es lo que probablemente dijo. Yo probablemente no dije nada o sólo emití un gruñido. Su marido roncaba tan fuerte que me dije que fingía, el patético cobarde. Ella me miró a los ojos; en el fondo de sus ojos había amor, el único antídoto a esa vil desesperación. Yo quería coger su mano con anillos que parecían palacios enjoyados, quería besarla, quería que abandonara a su marido en sus estertores, que me desflorara y me cultivara en el jardín de mi juventud. Todo lo que necesitaba para provocar la conflagración de nuestros cuerpos encendidos era el movimiento justo, la palabra justa. Así que dije:

—¿Una píldora?

—¿Perdón? —dijo ella.

Saqué la píldora del bolsillo donde llevaba las monedas y se la ofrecí en la palma de la mano: se veía diminuta dentro del cartón recortado donde iba envuelta. Ella se quedó mirándola, estupefacta, a continuación se dio media vuelta como para comprobar si ese marido que no se enteraba de nada seguía durmiendo.

—¿Qué ocurre, cariño? —gritó el marido. Rápidamente devolví la píldora al bolsillo, pues el marido se acercaba a la puerta. Elizabeth se daba cuenta de que yo era una persona atenta, de que yo era un caballero considerado, por muy joven que pudiera verme. Me lanzó una sonrisa apenas perceptible y comprendí que habíamos establecido una complicidad, de manera que cuando el marido se acercó a la puerta, ataviado con su pijama estampado con pelotas de béisbol y el pelo revuelto, dije, con toda la inocencia que pude aparentar:

—¿Tiene una píldora? ¿Para el dolor de cabeza?

Me señale la cabeza, por si no sabían de qué cabeza estábamos hablando.

—No, lo siento —dijo Elizabeth, y comenzó a cerrar la puerta mientras yo no dejaba de repetir:

—¿A lo mejor una aspirina? ¿Una aspirina? Aspirina…

Elizabeth cerró la puerta y dio dos vueltas a la llave. Estaba claro que yo no había dicho la palabra adecuada; estaba muy borracho, y no había considerado que eso pudiera ocurrir. Creía que habíamos conectado, que la electricidad había comenzado a fluir entre nuestros cuerpos temblorosos. Tambaleándome delante de aquella puerta cruel e innecesariamente cerrada, levanté la mano para llamar y aclararle a Elizabeth que, sí, que estaba enamorado de ella, y que, no, no me importaba que estuviera casada. No lo hice; la puerta estaba cerrada a cal y canto. Los oí murmurar en tono conspiratorio, como marido y mujer, y comprendí que el amor estaba al otro lado de la puerta, y que yo no tenía acceso a él.

Pero lo hermoso de la juventud es que la realidad nunca apaga el deseo, de manera que cuando abrí la puerta de mi habitación la dejé abierta, por si Elizabeth quería poner a dormir a su soso marido y luego venir de puntillas a mi retozona guarida. De vez en cuando echaba un vistazo hacia la puerta, con la esperanza de ver cómo su puerta se entreabría lentamente y ella correteaba hacia mí llena de lujuria. De manera que estaba mirando hacia la puerta cuando Franc salió del ascensor, se acercó hasta la puerta de Elizabeth y llamó con cautela, mientras mi celoso corazón se partía, y cuando ella abrió, intercambiaron unos susurros. Elizabeth me señaló con el dedo —durante un último momento de ilusión pensé que lo había llamado para preguntar por mí—, y ahí estaba yo en la rendija, sonriendo como un perro dichoso.

Franc se abalanzó hacia mi puerta y la abrió de un empujón antes de que yo pudiera cerrar con llave. Con un veloz movimiento separó la mano de la cadera, la acercó a mi cara y me abofeteó. La mejilla me ardió, los ojos se me llenaron de lágrimas de cólera. Retrocedí hacia la cama, hasta que tropecé y caí al suelo. Franc me dio de patadas: los zapatos eran de puntera estrecha, y sentí la punta hundiéndoseme en la carne, las nalgas y los muslos, y cómo luego me daban en las costillas y el coxis. Me puse en posición fetal y me cubrí la cara y la cabeza.

Sentí demasiado dolor en ese momento, y tenía el cuerpo entumecido y un brazo por aquí y una pierna por allá; los movimientos y las patadas de Franc eran histéricos, y por tanto divertidos; el suelo olía a aceite de engrasar. No me dio en la cara, y podía haberlo hecho. No me escupió, pero sí al suelo, a mi lado. No me chilló, simplemente gruñó y enseñó los dientes, porque la rápida salva de patadas tampoco le resultó fácil; cuando paró, estaba jadeando. Al marcharse, me dijo tranquilamente que si volvía a oír que miraba por las cerraduras, me haría papilla y me sacaría a la calle de las orejas, para que la policía se divirtiera conmigo toda la noche. Franc era un buen hombre, aunque desagradable. Hasta cerró la puerta con lentitud y cuidado.

Me quedé tendido en la oscuridad, incapaz de moverme, hasta que me dormí. Oía el murmullo de los neones del pasillo, los golpes secos del ascensor cuando subía y bajaba. Soñé con la guerra, con el poder y la justicia, con la lógica totalmente impredecible. Me desperté pensando en que ojalá estuviera en casa: ahora me llegaría el olor de las tostadas, de la loción para el afeitado de mi padre, y del champú de plátano que utilizaba mi hermana. Por la radio darían la información meteorológica (a mis padres les encantaba conocer el futuro), y mi hermana pondría mala cara al no poder escuchar el programa musical. Yo entraría en la cocina y me sometería con desdén al beso de mi madre. El desayuno estaría preparado.

Me puse de pie —comenzaba a dolerme todo el cuerpoy desenvolví el sándwich de pollo y pimiento que me había preparado mi madre; estaba pasado, y el pimiento se había vuelto blando y amargo. Encendí las luces, cogí mi cuaderno, y tras darle un mordisco al sándwich y quedarme un buen rato mirando la página en blanco escribí un poema que titulé «Amor y obstáculos», cuyos primeros versos eran: Hay muros entre el mundo y yo, / y tengo que atravesarlos.

A la mañana siguiente me desperté con el cuerpo recubierto por un traje de magulladuras y dolor generalizado. Me fui a la tienda y le entregué el dinero a Stanko. Tenía una barba como un cepillo de fregar, y las venas y los nervios le asomaban de la mano mientras contaba y volvía a contar el dinero. Me faltaron unos cuantos dinares y le dije que me habían robado en el tren; dos descarados delincuentes me habían vaciado los bolsillos, pero no habían conseguido encontrar el resto del dinero que llevaba en la bolsa. Stanko se me quedó mirando hasta que me creyó, a continuación negó con la cabeza, aterrado ante ese mundo que robaba a sus hijos. Hizo algunas anotaciones en el impreso que tenía delante de él y me indicó dónde firmar. Me estrechó la mano de manera solemne y efusiva, al parecer felicitándome. Cuando me ofreció un cigarrillo, lo acepté y le pedí otro. Mientras fumábamos examinamos el congelador. Stanko parecía orgulloso de él, como si lo hubiera fabricado él mismo. Era impresionante: enorme, de un blanco deslumbrante, y vacío parecía un ataúd; olía a una muerte limpia bajo cero. Nos llegaría en dos o tres semanas, dijo, y en caso contrario, dijo que le llamáramos.

Dormí en el autobús y dormí en el tren nocturno, y sólo me desperté cuando mi estómago comenzó a gruñir, cuando el cuerpo se me agarrotó y comenzó a dolerme otra vez. No tenía dinero para comprar comida, de manera que evoqué el sándwich de pollo y pimiento y su delicioso olor. El alba descendía sobre la Tierra; mi compartimento estaba congelado. Vi un caballo paciendo sólo en un prado, inexplicablemente envuelto en nailon; un bosquecillo de árboles que parecían lápidas de mondadientes; nubes en el horizonte formadas por una eternidad de lágrimas. Cuando llegué a casa, mugriento después de haber estado fuera tanto tiempo, me esperaba el desayuno.

Ese mismo día, mi madre me lavó los tejanos que había llevado en Murska Sobota, y la píldora que llevaba en el bolsillo de las monedas se desintegró: no quedó nada más que una bolita de papel de plata y plástico. El congelador llegó a los diecisiete días. Lo llenamos hasta los topes: ternera y cerdo, cordero y buey, pollo y pimientos. Cuando en la primavera de 1992 estalló la guerra, y en Sarajevo cortaron la electricidad, todo lo que estaba en el congelador se descongeló y se pudrió en menos de una semana, y finalmente pereció.

EL DIRECTOR DE ORQUESTA

En la Antología de poesía contemporánea bosnia de 1989, Muhamed D. estaba representado con cuatro poemas. Mi ejemplar de la antología desapareció durante la guerra, y no recuerdo los títulos, pero sí recuerdo los temas: en uno de ellos, todos los minaretes de Sarajevo se iluminaban simultáneamente al ocaso un día de Ramadán; otro trataba del sordo Beethoven dirigiendo su «Novena Sinfonía», sin poder oír la ovación del público hasta que la contralto le tocaba el hombro y le hacía darse la vuelta. Yo tendría veintipocos cuando el libro salió, y cada día escribía poesía de manera compulsiva. Me compré la antología para ver si encajaría en la pléyade de poetas bosnios. Los poemas de Muhamed D. eran estúpidos y falsos; la manera en que utilizaba a Beethoven me pareció pretenciosa, y su misticismo, ajeno a mi afición por el rock’n’roll. Pero en una de las pocas reseñas que recibió la antología, el crítico, en una sintaxis torturada sobre el potro de los tópicos, puso por las nubes la variedad de técnicas poéticas de Muhamed D. y el valor que demostraba al despojarse de la primitiva tradición bosnia y abrazar formas más modernas. «Muhamed D. no es sólo el poeta bosnio vivo más importante —expresaba el crítico—, sino el único que está vivo de verdad.»

Yo no había conseguido publicar ninguno de mis poemas —ni lo conseguiría nunca—, pero me consideraba un poeta bastante mejor y más conmovedor que Muhamed D. Había escrito unos mil poemas en menos de dos años, y de vez en cuando reunía esos fragmentos en un libro manuscrito que había mandado a varios concursos. Ahora que ha pasado mucho tiempo desde que dejé de escribir poesía puedo confesar que nunca entendí realmente lo que escribía. No sé de qué trataban mis poemas, pero creía en ellos. Me gustaban los títulos («Peter Pan y las lesbianas», «Amor y obstáculos», etcétera), y me parecía que tocaban un ámbito de la inocencia y la experiencia humanas que era incognoscible, incluso para mí. Postergaba la hora de enseñárselos a alguien; esperaba a que los lectores evolucionaran, supongo, hasta el punto de poder comprender los vastos espacios de mi ego.

Conocí a Muhamed D. en 1991, en un café llamado Dom pisaca, o Club de Escritores, adyacente a las oficinas de la Asociación de Escritores Bosnios. Era un hombre de baja estatura y robusto, que se estaba quedando calvo de repente allá por sus cuarenta y cinco años, con una fea expresión permanentemente ceñuda. Le estreché la mano sin efusión, apenas ocultando mi desdén. Me habló con las inflexiones claras y provincianas de Travnik, su población natal, y vestía una camisa de color pardo, unos pantalones marrones y una corbata verde inflamable que no pegaban nada. Yo era un chico de ciudad que vestía muy guay, todo ropa tejana y camisetas, nacido y criado en el puro cemento, que se saltaba las vocales y arrastraba las consonantes de una manera que ni siquiera puede imitar nadie que no haya crecido aspirando la polución de Sarajevo. Me ofreció sentarme a su mesa, y me uní a él, al que acompañaban otros veteranos de la antología, todos ellos con la expresión de sufrimiento de lo sublime, como si estuvieran eternamente encerrados en el elevado dominio de la poesía.

Por alguna razón descabellada, Muhamed D. me presentó a los demás como director de una orquesta filarmónica. Mis objeciones quedaron ahogadas cuando los demás poetas comenzaron a aullar el «Himno a la alegría» mientras hacían los gestos de dirigir, y al instante me apodaron «Dirigent» —Director—, quedando así marcado de manera segura y permanente como no poeta. Dejé de intentar corregir el error en cuanto comprendí que tanto daba: mi papel consistía en ser un mero espectador de su grandeza ebria y antológica.

Muhamed D. estaba sentado a la cabecera de la Mesa, gobernando muy seguro de sí mismo mientras los demás parloteaban, peroraban, cantaban canciones desgarradoras y proseguían con su rollo bohemio, engullendo la cerveza ambrosíaca. Yo me senté en la silla del rincón, contemplando y esperando, inventándome desaires que nunca pronunciaría, forjando mi arrogancia mientras anhelaba su aceptación. Esa misma noche, Muhamed D. me pidió que explicara la notación musical.

—¿Cómo lees esos puntos y banderitas? —preguntó—. ¿Y qué haces realmente con la batuta?

Aunque yo no tenía ni idea, intenté ofrecer algunas explicaciones razonables, aunque sólo fuera para poner en evidencia su ignorancia, pero él sólo negó con la cabeza en un gesto de desaliento. Casi todas las noches que pasé en la Mesa, siempre había un momento en que no conseguía iluminar a los poetas acerca de cómo se notaba la música, confirmando así su suposición inicial de que yo era un director pésimo pero un tipo divertido. Me pregunté cómo era posible que Muhamed D. escribiera un poema sobre Beethoven sin tener la menor idea de cómo funcionaba el maldito sistema de notación musical.

Pero los poetas me apreciaban, y yo albergaba la esperanza de que alguna de las hermosas estudiantes de literatura que frecuentemente les servían de musas me apreciara también. Había tres que me gustaban especialmente: Aida, Selma y Ljilja. Todas ellas pronunciaban unas suaves consonantes mientras fruncían sus labios húmedos, emitiendo una energía que provocaba una erección al instante. Yo siempre intentaba mantener al menos a una de ellas alejada de la Mesa, para poder impresionarla recitándole «Amor y obstáculos». No era infrecuente que me emborrachara lo bastante como para ponerme a cantar a voz en cuello una sevdalinka, lanzándoles expresivas miradas a las tres musas, y emulando los movimientos de los directores de orquesta para su disfrute, mientras parpadeaba en el horizonte una tremebunda visión: yo estaba en la cama con las tres y me las follaba simultáneamente. Pero eso nunca funcionó: no sabía cantar, mi manera de dirigir era ridícula, nunca recité ninguno de mis poemas, ni siquiera fueron publicados, y en lugar de eso tenía que escuchar a Muhamed D. cantar su sevdalinka con una voz trémula que abría los mundos del crepúsculo permanente, donde reinaba la aflicción y la mera visión del cuello de una mujer provocaba enloquecedores arrebatos de deseo. Los ojos de las musas literarias se llenaban de lágrimas, y entonces ya podía elegir a cualquier voluntaria que deseara para que le divirtiera el resto de la noche. Yo regresaba a casa solo, mientras componía un poema que les demostraría a todos ellos que yo no tenía nada que envidiarle a Muhamed D., quería que Aida, Selma y Ljilja lamentaran no haberme permitido tocarlas. Me cantaba y me celebraba a mí mismo por las calles vacías de Sarajevo, y para cuando había abierto la puerta y me había metido en la cama sin despertar a mis padres libres de la poesía, tenía una obra maestra tan formidable y memorable que ni me molestaba en anotarla. A la mañana siguiente me despertaba con la piel rezumando un pegajoso sudor alcohólico, y la ñoña obra maestra había quedado olvidada para siempre. Luego me embarcaba en una furiosa serie de poemas anárquicos y sin rimar que ridiculizaban a Muhamed D., la Mesa y las musas en palabras impenetrablemente cifradas, mientras me imaginaba al entregado erudito que, un día, después de décadas de explorar mis notas y papeles, descifraba los versos y reconocía de qué trágica manera y había sido mal interpretado e ignorado. Tras pasarme el día escribiendo me encaminaba al Club de Escritores y el proceso volvía a comenzar.

Una noche, Muhamed D. recitó un poema titulado «Sarajevo», en el que dos muchachos (masticaban chicle como quien lo sabe todo, / tragaban palabras de pippermint) recorren las calles con una pelota de fútbol (Hacen correr la pelota por la nieve, a través de la calle Mis Irbina / como si lanzaron una granada de mano a través del Leteo). La pelota se les cae de manera accidental en el río Miljacka, y flota hasta que queda atrapada en un remolino. Intentan recuperarla con un dispositivo que yo había utilizado antaño, cuando se me caía la pelota: se hace pasar una cuerda a través de una caja de fruta, y la cuerda se extiende entre las dos orillas, y en cada una de ellas hay un chico que manipula la cuerda hasta que se consigue atrapar la pelota. Muhamed D. los observa desde un puente:

Allí donde vaya, ahora, alcanzaré la otra orilla.

Viejo, ya no sé lo que ellos saben: cómo recuperar

lo que parece perdido. Sobre la superficie del río

se disuelve la nieve, copo tras copo.

Comenzó a recitarla en un susurro, sobre una marea de guturales yámbicas y cesuras medidas hasta llegar a unas atronadoras alturas orgásmicas, desde donde regresó al susurro y a continuación calló por completo, la cabeza gacha y los ojos cerrados. Parecía haberse quedado dormido. La Mesa quedó en silencio, las musas, en trance. Así que yo dije:

—Joder, qué viejo es esto. ¿Cuántos años tienes… cien?

Incómodos con el silencio, sin duda tan celosos como yo, los miembros de la Mesa prorrumpieron en una carcajada, dándose palmadas en los muslos. Yo percibí la solidaridad a la hora de burlarse de Muhamed, y por primera vez pensé que sería recordado por otra cosa que no fuera la dirección orquestal: sería recordado por haber hecho que Muhamed pareciera viejo. Él me sonrió de manera benevolente, ya perdonándome. Pero esa misma noche, todos los de la Mesa comenzaron a llamarle «Dedo»: Viejo.

Esto sucedió justo antes de la guerra, cuando todo era relativamente color de rosa, cuando nuestra euforia no era más que la inminencia del desastre: bebíamos y reíamos y experimentábamos con formas poéticas hasta bien entrada la noche. Intentábamos mantener la guerra lejos de la Mesa, pero de vez en cuando, un aprendiz de patriota serbio comenzaba a perorar acerca de la eliminación de la cultura de su pueblo, después de lo cual Dedo, con su recién adquirida condición de anciano, lo eliminaba con una secuencia de insultos y maldiciones meticulosamente dispuestos. Y era inevitable, el nacionalista tachaba a Dedo de islamofascista, y se iba furioso para no regresar nunca, mientras nosotros, los muy bobos, reíamos estruendosamente. Sabíamos —pero no queríamos saberlo— lo que iba a ocurrir, y el cielo descendía sobre nuestras cabezas como cuando en los dibujos animados cae la sombra de un piano.

Más o menos por esa época encontré la manera de ir a pasar una temporada a Estados Unidos. Las semanas antes de marcharme deambulé por la ciudad, frecuentando los territorios de mi pasado: el lugar donde una vez tropecé y me rompí los dos dedos índice; me senté en aquel banco en el que por primera vez metí la mano detrás del apretado sujetador de Azra; ese fue el quiosco en el que compré mi primer paquete de cigarrillos (Chesterfield); esa fue la valla que me produjo una cicatriz en el muslo mientras intentaba saltarla; en aquella biblioteca saqué un ejemplar de El enano de un país olvidado por primera vez; en aquel puente estuvo Dedo contemplando cómo aquellos muchachos recuperaban el balón, y uno de ellos quizá era yo.

Al final seleccioné a regañadientes algunos poemas para enseñárselos a Dedo. Una tarde me reuní con él en la Mesa, antes de que llegaran los demás. Le di los poemas y él los leyó mientras yo fumaba y observaba cómo la nieve medio derretida salpicaba las ventanas y luego resbalaba cristal abajo.

—Más te vale seguir de director de orquesta —dijo por fin, y encendió un cigarrillo. Sus cejas parecían pequeñas cometas hirsutas. La claridad de su mirada era lo que me hacía daño. Aquellos poemas hablaban con la voz de profetas posmodernos del Antiguo Testamento, eran gritos de individuos atormentados cuyas almas habían quedado vacías por la plaga de la implacable modernidad. ¿Era posible —preguntaban mis poemas— mantener la realidad del yo personal en este mundo cruelmente irreal? La propia insuficiencia de la poesía daba fe de la desintegración de la humanidad, etcétera. Pero naturalmente, yo no expliqué nada de eso. Me lo quedé mirando con los ojos llorosos, suplicando compasión, mientras él denostaba mi sensiblera prosodia y mi frío egocentrismo, que era exactamente lo opuesto del alma.

—Un poeta se hace uno con todo —dijo—. Estás en todas partes, por lo que nunca estás solo.

Por todas partes, y una mierda. El agua se secó en mis ojos, y con un aire de triunfante racionalismo le arrebaté mi poesía de las manos y le dejé en el polvo de su ontología neorromántica. Pero una vez en la calle… una vez en la calle arrojé esos poemas proféticos, los documentos fundacionales de mi vida, a un contenedor de basura abierto. Nunca más regresé a la Mesa, nunca volví a escribir poesía, y pocos días después abandoné Sarajevo para siempre.

Mi relato es aburrido: no me encontraba en Sarajevo cuando estalló la guerra; me sentía desamparado y culpable mientras contemplaba por televisión la destrucción de mi ciudad natal; vivía en Estados Unidos. Dedo, naturalmente, se quedó allí durante el asedio: si eres el poeta vivo bosnio más importante, si escribes un poema llamado «Sarajevo», tu deber es quedarte. Se me ocurrió regresar a Sarajevo al principio de la guerra, pero me di cuenta de que no me necesitaban y nunca me necesitarían. De manera que procuré ganarme la vida, al tiempo que Dedo procuraba permanecer con vida. No supe nada de él durante mucho tiempo, y a decir verdad, tampoco pregunté: había muchas otras personas que me preocupaban, empezando por mí mismo. Pero de vez en cuando me llegaban noticias de él: firmaba peticiones; por alguna razón le escribió una carta abierta al Papa; recitó la «Crónica desde la ciudad sitiada» ante un público de irritados diplomáticos occidentales, de Herbert (Demasiado viejo para llevar armas y luchar como los demás, / gentilmente me conceden el papel inferior de cronista). En una ocasión oí que lo habían matado; un periódico incluso se precipitó publicando una necrológica. Pero resultó que sólo lo habían herido —había regresado del otro lado del Leteo con una bala en el muslo—, y escribió un poema sobre lo ocurrido. El periódico que había publicado la necrológica también publicó el poema. De manera previsible se tituló «Resurrección». En él, después del asedio recorre la ciudad como un fantasma, pero nadie lo recuerda, y él les dice:

¿Pero es que no os acordáis? Yo soy

el que os subía las cajas ensangrentadas,

el que deslizaba su mano viscosa bajo la falda

de la vida. El que entonaba las canciones de dolor,

el que se mantuvo con vida cuando los necios

estaban dispuestos a morir.

A continuación se encuentra consigo mismo después del asedio, más viejo que viejo, y se dice a sí mismo, aludiendo a Dante, no sabía que la muerte había destruido tanto. Era un poema desgarrador, y me di cuenta de que lo odiaba por ello: lo había escrito prácticamente en su lecho de muerte, sin esfuerzo aparente, mientras su muslo herido palpitaba de pus. Intenté traducirlo, pero ni mi bosnio ni mi inglés eran lo bastante buenos.

Él siguió escribiendo como un poseso, como si su vida después de la resurrección estuviera totalmente entregada a la poesía. Amigos de los que no había tenido noticias en mucho tiempo me mandaron poemas mimeografiados sobre tosco papel, frágilmente encuadernados, que transportaban el olor (y los microorganismos) de las muchas manos que los habían tocado para hacerlos salir del asediado Sarajevo. Naturalmente había imágenes de muerte y destrucción: perros que se lanzaban al cuello entre sí; un chaval que hace rodar calle arriba el cadáver de un francotirador, casi como Sísifo; un médico que recompone la cara de su mujer después de que un trozo de metralla se la haya destrozado, y se da cuenta de que le falta un trozo de mejilla, justo en el lugar en el que a él le gustaba darle el beso de buenas noches; montones de extremidades amputadas arden en el horno del hospital, el poeta se enfrenta al infierno de juguete. Pero también había poemas muy diferentes, y no sabría acabar de definir la diferencia: un chaval chuta una pelota de fútbol y esta le aterriza en la nuca, y ahí la mantiene en equilibrio; una joven aspira el humo de un cigarrillo y se lo guarda mientras sonríe, y todo se detiene en ese momento: Las bengalas ya no iluminan el cielo, / ya no siento dolor en mi muslo desgarrado / no hay sonidos; un director de orquesta extranjero cuelga de una cuerda, como una diestra araña, encima de su orquesta, que interpreta la Eroica en un edificio calcinado. Debo confesar que por un momento creí que el director de orquesta era yo, que yo formaba parte del mundo de Dedo, que algo de mí permanecía en Sarajevo.

No obstante, el hecho de vivir desplaza los falsos sentimientos. Yo tenía que seguir con mi vida en Estados Unidos, mantener a Dedo fuera de ella, ocuparme de sobrevivir, de conseguir un empleo, de hacer un curso de posgrado, de echar un polvo. De vez en cuando desataba el poder de las palabras de Dedo sobre alguna americana sensible. La primera fue Cheryl, la indolente esposa de un abogado de Barrington, a la que conocí en una cena cuyo objetivo era recaudar fondos para Bosnia, y que ella fue tan amable de organizar. Hacía falta que al menos un bosnio se beneficiara de su cena de beneficencia, de manera que me localizó a través de un amigo, un experto en el tema de la discapacidad con el que yo había leído una ponencia en un congreso regional de profesores de inglés como segunda lengua. Cheryl se portó de manera generosa después de la cena; antes de que regresara a Barrington la llevé a mi diminuto estudio: un monumento a las penurias del exiliado, con su colchón combado, su cortina de ducha medio podrida y el batería insomne que vivía delante. Le recité los poemas de Dedo, fingiendo que eran míos. Le gustó especialmente el del hombre que camina, durante una pausa en los bombardeos, con su gallo atado a una correa, un alma única sujeta a un animal agonizante. A continuación le aparté de la frente su cabellera permanentada para poder besarla y lentamente la desvestí. Cheryl se retorció dentro de mi abrazo, me besó con húmeda pasión, levantó las caderas y gimió de placer, como si la intensidad de su orgasmo fuera directamente a socorrer la resistencia bosnia. No pude evitar pensar, al final, que estaba follando con Dedo, pues eran sus palabras las que la habían seducido. Pero acepté lo que se me ofrecía y a continuación rodé hacia la oscuridad de mi vida real.

Después de la caritativa Cheryl me sentí un tanto avergonzado, y durante un tiempo no soporté ver la poesía de Dedo. Acabé mi curso de posgrado; vendí mis relatos; ya era escritor. Y en algún momento la guerra terminó. En la gira de presentación de mi libro viajé por el país, leyéndolo ante un escasísimo público, hablando de Bosnia ante una mezcla de estudiantes de relaciones internacionales y estudiantes de los idiomas eslavos del sur, simplificando lo incomprensible y temiendo siempre que un furioso lector se pusiera de pie y denunciara que era un farsante, alguien que no tenía talento —y por tanto tampoco derecho— para hablar del sufrimiento de los demás. Nunca ocurrió: yo era bosnio, parecía bosnio y me comportaba como tal, y a todo el mundo le bastaba con pensar que yo me hallaba en comunicación constante e ininterrumpida con el alma atormentada de mi tierra natal.

En una de esas lecturas conocí a Bill T., profesor de idiomas eslavos. Parecía hablarlos todos, incluido el bosnio, y estaba traduciendo el último libro de Dedo. Por su cara rubicunda, su barba rizada y larga y su cuerpo retaco y nervudo, Bill parecía un vikingo. Su ferocidad daba miedo, de manera que de inmediato lo halagué, manifestando lo enormemente importante que era que la poesía de Dedo estuviera traducida al inglés. Salimos a tomar una copa, y Bill T. también bebía como un auténtico vikingo mientras pormenorizaba la saga de sus aventuras en tierras eslavas: un mes con los pastores en las montañas de Macedonia; un año enseñando inglés en Siberia; sus entrevistas con los veteranos de Solidarnosz; las canciones de carnaval eslovenas que había grabado. También había pasado algunos años, sólo porque sí, en Guatemala, Honduras y Marrakech. El hombre había estado en todas partes, había hecho de todo, y cuanto más borracho estaba, más estupendo se ponía y menos tenía yo que decir.

Creo que eso ocurrió en Iowa City. A la mañana siguiente me desperté en el sofá de Bill T. Mis pantalones estaban extendidos sobre la mesa. Las paredes estaban cubiertas de polvorientas pilas de libros. En la lámpara que había sobre mi cabeza pude ver siluetas de moscas muertas. Una cara rubicunda con un bigotito de pelusa estaba sentada en el suelo junto al sofá y me miraba con unos ojos enormes.

—¿Qué haces aquí? —me preguntó tranquilamente el muchacho.

—La verdad es que no lo sé —dije, y me incorporé, dejando a la vista mis muslos desnudos—. ¿Dónde está Bill?

—Ha salido.

—¿Dónde está tu madre?

—Ahora está ocupada.

—¿Cómo te llamas?

—Ethan.

—Encantado de conocerte, Ethan.

—Lo mismo digo —respondió Ethan. A continuación agarró los pantalones y me los arrojó.

Fue mientras bajaba por la calle flanqueada de tilos, donde la gente me saludaba con la cabeza desde sus porches soleados y las sanas ardillas subían y bajaban corriendo por los árboles, fue entonces cuando recordé con todo detalle la historia que Bill me había contado la noche anterior acerca de Dedo, y tuve que sentarme en la acera para asimilarla.

Dedo había ido a Iowa City, dijo Bill, para pasar doce semanas en el Programa Internacional para Escritores. Bill lo había arreglado todo y se había ofrecido voluntario para instalar a Dedo en la habitación que había encima de su garaje. Dedo se presentó con un pequeño talego, demacrado y agotado, con el inglés que había pillado mientras traducía a Yeats y una botella de Jack Daniel’s que había pillado en el duty-free. La primera semana la pasó encerrado encima del garaje bebiendo sin parar. Cada día, Bill llamaba a la puerta y le imploraba que saliera para conocer al decano y a los profesores, para hacer vida social. Dedo se negaba a abrir la puerta y con el tiempo dejó incluso de contestar. Al final, Bill derribó la puerta, y encontró la habitación convertida en un caos irreal: Dedo no había dormido en la cama, que estaba inexplicablemente húmeda; había monstruosas pisadas de sangre por todas partes, pues al parecer Dedo había roto la botella de Jack Daniel’s y caminado por encima de los cristales. Había una caja de galletas abierta, y las galletas estaban aplastadas pero sin comer. En la basura había docenas de latas de paté de hígado Podravka, vacías y llenas de colillas. Dedo dormía en el suelo, en el rincón más alejado de la ventana, de cara a la pared.

Le sometieron a repetidas duchas frías; lo limpiaron y ventilaron la habitación; prácticamente le dieron de comer a la fuerza. Se pasó una semana sin sacar la nariz de la habitación. Y entonces, dijo Bill, comenzó a escribir. Pasó una semana sin dormir, entregando poemas a primera hora de la mañana y exigiendo las traducciones por la tarde.

—Los poetas americanos deberían ser así —dijo Bill con nostalgia—. Todo lo que hacen ahora es dar clases, quejarse y follarse a las alumnas a escondidas.

Bill anuló sus clases y se puso a traducir los poemas de Dedo. Cada día era como entrar en el ojo del huracán. En un poema, dijo Bill, una abeja se posa en la mano de un francotirador, y él se queda esperando a que la abeja le pique. En otro, Dedo ve una naranja por primera vez desde el comienzo del asedio, y no está seguro de qué hay dentro, de si las naranjas han cambiado durante la época en que él ha estado lejos del mundo; cuando finalmente la pela, el olor lo aspira a él. En otro, Dedo corre por el Callejón de los Francotiradores y una mujer le dice que lleva un zapato desatado, y sabiendo perfectamente lo que hace, con el máximo respeto por la muerte, se detiene para atarse el cordón, y los disparos cesan, pues incluso los asesinos agradecen un mundo ordenado.

—No me podía creer —dijo Bill— que esas cosas pudieran salir de un pandemónium como aquel.

Al final de la tercera semana Dedo ofreció una lectura. Con una jarra de Jack Daniel’s al lado vociferó y susurró sus versos al público, mientras agitaba un dedo tembloroso. Cuando acabó la lectura, Bill salió a escena y leyó las traducciones lenta y serenamente en su profunda voz de vikingo. El público estaba perplejo por la hostilidad de Dedo. La gente aplaudió de manera educada. Posteriormente, el profesorado y los alumnos se acercaron a Dedo y le preguntaron por Bosnia, y algunos le invitaron a almorzar en su casa. No había duda de que Dedo los detestaba. Sólo se animó cuando se dio cuenta de que tenía la oportunidad de follarse a una de las alumnas de posgrado que estaba dispuesta a abrir su mente a «otras culturas». Se marchó a la semana siguiente, de regreso al asedio, harto de Estados Unidos después de menos de un mes.

En los años posteriores a la guerra sólo me llegaron algunos rumores: Dedo había sobrevivido a un fuerte ataque al corazón; había hecho un trato con su médico por el que dejaría de beber, pero seguiría fumando; había publicado un libro basado en conversaciones con su sobrina durante el asedio. Y más tarde —una noticia que se publicó por toda Bosnia— se casó con una abogada estadounidense que trabajaba en Bosnia reuniendo pruebas de los crímenes de guerra. Los periódicos arrullaron el romance internacional: él la había cortejado cantando y escribiendo poesía; ella le había llevado a las fosas comunes. En una foto de su boda se veía que ella era un palmo más alta que él, una apuesta cuarentona de cara alargada y pelo corto. Posteriormente, Dedo publicó un libro de poemas titulado La anatomía de mi amor, describiendo numerosas partes del cuerpo extraordinariamente saludable de su mujer. Había poemas sobre su empeine y sobre su talón, sobre sus axilas y sus pechos, sobre su zona lumbar y el tamaño de sus ojos, los bultos de sus rodillas y las protuberancias de su columna vertebral. Se llamaba Rachel. Oí decir que se habían trasladado a Estados Unidos. Siguiendo el cuerpo de Rachel, Dedo había acabado en Madison, Wisconsin.

Pero no quiero dar la impresión de que pensaba en él, ni mucho ni a menudo. Lo recordaba igual que nunca olvidas una canción de tu infancia, igual que la repites de vez en cuando en tu imaginación. Él estaba totalmente fuera de mi vida, un horizonte del pasado visible sólo cuando el cielo del presente estaba especialmente despejado.

Tal como estaba aquella mañana sin nubes del 11 de septiembre del 2001, cuando yo iba en un avión rumbo a Washington D.C. La azafata era virginalmente rubia. El hombre que estaba sentado a mi lado llevaba un anillo de proporciones bíblicas en el meñique. La mujer que se hallaba a mi derecha estaba tremendamente preñada, embutida dentro de un ajustado vestido rojo. Por supuesto, yo no tenía ni idea de qué estaba pasando. El avión tan sólo aterrizó en Detroit y desembarcamos. Las Torres Gemelas se derrumbaban simultáneamente en todas las pantallas del irreal aeropuerto; el personal de mantenimiento lloraba, apoyados en sus escobas; las adolescentes les chillaban a sus móviles; pilotos desamparados se sentaban junto a las puertas cerradas. Estuve vagando por el aeropuerto mientras recordaba los versos de un poema de Dedo: Vivo, estaré, cuando todo el mundo haya muerto. / Pero no habrá alegría en ello, pues todos aquellos / destruidos por la muerte tendrán que pasar / a través de mí para llegar al infierno.

Cuando Estados Unidos se ciñó a su molde de vulgaridad patriótica comencé a desesperarme, pues todo me recordaba la Bosnia de 1991. La Guerra contra el Terror casi me llevó a volver a escribir poesía, pero no iba tropezar dos veces con la misma piedra. No obstante, mantenía discusiones imaginarias con Dedo, explicándole por qué tenía que escribir y por qué no debía escribir poesía, mientras él o intentaba convencerme de que no escribiera o de que era mi deber hacerlo. Entonces, el invierno pasado, me invitaron a leer en Madison, y acepté con cierta vacilación. Dedo era la razón de que aceptara y vacilara al mismo tiempo, pues me dijeron que él sería uno de los que leerían.

Así que allí estaba yo, entrando en el enorme auditorio de la Universidad. Reconocí a Dedo entre la multitud debido a su llamativa retaquez, y por la cúpula de su calva que reflejaba las luces del escenario. Estaba cambiado: había perdido peso; todo en él, desde sus extremidades hasta sus ropas, parecía más viejo y ajado; se secaba las manos en sus pantalones de pana, levantando la mirada nervioso hacia la gente que lo rodeaba. Estaba claro que se moría de ganas de fumar, y me daba cuenta de que no estaba lo bastante borracho como para disfrutar de ser el centro de atención. Me resultó alguien tan familiar, tan relacionado con todo lo que conocía en Sarajevo: el paisaje desde mi ventana; la campanilla del tranvía al amanecer; el olor de la polución en febrero; la forma que asumen los labios cuando la gente pronuncia sus suaves consonantes eslavas.

—Dedo —dije—. Šta ima?

Se volvió hacia mí bruscamente, como si acabara de despertarlo, y no sonrió. Por supuesto, no me reconoció. Un momento doloroso, en el que el pasado se me presentó como algo falso e imaginario a la vez, como si yo nunca hubiera vivido o amado. Aún con todo, me presenté, le dije que habíamos bebido juntos en el Club de Escritores; le hablé de lo bien que cantaba; de lo a menudo que me acordaba de aquella época. Como seguía sin recordarme pasé a la adulación: había leído todo lo que él había escrito; lo admiraba, y como compatriota suyo me sentía orgulloso de él. No tenía la menor duda de que pronto le concederían el premio Nobel. Todo eso le gustó y no dejó de asentir con la cabeza, pero yo seguía sin existir en su recuerdo. Al final le dije que en aquella época él creía que yo era director de orquesta. «Dirigent!», exclamó, sonriendo por fin, y entonces se le hizo la luz. Me abrazó, apretando torpemente su mejilla contra mi pecho. Antes de poder decirle que nunca había dirigido una orquesta y que seguía sin dirigir, nos llamaron a escena. Dedo olía a fruta podrida, como si su carne hubiera fermentado; subió las escaleras encorvado. En el escenario le serví un vaso de agua helada, y en lugar de darme las gracias, me dijo:

—Sabes, escribí un poema sobre ti.

No me gusta leer en público, porque soy consciente de mi acento y no dejó de imaginarme a algún espectador americano tomando nota mental de todas las palabras que pronuncio mal, riéndose con mis frases confusas. Leo con cuidado, lentamente, evitando el diálogo, y siempre leo el mismo pasaje. A menudo lo hago como un robot: simplemente leo sin pensar en ello, muevo los labios, pero mi mente está en otra parte. Aquella vez fue igual: sentía la mirada de Dedo en mi espalda; pensaba en el erróneo recuerdo que tenía de mí dirigiendo una orquesta inexistente; me preguntaba cómo sería el poema que había escrito sobre mí. No podía ser el poema del director de orquesta araña, pues seguramente él sabía que yo no estaba en Sarajevo durante el asedio. ¿Quién era yo en su poema? ¿Obligaba a los músicos a sobrepasar sus límites, a producir una belleza sublime con instrumentos desafinados? ¿Qué interpretábamos? ¿La Novena de Beethoven? ¿La consagración de la primavera? ¿Muerte y transfiguración? Lo que era seguro es que tampoco estaba dirigiendo al público de Madison. Me prodigaron unos tenues aplausos, tras haberse ido casi todos más o menos después del primer párrafo, yo respondí con unos tenues «Gracias».

—Súper —dijo Dedo cuando regresé a mi asiento, y fui incapaz de adivinar si lo decía por generosidad o si simplemente no tenía ni idea de lo malo que era lo que había leído.

A Dedo apenas se le veía detrás del atril. Inclinó el micrófono hacia abajo hasta que pareció una flor terriblemente marchita y anunció que iba a leer unos cuantos poemas traducidos al inglés por el «ángel de mi mujer». Comenzó en un registro grave; a continuación su voz fue subiendo de volumen hasta que tronó. Casi no articulaba las vocales, y los diptongos eran inaudibles; las consonantes eran duras, consonantes al máximo; las the del inglés se convertían en du; no pronunciaba las erres. Su acento era espantoso, y me alegró descubrir que su inglés era mucho peor que el mío. Pero el cabrón recitaba a toda velocidad, sin la menor timidez. Agitaba los brazos como un auténtico director de orquesta; señalaba al público con el dedo y daba una patada en el suelo, inclinándose hacia el micrófono y alejándose de él, mientras dos jóvenes negras que estaban en la primera fila seguían el ritmo de su balanceo. A continuación leyó como para seducirlas, susurrando, lentamente:

Ya nadie es viejo: somos jóvenes o estamos muertos.

Las arrugas se estiran, los pies ya no son planos.

Nos encogemos detrás de los contenedores, huyendo

de los francotiradores, y todo el mundo es un cuerpo

hermoso que pisotea los cadáveres y sabe

que nunca somos tan hermosos como ahora.

Luego lo invité a beber en un bar lleno de banderines de los Badgers y de chavales uniformados con el jersey de la facultad, donde unos televisores a todo volumen mostraban a unos idiotas con casco que embestían de cabeza. Nos colocamos en un rincón, cerca de los lavabos, y bebimos bourbon tras bourbon; intercambiamos chismorreos sobre algunas personas de Sarajevo: Sem estaba en Washington D.C.; Goran en Toronto; alguien que yo conocía pero que él no podía recordar estaba en Nueva Zelanda; alguien que yo nunca había conocido estaba en Sudáfrica. En cierto momento se quedó callado; yo era el único que hablaba, y toda la tristeza reprimida de vivir en Estados Unidos brotó de mí. ¡Oh, cuántas veces le había deseado la muerte a todo un equipo universitario de fútbol americano! Era imposible verte con un amigo sin concertar una puta cita con semanas de antelación, y no había cafés con terraza en los que pudieras sentarte y ver pasar la gente. Estaba harto de que me preguntaran de dónde era, odiaba a Bush y a sus fanáticos seguidores de Jesús. Con cada partícula de mi cuerpo odiaba la palabras «hidratos de carbono» y el exterminio sistemático de la alegría en la vida estadounidense, etcétera.

No sé si oyó lo que estuve contando. Tenía la cabeza gacha y a lo mejor estaba dormido, hasta que levantó la mirada y se fijó en una joven de pelo largo que iba de camino al lavabo. Dedo posó su mirada en la mochila de la muchacha, y a continuación en la puerta del lavabo, como si la esperara.

—Es mona —dije.

—Está llorando —dijo Dedo.

Fuimos a otro bar, bebimos más, y nos marchamos después de medianoche. De tan borracho que estaba resbalé y me quedé sentado en un montón de nieve. Nos desternillamos de risa al ver las manchas de humedad que se había formado en mis pantalones, como si me hubiera meado encima. En el aire flotaba un aroma a hamburguesas quemadas y pachulí. Yo tenía el culo frío. Dedo también estaba borracho, pero caminaba mejor que yo, evitando hábilmente caerse. No sé por qué acepté ir a su casa a conocer a su mujer. Nos tambaleábamos por calles tranquilas, donde los árboles se alineaban como si bailaran una cuadrilla. Me hizo cantar, así que canté: Put putuje Latif-aga / Sa jaranom Sulejmanom. Pasamos junto una casa grande como un castillo; junto a un Volvo lleno de pegatinas con los pensamientos de otro; las luces de Navidad y los ángeles de plástico relucían de un modo sobrenatural.

—¿Cómo cojones hemos llegado aquí? —le pregunté.

—Aquí es todos los lugares —dijo.

De repente sacó un teléfono móvil del bolsillo, como por arte de magia: él pertenecía a una época anterior a los móviles. Llamó a casa para decirle a Rachel que íbamos de camino, y que nos preparara algo de comer. Rachel no contestó, pero él no dejó de marcar el número.

Subimos tambaleándonos las escaleras del porche, y pasamos junto a un enanito y una mecedora cubierta de nieve. Antes de que Dedo pudiera encontrar las llaves, Rachel abrió la puerta. Era una mujer corpulenta, con un peinado austero y unos pendientes que no pasaban desapercibidos, con la barbilla clavada en la sotabarba. Nos lanzó una mirada colérica, y debo decir que me asusté. Mientras Dedo entraba por la puerta, le profesó su amor con un acento tan horrible que por un momento pensé que lo decía en broma. La casa olía a lavanda química; el dibujo de una mula de ojos grandes colgaba de la pared. Rachel seguía sin decir nada, y sus mejillas se arrugaban con una furia evidente. Ahora estaba dispuesto a dar mi vida por la amistad: puede que lo hubieran abandonado en Sarajevo, pero ahora nos enfrentaríamos juntos a Rachel.

—Este es mi amigo, Dirigent —dijo levantándose sobre las puntas de los pies para posar un beso desafortunado en los labios tensos de Rachel—. Es director de orquesta. —Yo hice unos ridículos movimientos como de dirigir una orquesta, como para demostrar que aún podía hacerlo. Ella ni siquiera me miró; su mirada estaba clavada en Dedo.

—Estás borracho —dijo ella—. Otra vez.

—Porque te amo —dijo él—. Yo asentí.

—Discúlpenos —dijo ella y lo empujó hacia el interior de la casa, mientras yo permanecía en el vestíbulo pensando en si debía quitarme los zapatos. Una pequeña bola de polvo se fue pasillo abajo, alejándose de la puerta, como un perro asustado. Me acordé del poema de Dedo acerca de los zapatos que se había comprado antes de que comenzara el asedio, y que nunca llevaría, pues se ensuciaron en las calles repugnantes de muerte. Cada día lustraba sus zapatos nuevos con lo que podía ser su último aliento, con la esperanza de que me salieran ampollas.

Dedo salió de las profundidades de la casa y dijo:

—Daj pomozi. —Ayúdame.

—Lárgate, borracho asqueroso —le gruñó Rachel a su espalda—. Y llévate a tu estúpido amigo.

Decidí no quitarme los zapatos, y estúpidamente dije:

—No pasa nada.

—¡Pues claro que pasa! —gritó Rachel—. Siempre ha pasado. Y siempre pasará.

—Tienes que ser amable con él —le gritó Dedo—. Debes respetarlo.

—No pasa nada.

—Sí que pasa. Siempre pasa. Éste es mi amigo. —Dedo se señaló repetidamente con su dedo rechoncho—. ¿Es que no me conoces? ¿Es que no sabes quién soy? Soy el poeta bosnio vivo más importante.

—Es el más grande —dije.

—¡Eres un puto enano, eso es lo que eres! —Rachel se inclinó hacia él, y pude ver que la mano de Dedo se desplegaba y tomaba impulso para darle una bofetada.

—Vamos, enano —bramó Rachel—. Pégame. Venga. Pégame. Que venga otra vez el agente Johnson a tomar un café y galletitas.

Una nieve que parecía detergente ya había cubierto nuestras huellas. Nos quedamos delante de la casa, en la calle, Dedo con la mirada fija en la puerta cerrada, como si el fuego de su mirada pudiera atravesarla, maldiciendo en el bosnio más hermoso y haciendo una lista de todos los pecados que ella había cometido contra él: su hijo bastardo, su puritanismo, su presidente, su café descafeinado. Jadeando, se agachó y cogió un puñado de nieve, formó una frágil bola y la arrojó a la casa. Se desintegró en medio de una ráfaga de aire y salpicó la cara del enano. Dedo estaba a punto de hacer otra bola deforme cuando divisé los faros de un coche que avanzaban lentamente por la calle. Parecía un coche policial, y no quería arriesgarme a tener que tomar café y galletitas con el agente Johnson, así que eché a correr.

Dedo me atrapó en la esquina, y nos fuimos tambaleándonos por un callejón en dirección desconocida: lo único que había en aquel callejón era un sofá con una jirafa de peluche apoyada en él. Se veían unos débiles surcos de neumáticos y huellas recientes de lo que parecía ser un perro de tres patas. Vimos a una mujer en la ventana de la cocina de una de las casas cercanas. Daba vueltas en torno a algo que no podíamos ver, y en la mano llevaba una copa llena de vino tinto. La nieve nos llegaba a los tobillos; nos quedamos mirándola hipnotizados: una trenza larga y reluciente le bajaba por la espalda. El perro de tres patas debía de haberse desvanecido, pues sus huellas se interrumpían justo en mitad del callejón. No podíamos ir ni hacia delante ni hacia atrás, de manera que nos quedamos sentados allí mismo. Sentí el inmenso placer de la rendición, la expansiva libertad de la derrota absoluta. Vaya donde vaya ahora, alcanzaré la otra orilla. Dedo canturreaba una canción bosnia que no reconocí, los copos de nieve se derretían en sus labios. No tenía la menor duda de que podíamos acabar muriendo congelados en un callejón de Madison: sería una muerte memorable. Quería preguntarle a Dedo por el poema que había escrito sobre mí, pero él dijo:

—Esto es como Sarajevo en el noventa y tres.

Quizá por lo que dijo, o quizá porque me pareció haber visto el coche del agente Johnson pasando junto al callejón, me levanté y le ayudé ponerse de pie.

En el taxi, sólo era cuestión de tiempo que alguien vomitara. El taxista árabe nos miró con desprecio, pero Dedo intentó decirle que era musulmán como él. Madison estaba desierto.

—Eres mi hermano —dijo Dedo, y me apretó la mano—. Escribí un poema sobre ti.

Intenté besarle en la mejilla mientras el taxista nos lanzaba una mirada iracunda por el retrovisor, pero lo único que conseguí fue dejarle un poco de saliva en la frente.

—Escribí un poema sobre ti —volvió a decir Dedo, y le pedí que me lo recitara.

Dejó caer la barbilla sobre el pecho. Parecía que había perdido el conocimiento, así que lo zarandeé, y, como una muñeca que habla, dijo:

—Azota las mariposas con su batuta…

Pero entonces llegamos a mi hotel. Dedo seguía recitando mientras yo pagaba el taxi, y no entendí ninguna otra palabra.

Lo arrastré hasta el ascensor. Se le doblaban las rodillas y la nieve se deshacía en su abrigo, emanando un olor a armario y naftalina. No había manera de saber si seguía recitando o simplemente farfullaba y maldecía. Lo dejé caer al suelo en el ascensor y se quedó dormido. Se quedó allí tirado de cualquier manera mientras yo abría la puerta de mi habitación, y entonces el ascensor cerró sus puertas y se lo llevó. La idea de que lo descubrieran en el ascensor, babeando y murmurando, me proporcionó un placer momentáneo. Pero apreté el botón de llamada, y el ascensor que transportaba a Dedo regresó obediente. Nunca somos tan hermosos como ahora.

La abrumadora tristeza de las habitaciones de hotel; las gélidas luces y los cuadernos en blanco; las paredes desnudas y las partículas de la vida borrada de otro: lo arrastré hacía todo eso como si fuera al infierno. Lo levanté y lo coloqué sobre la cama, le quité los zapatos y los calcetines. Tenía los dedos de los pies congelados, y en los talones un par de ampollas. Le quité el abrigo y los pantalones, y estaba temblando, tenía la piel de gallina, y el ombligo oculto entre una mata de vello. Lo envolví en la colcha y le eché una manta encima. A continuación me eché a su lado, y me llegó el olor de su sudor y de sus encías infectadas. Gruñó y farfulló, hasta que se le calmó la cara, los párpados se alisaron en el sueño y le desaparecieron las arrugas de la frente. Un profundo suspiro, como cuando cae el crepúsculo, se acomodó en su cuerpo. Era un ser humano hermoso.

Y luego el martes, el martes pasado, murió.

BUENA VIDA

En los años de la guerra de Bosnia, yo sobrevivía en Chicago vendiendo puerta a puerta suscripciones a revistas. Mis jefes pensaban que mi acento bosnio, claramente perteneciente a la zona inferior de «otras culturas», era exótico, y que por tanto estimularía los instintos compradores de los americanos de las urbanizaciones. Entre la guerra y mi condición de refugiado, en aquel momento mi situación era desesperada, de manera que explotaba sin ningún recato cualquier pizca de compasión que pudiera detectar en las solitarias amas de casa y en los jubilados gruñones a cuyas puertas llamaba. Muchos de ellos se entusiasmaban con mi sola presencia en su puerta, yo era la viva prueba del sueño americano: ahí estaba, superando las circunstancias adversas en un nuevo país, de manera muy parecida a como habían hecho los antepasados del futuro suscriptor, que ahora firmaba el cheque y relataba con nostalgia la saga del traslado ancestral a América.

Pero yo tenía un acento extranjero demasiado exagerado para vender suscripciones en una zona de postín como North Shore, donde la gente, agradablemente rodeada de la serenidad de la riqueza, leía regularmente Numismatic News y se suscribían de por vida a Life Extension. Así pues, me destinaron a una zona residencial de clase obrera, que lindaba con plantas de laminación de acero y vertederos, habitada por gente que, contrariamente a los ciudadanos de North Shore, no consideraba que yo codiciara lo que ellos tenían, pues tampoco es que ellos lo quisieran.

Mi mejor zona era Blue Island, casi al final de Western Avenue, donde las direcciones tienen números de cinco cifras, como si la población se encontrara al final de la larga cola de gente que espera para entrar en el paraíso del centro de la ciudad. Yo me llevaba bastante bien con los habitantes de Blue Island. Enseguida reconocían que el mío era un trabajo inconfundiblemente asqueroso; me ofrecían agua y comida; una vez casi echo un polvo. No perdían el tiempo considerando el propósito de la vida humana; sus años pasaban como se relata un cuento: acercándose de manera lenta y decidida hacia el inexorable final. Mientras tanto, todo lo que querían era vivir, utilizar con sabiduría el poco amor que habían acumulado y soportar la vida con la anestésica ayuda de la televisión y las revistas. Y daba la casualidad de que yo estaba en su barrio para ofrecerles las revistas.

La chimenea del incinerador de basura, junto con las chispas que volaban hacia arriba, dominaba la población como el campanario de una iglesia. Quizás por eso las hojas caducas de Blue Island morían con tanta abundancia y belleza, y en las calles siempre había una gruesa alfombra de capas amarillas, naranjas, ocres y rojizas. Un día recorrí una alfombra seca de hojas color miel y llegué a un porche polvoriento cubierto de cupones en proceso de desintegración. Un gato negro con el pelo a lo cepillo no se movió cuando pasé por delante; junto al timbre colgaba rígida una figura en madera de la Virgen María. Alguien gritó: «¡Entre!», antes de que yo llamara, y entré, en una habitación oscura y cavernosa que apestaba a leche muy cortada y a papel de cera. En el sofá, situado en el centro del cuarto, estaba sentado un pequeño sacerdote —el solemne atavío, el alzacuellos blanco, la cruz de plata colgando—, y sus pies, como de juguete, apenas rozaban el suelo. Tenía la cara y la calva asoladas de manchas rojas, y la piel escamosa; en la mano derecha tenía un vaso de whisky, y la botella medio vacía que había sobre la mesita, delante de él, estaba rodeada de restos de periódicos y bolsas de aperitivos. Sobre el alfeizar de su tripa, alrededor de la cruz, había migas de patatas.

—¿Qué puedo hacer por usted? —dijo, y eructó—. Disculpe. ¿Qué puedo hacer por usted? —Señaló la butaca que había al otro lado de la mesita, y me senté.

El trabajo de un vendedor consiste en gran parte en repetir de manera mecánica frases prefabricadas. De modo que le ofrecí una amplia selección de revistas que cubrían todos los aspectos de la vida contemporánea. Había revistas para todos, te interesara la astronomía, el crecimiento personal o la jardinería. También podía ofrecer una amplia variedad de títulos para un lector cristiano contemporáneo: Christianity Today, Christian Profesional, God’s Work Today…

—¿De dónde es usted? —preguntó, y bebió de su vaso. El color del whisky hacía juego con las hojas de afuera.

—De Bosnia.

—No os olvidéis de la hospitalidad —dijo arrastrando las palabras—, gracias a ella hospedaron algunos, sin saberlo, a ángeles.

Asentí y le sugerí algunas revistas que le abrirían nuevos horizontes en la arqueología, la medicina o la ciencia. El negó con la cabeza y frunció el ceño, como si no creyera en mi existencia.

—¿Ha perdido a algún familiar en la guerra? ¿Alguien a quien quisiera?

—A algunos —dije, y bajé la cabeza, denotando un dolor intenso en el alma.

—Debe de haber sido duro para usted.

—No ha sido fácil.

De repente volvió la cabeza hacia la puerta a oscuras que había al fondo de la habitación y chilló:

—¡Michael! ¡Michael! Ven aquí y verás a alguien que sufre de verdad. Ven a conocer a un ser humano auténtico.

Michael entró en la sala abrochándose la impecable camisa blanca que se cerraba sobre un pecho terso y sin vello. Era rubio y de ojos azules, de una belleza que no casaba con la vulgaridad de Blue Island, y tenía una mandíbula cuadrada como de estrella de cine americano.

—Este joven es de Bosnia. ¿Tienes la menor idea de dónde está Bosnia, Michael?

Michael no dijo nada y se acercó a la mesita, proyectando los hombros como un modelo. Extrajo un cigarrillo del caos de la mesita y se alejó, dejando a su paso una estela de cólera.

—Fuma —dijo el sacerdote, quejoso—. Me rompe el corazón.

—Fumar es malo —dije.

—Pero hace mucho ejercicio —dijo el sacerdote—. Ausente en espíritu, pero presente de cuerpo.

Tenía una selección de revistas que le iría bien a Michael, dije. Men’s Health, Shape, Self, Body + Soul, y todas ellas cubrían una amplia variedad de intereses: ejercicios gimnásticos, consejos para estar en forma, dietas, etcétera.

—¡Michael! —aulló el sacerdote—. ¿Te gustaría suscribirte a Body and Soul?

—Que te den —fue la respuesta que gritó Michael.

El sacerdote acabó su whisky y se incorporó torpemente en el sofá para alcanzar la botella. Sentí la tentación de ayudarlo.

—Si existiera una revista llamada Egoísmo —farfulló—, Michael sería el redactor jefe.

Volvió a llenarse el vaso y regresó a las profundidades del sofá. Se rascó la calva y una bandada de escamas de piel revoloteo en su órbita.

—Michael quiere ser actor, ya ve. Es un saco de vanidad e insatisfacción —dijo el sacerdote—. Pero hasta ahora sólo ha conseguido hacer de «estimulador» en alguna película para adultos. Y a decir verdad, tampoco le veo un gran futuro en eso.

Era hora de que me fuera. Tenía la suficiente experiencia como para comprender que se avecinaba una confesión no solicitada. En anteriores ocasiones, ya me había puesto de pie y marchado en mitad de una confesión —lo que había hecho aumentar sin duda las lágrimas del que se confesabaporque me había parecido lo más prudente. Pero esta vez no podía marcharme, quizá porque el drama estaba sin resolver, y eso le daba suspense, o quizá porque el sacerdote era tan minúsculo y débil, con toda esa piel apergaminada desprendiéndose de la frente. Después de que me hubieran compadecido a menudo, saboreé el poder compadecer a alguien.

—Conozco a Michael desde que era un chaval. Pero ahora cree que puede volar por su cuenta. No es bueno que el hombre esté solo, no es bueno.

Michael salió de la habitación del fondo, impecablemente peinado, pero aún temblando de irritación. Pasó junto a nosotros hecho una furia y se fue dando un portazo.

El sacerdote apuró el whisky que le quedaba en el vaso de un buen trago.

—Todos nos marchitamos como una hoja —dijo, y arrojó el vaso hacia la mesita. Cayó en mitad del desorden y rodó hasta caer de la mesa y quedar oculto. Era el momento de marcharme; hice ademán de ponerme en pie.

—¿Sabe quién era santo Tomás de Aquino? —me preguntó, levantando un dedo como si fuera a predicar.

—Sí, claro que lo sé —dije.

—Cuando era joven, su familia no quería que dedicara su vida a la iglesia, de manera que le mandaron a una hermosa doncella para tentarlo. Y él la echó con una antorcha.

Se me quedó mirando durante unos momentos, como si esperara confirmación de que le había comprendido, pero esta no llegó: comprender no era mi trabajo.

—No te las des demasiado de santo —dijo, tartamudeando con la palabra «demasiado»—. Yo nunca tuve una antorcha.

La puerta se abrió de golpe y Michael volvió a entrar impetuosamente. Yo me dejé caer en la butaca mientras él se acercaba al sacerdote y se quedaba delante de él, señalándole con el dedo índice, agitándolo, proyectando furioso la barbilla hacia un lado.

—Sólo quiero decirte una cosa, cabrón degenerado —dijo, y unos cuantos cabellos sueltos se le pegaron a la frente sudorosa—. Sólo quiero decirte una cosa más.

Nos quedamos esperando en medio de un silencio sobrecogedor, y el sacerdote cerró los ojos, como preparándose para encajar un puñetazo. Pero a Michael no se le ocurrió nada más que decir, por lo que al final no dijo nada, se dio media vuelta y se alejó, y esta vez ni se molestó en dar un portazo. El sacerdote agarró un cojín y comenzó a golpearse la frente, aullando y silbando de dolor. Aproveché la oportunidad para encaminarme sigiloso hacia la puerta abierta.

—Espere —gimió el sacerdote—. Quiero suscribirme. Quiero una suscripción. Espere un momento.

De manera que le contraté dos suscripciones de dos años. Se llamaba padre James McMahon. Durante el resto de la tarde recorrí el resto del vecindario contándole a todo el mundo —las ancianas, las jóvenes madres, algún policía malhumorado— que el padre McMahon acababa de suscribirse a American Woodworker y The Good Living, ¿no lo sabía? Unos cuantos me preguntaron cómo estaba, y les contesté que acababa de tener una gran riña con su joven amigo. Y suspiraron y dijeron: «¿De verdad?», y fruncieron el ceño y se suscribieron a Creative Knitting y Family Fun. Fue, con mucho, mi mejor día como vendedor de revistas. Al final de la jornada, mientras esperaba que el director de zona me recogiera contemplé las parpadeantes luces de los televisores en las ventanas y las estrellas centelleando en el cielo, y me dije: «Yo podría vivir aquí. Podría vivir aquí para siempre. Este es un buen lugar para mí».

LA HABITACIÓN DE SZMURA

Está de pie junto a la habitación de Szmura, la mano izquierda suspendida en el aire, sin decidirse a llamar. Lo flanquean dos maletas, a una de las cuales le rodea una cuerda deshilachada, y él palpita, en baja forma y mal nutrido. Lo cubre un abrigo oscuro, el cuello con estrías de pelusa y caspa, las mangas tragicómicamente cortas, revelando unos puños de camisa bordeados de mugre. Cuando Mike Szmura abre la puerta, sin llevar nada más que los pantalones del pijama y exhibiendo un aterrador pecho peludo, Bogdan pronuncia sus frases en un inglés tartamudeado:

—Recién salido del barco —dice Szmura con una voz maliciosamente nasal. Se hace a un lado para dejar que nuestro muchacho entre en el apartamento, la maleta con la cuerda golpeándole los tobillos, mientras la otra chocaba con la rodilla de Szmura.

Al menos así es como Szmura nos lo describió posteriormente, mostrando la supuesta magulladura oscura de su rodilla huesuda. Habíamos interrumpido nuestra partida de póquer (mis dos sotas esperaban ser un señuelo para que Szmura y Pumpek me entregaran sus ingresos semanales), a fin de que Szmura pudiera utilizar sus escasos talentos narrativos para describir y adornar la llegada de Bogdan. Los otros jugadores, Pumpek y otros dos agentes inmobiliarios como yo que había traído para que hicieran de primos, eran unos americanos impasibles, y aquello no les interesaba, y esperaban impacientes a que Szmura acabara su relato para que la partida continuara. Pero en un intento de distraerme de la partida, Szmura añadió:

—Es de tu asqueroso país, Basnia, o como quiera que lo llaméis.

Mis dos sotas enseguida reaccionaron al insulto, y cuando me acerqué al botín con las dos manos, ya me había olvidado del triste extranjero que estaba en la puerta de Szmura.

En partidas de póquer posteriores me enteré de más cosas. Szmura intentó entretenernos retratando a Bogdan con un repertorio de cómo se comporta un extranjero bobo y de chistes a costa de lo mal que hablaba inglés, y de todo ello deduje que Bogdan era muy parecido a mí, una rareza: un ucraniano de Bosnia, aunque, contrariamente a mí, él no era de Sarajevo. A Szmura no le interesaban las diferencias culturales internas de Bosnia, y presuponía que existía entre nosotros un parentesco profundo y básico, con lo que, al burlarse de Bogdan, se burlaba también de mí. Yo prefería quedarme con su dinero a ofenderme, y él había llegado al punto de hacer pagarés, que yo me guardaba como si fueran notas amorosas, incluso después de que los hubiera hecho efectivos.

Bogdan había llegado a Chicago a través de algún canal de refugiados lamentablemente estrecho: un sacerdote ucraniano conocía a otro sacerdote ucraniano que sabía de una habitación barata en casa de Szmura. La habitación tenía el tamaño de un armario, y estaba en el apartamento que Szmura le alquilaba a la abuela de su ex novia, que felizmente decidía ignorar el hecho de que Szmura le había dañado la niña del ojo a la nieta de manera permanente e irreversible dándole un puñetazo.

Pequeña como era la habitación, resonaba a hueco. Bogdan aparcó sus maletas horizontales en el rincón sin ventana; sacó una sábana y una manta de la maleta que no llevaba cuerda y las extendió bajo el turbio cristal de la ventana: sin colchón ni edredón, ahí era donde dormiría. La habitación parecía una instalación en una galería de arte vacía. El reflejo de la bombilla del techo sobre el suelo de madera pretendía transmitir la falsa superficie de la existencia; las maletas horizontales encarnaban la naturaleza transitoria de la vida, o de manera más específica, la vida del sujeto, acurrucado en el rincón contra una pared desnuda y mal pintada. Naturalmente, todo era muy divertido. Durante otra partida de póquer en casa de Szmura (que yo me perdí) todos entraron en fila india en la habitación de Bogdan y encontraron la instalación tronchante: se carcajearon casi hasta la náusea y cayeron al suelo existencial, mientras Bogdan permanecía sentado en su rincón, perplejo ante todas las bromas que se gastaban sobre sus pretensiones artísticas.

Con el tiempo consiguió que le obsequiaran con una visita oficial por el apartamento: una introducción al mundo de Szmura y a sus impenetrables misterios. En la sala, haciendo un barrido con la mano, Szmura le presentó sus muebles a Bogdan: la butaca de terciopelo color Burdeos, encarada a una mesita baja seudoriental, todo curvas chinas y ángulos japoneses; el sofá de terciopelo, con su forma de U amplia y sus reposabrazos planos y severos. Por alguna razón, Szmura se refería al sofá como «el puertorriqueño». A Bogdan se le permitía examinar al puertorriqueño cuando Szmura estaba ausente, se dijo; en las otras ocasiones la butaca estaba a su disposición. A continuación Bogdan tuvo que inspeccionar la colección de objetos que había sobre la repisa de la chimenea, y que consistían en un casquillo de bala vertical que el venerable padre de Szmura se había traído de Vietnam; un cenicero de cristal lleno de monedas extranjeras (sobre todo kopecs y zlotys); una botella de cerveza Grolsch («Ten mucho cuidado —dijo Szmura— porque esta botella viene de Florida»); y la figurita de una vaca con una ubre hinchada, que no se mencionó. Bogdan también se asomó por la ventana, aunque esta daba al mismo callejón que la ventana de su habitación. No había nada que ver, por supuesto, a excepción de la puerta de un garaje que bajaba lentamente como el telón de un escenario, y unas cuantas hojas caídas que se deslizaban en el interior del garaje antes de que se cerrara.

En el cuarto de baño, a Bogdan le enseñaron los colgadores que Szmura utilizaba para colgar sus toallas de la parte superior del cuerpo (azul marino) y de la parte inferior del cuerpo (azul celeste) y su bata de seda color carmín, que tenía en la espalda un dragón que echaba fuego por la boca; a Bogdan le asignaron el cuarto colgador. Se le dijo que debía tener la costumbre de levantar la tapa del váter, caso de que la bajara para hacer de vientre, y que nunca debía afeitarse o mear en la ducha. Al final Szmura le puso una jarrita en la cara con el fondo forrado de ácaros amarillentos: ahí era donde Szmura reunía la masa agusanada que le salía de las fosas nasales.

En la cocina, se le advirtió a Bogdan que nunca tenía que tocar la jarra que llevaba la inscripción MИKOЛA, cuyo borde desportillado estaba adornado con un dibujo tradicional ucraniano. El frigorífico contenía un cuenco con unos tomates de viña intensamente rojos («Fortalecen la sangre»), junto con los zapatos de vestir negros de Szmura sobre una bandeja; un plato de gambas podridas y un tarro de vaselina, que Bogdan no pudo dejar de pensar que utilizaba para algún tipo de tocamiento. Ni él ni Szmura se demoraron mucho en el contenido de la despensa. Baste mencionar que había un gran número de cajas de masa para rebozar apiladas sobre el estante inferior, y una impresionante colección de latas de sopa alineadas en orden alfabético sobre los dos estantes superiores: Estante nº 1, de Apio a Minestrone; Estante nº 2, de Pescado a Zanahoria. Szmura declaró que la sopa no era para Bogdan. Si habría una lata, tendría que reemplazarla el mismo día. Para concluir la visita, Szmura abrió la puerta de su dormitorio y brevemente mostró una oscuridad en la que la luz proyectaba un tenue romboide. Bogdan nunca debía entrar en esa habitación, ni aunque lo invitaran.

—Considérala un campo de minas —dijo Szmura.

Szmura, sin embargo, a menudo entraba libremente en la habitación de Bogdan, abriendo la puerta de manera violenta. Emprendía monolíticos monólogos en los que daba la bienvenida a Bogdan a ese gran país que había sido construido por los inmigrantes, entre los que se contaban los abuelos de Szmura, que habían tenido que trabajar duro para salir adelante sin ayuda de nadie y que ahora poseían un apartamento en Orlando, lo cual era estupendo, porque significaba que en ese país todo el mundo tenía una oportunidad, incluso un refugiado caraculo como Bogdan. Bogdan se daba cuenta de que Szmura disfrutaba con esas peroratas; al hablar se acariciaba el bosquecillo de vello de los antebrazos, como quien se mima.

La manera que tenía Szmura de abrir la puerta estaba estrechamente relacionada con su fantasía de convertirse en agente del FBI: hacía prácticas en un despacho de abogados y miraba la serie COPS regularmente, todo ello para preparar su examen de entrada en el FBI, que haría en cuanto obtuviera su título de abogado por la Universidad de Illinois. Bogdan fue puesto al corriente de las fantasías de Szmura después de que de forma muy poco prudente consintiera en que este le hiciera una demostración de cómo inmovilizar a alguien. De repente se encontró en el suelo, con la rodilla de Szmura apretada contra su yugular y el codo y el hombro a punto de salírsele de sitio.

—Ahora podría matarte si quisiera —dijo Szmura sin inmutarse antes de soltarlo.

Szmura era muy aficionado a dejar notas: cada mañana, Bogdan se encontraba en la mesa de la cocina una nota escrita con una letra tensa y alargada que de alguna manera se correspondía con la esencia de Szmura; la T era como su cuerpo: recta, delgada y angulosa. Las notas a veces le daban la bienvenida (Como si estuvieras en tu casa), pero más a menudo eran órdenes (Friega los malditos platos) o anuncios (El martes se paga el alquiler). Había algunas que oscilaban entre el absurdo y la poesía (La chimenea no es de verdad). Cuando Szmura, de manera repentina e inexplicable, comenzó a escribirlas en verso, Bogdan se puso a coleccionarlas. Un día se excavará el desierto que cubra las ruinas de Chicago y encontrarán una caja oxidada llena de papelitos descoloridos, y algún buen arqueólogo descubrirá el alma de una civilización desaparecida en estos abstrusos versos:

La puerta puede estar

abierta o cerrada.

Me gusta

abierta.

O:

Tus calcetines están por todas partes.

Joder, ¿cuántos pies tienes?

Aquí no vives sólo, chaval,

no vives solo

Como era previsible, Bogdan se retiraba a menudo a su habitación hueca, se echaba en la oscuridad y palpaba la pared, como si buscara un túnel para escapar. Szmura a veces traía alguna mujer a casa —tenía un gusto inconfundible por el tipo meretriz—, y Bogdan escuchaba esos intercambios coitales, que siempre parecían ensayados, como si hicieran un casting para una película porno: ella le imploraba a Szmura que le metiera su gran pollón, y él decía: «¡Oh!, sí, así que eso es lo que quieres, puta», y ella decía: «Sí, dame tu gran pollón», y él decía: «¡Oh!, sí, así que eso es lo que quieres, puta», y así seguía la cosa hasta que se acercaba el clímax, momento en que ella se ponía a chillar en frecuencias parecidas al sonido de un dedo húmedo frotando un vaso, mientras Szmura se embarcaba en una retahíla de joderes: joderjoderjoderjoder joderjoderjoderjoderjoderjoderjoderjoderjoderjoderjoderjoderjoderjoderjoderjoderjoderjoder. De vez en cuando, Szmura animaba a sus pegajosas compañeras a llamar a la puerta de Bogdan y ofrecerle alguna amabilidad erótica de segunda mano. Una de ellas llegó a hacerlo: una camarera a tiempo parcial en Wicker Park, pechugona y sin llevar puesto nada más que unos patines, ronroneó como una gatita y arañó su puerta. Sin entender lo que ocurría, y asustado por el chirrido de los patines en el suelo, Bogdan no se movió. A la mañana siguiente Szmura le dejó una nota que decía: Era un polvete rápido / Bo / Nada más.

No sé qué pensaba Bogdan de Szmura, ni hasta qué punto era consciente de lo loco que estaba. A lo mejor le confundían (como me había pasado a mí) sus impulsos esporádicamente humanos: legó su colección de cajas de masa para rebozar a la iglesia ucraniana, a fin de que se distribuyeran entre los inmigrantes recién llegados; se sabía que dejaba propina incluso cuando la camarera no era follable; y una vez dejó una nota que decía: Si entra un pájaro, déjalo salir. Pero lo más desconcertante de todo, creo, era la actitud educada de buen chico que Szmura utilizaba cuando conversaba con Pany Mayska, su casera.

El día después de que Bogdan se instalara, Szmura lo llevó al otro lado del pasillo y llamó a la puerta de Pany Mayska con un ramillete de aromáticas azucenas en la mano. En cuanto oyó el lento arrastrar de los pies de la anciana, Szmura dijo: «Y ahora, sé amable. No hables con el culo». Frunció el ceño y lo volvió a fruncir, levantando el labio superior y distendiendo las fosas nasales: una mueca que Bogdan algún día aprendería a reconocer como amenazante. Pany Mayska era una mujer enclenque, con la cara empolvada y centrada en torno a una pequeña boca con carmín, con un pelo ralo que revelaba las vetas blancas de su cara. Llevaba un sostén puntiagudo que debió de ser atractivo medio siglo antes, pero que ahora sólo servía de andamio para su cavernoso pecho. Szmura la saludó en ucraniano, la besó en la mejilla, mientras ella agarraba la mano de Szmura que sujetaba las azucenas y no le permitía retirarla, tirando de él. Los dedos de Pany Mayska eran como garras, marchitos y retorcidos. Su apartamento hedía a pipí y pierogi,[1] a limpieza y a sábanas planchadas. El olor viajó rápidamente a través de las sinapsis de Bogdan hasta alcanzar la habitación donde su abuela había muerto: la artesanía ucraniana con los mismos motivos geométricos se multiplicaba sobre el mantel y los cojines; se veían obsoletos calendarios de la iglesia; un grabado del poeta Taras Shevchenko con gesto meditabundo, el ceño fruncido y un poblado bigote; iconos de vírgenes con el cuello inclinado y rojizos bebés en su seno.

Entonces, Szmura le preguntó a Pany Mayska por su salud; ella dijo que estaba bien, y ambos pusieron una cálida sonrisa. De no haber sido por lo frágil que era la mujer, Szmura a lo mejor le habría dado una palmada en la espalda. ¿Y cómo estaba Víctor, su nieto? ¡Oh!, estaba bien, desenterrando antiguos sepulcros eslavos cerca de Járkov. Vendría a casa por Navidad. ¿Y cómo estaba Oksana? ¡Ah!, todavía no tenía novio.

—MИKOЛA, me habría gustado tanto tenerte de yerno.

—ПaHИ MaЙCKa, soy demasiado joven para casarme —dijo Szmura.

Tras esas palabras, la anciana suspiró pensativa, como si Mike Szmura fuera el amor frustrado de su juventud, su sueño desvanecido.

Bogdan permaneció sentado y escuchó con una sonrisa inconcreta que sugería que todo aquello le interesaba pero que no quería entrometerse. Pany Mayska se puso en pie con dificultad y un crujido y alcanzó un cuenco que estaba sobre su inmaculada encimera. Cuando colocó el cuenco sobre la mesa, estaba lleno de galletitas en forma de media luna.

—Y tú, ¿quién eres? —preguntó, acercándole el cuenco a Bogdan. Este sacudió la cabeza amablemente para expresar su voluntad de probar una galleta, y a continuación le dijo quién era, con una fatigada indiferencia, como si repitiera la trama de una tediosa película de Europa del Este.

Szmura le había dicho a Bogdan que Pany Mayska había sido radióloga, y que había sacado radiografías de pulmones abrasados de fumadores y de las caderas destrozadas de aventureros veteranos. Szmura dijo que la mujer estaba tan jodidamente irradiada que brillaba en la oscuridad, los huesos se le retorcían en el cuerpo, y en su interior todo se pudría espléndidamente. Quizás fue debido a su radiactividad que Bogdan siempre la percibía antes de que llamara a su puerta. A veces incluso llegaba a la puerta antes de que ella tuviera tiempo de abrir la suya. A través de la mirilla la veía tambalearse con un plato de pierogi. Sabía que Szmura trabajaba durante el día, pero no dejaba de preguntar por MИKOЛA. Nunca aceptaba la invitación a entrar, sino que se quedaba en la puerta y hacía que le repitiera, una y otra vez, lo que Bogdan le había contado la primera vez: que era un ucraniano de Bosnia, de una pequeña población llamada Prnjavor; que era dueño de una tienda de fotos; que en la guerra los serbios le habían obligado a luchar en sus filas; que había huido con nada más que las ropas que llevaba; y que ahora trabajaba en un supermercado de la cadena Jewel, llenando bolsas hasta que encontrara algo mejor. Cuando Bogdan pronunciaba la última frase, ella le entregaba el plato, cubierto con una finísima servilleta que exhibía el mismo dibujo ucraniano que dominaba el resto de su hábitat. A continuación ella pronunciaba sus frases en la siguiente secuencia.

a. Era terrible lo que estaba pasando en Bosnia; le recordaba la Gran Hambruna, cuando millones de ucranianos murieron; rezaba para que acabara pronto.

b. Bogdan no debía olvidarse de que en todas partes podían encontrarse ucranianos: estábamos en todas partes, desde Bosnia a las selvas de África.

c. Los ucranianos eran gente muy visual, gente a la que les gustaban las artes gráficas; Disney, por ejemplo, que era uno de nosotros, un ДИCHИ: sacó muchas de sus ideas, sus inspiraciones artísticas, de la cultura nacional ucraniana, de nuestro amor a la Naturaleza.

Como si lo tuviera ensayado, Bogdan distendía la cara hasta formar una seria sonrisa y apretaba los músculos de la barriga para reprimir una carcajada ante la idea de que el pato Donald era parte de su herencia cultural, y que Goofy era ucraniano. Acabó apreciando a Pany Mayska, sus galletas y su pierogi; aprendió a disfrutar del resplandor de su radiación.

Desde que la anciana se había jubilado, trabajaba de voluntaria en el Museo de Historia y Cultura de Ucrania, un deplorable edificio de tres plantas que estaba justo delante del aparcamiento del supermercado donde Bogdan trabajaba. Una vez lo vi paseándose por allí con un delantal verde y un gorro que habría estado de moda en Europa del Este décadas antes. (Estoy bastante seguro de que era él; aún no lo conocía, pero ese aire cansino lo delataba más que ninguna otra cosa.) Pany Mayska abrió la puerta y no le cobró la tarifa de entrada de dos dólares, dedicándole un gesto comprensivo. Bogdan entró en una sala teñida de una oscuridad verde, la luz contenida por gruesas cortinas.

La anciana parecía aún más pequeña y más brillante en aquella oscuridad sepulcral. Bogdan la siguió fingiendo interés. Pasaron junto a los huevos de madera pintados y los encajes amarillentos, mientras el pecho de él resonaba de pesar. Todo aquello le recordaba el viejo armario del dormitorio de sus abuelos, donde había investigado de niño en busca de las fotos arrugadas de su infancia. Pany Mayska subió las escaleras hasta una sala que contaba, dijo, la historia de nuestro pueblo. La sala no tenía cortinas, y unas partículas de polvo flotaban sobre la luz del sol. Señaló una vitrina que había bajo la ventana: una artesa para pan agrietada; una medalla en forma de águila recubierta de óxido soriático; una carta cuya cursiva se disolvía en unas ondas azuladas. Bogdan se preguntó si habían traído la carta de su país natal o si lo habían enviado desde allí. A continuación caminaron siguiendo las paredes, estudiando fotos de campesinos cadavéricos que habían pasado la hambruna y estaban alineados para que los retrataran igual que lo estarían para una ejecución, y retratos de hombres acartonados en blanco y negro que habían venido hacía mucho tiempo, de ojos saltones, como si las corbatas de tan apretadas no les dejaran pasar el aire. Pany Mayska se detuvo delante de la foto de un hombre de cabeza muy pequeña que llevaba un grueso bigote y unas gafas redondas de montura fina: era su marido, dijo con la voz temblorosa. Y después bajaron a la pequeña cocina, donde Bogdan aceptó un vaso de un concentrado de frambuesa, una bolsa llena de bandejas de comida preparada casi caducadas que la anciana tenía por ahí, y la crónica de cómo una vez pilló a Oksana y a Szmura besándose cuando sólo tenían doce años.

Debo confesar que me quedé esperando en el aparcamiento del supermercado con la intención de interceptar a Bogdan. Me dije que ya era hora de que nos conociéramos. Me recordaba mucho a mí mismo, tal como ya había sido no hacía mucho: yo también había tenido que enfrentarme con el galimatías del número de la Seguridad Social, con las oscuras reglas del béisbol y las inmutables leyes de vivir con Szmura. Yo también había resistido la tentación de zamparme la sopa de Szmura y había aceptado bandejas de comida preparada y bollitos resecos de Pany Mayska. Incluso una vez me prestó dinero, que nunca le devolví, y que era el motivo por el que ahora la evitaba y me cambiaba de acera siempre que la veía avanzar hacia mí con su renquera artrítica.

Cuando Bogdan salió del museo transportando una pesada bolsa de papel parecía más alto, torpemente encorvado, y recordaba mucho a Goofy. Lo abordé cerca de los carritos. Me sorprendió que no se sorprendiera. Dijo que me reconocía, que me parecía a mi primo Roman, con el que había ido a la escuela en Prnjavor. Yo había ensayado mis frases. Tenía planeado preguntarle por sus padres y ofrecerle mi generosa ayuda. Quería decirle que saliera pitando de casa de Szmura en cuanto pudiera. Y en lugar de eso, me encontré asintiendo con la cabeza absurdamente, como un americano congénitamente aturullado, para dar a entender que contaba con mi apoyo y comprensión, aun cuando yo no entendiera de qué estaba hablando.

—Nunca sabrás de qué te escapaste —dijo—. Nunca sabrás la suerte que tienes.

Me contó que había enterrado a sus padres en el patio trasero. Que el ejército serbio lo había llamado a filas y había luchado en Derventa. Había visto cosas atroces: gente a la que obligaban a entrar en un campo de minas, mujeres embarazadas abiertas en canal, ojos extraídos con cucharas oxidadas, a sus compañeros de filas meando en una fosa común. En lo único que conseguía pensar era en huir, tanto que sintió alivio cuando sus padres murieron, aunque no sé si eso lo dijo o sólo lo inferí. Los clientes del supermercado —madres jóvenes y rubias, ancianos que apestaban a naftalina, borrachos con botellas de Wild Irish Rose dentro de una bolsa de papel— devolvían de manera responsable sus carritos a la fila.

—Es doloroso recordar lo que no puedo olvidar —dijo, posiblemente citando una canción ucraniana que yo no conocía.

Entonces me inventé una tarea que no admitía demora, expresé el deseo de que volviéramos a vernos pronto, le ofrecí una ayuda inconcreta y me alejé cruzando el aparcamiento. Después de eso, lo evité durante años.

—Ese museo me pone los pelos de punta, tío —dijo Szmura estremeciéndose—. ¿Por qué iría allí Bo?

—No lo sé —dije—. A lo mejor le recuerda su país. A lo mejor se siente cómodo con la vieja Mayska.

—A lo mejor algún día podrías escribir una bonita historia sobre eso —dijo Pumpek—. Ahora tienes que repartir.

—No entiendo a esa gente. Esa vieja bruja de los cojones lleva cincuenta putos años viviendo en este país, y de lo único que habla es de nuestro pueblo y de la hambruna y de Disney y de la puta Ucrania —dijo Szmura.

—Reparte —dijo Pumpek.

—Me rompe el corazón —dije—. Toda esa tristeza.

—Sí, claro. A mí lo que me rompe es la polla —dijo Szmura—. ¿Sabes cuál es el himno ucraniano? «Ucrania no ha muerto todavía». ¡No ha muerto todavía! ¡No te jode! Pues déjala que muera, hombre. Esto es Estados Unidos, no un psiquiátrico.

—Reparte —dijo Pumpek.

Repartí, a Szmura, a Pumpek y a dos agentes inmobiliarios que no dijeron nada, cálculo y frialdad durante toda la partida. Uno de ellos no dejaba de mover las fichas mientras me miraba fijamente, atribuyéndome de manera evidente (y estúpida) el papel de primo. El otro se puso en pie y fue a buscar una cerveza. Me di cuenta de que eran hermanos.

—Estoy preocupado por Bo —dijo Szmura—. Quiero que empiece vivir en Estados Unidos, que deje de vivir en el pasado. Esos viejos vampiros no son buenos para él. Y ni siquiera es ucraniano, es de la puta Basnia. Voy a tomarlo bajo mi protección. Vamos a integrarle en esta sociedad.

—«Integrarle» —dijo de repente el hermano que bebía cerveza—. ¿Dónde has aprendido una palabra tan culta?

Y así fue como Szmura tomó a Bogdan bajo su protección de buitre. Le daba lecciones improvisadas de historia americana: le hizo admirar las grandes pelotas que adornaban las entrepiernas de los Padres Fundadores; le relató en diversos episodios la gran epopeya de cómo habían salvado el mundo de la amenaza de aquellos que odian la libertad (Vietnam, Granada, el Golfo); le animó a mirar la televisión para apreciar la riqueza de la cultura americana; pintó el vasto lienzo del capitalismo en unos simples brochazos: mercado libre, libertad de empresa, dinero en el banco.

Un día invitó a Bogdan a asistir a una reunión de negocios que iba a mantener con un conocido. Quizás a Bogdan le entusiasmaba de verdad aprender algo del Instituto de Integración de Szmura, pero lo más probable es que le resultara demasiado complicado decir que no. Además, Szmura le había propuesto dejarle dormir, entre semana, en el sofá puertorriqueño.

—Todo lo que quiero que hagas —dijo Szmura— es que te quedes sentado sin decir nada. Si ves que voy a por el tipo, o le agarro por el cuello, me paras. Quiero que me pares. —Colocó a Bogan en el puertorriqueño, puso una botella de Jack Daniel’s en el centro de la mesita y un cuenco de tomates cherry al lado. Le dijo a Bogdan que el tipo que iba a venir necesitaba un favor y que le costaba mucho decirle que no—. Pues el padre de ese tipo es el alcalde de Bolingbrook. —Naturalmente, a Bogdan eso no le pareció especialmente impresionante, pero antes de que pudiera preguntar nada, Szmura se fue a la cocina a por unos vasos. La luz se filtraba a través de la botella de whisky, y una penumbra ocre parpadeaba sobre la mesa.

—Todo el mundo sabe que Bolingbrook es una población de la mafia —le gritó Szmura desde la cocina—. El padre de ese tipo, sabes, está bien relacionado, y me podrían ser útiles cuando esté en el FBI.

Naturalmente, Bogdan se sentía incómodo ante la idea de verse atrapado entre la mafia y el FBI, pero también le resultaban emocionantes, como le pasaría a cualquiera. Cuando sonó el timbre, se recostó en el puertorriqueño, cruzó las piernas, entrelazó los dedos sobre la barriga e intentó relajar la cara para que pareciera fría y huraña. Szmura entró con un tipo alto y escuálido tocado con una gorra de béisbol, lo sentó en la butaca y él se acomodó al lado de Bogdan, al que presentó como su «amigo y asociado». Bogdan sirvió whisky, y se habló de una serie de mujeres famosas y sus tetas falsas. El tipo escuálido sudaba, y Szmura apoyaba los brazos abiertos sobre el respaldo del puertorriqueño, y su antebrazo tocaba la nuca de Bogdan. Él y el tipo escuálido miraron a Bogdan al mismo tiempo, como si fuera el conducto de una transmisión en clave.

—Y dime, Michael —dijo por fin Szmura—. ¿En qué puedo ayudarte.

—Este es mi problema —dijo Michael—, y no quiero que malinterpretes mi presencia aquí.

Bogdan sentía la intensa presencia de Szmura y Michael en la habitación; olía la excitación semidelictiva de ambos, y todo, todo, se ralentizó. Había una mujer, Michelle. Era una chica estupenda, fantástica, y Michael más o menos la amaba. (Bogdan se la imaginó: alta, grácil, meditabunda.) Pero la chica había tenido un problema de drogas. La cosa había empezado en la facultad; un poco de hierba, un poco de éxtasis, de vez en cuando algo más fuerte, pero sólo los fines de semana y en vacaciones, cuando todos los demás hacían lo mismo. (Bogdan imaginó un oscuro sótano que retronaba con una música degenerada, jóvenes tirados en los rincones, el blanco de los ojos inyectado en sangre.) Michael lo había dejado todo, por culpa del béisbol y tal, y se había esforzado mucho, nada de beber, nada de drogas, sólo coñitos limpios. Algunos equipos de las ligas inferiores se habían interesado por él, y también el equipo de los Cubs, ni más ni menos, y había mucho dinero en perspectiva, mucho. Sin embargo, Michelle no había dejado las drogas. Juraba que sólo se colocaba los fines de semana, pero Michael se había enterado, a través de un colega suyo, que de hecho ella tomaba montones de todo. También había estado follando con su camello, le dijo el colega a Michael, de manera que este le cantó las cuarenta. (Bogdan imaginó una riña a gritos sin sonido, las lágrimas cayendo por las mejillas redondeadas de ella.) Michelle dijo que lo sentía y toda esa mierda, y admitió que estaba totalmente enganchada a la coca y que le debía mucho dinero a su camello, un capullo que hacía estudios culturales. Él la había obligado a follar. (Un primer plano de una mano de mujer contra una espalda peluda.) Michael fue a hablar con ese tipo y le dijo que se fuera a la mierda. Pero el hijo puta multicultural quería que le devolviera su dinero, dijo que tenía derecho a él, que se lo había ganado, y que tenía unos amigos importantes que le ajustarían las cuentas. Michael tenía miedo de que aquel capullo pudiera obligar a Michelle a follar con los otros tipos para saldar la deuda. (Un cuadro vivo de cuerpos jadeantes y pegajosos, las extremidades enroscadas como serpientes que copulan.)

—Entiendo —dijo Szmura—. ¿Así que quieres pagarle?

—Exacto —dijo Michael.

Tenía que arreglar aquel follón, necesitaba poner su dinero donde estaba su picha, de lo contrario se jodería su carrera en el béisbol, y el béisbol era su vida. Bogdan no acababa de entenderlo todo, pero no se le escapaba la importancia del dilema de Michael.

—Hay muchos coñitos por ahí —dijo Szmura.

—Me temo que me he acostumbrado a ese.

—¿Por qué no hablas con tu padre?

—Mi familia no se distingue por su sensibilidad —dijo Michael—. Lo único que quiero es pagar a ese hijo de puta y que no le vuelva a meter la polla a mi mujer. Me encantaría esparcir su cuerpo por todo Illinois, pero he de ser realista.

—Claro —dijo Szmura, y miró a Bogdan, como si consultara telepáticamente con él—. Veinticinco por ciento. Es la tarifa habitual entre amigos. ¿Cuánto necesitas?

—Diez de los grandes.

—Te tendré el dinero mañana, y también un pagaré para que lo firmes.

—Te firmaré lo que quieras.

—Estupendo —dijo Szmura con un bufido de aprobación. Agarró un puñado de tomates y se los fue metiendo uno a uno en la boca.

—No te lo tomes como algo personal, Michael —dijo Szmura—, pero me parece que mi obligación profesional es mencionarte que, en caso de que no pagaras a tiempo, tendría que tomar medidas. Por ejemplo, tendría que hablar con tu padre.

—Lo entiendo —dijo Michael arrastrando las palabras.

—Y para proteger mi imagen comercial —le lanzó una mirada a Bogdan, que sonreía abiertamente con una agitación de voyeur— tendría que castigarte. Nada importante, desde luego nada que pusiera en peligro tu carrera en el béisbol, pero tendría que mandar a Bo, aquí presente, para que se hiciera cargo del problema.

—Es comprensible —dijo Michael, y miró a Bogdan, el cual, un tanto incómodo, cerró las manos en un puño, sin duda mirando a Michael como si estuviera a punto de darle un puñetazo en la cara.

—Bogdan —dijo Szmura— es de Basnia. Allí hubo una guerra, una cosa espantosa. Él ha visto cosas que ni tú ni yo podemos imaginar. Allí cortan a la gente en rodajas como si fueran una salchicha. Así que se le ha ido un poco la olla, no sé si me entiendes. Con él ya no hay terapia que valga. Pero estoy seguro de que será capaz de controlarse, ahora que te conoce.

En ese momento, Bogdan asumió completamente su papel: flexionó el cuello; le sonrió a Michael, y su incisivo izquierdo centelleo con la amenaza de un criminal de guerra. A continuación murmuró «Sí» con una voz profunda y eslava, y agarró un par de tomates. Szmura se recostó en el puertorriqueño y extendió las piernas triunfante, como para exhibir el tamaño de sus testículos rebosantes de testosterona.

Unos días más tarde, la primavera cayó en paracaídas sobre Chicago: de repente el aire era cálido y fragante, de pronto la hierba estaba verde, como si la hubieran pintado por la noche. Bogdan comenzó a dejarse bigote y soñaba con comprarse una cámara. Inició un ritual para cuando acababa de trabajar, en el que se repantigaba en el puertorriqueño, leía la información metereológica (Suave con tormentas locales de viento racheado. Cielos despejados por la tarde), mientras se tomaba un chupito de Jack Daniel’s. Su vida comenzaba a contener placeres pequeños y repetibles.

Szmura incluso se lo llevó una vez a tomar una copa, al Rainbo Club, donde habrían ligado con dos hermanas pelirrojas de no haber sido por las reservas de Bogdan. Los estuve observando desde la otra punta del bar, donde quedaba parcialmente oculto detrás de una excitable máquina del millón. Szmura se hacía el simpático mientras Bogdan no apartaba la vista de su vaso casi vacío: evitaba acabarse la copa porque no podía permitirse pagar una ronda. No dijo una palabra. Tan sólo se quedó mirando a una de las hermanas (se llamaba Julia) y sonriendo avergonzado. Szmura no dejaba de pagar rondas, y finalmente soltó su frase infalible para ligar: «Cuando estés trompa, podemos llevarte a casa». Ese ir de chulo le había funcionado antes, pero en esa ocasión las hermanas simplemente se levantaron y se fueron, y Julia le lanzó una mirada de despedida a Bogdan, que Szmura interpretó como una invitación a follar. Bogdan se pasó la noche dando largos e imaginarios paseos con Julia, cogiéndola de su imaginaria mano, pero al final no se atrevió a imaginarse haciendo el amor con ella en el puertorriqueño retuerceespaldas. Llegó el alba con la fanfarria de los gorriones, y Bogdan se durmió bajo el peso de lo que en términos generales se podría considerar felicidad.

Se despertó tarde y estuvo un rato rascándose la barriga y las nalgas mientras bostezaba. Se dirigió a la cocina y se sirvió una taza de café flojo que Szmura había preparado amablemente. A continuación leyó la nota que Szmura había dejado sobre la mesa. Se puso de pie y añadió crema al café, a continuación volvió leerla, y esta vez entendió lo que significaba.

Me temo, Bo,

que vas a tener que irte.

Necesito tu habitación.

Michael va a traer a Michelle,

programa de protección de chochitos.

Paga lo que puedas

y vete.

En Bosnia hay una expresión emblemáticamente cruel y precisa que se utiliza para describir el comportamiento y manera de moverse de una persona asustada: se dice que ese individuo actúa como una mosca decapitada. Ahí estaba el decapitado Bogdan volando hacia su habitación para quitarse el pijama, a continuación derrumbándose sobre el puertorriqueño para quedarse mirando un buen rato la chimenea falsa. Finalmente regresó a su habitación para ponerse su uniforme del supermercado, y a continuación se encaminó a la despensa, como si buscara un lugar donde esconderse. Allí se encontró de cara con la colección de sopas, mientras la desesperación gruñía en sus entrañas. Leyó meticulosamente todas las etiquetas, examinó cada lata, pero los Espárragos permanecieron tercamente callados, los Guisantes y las Espinacas lo miraron con odio, y no tuvo más remedio que depositar toda su fe en la fuerza del Tomate. Vertió en un cazo lo que parecía sangre solidificada, y esperó a que en la superficie se formaran las ampollas del hervor. Con gran voracidad sorbió la poción mientras volvía a leer la nota y su camisa azul se iba salpicando con gotas rojas.

La radiación de Pany Mayska lo envolvió antes incluso de llamar a la puerta. Cuando ella apareció, calzada con zapatillas de borlas en la punta, y ésta doblada hacia arriba, como si fuera una anciana princesa de Bagdad, él le comentó lo de la nota de Szmura. Ella se apretó la mano contra el pecho y dejó escapar un grito ahogado, reconociendo la inminencia del dolor y la humillación. Pero ella creía que MИKOЛA había hecho sólo lo que tenía que hacer, que tenía buena intención, y que de todos modos era una habitación muy pequeña. Bogdan quiso que ella le pusiera los labios resecos contra la mejilla; quería que le cogiera su mano sudorosa y lo consolara, como habría hecho su abuela, pero ella no se le acercó. La anciana le propuso que se alojara en el museo —había una habitación vacía en la parte de atrás— hasta que él encontrara otra cosa. Del apartamento de Pany Mayska emanaba un olorcillo a masa hervida, y Bogdan tuvo la torturante sensación de que se estaba despidiendo de ella. Ella volvió a soltar un grito ahogado de comprensión y se retiró a la oscuridad de su casa.

La puerta de la habitación de Szmura era tan pesada como si estuviera hecha de hierro colado, como si condujera a una mazmorra. Bogdan entró, sabiendo perfectamente que una vez dentro ya no habría vuelta atrás. Vio una cama deshecha, la montaña de un edredón en el centro, el cráter de la cabeza en el almohadón. Junto a la cama había una jarra llena de agua, y las burbujas apretaban sus caritas contra la superficie del cristal. Había una corbata extendida sobre el asiento de la silla, como un tendón cortado. El reloj digital centelleaba histéricamente las 12:00. Un libro (Sopa de pollo para el alma del aficionado al béisbol) extendió sus alas sobre el suelo. Desde debajo de la cama, un par de imperturbables pesas de diez kilos asomaban lo bastante como para que Bogdan se golpeara el dedo gordo. En el armario se alineaban los trajes, en un espectro de colores que iba del azul celeste al azul marino; debajo de los trajes, los zapatos de Szmura formaban una hilera impecablemente inclinada, como coches en un aparcamiento. La ropa interior ocupaba diferentes estanterías: los boxers la de arriba, los slips la inferior, y las camisetas la de medio, cuidadosamente alineadas y apiladas.

En la pared contra la que se apoyaba el escritorio de Szmura colgaba un mapa de Florida, en el que destacaba un recuadro de los Cayos. Sobre el escritorio había montones de inescrutables papeles; varios lápices desperdigados (que le evocaron el olor de la escuela de Prnjavor: virutas de lápiz, la esponja húmeda para borrar la pizarra, el pelo recién lavado de las niñas); una pantalla de ordenador en la que Bogdan pudo ver el reflejo curvo de sí mismo; una cajita de galletas que contenía cromos de béisbol, condones fluorescentes y un poco de hierba. En el cajón, una bola negra de calcetines; una naranja grotescamente naranja; un rollo de billetes de veinte dólares. Bogdan lo desenrolló y contó el dinero: dos mil trescientos dólares; cogió ochenta y volvió a enrollar el resto. Había un revólver del 38 en su funda en otro cajón, cargado y pesado. Quitó el seguro y apuntó a la ventana. Bang. Bang. Se puso el cañón en la boca: tenía un gusto metálico y agridulce.

Una lengua de papel asomaba del fax: «Información bursátil», y una confirmación de South Beach Heaven, «Un servicio de acompañantes en el que puede confiar». En la papelera encontró el dibujo de un perro follándose un emoticono sonriente con la descripción: «¡Toma ya!». En el alfeizar, un cactus podrido asomaba sobre un montón de fotos, y en casi todas se veía a Szmura con un cóctel multicolor en la mano rodeado de un grupo de hombres y mujeres jóvenes y risueños. Debajo del montón había una foto amarillenta en la que se veía a un muchacho sentado de lado sobre un trineo, cuya cabeza, tocada con un gorro de lana, se posaba abatida sobre las rodillas, todo él rodeado de una lisa blancura. Bogdan reconoció la soporífera tristeza del muchacho, la sensación de verte fuera, en el frío, cuando querrías estar dentro, en casa y calentito.

Estaba doblando la foto para metérsela en el bolsillo cuando Szmura entró como un búfalo en la habitación, saltó sobre la cama y con el primer puñetazo le sacó el ojo izquierdo de la órbita a Bogdan.

LAS ABEJAS, PRIMERA PARTE

Esto no es real

Hace muchos años mi hermana y yo fuimos a ver una película con nuestros padres. La película trataba de un apuesto mozalbete que busca un tesoro en África, y durante su búsqueda conoce a una hermosa joven con la que parece llevarse bien. Mi madre se durmió al instante: el cine habitualmente le daba sueño. Mi padre bufó desdeñoso a los pocos minutos, susurrándome al oído: «Esto es una chorrada». Comenzó a volverse hacia la gente que estaba a su alrededor, tocándolos como para que despertaran de sus sueños, e implorándoles: «¡Por favor, no se lo crean! ¡Camaradas! ¡Esto no es real!». El público, profundamente concentrado en las penalidades y tribulaciones del héroe, que en ese momento colgaba boca abajo sobre un pozo de voraces cocodrilos, no reaccionó bien a las advertencias de mi padre. Apareció el acomodador, que en vano intentó silenciarlo. Mi hermana y yo fingimos estar concentrados en la pantalla, y entonces mi madre se despertó a causa del alboroto sólo para encontrarse en mitad de una situación incómoda. Al final, mi padre salió furiosamente, arrastrándome a mí y a mi hermana, mientras mi madre se disculpaba ante el malhumorado público. Le echamos una mirada de despedida a la pantalla, tan lejana como un atardecer: el héroe y la damisela despeinada (aunque guapa), inmersos en una jungla abarrotada de villanos invisibles, cabalgaban a lomos de un par de mulas que trotaban de una manera cómica.

La pesadilla por episodios

Mi padre desarrolló su odio por lo irreal cuando estaba en la universidad. Una mañana, se despertó con el claro recuerdo de una pesadilla. De inmediato se la relató a sus dos compañeros de habitación, mientras la experiencia aún estaba perturbadoramente fresca en su memoria. En el sueño había peligro, dolor y misterio, y también el encuentro con una mujer. Sus compañeros de habitación se quedaron petrificados escuchándolo mientras él los conducía por los empinados e inexplorados senderos de su subconsciente. Pero un momento antes de que la mujer mostrara su cara y el sueño se resolviera, mi padre se despertó.

A la noche siguiente, el sueño comenzó donde había acabado: la mujer era hermosa y tenía la cabeza de mi padre en su regazo mientras él lloraba. A continuación, él vagaba y deambulaba por paisajes que cambiaban de manera absurda; se topaba con animales que hablaban, entre ellos un perro de su infancia al que su padre había matado con un golpe de hacha en la cabeza; había más mujeres, entre ellas su difunta madre. Después sostenía una sandía donde se veía la cara distorsionada de alguien que conocía, pero que en ese momento no identificaba, y al abrirla encontraba una carta dirigida a él. Estaba a punto de leerla cuando se despertó.

Los compañeros de cuarto de mi padre, que se saltaban las clases matinales para oír los nuevos episodios de esos inquietantes sueños, quedaron tremendamente decepcionados al no averiguar qué decía la carta. Durante las clases vespertinas, mientras relataban el sueño de mi padre a sus compañeros de facultad, siguieron haciendo conjeturas —incitados por el hecho de que todo significaba algo que no podían comprender— acerca de qué podía haber en la carta, y si la hermosa mujer regresaría alguna vez.

Cuando mi padre despertó a la mañana siguiente, la habitación estaba llena de gente sentada en silencio, esperando pacientemente, respirando lenta y profundamente. Eran muchos los ojos que lo miraban, como si intentaran leer el desenlace en su cara. El sueño que mi padre quizá había tenido se evaporó en el instante en que sus compañeros de cuarto le preguntaron qué decía la carta. Mi padre no se atrevió a decepcionarlos, de manera que abrió la carta y se inventó el contenido: un hombre malvado mantenía a una mujer encerrada en una oscura mazmorra. A partir de ahí mi padre tejió una narración épica, evidentemente influido por las historias picarescas arquetípicas que había leído y por las películas de terror que había visto en el cine de la universidad. No obstante, aunque se lo estaba inventando, no sabía cómo acabar el relato de su pesadilla. Llegó al punto en que tenía que enfrentarse con el malvado, pero no se le ocurría qué decir, así que insistió en que tenía que ir a toda prisa a su clase de relaciones internacionales.

Y así siguió la cosa: Mi padre se despertaba y se topaba con un público que exigía la resolución de la aventura a la vez que odiaba la perspectiva de que se acabara. Pero él se enredaba en sus dramas y narraciones secundarias y seguía eludiendo el desenlace, con la esperanza de que finalmente se le ocurriera algo. Su público menguaba, hasta que uno de sus compañeros de cuarto (Raf, que se convertiría en un controlador de vuelo maníaco-depresivo) le acusó de mentir. Eso ofendió a mi padre, pues era un hombre honesto, pero sabía que tampoco podía negar que Raf estuviera en lo cierto. Mi padre estaba atrapado en su propia imaginación; se deslizaba por la resbaladiza pendiente de la irrealidad y era incapaz de remontarla. Aquella fue la lección que aprendió, dijo. Fue en ese momento cuando decidió limitarse a lo real.

Mi vida

Un día, mi padre volvió del trabajo con una cámara Súper 8 que le había pedido prestada a uno de sus compañeros de trabajo (Božo A., que era cinturón negro de karate y al que se le estaba formando un pequeño tumor cerebral: murió antes de que mi padre pudiera devolverle la cámara). La cámara era más pequeña de lo que yo había imaginado, poseía una suerte de seriedad tecnológica que sugería que sólo se podían grabar cosas importantes. Mi padre anunció su deseo de hacer una película que no mintiera. Cuando mi madre le preguntó de qué iría la película, el tachó la pregunta de inmadura: «De la verdad —dijo—. Naturalmente».

No obstante, mi padre escribió el guión de su película en una semana, al final de la cual declaró que sería la historia de su vida. Yo iba a interpretarle a él de joven, y mi hermana interpretaría a su hermana (no dijo a cuál: tenía cinco), y mi madre sería su ayudante. Mi madre de inmediato dimitió de su cargo de ayudante de dirección, pues quería pasar las vacaciones leyendo, pero el rodaje se programó para mediados de junio de 1986, cuando teníamos que ir al campo a visitar a mis abuelos; como suele decirse: rodaríamos en escenarios naturales.

Mi padre se negó a enseñarnos el guión, ajeno al hecho de que los actores normalmente leen los guiones: quería que la vida misma fuera nuestra inspiración, pues, nos recordó, esa película iba a ser real. No obstante, durante nuestra habitual inspección de su escritorio (mi hermana y yo solíamos revisar los documentos y objetos personales de nuestros padres a fin de estar al tanto de su evolución), encontramos el guión. Soy capaz de reproducirlo con bastante exactitud, pues mi hermana y yo nos lo leímos el uno al otro unas cuantas veces, con una mezcla de sobrecogimiento e hilaridad. Aquí está:

Mi vida

1. Nazco.

2. Ando.

3. Vigilo las vacas.

4. Salgo de casa para ir a la escuela.

5. Vuelvo a casa. Todos están felices.

6. Salgo de casa para ir a la universidad.

7. Estoy en clase. Por la noche estudio.

8. Salgo a dar un paseo. Veo a una chica guapa.

9. Mis padres conocen a la chica guapa.

10. Me caso con la chica guapa.

11. Trabajo.

12. Tengo un hijo.

13. Soy feliz.

14. Crío abejas.

15. Tengo una hija.

16. Soy feliz.

17. Trabajo.

18. Estamos en la costa, luego en las montañas.

19. Somos felices.

20. Mis hijos me besan.

21. Yo los beso.

22. Mi esposa me besa.

23. Yo los beso.

24. Trabajo.

25. Fin.

Despedida

La primera escena que estaba previsto rodar (y la única que llegó a rodarse) era la Escena 4. El escenario era la pendiente de la colina sobre la cual se encontraba la casa de mis abuelos. Yo, que interpretaba a mi padre a los dieciséis años, tenía que alejarme de la cámara con un hatillo situado al extremo de un palo que llevaba al hombro mientras silbaba una melodía tristona. Tenía que volverme y mirar más allá de la cámara, como si contemplara el hogar que estaba abandonando, y entonces diría adiós con la mano. Mi padre haría una panorámica hacia la casa de mis abuelos, aunque, en sentido estricto, esa casa no era la que mi padre había abandonado.

La primera toma fue mala porque yo no moví la mano con la suficiente emoción. Mi padre dijo que mi mano parecía un pollo inerte y desplumado. Tenía que ponerle más emoción: estaba abandonando mi casa para no volver.

La segunda toma quedó interrumpida cuando mi padre decidió hacerle un zoom a una abeja que acababa de posarse en una flor cercana.

En la tercera toma, de repente aparecieron mis tíos mientras mi padre hacía la panorámica desde mi conmovedor adiós hasta la casa. Los dos se quedaron sonrientes, momentáneamente paralizados por la lente, y luego, con toda tranquilidad, saludaron a la cámara.

Cada vez tenía que subir la colina hasta mi posición inicial para poder volver a bajarla en la toma siguiente. Me dolían las piernas, tenía hambre y sed, y no podía evitar poner en entredicho la pericia como director de mi padre: ¿Por qué él/yo no cogió un autobús? ¿Es que él/yo no necesitaba nada más de lo que cabía en un hatillo? ¿Es que él/yo no necesitaba comida para el camino?

En la quinta toma, la cámara se quedó sin película.

La sexta toma fue casi perfecta: me alejé de la casa, los hombros caídos de pesar, mi paso apropiadamente vacilante, el hatillo colgando de manera conmovedora del palo convincentemente curvo. Me di la vuelta, totalmente metido en mi papel, y contemplé la casa y la vida que estaba a punto de abandonar para siempre: la casa era blanca, de tejado rojo; el sol se ponía detrás de ella. Las lágrimas me brotaban de los ojos mientras me despedía con la mano de ese querido pasado antes de encaminarme hacia un incognoscible futuro, y mi mano, como un metrónomo, marcaba el compás del adagio más triste. Pero entonces oí una abeja zumbándome alrededor de la nuca. Mi mano metrónomo se aceleró hasta un allegro mientras yo la agitaba en torno a mi cabeza para defenderme. La abeja no se iba, y aceleraba furiosamente su motorcillo, y la picadura era inminente. Dejé caer el palo y eché a correr, primero colina arriba, hacia la cámara, luego colina abajo, hasta que ya me daba con los talones en el culo, y los brazos se movían enloquecidos, abandonando cualquier asomo de ritmo. La abeja me persiguió de manera implacable y terca, y estaba más aterrado por su determinación que por el inminente dolor: no abandonó ni cuando me puse a chillar, agitando todos los brazos que pude reunir, lanzándome a una velocidad increíble, una masa frenética de movimientos discordantes. Cuanto más corría, más me alejaba del auxilio y el consuelo. Y hasta el momento antes de tropezar y caer rodando no me di cuenta de que llevaba la abeja enredada en el pelo, con lo que el intento de escapar era absurdo. Sentí la picadura mientras rodaba colina abajo, hacia un fondo al que no llegaba nunca. Me detuvieron unas zarzas, y allí la picadura ya no se pudo distinguir del dolor de los pinchos.

¿Hace falta que diga que mi padre lo filmó todo? Allí estoy, sacudiendo los brazos como un loco, como si intentara echar a volar, un Ícaro incompetente que salta colina abajo, cada vez más lejos del cielo, mientras me contempla una vaca que mastica con una suprema falta de interés, sugiriendo que a Dios y sus inocentes criaturas nunca les ha importado una puta mierda la caída del hombre. A continuación tropiezo y me doy contra los espinos, y mi propio padre, con la fría presencia de un director, me hace un fundido.

Otras obras

A la biografía creativa de mi padre debería añadir su labor de carpintero, que a menudo alcanzaba cotas poéticas: más de una vez presencié cómo acariciaba o besaba un trozo de madera que estaba a punto de transformar en una estantería, un taburete o un bastidor para una colmena; no era infrecuente que me obligara a tocar y a oler un trozo de madera «perfecta»; me exigía que apreciara su suavidad sin nudosidades, su aroma natural. Para mi padre, un mundo perfecto estaba formado de objetos que te cabían en la mano.

Mi padre construía todo tipo de cosas: estructuras para colocar las plantas de mi madre, cajas de herramientas, camas y sillas, colmenas, etcétera, pero su obra maestra en el campo de la carpintería fue una mesa de cocina sin clavos que tardó un mes en construir. No le salió de balde: una tarde emergió de su taller después de haberse abierto la palma de la mano con un escoplo, mientras la sangre manaba y borboteaba en el centro, como un manantial: un detalle digno de un milagro bíblico. Él mismo condujo hasta el hospital, y cuando volvió parecía que en el coche se había cometido un crimen.

También le gustaba cantar cualquier cosa que permitiera que su poco sofisticada voz de barítono transmitiera complejas convulsiones emocionales. Recuerdo la tarde que lo encontré sentado delante de la televisión, con una libreta y un lápiz impecablemente afilado, a la espera del espectáculo musical en el que iba a aparecer su canción favorita de aquella época: «Kani Suzo, Izdajice»: «Cae, lágrima traidora». Anotó la letra, y en días posteriores estuvo cantando «Kani Suzo, Izdajice» en las profundidades de su garganta, canturreando las partes cuya letra no recordaba, y preparándose para futuras actuaciones. Cantaba en fiestas y reuniones familiares, y a veces le cogía a alguien una guitarra sin afinar para acompañarse con tres únicos acordes (La menor, Do, Re7), fuera cual fuera la canción. Parecía creer que incluso una guitarra tremendamente desafinada daba «ambiente», al tiempo que la simplificación armónica intensificaba el impacto emocional de cualquier canción. Hay algo que decir en su favor: resulta difícil negar la potencia de su voz de barítono sobre el fondo de un ruido discordante digno de Sonic Youth, con una lágrima reluciendo en el rabillo de su ojo, a punto de cometer traición.

También vale la pena mencionar su obra fotográfica, aun cuando su función principal sea dejar constancia del implacable paso del tiempo. Casi todas sus fotos son estructuralmente idénticas a pesar del cambio de vestuario y de fondo: mi madre, mi hermana y yo mirando la cámara; el paso del tiempo medido por las crecientes arrugas de mi madre y su pelo cada vez más gris; la amplitud de la radiante sonrisa de mi hermana, y el grosor de la sonrisita de suficiencia y del entrecerrarse de mis ojos.

Una cosa más: En una ocasión compró un cuaderno, y en la primera página escribió: Este cuaderno es para expresar los pensamientos y sentimientos más profundos de nuestra familia. Al parecer pretendía utilizar esos sentimientos y pensamientos como material para un futuro libro, pero no llegaron a expresarse muchos. Para empezar, yo, desde luego, no iba a permitir que mis padres ni mi hermana (siempre dispuesta a hacerme llorar) accedieran a los turbulentos sucesos de mi alma adolescente. Por lo tanto sólo hubo dos entradas: una críptica nota de mi madre, que probablemente simplemente cogió el cuaderno mientras estaba al teléfono y anotó:

Viernes

Niños sanos

Tomillo

y una línea de mi hermana escrita con su letra cuidadosa y precisa prepubescente:

Estoy realmente triste, porque el verano casi ha terminado.

El libro real

Todo aquello que transmitía realidad se ganaba el reconocimiento sin calificativos de mi padre. Se mostraba suspicaz con las noticias de la radio, que un día tras otro enumeraban los triunfos cotidianos del socialismo, pero era adicto al parte del tiempo. Leía los periódicos, pero sólo se fiaba de las necrológicas. Le encantaban los programas sobre la naturaleza, porque la existencia y el significado de la naturaleza eran evidentes: no había manera de desmentir que una pitón se tragaba una rata, o que un guepardo saltaba a la espalda de un mono aterrado y exhausto.

Mi padre, digo, se sentía profunda y personalmente ofendido por cualquier cosa que considerara irreal. Y nada le insultaba más que la literatura; ya el mismísimo concepto era un timo. No era sólo que todo estuviera hecho de palabras —cuya realidad es como mucho precaria—, sino que esas palabras se utilizaban para contar algo que no había sucedido. Su aversión a la literatura y a su naturaleza espuria puede que empeorara debido a mi profundo interés por los libros (del que le echaba la culpa a mi madre). Cuando mi padre cumplió los cuarenta y cinco cometí la imprudencia de regalarle un libro titulado El mentiroso: lo único que leyó fue el título. En una ocasión le leí el pasaje de un relato de García Márquez en el que un ángel cae del cielo y va a parar a un gallinero. Después de eso mi padre se planteó seriamente mi cordura. Hubo otros incidentes parecidos, y todos ellos le aterraron lo bastante como para empezar a mencionar de pasada su plan de escribir un libro real.

Al parecer, no se le ocurrió pensar que escribir ese libro sería todo un desafío: todo lo que uno necesitaba hacer era no dejarse llevar por sus fantasías y atenerse a lo que sucedía de verdad, aferrarse a su incuestionable firmeza. Él era capaz de hacerlo sin problemas; lo único que necesitaba era tomarse unas semanas libres. Pero nunca encontraba el tiempo necesario: estaba su trabajo, y las abejas, y había cosas que construir, y las siestas para reponerse. Tan sólo en una ocasión llegó escribir algo: una tarde lo encontré roncando en el sofá con su cuaderno en el pecho y un lápiz con la punta rota en el suelo. Lo único que había escrito era: Hace muchos años.

El refugio del escritor

Mi padre comenzó a escribir en Canadá en el invierno de 1994. Acababan de aterrizar después de unos años de exilio y de deambular como refugiados, los años que yo pasé en Chicago haciendo trabajos mal pagados e intentando conseguir la tarjeta verde. Habían abandonado Sarajevo el día que comenzó el asedio, y se fueron a la casa de campo de mis difuntos abuelos, en apariencia para huir de los problemas. La verdadera razón fue que era la época de las labores primaverales en el colmenar de mi padre, que estaba en la granja familiar. Pasaron allí un año, en una colina llamada Vuˇcijak, viviendo de la comida que cultivaban en el jardín y viendo cómo pasaban los camiones de soldados serbios rumbo al frente. De vez en cuando mi padre les vendía miel, y hacia el final de verano comenzó a venderles licor de miel, aunque los soldados preferían sobre todo emborracharse a base de slivovitz. Mis padres escuchaban en secreto las noticias radiadas desde el asediado Sarajevo, y temían que alguien llamara a la puerta en plena noche. Más tarde mi abuela sufrió una infección de vesícula y casi murió, así que se fueron a Novi Sad, donde mi hermana intentaba acabar su carrera universitaria. Solicitaron un visado para emigrar a Canadá, y llegaron a Hamilton, Ontario, en diciembre de 1993.

Desde la ventana del apartamento sin amueblar situado en la planta quince al que se mudaron veían nieve amontonada, las chimeneas de las plantas de laminación de acero de Hamilton, y un aparcamiento vacío. Todo era en blanco y negro y desolado y gris, como una película europea existencialista (que mi padre encontraba irreales sin excepción, y encima morbosamente aburridas). Comenzó a desesperarse en cuanto puso el pie en suelo canadiense: no sabía dónde habían aterrizado, ni cómo iban a vivir y pagar la comida y los muebles; no sabía qué pasaría si uno de ellos se ponía muy enfermo. Y no le cabía la menor duda de que jamás aprendería inglés.

Mi madre, por otra parte, se dejó llevar por su personalidad estoica: en parte para compensar los peores temores de mi padre, y en parte porque se sentía tan derrotada que todo le daba igual. Qué le importaba entregarse al trágico discurrir de las cosas y dejar que ocurriera lo que tuviera que ocurrir. Mi mente conserva una imagen de ella en la que de manera paciente y decidida le da vueltas a un cubo de Rubik mientras por la tele aparece la crónica de una masacre en Sarajevo, totalmente ajena al hecho de que no está, ni estará nunca, acercándose a la solución.

Mi madre no tardó en amueblar el apartamento con los muebles usados que su profesor de inglés les había regalado. El piso seguía pareciendo vacío, carente de todas esas miguitas de una vida vivida que te ayudan a volver a casa: el pesado cenicero de malaquita verde que mi padre se trajo de Zaire; una foto en la que aparecemos mi hermana y yo de niños, sentados en un cerezo y sonriendo, la mejilla de mi hermana apretada contra mi brazo, y yo agarrándome a una rama con las dos manos como un chimpancé (me caí del árbol y me rompí el brazo justo después de que sacara la foto); un broche con la forma de una araña que mi madre conservaba en un pesado cenicero de cristal; una mancha de humedad en la tubería del cuarto de baño que parecía un Lenin melenudo y sin afeitar; carros de miel con etiquetas en las que se veía a unas abejitas volando desde las esquinas hacia el centro, y donde las palabras «Miel Auténtica» destacaban en negrita. Ninguna de esas cosas estaba en el nuevo apartamento, y ahora se desvanecían lentamente hasta ser meros recuerdos.

Mi padre abandonó las clases de inglés, furioso ante un idioma que distribuía al azar artículos absurdos e insistía en que cada una de sus estúpidas frases tenía que tener un sujeto. Comenzó a llamar a empresas canadienses, y en un inglés incomprensible les hacía un resumen de su vida, relatando que había sido diplomático en las ciudades más importantes del mundo a unos perplejos recepcionistas que sencillamente lo dejaban en espera indefinida. Casi se ve arrastrado a un negocio impulsado por un turbio ucraniano que le convenció de que se podía hacer dinero sacando plumón de ganso clandestinamente de Ucrania y vendiéndolo a la industria colchonera canadiense.

A veces les llamaba desde Chicago y mi padre cogía el teléfono.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntaba.

—Espero —decía.

—¿A qué?

—A morirme.

—Déjame hablar con mamá.

Y entonces, un día, cuando su congoja se hizo tan abrumadora que el alma le dolía físicamente, como si se hubiera dado un golpe en un dedo o tuviera un testículo hinchado, decidió escribir. No les mostró lo que escribía ni a mi madre ni a mi hermana, pero ellas sabían que escribía acerca de las abejas. De hecho, a principios de la primavera de 1994 recibí un sobre color manila con otro sobre en su interior, en el que estaba escrito, con una dramática cursiva, Las abejas, primera parte. Debo confesar que me temblaron las manos cuando lo hojeé, como si desenrollara un pergamino sagrado, descubierto después de mil años oculto. Sin embargo, perdió un tanto su cualidad sagrada por culpa de una enorme y pegajosa mancha de miel en la página seis.

Las abejas, primera parte

Existe un fuerte vínculo entre nuestra familia y las abejas, comienza mi padre su narración. Al igual que un miembro de la familia, las abejas siempre regresan.

A continuación informaba orgulloso al lector de que fue su abuelo Teodor (bisabuelo del lector) quien introdujo la apicultura civilizada en Bosnia, donde los nativos seguían manteniendo a las abejas en colmenas de paja y barro y las mataban con azufre, a todas, para obtener la miel. Recuerda haber visto colmenas de paja y barro en los patios traseros de los vecinos, y que le resultaban algo extraño, una reliquia de la época oscura de la apicultura. Relata la historia de las pocas colmenas que llegaron con la familia desde el interior de Ucrania a la tierra prometida de Bosnia: lo único prometido era que había mucha madera, lo que les permitía sobrevivir a los inviernos. Las pocas colmenas se multiplicaban rápidamente, y el desarrollo de la apicultura en el noroeste de Bosnia no se vio obstaculizado por la Primera Guerra Mundial. Mi abuelo Ivan, que tenía doce años cuando llegó a Bosnia (en 1912), se convirtió en el primer presidente de la Sociedad Apícola de Prnjavor. Mi padre describe una fotografía del picnic fundacional de la Sociedad: el abuelo Ivan aparece en el centro de un nutrido grupo de campesinos muy bien vestidos, y exhibe un largo bigote, entonces de moda, y un sombrero gallardamente inclinado. Algunos de los campesinos exhiben con orgullo caras hinchadas por picaduras de abeja.

Con las abejas ocurrían interesantes travesuras, esgrime mi padre, aunque no menciona ninguna de esas travesuras. Esa frase repentina es una de sus muchas idiosincrasias estilísticas; su voz pasa de establecer el contexto histórico con una frase grave y ominosa: La guerra asomaba al otro lado de aquella carretera o Los dioses de la destrucción apuntaban con sus dedos airados a nuestros tarros de miel, a las explicaciones extraordinariamente técnicas de la revolucionaria arquitectura de las colmenas de su padre; de comentar que las abejas sufren una muerte horrible cuando pican (y las implicaciones filosóficas que eso conlleva), a las poéticas descripciones del espino en flor y el canto de la abeja reina la noche antes de que el enjambre abandone la colmena.

Mi padre dedica casi una página entera al momento en que reconoció por primera vez a una abeja reina. Una colmena contiene unas 50.000 abejas, escribe, y sólo una reina. Esta es notablemente más grande que las otras abejas, que bailan alrededor de ella, se arremolinan y se mueven de una manera peculiar, quizás incluso con veneración. Su padre le señaló la abeja reina sobre un bastidor lleno de abejas y miel, y, escribe mi padre, fue como alcanzar el centro del universo: se le revelaron la vastedad y la belleza del mundo, la lógica que había detrás de todo.

En una brusca transición afirma que el período más fructífero de nuestra actividad apícola terminó en 1942, durante la Segunda Guerra Mundial, cuando por primera vez perdimos nuestras abejas. Está claro que fue una importante catástrofe para la familia, pero mi padre lo pone todo en su sitio, probablemente a causa de lo que estaba ocurriendo en el sitiado Sarajevo mientras escribía. Te pueden ocurrir cosas peores. Por ejemplo, puede perecer toda una familia sin dejar rastro, escribe. Nosotros no perecimos, lo que es estupendo.

A continuación dibuja un pequeño mapa en el centro del cual está la colina de Vuˇcijak, cerca de la población de Prnjavor, cuyo nombre aparece en el borde de la página. Dibuja una línea recta desde Prnjavor hasta Vuˇcijak (6 kilómetros, escribe a lo largo de la línea), sin hacer caso de los riachuelos, los bosques y las colinas que hay en medio (incluyendo la colina por la que caí rodando). Coloca unas estrellitas alrededor de la página, que parecen representar diferentes pueblos y gente de la zona. Era un lugar realmente multinacional, dice con nostalgia. Alemanes, húngaros, checos, polacos, ucranianos, eslovacos, italianos, serbios, musulmanes, croatas, y todos los que eran mestizos. Calcula que había diecisiete nacionalidades diferentes: en Prnjavor había incluso un sastre japonés. Nadie sabía cómo llegó allí, pero cuando murió sólo quedaron dieciséis nacionalidades. (Ahora bien, he de decir que he preguntado por el sastre japonés, y nadie lo recuerda ni ha oído hablar de él.) En 1942 imperaba el caos, y deambulaban bandas de fascistas serbios y croatas, y también los partisanos de Tito. Todos los demás, que no poseían unidades propias, excepto los alemanes, eran sospechosos y vulnerables. Un día aparecieron dos semisoldados en la puerta de la casa familiar. Eran vecinos suyos, campesinos corrientes, excepto por el hecho de que llevaban unos fusiles medio desmontados y una gorra con la estrella roja de los partisanos en la frente y la insignia Chetnik (una fea águila que extiende sus poderosas alas) en la parte de atrás: le daban la vuelta según les convenía. Se avecinaba una gran batalla, dijeron los campesinos, la madre de todas las batallas. Dijeron que lo más aconsejable era que nos fuéramos. Los campesinos dijeron que lo cerrarían todo con candado, y nos enseñaron una llave enorme, para la que, evidentemente, no existía candado alguno. Sugirieron, tocando los cuchillos que llevaban en el cinto como quien no quiere la cosa, que cogiéramos sólo lo que pudiéramos transportar. Mi padre les imploró que nos permitieran llevarnos una vaca; mi madre, mis cinco hermanas y mis dos hermanos lloraban. El invierno estaba a la vuelta de la esquina. Quizá fue ese llanto lo que hizo que aquellos vecinos se compadecieran y permitieran que la familia de mi padre se llevara una vaca, aunque fuera la que estaba enferma, cuyas ubres consumidas no darían leche ni solaz. Y abandonamos treinta colmenas.

La letra de mi padre cambia al principio del párrafo siguiente; las letras gruesas se adelgazan; la cursiva se vuelve inestable; hay un par de frases tachadas. Bajo el velo de sus feroces garabatos distingo varias palabras y frases discontinuas: orina… aspirina… pertenecer a… y la piel… guadaña.

Yo tenía seis años, añade tras la interrupción, y transportaba una máquina de picar carne. Su madre llevaba al hermano menor de mi padre, que se le agarraba el pecho como un monito. Su hermana sollozaba y llevaba en la mano una lámina en la que se ve a dos niños que cruzan un puente sobre aguas turbulentas, mientras un ángel rollizo flota en el aire sobre ellos.

Sólo después de unos meses salieron a la luz todos los detalles del pillaje y el saqueo cometido por los vecinos, pero mi padre no enumera los detalles. Después de haber vaciado la casa, el desván y el granero, finalmente fueron a por las abejas. Todo lo que querían era la miel, aun cuando no había mucha, la suficiente para que las abejas pudieran pasar el invierno. Abrieron las colmenas y zarandearon a las abejas para que salieran. Las abejas quedaron desamparadas: era finales de octubre, hacía frío y no podían volar ni picar. Cayeron al suelo en medio de un silencio absoluto: sin zumbido, sin vida; todas murieron aquella noche. Cuando la familia regresó a casa, mi padre se encontró un blando amasijo de abejas pudriéndose. Antes de morir, se acercaron a rastras las unas a las otras para mantenerse calientes.

Unas cuantas colmenas las robó Tedo, un vecino que también era apicultor. El abuelo Ivan sabía que Tedo tenía algunas de nuestras colmenas, pero nunca se las pidió. Tedo se presentó un día, incapaz de mirar al abuelo Ivan a los ojos, y le dijo que sólo cuidaba de las abejas mientras nuestra familia estaba fuera. Le propuso devolvérselas. Me acuerdo que acompañé a mi padre a recuperar las colmenas. Fuimos en trineo y tuvimos que andarnos con mucho cuidado para no zarandear las dos colmenas, por temor a que las abejas desplegaran sus alas, que las mantenían calientes. En el viaje de vuelta mi padre se sentó entre las colmenas, sujetándolas. Era una noche fría, y las estrellas brillaban como fragmentos de hielo. Su padre le dijo que si eran cuidadosos y pacientes aquellas dos colmenas engendrarían muchas más. Al año siguiente tenían seis, y al otro, el doble, y en unos cuantos años ya tenían veinticinco.

Las condiciones de producción

Debería respetar el deseo de mi padre —de hecho, su necesidad— de escribir un libro real. Por tanto he de dedicar unos cuantos párrafos a las condiciones en que redactó esas páginas. Naturalmente, yo no estaba con él en aquella época, así que tengo que servirme de los relatos de testigos fiables (mi madre, sobre todo). Sabemos que: escribía principalmente por la tarde, con un lápiz, en papel pautado, con la cursiva inclinada de un diplomático. Afilaba el lápiz con una navaja suiza (un regalo que se hizo años antes comprándolo en el duty-free), llenando el suelo del dormitorio de virutas, sentado en la cama con la mesilla de noche entre las piernas. A los lápices, que compraba en tiendas de todo a un dólar, se les rompía la punta a menudo, y él los partía, furioso. Cuando hablaba con él por teléfono tenía que escuchar sus elaboradas elegías y su entusiasmo retroactivo por «nuestros» lápices, duraderos y de fiar. A veces simplemente se quedaba sentado mirando las chimeneas de Hamilton o susurrándoles a las palomas del balcón, atraídas por las migas de pan que les dejaba mi madre. A menudo interrumpía los momentos en que hacía acopio de inspiración para servirse una rodaja de pan con mantequilla y miel. Finalmente se ponía a escribir, y a veces aguantaba hasta cuarenta y cinco minutos, una eternidad para alguien cuyo ritmo cardíaco estaba siempre por encima de lo normal, alguien tan impaciente y desdichado como mi padre.

En estos momentos tengo su manuscrito en la mano derecha, y percibo las idas y venidas de su concentración; puedo descodificar cómo su dolor de espalda aumenta y se mitiga: la letra tersa irregular al inicio, por ejemplo, de la página diez, que luego serpentea en la página once; palabras azarosas escritas en los márgenes (enano… jinete… sandía… matanza); frases completas perforadas por la lanza del descontento del escritor (La agricultura era una atractiva actividad veraniega); adjetivos que hacen compañía a nombres áridos y solitarios (apestoso flotando en torno a pies; clásico acompañando a robo; dorado derritiéndose sobre miel). Hacia la página trece se pueden percibir pausas más largas entre las frases, las palabras de trazo más grueso se adelgazan tras haberle sacado punta al lápiz. Hay pausas a mitad de frase, con discrepancias sintácticas entre las frases dependientes e independientes, sugiriendo que su pensamiento se parte, y que cada astilla va en una dirección diferente. A veces simplemente la frase se corta: Sabemos, y luego nada; Hay que decir, pero es imposible saber lo que hay que decir.

Y algo inquietante y extraño ocurre allá por la página diecisiete. Mi padre está contando un relato humorístico sobre Branko, su vecino, de nuevo víctima de un ataque de abejas. En ese punto del relato, el abuelo Ivan está a cargo del colmenar colectivo socialista, porque todas sus abejas han ido a parar a la cooperativa. Está a cargo de unas doscientas colmenas, demasiadas para tenerlas en un solo lugar, pero una orden es una orden. Mi padre, que en esa época tiene trece años, le ayuda. El día es espléndido; las abejas no paran de zumbar; hay un manzano en el centro del apiario, con tanta fruta que se le parten las ramas. Trabajan en un silencio profundo y completo, sólo interrumpido por algún esporádico golpe sordo de una manzana que cae al suelo. Un enjambre de abejas revolotea sobre una de las ramas, y tienen que meter las abejas en una colmena. El abuelo Ivan zarandeará la rama, mientras mi padre sostiene la colmena debajo, y cuando el enjambre llegue a la colmena, simplemente se instalará, siguiendo a la reina. Pero cabe la posibilidad de que yo sea demasiado débil para sujetar la colmena, y si el enjambre no la encuentra, podría caer sobre mí. Ahora bien, las abejas no pican cuando enjambran, pero si caen con el aguijón hacia abajo, pueden hacerme daño y lo que es más, tendremos que esperar para volverlas a reunir. Mi padre está considerando la situación. Ahí viene Branko, y no con buenas intenciones. Odia las abejas, porque le han picado muchas veces, pero nos ofrece su ayuda. Probablemente con la idea de poder robar algo, o espiar al abuelo Ivan, el cual acepta su ayuda. Así que Branko se coloca debajo del enjambre, elevando una temerosa mirada hacia las abejas, que revolotean en pequeños círculos, para intentar centrar la colmena. Mientras aún se mueve, el abuelo Ivan zarandea la rama con un palo curvo y alargado, y el enjambre cae directamente sobre Branko. Antes de que un solo aguijón se le clave en la piel, Branko chilla y sacude la cabeza y los hombros y camina de lado como si lo poseyera una hueste de demonios.

El párrafo se interrumpe cuando Branko sale a la desbandada del apiario, atraviesa un seto y se arroja en un charco de barro, mientras una inmensa cerda, la propietaria del charco de barro, lo mira con letárgica perplejidad. Mi padre se revuelca por el suelo de risa, mientras un tic que podría ser una sonrisa aflora en la cara del abuelo Ivan y desaparece rápidamente.

En el siguiente párrafo, en una cursiva tan tensa y débil que parece evanescente, mi padre menciona una epidemia que atacó a las colmenas de la cooperativa y se extendió rápidamente, pues estaban demasiado concentradas, para acabar diezmando la población de abejas. Describe la angustiosa imagen de una espesa capa de abejas muertas reluciendo en la hierba. El abuelo Ivan se acuclilla abatido, apoyado en un árbol, rodeado de manzanas podridas que atraen a unas moscas histéricas. Esto es la vida, concluye mi padre, una lucha tras otra, una pérdida tras otra, un tormento incesante.

Padres e hijos

Me costó averiguar qué había ocurrido entre uno y otro párrafo. Mi fuente me confirmó que la interrupción había durado un mes, al comienzo del cual mi padre recibió una llamada de Nada, la hija de su primo hermano Slavko, que había emigrado, sola, de Vrbas, Yugoslavia, y había acabado en Lincoln, Nebraska. Allí había ido a la universidad, especializándose en biblioteconomía y teología. Slavko creció con mi padre —eran de la misma edad— y murió hace poco siendo un alcohólico redomado. Nada telefoneó a mi padre porque, dijo, su padre le había contado historias de cuando era pequeña: los juegos, las aventuras, la pobreza; le había dicho que habían tenido una infancia muy feliz. Mi padre estuvo encantado, le dijo que lo llamara cuando quisiera, pues «la familia es la familia». Hubo un par de llamadas más, pero eran demasiado caras, tanto para Nada como para mi padre, así que empezaron a escribirse. En lugar de escribir Las abejas, mi padre siguió rememorando su vida en las cartas que mandaba a Nada, evocando con cariño las travesuras de la infancia que había compartido con Slavko, implícitamente enumerando sus pérdidas. Mi madre dijo que si Nada no hubiera sido de su familia y hubiera tenido treinta años menos, habría pensado que mi padre estaba enamorado. Ahora había alguien nuevo a quien podía relatarle su vida, prácticamente desde el principio, alguien a quien podía contarle la historia real. No he llegado a ver las cartas de Nada, pero mi madre dice que a menudo se ponía a despotricar, lamentándose de que, a pesar de haber tenido una infancia feliz, su padre hubiera acabado siendo un hombre débil y amargado. Y su madre se mostraba abiertamente receptiva a las atenciones de otros hombres. Y el hermano de Nada no era muy inteligente, y ella nunca había tenido nada en común con él. También estaba Estados Unidos y sus habitantes, su provincianismo, su estupidez y su cultura sin raíces de hamburguesas con queso y entretenimiento barato. Mi madre dijo que sin duda era muy desgraciada, pero mi padre, en general, prefería hacer caso omiso de eso. En las cartas de mi padre abundaban las manzanas de sabor indescriptible (tan distintas a las que podías comer en Canadá, que sabían como si las hubiera limpiado en seco) y de encuentros familiares donde todo el mundo cantaba y se abrazaba y se chupaba la miel de los dedos.

Más adelante, tras verse interrumpida la correspondencia, y después de que mi padre le dejara muchos mensajes sin contestar en el buzón de voz, Nada le mandó, en plena noche y por fax, una carta sin acabar de sesenta y cinco páginas: mis padres se despertaron ante la avalancha de papel que iba brotando del fax. En esa carta acusaba a su padre de abusar de menores, a su madre de ser una prostituta barata, y a su hermano de ser un masturbador compulsivo y desvergonzado. Estados Unidos se convertía en un hediondo infierno de idiotez y vacío gobernado por los judíos y la CIA. Su compañera de habitación (una puta latina) intentaba matarla; sus profesores hablaban de ella con sus compañeros de clase cuando estaba ausente, mostrando fotos tomadas en secreto de su cuerpo desnudo, ante el cual los chicos de la fraternidad universitaria se masturbaban. Su médico había intentado violarla; en el supermercado se negaban a venderle leche; en las oficinas del Instituto de Inmigración, donde iba a solicitar su tarjeta verde, la mujer que la entrevistaba se tocaba por debajo de la mesa y tenía pezuñas en lugar de pies; y alguien cambiaba las palabras en los libros que estudiaba, y cada día los libros estaban llenos de nuevas mentiras, mentiras, mentiras. Al principio había creído que quienes la perseguían eran gente que estaba celosa, que la odiaban porque era virginalmente pura, pero ahora creía que Dios se había vuelto malvado y comenzaba a deshacerse de los inocentes. Tú eres la única esperanza que tengo, escribía en la página sesenta. ¿Puedes venir y sacarme de este agujero del infierno? En las últimas páginas, antes de que el fax se detuviera de repente, advertía a mi padre en contra de mí, le recordaba el mito de Edipo y el hecho de que yo vivía en Estados Unidos, lo que significaba que era una persona corrupta y no de fiar. Recuerda, escribía, que Dios prefería a los hijos antes que a los padres y hermanas.

No llegué a conocer a Nada ni a su padre. Aun a riesgo de ser sensiblero, o parecer malicioso, dejadme observar que su nombre se traduce como «esperanza». Desde entonces he visto este fax infernal: sus letras histéricas y sus signos de exclamación están descoloridos, debido a la escasez de tinta del fax y al paso del tiempo.

Otra historia

Mi padre seguía telefoneando a Nada, y seguía sin recibir ninguna respuesta, hasta que su compañera de habitación, la meretriz, una tal Madrigal, cogió el teléfono y le dijo a mi padre que Nada había sido «internada». Mi padre no entendió qué significaba eso, y era incapaz de pronunciarlo para que yo lo tradujera, de manera que llame a Madrigal.

—Simplemente se le fue la pelota —me dijo Madrigal—. En la biblioteca. Oía voces que salían de los libros y propagaban aborrecibles rumores sobre ella.

Mi padre quedó destrozado. Llamó a alguien de la Universidad de Nebraska y en su inglés de Tarzán le pidió a esa persona que visitará a Nada allí donde la hubieran internado y le dijera que él la había llamado.

—Nosotros no hacemos eso —dijo su anónimo interlocutor de Nebraska.

Mi padre se quedó sentado ante su mesita de noche, afilando frenéticamente el lápiz, aunque sin escribir, hasta que éste quedó reducido a un cabo que apenas podía sujetar entre los dedos. Telefoneó a todos los miembros de la familia que pudo localizar, como si entre todos pudieran unir sus ondas mentales y mandarle un remedio telepático a Nada. Me llamaba casi cada día y exigía que fuera yo quien le llamara, pues él no podía permitirse ese gasto. Me informaba de sus vanos intentos por encontrar a Nada, y finalmente me pidió que fuera a Lincoln y la buscara, pero yo no podía hacerlo.

—Te has convertido en un americano —dijo desconsoladamente.

Pero eso es otra historia.

El mensaje

Después de su interrupción, el relato de mi padre se va secando en medio de un pesar que no se menciona. Mi padre narra apresuradamente un incidente en el que cientos de abejas pican al abuelo Ivan, y posteriormente pasa unos días en lo que según todos los indicios debía de ser un coma. Pero no volvió a sentir el dolor en la espalda que le había torturado durante años.

Dedica un párrafo a la apicultura en los años sesenta y setenta, que podrían considerarse la segunda edad de oro de la apicultura familiar, aun cuando Padre se quedara completamente ciego. Cuando el abuelo Ivan acabó perdiendo la vista, las abejas murieron lentamente, y poco después del fallecimiento de mi abuelo sólo quedaban tres colmenas. Mi padre no podía ayudarle en la cría de las abejas. Como viajaba y trabajaba por todo el mundo, sobre todo en Oriente Medio y África, apenas conseguía ver a mis padres tres veces al año, y era imposible que pudiera dedicar nada de tiempo a las abejas.

Flota un pesar en el espacio que hay entre la frase anterior y la siguiente (y última):

Poco antes de su muerte, mi padre nos convocó a mi y a mis hermanos a una reunión para hablar de la tradición apícola familia. Su mensaje fue

Y ahí acaba Las abejas, primera parte, sin que el mensaje se llegara a desvelar, aunque es fácil imaginar cuál pudo ser. Mi abuelo murió, mi abuela también, mi padre, junto con sus hermanos, criaron las abejas. Ellas (las abejas) sobrevivieron a una epidemia de varroa, a una sequía y al inicio de la guerra de Bosnia. Cuando mi familia emigró a Canadá, abandonó veinticinco colmenas. Poco después de su marcha, una horda de vecinos, todos borrachos y voluntarios del ejército serbio, se presentaron una noche en su casa y a patadas tiraron las colmenas de sus soportes, y cuando las abejas hicieron un tímido intento de escapar (era de noche, volvía a hacer frío, se arrastraban por el suelo), los vecinos arrojaron un par de granadas de mano y se rieron al ver volar a las abejas muertas como si estuvieran vivas. A continuación los vecinos robaron los pesados bastidores, y al marcharse dejaron una estela de miel a su paso.

El pozo

Mi padre encontró un empleo en la planta de laminación de acero de Hamilton, donde llenaba los vagones con trozos de metal. La planta era calurosa en verano, fría en invierno, y cuando mi padre trabajaba en el turno de noche, a veces se quedaba dormido al volante de su coche Lincoln mientras esperaba que el semáforo se pusiera verde. Decía que su Lincoln le llevaba a casa mientras dormía, como un caballo fiel. Odiaba aquel trabajo, pero no tenía elección.

Un día, mientras estudiaba los anuncios por palabras en busca de alguna buena venta de objetos usados, encontró un anuncio de venta de miel. Llamó al número y de buenas a primeras le dijo al hombre que no tenía dinero para comprar la miel, pero que le encantaría ver a las abejas. Como existe la solidaridad entre apicultores, el hombre le invitó. Era húngaro, un carpintero jubilado. Dejó que mi padre le ayudara con las abejas, le regaló ejemplares atrasados de Apicultura canadiense, que mi padre intentó leer con la insuficiente ayuda del diccionario de mi madre. Al cabo de un tiempo, el húngaro le regaló un enjambre y una vieja colmena para que mi padre iniciara su propio apiario. Amonestó a mi padre por negarse a llevar el mono y el casco de apicultor, y tampoco los guantes, pero mi padre le replicó que las picaduras eran buenas para todo tipo de dolor. Sigo sin poder imaginar en qué idioma debían hablar entre ellos, pero casi seguro que no era inglés.

Mi padre tiene ahora veintitrés colmenas y obtiene unos cuantos cientos de libras de miel al año, que no puede vender.

—Los canadienses no aprecian la miel —dice—. No la entienden.

Quiere que le ayude a expandirse en el mercado americano, pero yo le aseguro que los americanos entienden la miel aún menos que los canadienses.

Últimamente ha decidido escribir otro libro sin ficción. Ya tiene el título: El pozo. Cuando era niño había un pozo cerca de su casa donde todo el mundo iba a buscar agua. El pozo será un relato sobre la gente del pueblo y su ganado, sus destinos cruzados. A veces había «incidentes interesantes». Recuerda que en una ocasión a alguien se le escapó la mula y se fue al pozo, siguiendo el olor del agua. Pero tenía la cabeza atada a la pata: así era cómo la gente obligaba a las mulas a pacer. La mula se escapó, encontró agua, pero no conseguía beber. Estuvo dando vueltas alrededor del pozo, golpeando la cabeza furiosamente contra el caldero, muriéndose de sed, con el agua a pocos centímetros. Y rebuznaba, con una pena horrible. Estuvo rebuznando todo el día, dice mi padre. Todo el día y toda la noche.

COMANDO AMERICANO

Cuando estaba en la escuela primaria, lo que más me gustaba eran las semanas en que yo era el redar, el encargado de limpiar la pizarra. Mi trabajo era mantener la esponja húmeda y borrar la pizarra siempre que el maestro lo solicitaba. Me encantaba borrarlo todo, el olor de la tiza húmeda y luego la sequedad de las manos, y me encantaba salir de clase para lavar la esponja en el cuarto de baño. El pasillo estaba silencioso y vacío, y olía a niños limpios y cera para el suelo. Disfrutaba oyendo chirriar mis zapatos, los ecos en el vacío; caminaba lentamente hasta el cuarto de baño, y apoyaba el pie de manera que cada paso produjera un chirrido rítmico. Me llenaba de euforia estar libre y solo en aquel espacio vacío mientras el resto de chavales permanecían encerrados en las aulas, y sólo serían liberados en el recreo. Lavaba la esponja sin prisas, y a continuación regresaba prolongando cada paso para demorar mi regreso a clase. De vez en cuando me paraba junto a la puerta de un aula y escuchaba lo que ocurría dentro. Oía el murmullo de los niños obedientes y la voz solemne e ininterrumpida del maestro. Lo que me alegraba era que nadie sabía que yo estaba allí, libre y escuchando. No podían verme, pero yo podía oírlo todo; ellos estaban dentro, y yo estaba fuera.

—¿Por qué era tan excitante? —preguntó Alma, y miró la pantalla de la pequeña cámara digital, como para comprobar si yo seguía allí.

—No lo sé. Me sentía libre —dije—. Estaba allí, aunque no del todo.

Dijo Alma que admiraba mucho mi obra, y que, como compatriota bosnia, sentía que en mis libros le hablaba directamente. Ella me había hablado directamente a través de mi página web, y al principio hice caso omiso de su mensaje, pero ella me envió otro en el que me amenazaba con sentirse decepcionada. Siempre reacio a decepcionar a los demás, le respondí. Su nombre era Alma B.; estudiaba cine en la Universidad de Nueva York, y era bosnia, por lo que le interesaban las cuestiones relacionadas con la «identidad»; quería hacer películas acerca de «la experiencia bosnia». Y a continuación me explicaba la verdadera razón por la que se había puesto en contacto conmigo: para su proyecto de final de carrera quería hacer una película sobre mí, contar la historia de mi vida en mi país y como refugiado, la pérdida y la transformación, mis complicadas identificaciones.

Todos mis identidades están a tu disposición, le contesté ingeniosamente.

Seguimos en contacto, y ella me hizo muchas preguntas espinosas. Generalmente tardaba días en contestarlas, en largos y repetitivos correos electrónicos en los que divagaba acerca de cualquier cosa que me venía a la cabeza: la historia de mi familia y los crímenes de guerra del régimen de Bush; mis ideas sobre el rock’n’roll y la física cuántica; mi teoría del fútbol y la poesía; la epistemología de Conrad, Rimbaud y yo mismo. Le conté historias de mi vida, embelleciendo algunas, inventándome completamente otras, pues la verdad es que quería ayudarle a escribir un buen guión y a que consiguiera financiación para su proyecto. Incluso le insinué que podía rodar un corto en el que yo me interpretaría a mí mismo en diversas situaciones de mi vida —uno de esos inteligentes montajes posmodernos que gustan tanto a todo el mundo porque tiene algo que ver con la identidad—, pero rechazó la idea amablemente. También coqueteé un poco con ella, pues como todo el mundo sabe, el trabajo de un escritor consiste en seducir a sus lectores. Por alguna razón guardé todos nuestros correos.

Cuando su proyecto fue finalmente aprobado, le sugerí que volara hasta Chicago para conocerme, pero ella consideró que debía empezar por el principio, averiguar más acerca de mí y primero hablar con mis padres. De manera que un fin de semana fue en coche hasta Hamilton, Ontario. Mis padres pensaron que era una amiga mía y, por tanto, la trataron como a un hijo; nada más llegar Alma tuvo que prometer que se quedaría a pasar la noche. Mi madre sacó todo su repertorio de tartas y pasteles, pues sabía que no se puede engañar a un bosnio de verdad con la mala comida canadiense; mi padre convocó a la parentela, entre ellos un primo con un acordeón para que cantara una selección de canciones y bebiera a su salud y a la salud de la familia, y luego otra vez a su salud. Y ella lo grabó todo en vídeo: a mi familia cantando borrachos, a mi padre hablándole de la película que había dirigido, a mi madre hablándole de mi atribulada adolescencia: debe de haber sido una catástrofe, me dije cuando me enteré. No es difícil imaginarse a mi familia, ebria, socavando seriamente la imagen del noble y mundano inadaptado que encuentra su salvación en la escritura, la imagen pública que con tanto esmero me había creado. Se lo contaron todo a Alma, cosas que me parecía increíble que recordaran: le hablaron de la época en que me pillaron robando tapacubos; de nuestra joven y hermosa vecina que me llevó de la oreja ante mis padres hasta que tuve que admitir que la había asaltado en la oscuridad y había agarrado uno de sus voluminosos pechos; de cómo me habían hecho sufrir una pandilla de matones, tan malvados que con el tiempo empujaron a uno de mis compañeros de clase (creo que se llamaba Predrag) a volarse los sesos. Y no era sólo el perjuicio causado a mi imagen, sino que si había que contar esas historias, era yo el que supuestamente debía hacerlo, ya que era el único narrador profesional de la familia.

Intenté que mis padres me contaran cómo había reaccionado Alma ante esas revelaciones —pues no quería decepcionarla ya antes de que nos conociéramos—, pero ellos me aseguraron que no había de qué preocuparse. Incluso cuando le contaban historias potencialmente comprometedoras, siempre me ponían como alguien amable y cariñoso; mis padres eran (y siguen siendo) convencionales y razonables, siempre dispuestos a rechazar cualquier tipo de comportamiento refractario calificándolo como «una fase». Y ellos también le relataron sus afectuosos recuerdos de nuestras pintorescas vacaciones de verano en la costa, y le contaron que me dejaban nadar allí donde cubría, contando con que yo regresaría a aguas menos profundas en el momento en que oyera su silbato. (Recuerdo el maldito silbato: era negro, olía a saliva y dentro tenía un desconcertante garbanzo.) Posteriormente, Alma me enseñó las imágenes de mi familia llorando mientras evocaban nuestras vacaciones de invierno, nuestra cabaña en la montaña, a la que yo me iba solo en verano —le contaron—, a devorar gruesos libros y escribir relatos y poemas.

A mis padres Alma les cayó muy bien. La consideraron una auténtica chica bosnia: respetuosa con los mayores, bondadosa y educada, a la que Estados Unidos aún no había echado a perder.

—Sabe hablar con cualquiera y con todos —dijo mi madre—. No se considera especial.

Prácticamente se ofrecieron a adoptarla; de hecho, siempre preocupados por mi procreación, sugirieron con total desvergüenza que haríamos una buena pareja. Cuando los llamé, después de la visita de Alma, los dos se pusieron al teléfono para alabarla.

—Vino sola a Estados Unidos. Tenía una tía en Nueva York —dijo mi madre—. Sólo tenía trece años cuando llegó. Es muy inteligente.

—La puedes llevar a todas partes —dijo mi padre—. Pero no tenía una tía en Nueva York, sino un hermano mayor. Y cuando llegó tenía dieciséis años.

—No, no, dijo que su hermano fue asesinado por un francotirador en Sarajevo. Y que su padre sufrió un ataque al corazón durante la guerra, y que su madre murió de cáncer justo después de la guerra —dijo mi madre y suspiró—. Tu padre nunca presta atención.

—Ya lo creo que presto atención —dijo mi padre irritado—. Su madre fue asesinada por un francotirador, y su padre murió después de la guerra.

—Escúchalo. Nunca me atiende, ni a mí ni a nadie. Esto es lo que he tenido que aguantar toda la vida: le mandas a comprar detergente y vuelve con tres cartones de leche, y ya tenemos la nevera llena de leche. ¿Qué voy a hacer con tanta leche? —dijo mi madre—. Ojalá a mí me hubiera matado un francotirador.

Naturalmente, cuando Alma vino a Chicago para entrevistarme, no me atreví a preguntarle quién en su familia había muerto de cáncer y quién asesinado por un francotirador. Pero ella dio pruebas de ese tipo de serenidad que se obtiene a través del sufrimiento, y que por tanto no pueden alcanzar —y quizás incluso les resulta invisible— aquellos que no han experimentado una grave pérdida y un intenso dolor; entendí por qué les había caído bien a mis padres. La observé mientras en mi despacho montaba su cámara digital en un trípode: su pelo corto y ascético, sus manos diestras y decididas; su cabeza grande y en forma de corazón, dominada por unos ojos impresionantes y dramáticamente oscuros; su delicada manera de fruncir la frente al concentrarse. Su cuerpo revelaba un interior endurecido, una resistencia irreversiblemente petrificada, el tejido cicatrizado del alma, pero dentro de ella yo seguía viendo a la niña que había sido cuando iba a la escuela primaria: llevaba una blusa blanca y una falda azul, medias blancas y zapatos rojos, el pelo largo y reluciente, meticulosamente peinado por su madre. «Muy bien, adelante», decía cuando estaba preparada, y yo no tenía más remedio que empezar.

Me presenté a mí mismo ante la cámara, dije dónde había nacido, describí la parte de Sarajevo, situada junto a la vieja estación del tren, donde me crié. Soy tan viejo, dije para hacer un chiste, que recuerdo los trenes de vapor. Solíamos arrastrarnos bajo los trenes que estaban parados en la estación, a continuación tirábamos de una clavija y dejábamos salir el vapor; me quemé las espinillas al menos una vez haciendo eso. También había un cine cerca de casa, el Kino Arena, y constantemente íbamos a ver películas. Mi infancia fue maravillosamente socialista, y las películas no estaban calificadas para mayores ni toda esa mierda, con lo que podíamos ver todo lo que quisiéramos: spaghetti westerns, películas de kung fu, porno blando alemán, películas épicas de guerra comunistas, todo tipo de basura americana; me crié a base de una dieta permanente de sexo y violencia, —dije—, y eso no me ha afectado para mal, ¿verdad?

De manera brusca y poco delicada me preguntó por la fase en la que yo había imitado a un comando americano, fingiendo que hablaba inglés todo el tiempo. Mis padres le dijeron que ya había tenido un fusil y que no me separaba de él; le habían contado cómo yo imaginaba y ejecutaba operaciones de combate en mi habitación, a veces en plena noche, despertando a mi hermana pequeña, que a su vez despertaba a mis padres con sus gritos.

—¿Te acuerdas de eso? —me preguntó—. ¿Puedes hablar un poco de cuando imaginabas que eras americano?

Atónito de nuevo ante el hecho de que mis padres se acordaran de esa fase, no entendía a santo de qué venía recordar eso. Uno construye su vida sobre la coherencia; uno le confiere la creencia, aunque no la sustente la realidad, de que siempre ha sido lo que es ahora, de que incluso en un remoto pasado uno podría reconocer la semilla de la cual ha brotado esta flor condenada a la fatalidad. Ahora no podía comprender la ferviente meticulosidad de mis obsesiones infantiles, los múltiples orígenes de mi imaginación sobreexcitada: era incapaz de evocar la persona que había sido. Estoy seguro de que la cámara no dejó de grabar mi nerviosismo, la sombra que pasó sobre mi cara, el titilar de la duda y la vulnerabilidad. Pero una vez estás delante de la lente inquisitiva es difícil apartar la mirada; una vez te embarcas en invenciones y soliloquios, qué difícil es callar.

Sí, cuando tenía más o menos diez años, quería ser un comando americano, admití, pero hay que entender todo el contexto.

Pasé casi toda mi infancia librando diversas guerras. Una de las primeras fue inspirada por la serie de televisión Quentin Dedward: nos separábamos en dos grupos y con palos fingíamos luchas de espadas. Puesto que el joven Quentin combatía a sus enemigos por una hermosa damisela, y a nosotros no nos interesaban las chicas en cuanto tales, por no hablar de las hermosas damiselas, la cosa duró una semana, en cuanto nuestros palos se rompieron. Luego se declaró una guerra en la que éramos partisanos combatiendo a los alemanes. Por supuesto, esta se inspiró en los relatos y las películas de la liberación de Yugoslavia llevada a cabo por Tito y nuestro heroico pueblo. En la Guerra de Liberación, los palos eran armas de fuego. Tendíamos emboscadas entre los arbustos; lanzábamos piedras que eran granadas de mano en ataques suicidas contra los búnker alemanes; atacábamos los tranvías que circulaban inocentes, que de hecho eran convoyes enemigos que entregaban combustible y las provisiones necesarias a la desesperada división del ejército alemán. El problema de esa guerra era que no teníamos ningún enemigo real: ninguno de nosotros quería ser alemán, porque nadie quería ser el malo. Disparábamos contra nadie, lanzábamos piedras al aire; atacar a los tranvías era demasiado arriesgado para hacerlo a menudo, sobre todo desde que un revisor pilló a mi amigo Vampir y le dio una bofetada que le hizo sangrar. La guerra es algo completamente distinto si no puedes disfrutar viendo cómo tu pérfido enemigo padece una muerte horrible, prolongada y dolorosa.

Luego se desató una guerra por el control del parque infantil que tenía la desgracia de estar situado entre dos edificios arquitectónicamente idénticos; nuestra pandilla vivía en uno; la otra, en el otro. En el parque infantil había columpios y un tobogán, un tiovivo y un cajón de arena, y quedaba rodeado de arbustos en los que nos gustaba guardar cosas robadas y escondernos cuando hacía falta: los arbustos eran nuestra loga, nuestra base. La Guerra del Parque Infantil tuvo una extraordinaria intensidad, y se libraron muchas batallas; había decenas de chavales en cada ejército, que abarrotaban el parque y utilizaban palos como porras para infligir el máximo dolor. Recordé delante de Alma cómo una vez levanté el bastón de mi abuelo para partir en dos un escudo de cartón que otro chaval había levantado como protección lamentablemente débil. Perdimos la batalla final y el derecho a utilizar el parque cuando el ejército enemigo recibió los refuerzos de dos chicos de octavo que iban de camino a la escuela: nos sacudieron con sus carteras llenas de libros disfrutando cruelmente, y nos dieron tal paliza que nos retiramos en desbandada.

De manera que tuvimos que reubicar nuestra loga —nuestras banderas, nuestro arsenal y nuestro orgullo— en el jardín que había detrás de nuestro edificio. El jardín era bastante grande y pertenecía a unos ancianos que vivían en la casa que había en la otra punta. La casa era decrépita; los muros tenían grandes manchas de humedad, parecían viejos mapas de océanos imaginarios; las tejas se caían solas. Antes de la Guerra del Parque Infantil, rara vez nos aventurábamos hasta allí, porque desconfiábamos de los ancianos, pues salían de la casa y gritaban enloquecidos: la mujer agitaba los brazos como un molino demente; el hombre blandía su bastón como si dirigiera una orquesta alucinada. No había duda de que estaban enfermos: en verano los dos llevaban chaleco y jersey; tenían las piernas hinchadas como tocones de árbol; por las ventanas salía un olor a muerte y podredumbre las raras veces que las abrían. Pero el jardín era un vasto territorio de patatas y coles y un bosquecillo de judías trepadoras y maíz, donde nos podíamos esconder y reponer nuestro suministro de palos de guerra. En otoño había calabazas; en primavera aparecían las verdes orejas de conejo de las cebollas jóvenes. En invierno, todo se convertía en un barrizal, lo que ralentizaba a cualquier ejército enemigo que quisiera atacarnos, y si había nieve podíamos construir un inexpugnable búnker de hielo. Incluso había un manzano que podíamos utilizar como torre de observación, y en el que podíamos colgar nuestra bandera. Era increíble pensar que no se nos hubiera ocurrido antes utilizar el jardín como loga.

Así que lo invadimos y lo conquistamos, haciendo caso omiso, e incluso burlándonos, de la pareja de ancianos cada vez que nos perseguían en una carrera ridículamente desesperada. Al final aceptaron la derrota; les tiramos una piedra por la ventana y no pudieron hacer nada. No tardamos en arrancar todas las coles y hacerlas pedazos con nuestros palos; practicábamos el lanzamiento de piedras matando lagartijas; inmolábamos caracoles echándoles gasolina de mechero en la concha y prendiéndoles fuego. Ahora el jardín era nuestro territorio liberado y soberano, nuestra base de operaciones.

—¿Y qué relación tiene todo esto con la fase de comando americano? —preguntó Alma con cierta brusquedad.

—A eso voy —dije—. Tenga paciencia, joven.

Unas semanas después, un grupo de hombres vestidos con mono azul aparecieron en un gran camión y comenzaron a levantar una cerca de tablas en torno al jardín. No les llevó mucho tiempo, y pronto comprendimos que no podíamos entrar para coger nuestros palos ni reunir los caracoles sacrificiales. Cuando por fin conseguimos colarnos descubrimos que la casa de los ancianos ahora no tenía techo; dos hombres sudorosos derribaban las paredes con mazos; una excavadora esperaba para amontonarlo todo en una nebulosa de escombros. Al día siguiente los trabajadores completaron el vallado, y el jardín quedó completamente fuera de nuestro alcance por culpa de una cerca alta y sorprendentemente sólida, sin grietas ni agujeros. Podíamos oír los martillos neumáticos y cómo cavaban zanjas, y el estruendo de la demolición y la construcción, pero no lo que ocurría dentro. De repente habíamos sido expulsados de lo que había sido siempre nuestro legítimo territorio.

Finalmente, Vampir, por ser el más joven y el más pequeño de nosotros, fue arrojado por encima de la valla para una misión de reconocimiento. Esperamos a que regresara en los escalones de nuestro edificio, pasándonos un cigarrillo y hablando, como solíamos, de la masturbación y de las diversas maneras de morir. Regresó con un informe desolador. La parcela de patatas había desaparecido, habían arrancado el manzano, la casa había sido completamente derribada, habían cortado las judías y el maíz; había un enorme agujero en el suelo, cuyos bordes estaban marcados por unas estacas unidas por una cuerda de la que colgaban banderitas amarillas. Djordje pensaba que era porqué lo habían minado todo. Vampir añadió que había una brigada de maquinaria pesada desperdigada por la parcela. Y cerca de la puerta estaban a punto de completar una barraca de madera, con puertas y ventanas, evidentemente su futuro cuartel general. Vampir dijo que no tenían intención de marcharse. Djordje insistió en que íbamos a tener que echarlos, y que lamentarían haber venido.

En un mensaje que colocamos por todo nuestro edificio indicamos que la situación era muy grave. Convocamos a todos los veteranos de guerras anteriores, a todos los chavales que habían disfrutado de la libertad en el jardín, a una reunión estratégica donde se decidiría qué hacer. El lugar de la convocatoria era un trastero que estaba en un sótano y pertenecía al homosexual de la quinta planta. Habíamos roto la cerradura y establecido allí nuestro cuartel general provisional, sabiendo que él nunca bajaba. El trastero estaba lleno de maletas, y estas llenas de viejas revistas, y estas llenas de fotos de soleadas poblaciones costeras y gente en la playa. Las maletas estaban amontonadas de cualquier manera, con lo que formaban una especie de inestable anfiteatro que podía albergar a muchos niños. Pero sólo aparecieron siete: Djordje, Vampir, Boris, Edo, Mahir, yo e, inexplicablemente, Marina.

—¿Qué les pasó? —preguntó Alma.

—¿Cuándo?

—En la guerra.

—¿Qué guerra?

—La guerra de verdad.

—No lo sé. Tengo que pensarlo.

Djordje presidía la reunión; expuso la situación de la manera más cruda. El jardín había sido invadido por unos desconocidos que parecían estar construyendo algo. Nos habían expulsado tantas veces anteriormente que ya no nos quedaba ningún lugar donde ir. Si perdíamos el jardín, ya no quedaría nada que pudiéramos llamar nuestro. Si les dejábamos construir aquello que estuvieran construyendo, la pérdida sería irreparable e irreversible. Teníamos que hacer algo ahora, acordamos todos. La guerra parecía inevitable, pero sólo éramos siete. Propuse que enviáramos una advertencia a los Obreros —como sería llamado nuestro enemigo a partir de entonces— para decirles que habían invadido nuestro legítimo territorio y que debían marcharse sin dilación. La propuesta fue sometida a votación, y aprobada; el único voto en contra fue el de Djordje. (Me alegró especialmente que Marina levantara su delicada manita: tenía un pelo negro azabache y unos ojos aún más oscuros.) Me asignaron la tarea de redactar la carta de advertencia. Hice uso de mi talento para las letras y escribí una misiva prodigiosamente pomposa en la que utilizaba expresiones como «cólera legítima», «libertad empapada en sangre» y «el curso de la justicia». Firmé «Los Insurgentes», un nombre inspirado en la historia de Yugoslavia, cuyas muchas nacionalidades tradicionalmente murieron en diversas insurgencias en nombre de la libertad.

Los Insurgentes era un nombre que me había inventado sin discusión ni aprobación. A Djordje no le gustaba, y tampoco a Edo. Pero yo lo había escrito en tinta rojo-sangre, para producir un efecto dramático, y para que me quedara perfecto había tenido que hacer algunos borradores manchados de tinta, de manera que reescribirlo habría llevado mucho tiempo. Además, el nombre que Djordje proponía —Los Follatodo— era excesivo, pensábamos casi todos los demás, al igual que la manera en que había expresado nuestra cólera en su borrador: «Si no os vais, nos follaremos a vuestras madres, a vuestras hermanas y a vuestros hijos». Así pues, la cosa quedó como yo lo había escrito, con el acuerdo de que con el tiempo tomaríamos medidas. Volvimos a arrojar a Vampir por encima de la cerca, y él escupió en el dorso del ultimátum y lo pegó en la puerta de la barraca.

—Tengo que preguntarte una cosa —dijo Alma—. ¿Qué quieres decir con eso de que lo arrojasteis por encima de la cerca?

No me gusta que me interrumpan; me gusta contar historias cuando considero que es un buen momento. Pero Alma preguntó exigiendo respuesta, y, quizá como advertencia inconsciente, miró por el visor de la cámara. Para mí era importante caerle bien, que comprendiera mi experiencia.

—Bueno, dos de nosotros formábamos un cuadrado con los brazos, agarrando la muñeca del de enfrente —se lo demostré, agarrando ligeramente sus muñecas delgadas y frágiles—, y a continuación Vampir se colocaba encima y lo arrojábamos por encima de la cerca. Era tan ágil, tan flexible y tan diestro que era capaz de quedarse de pie sobre la cerca por un momento antes de saltar al otro lado.

—¿Por qué le llamabais Vampir?

—Porque no tenía cuerpo. Era tan ingrávido que no dejaba pisadas en la nieve.

—¿Y qué fue de él?

Hice una pausa antes de responder, y cuando le conté que lo había matado un francotirador en 1992, delante de nuestro edificio, la cara de Alma no mostró ninguna emoción. Me pregunté si la palabra «francotirador» le hacía pensar forzosamente en la muerte de su madre, o de su hermano, o de quien fuera, de manera que me apresuré a seguir con la historia.

En cualquier caso, los Obreros no se marcharon. La siguiente advertencia la escribió Djordje, que les amenazó con follarse a sus madres sin piedad, pasando por alto el hecho de que follar no es el arma más poderosa de unos niños preadolescentes. Les dimos una semana para marcharse; y para demostrarles que íbamos en serio, Vampir iba a romper una de las ventanas de la barraca de una pedrada después de dejar la amenaza. Pero se acercó demasiado a la ventana y sólo la agrietó; por lo que nos contó, lo más probable es que los Obreros pensaran que un gorrión había chocado contra ella y se había roto el cuello.

Fue un error táctico mandar tantas amenazas, pues en lugar de tomárselas en serio, los Obreros echaron cemento en el agujero del suelo y construyeron unos cimientos para lo que parecía un inmenso edificio. Además, mientras esperábamos respuesta, se acabó el colegio, con lo que perdimos a Boris, Edo y Marina, que fueron enviados a pasar el verano con sus respectivos abuelos. Y ahora que lo pienso, no me acuerdo por qué aquel verano no me mandaron a mí con mis abuelos.

—Porque a tu madre la estaban tratando de un cáncer de ovarios —dijo Alma.

Yo no sabía nada de eso. Negué con la cabeza, incrédulo; ella asintió para confirmarlo.

—¿Cómo demonios sabes eso? Jamás oí decir que mi madre tuviera cáncer de ovarios.

—Ella misma me lo contó.

—¿Que ella te lo contó? ¿Mi madre? ¿Que te contó que tuvo cáncer? ¿Y por qué no me lo contó a mí?

—No quería preocuparte.

Y la verdad es que no sé si me habría preocupado, tan ocupado estaba con la Guerra del Jardín y todo eso. Pero el cáncer de mi madre explicaba muchas cosas. Por ejemplo, explicaba por qué me habían matriculado en un curso de verano de inglés, a pesar de mis enérgicas objeciones: querían tenerme lejos de casa, pero cerca de ellos; no querían que lo supiera, pero no podían dejarme ir demasiado lejos, a casa de mis abuelos. Y entonces supe por qué me dejaban quedarme a jugar hasta tarde y dedicar las noches de verano a nuestros esfuerzos de guerra, y por qué me compraron muchos juguetes que no pedí, entre ellos el fusil que tanto me gustaba, una réplica de un AK-47, que tome por un arma americana. Querían que me distrajera, y desde luego estaba distraído. Fue a causa del cáncer de mi madre que me convertí en un comando americano. Imagínate.

En cualquier caso, odiaba las clases de inglés. Teníamos que sentarnos en una sala pequeña y calurosa protegida por unas persianas verdes azotadas por el sol, mientras galaxias enteras de partículas de polvo imposibles de aspirar levitaban a nuestro alrededor. Yo preferiría observar su rotación y movimientos azarosos que escuchar a una profesora ostensiblemente aburrida, que sólo se animaba cuando cantábamos canciones en inglés. Repetíamos como unos idiotas las palabras que ella nos decía, siguiéndola mientras las soltaba a grito pelado; al parecer, su pasión secreta era convertirse en cantante famosa. Cantamos «My Bonnie Lies Over the Ocean», «When Johnny Comes Marching Home», «Amazing Grace», canciones que ni siquiera ahora soy capaz de tararear sin que me entren arcadas. Su canción preferida, sin embargo, era «Catch a Falling Star». Nos tradujo la letra, y siempre que la cantaba extendía el brazo para alcanzar la estrella imaginaria que caía y metérsela en el bolsillo. Era patético; nos dábamos codazos unos a otros y nos reíamos.

Ya ves, había conseguido un fusil que me encantaba, estaba aprendiendo un idioma que sólo yo sabía hablar, tenía unos padres que me dejaban en paz —por la razón que fuera—, y lo que necesitaba era la identidad adecuada que pudiera integrar todo eso. La descubrí en una película en la que una pequeña unidad de comandos americanos destruía una montaña que servía de fábrica de armas secretas para los malvados alemanes. Las imágenes a cámara lenta de la apocalíptica explosión me impresionaron enormemente: la montaña eructando antes de que su cúspide se desvaneciera en un cataclismo, los arabescos de fuego emergiendo del humo como algodón de azúcar negro, y a continuación la paz de la absoluta destrucción, las cenizas del olvido que caían flotando, el silencio. Y había una hermosa escena en la que un comando americano era torturado por los alemanes, y en lugar de ceder al dolor, en lugar de vender a sus camaradas, el comando cantaba «Clementine». La película se titulaba La montaña de la muerte, y después de verla dos veces en dos días, comencé a reptar por el suelo enmoquetado de mi habitación imaginando que era una ladera montañosa cubierta de musgo; me escondía debajo de la cama como si esta fuera un camión; me colocaba en posiciones de disparo detrás de los muebles a la espera de que llegara un alemán que no sabía que su muerte estaba a la vuelta de la esquina. Por tanto, el siguiente paso fue convertirme en francotirador, observando desde mi ventana a un Obrero que empujaba una carretilla. Imaginé que una bala le entraba y le salía por la cabeza, seguida de un chorro de sesos. En algún momento comencé a hablar solo en lo que yo pensaba que era el idioma americano, una combinación distorsionada de sonidos que había pillado mirando películas y cantando en clase, pronunciado según la regla que mi padre había establecido una vez: contrariamente al inglés británico, que se pronuncia como si te hubieras escaldado la boca tomando té caliente, para pronunciar el inglés americano hay que masticar un chicle imaginario. Fow dou sotion gemble, decía en voz baja, apuntando con mi arma a un Obrero que se mojaba las botas de goma. Fecking plotion, camman. Yeah, sure.

Mi conversión en comando americano coincidió exactamente con la escalada de nuestra lucha armada contra los Obreros. No se habían marchado, por supuesto, sino que estaban levantando el edificio, ya se veían varillas de acero que asomaban del cemento, y ya estaban levantadas las paredes del primer piso. Cuando Djordje dijo que había llegado el momento de follarse a algunas madres, nadie puso la menor objeción, y por tanto la guerra había comenzado.

Djordje pasó a ser el comandante en jefe, el líder, concentrado e implacable. Vampir era la Fuerza Especial, un espectro que llevaba a cabo operaciones clandestinas: hablaba poco, llevaba ropas más oscuras que los demás y adquirió la costumbre de aparecer sigilosamente a tu espalda. Mahir era la infantería, y obedecía las órdenes valerosamente, siempre fiable en el combate. Y yo era el comando americano, en misión especial para ayudar a la causa de la libertad en la Guerra del Jardín, bien equipado con un fusil especial, hablando con fluidez el americano chicletoso aun cuando tuviera que traducírselo constantemente a mis camaradas.

El primer combate de la Guerra del Jardín sucedió una tarde de junio. Aunque casi todos los Obreros se habían ido a casa, unos cuantos se quedaron a beber cerveza en la entrada del barracón con el Guardia de Seguridad. No sabían que se les avecinaba una guerra; no estaban al corriente de que el enemigo estaba poniendo a punto sus armas a tiro de piedra. Para preparar nuestro primer asalto habíamos excavado un túnel debajo de la cerca, y cubierto el agujero de salida con un tablón y escombros. El objetivo era quemar uno de los cobertizos de madera donde los Obreros guardaban sus herramientas, botas de goma y monos. Aquella tarde reptamos por el interior del túnel con los bolsillos llenos de envases de gasolina de mechero y nuestras carteras de ir a la escuela llenas de periódicos viejos y trapos. Yo llevaba mi fusil a la espalda, de manera que me quedé atascado en el túnel, pero los demás consiguieron sacarme. Mientras el Guardia de Seguridad se emborrachaba con sus camaradas arrancamos con los dientes la punta de los envases de plástico de gasolina de mechero, a continuación empapamos los periódicos apretados y los trapos que habíamos amontonado en la parte de atrás del cobertizo más alejado de la barraca. Mientras encendíamos aquella pira, los Obreros reían ajenos a todo. A continuación corrimos hacia el túnel y salimos al exterior. Aun cuando mi corazón ejecutaba un solo de batería, tuve la presencia de ánimo para llevar mi fusil en la mano. De acuerdo con el plan, nos despedimos y nos dirigimos a nuestras respectivas casas. Para cuando llegué a mi ventana, un extremo del cobertizo ya estaba totalmente en llamas, y el Guardia de Seguridad y sus colegas rociaban estúpidamente el fuego con su cerveza, hasta que el que estaba menos borracho de todos extendió una manguera conectada a un grifo y apagó las llamas.

Yo siempre disfrutaba con la destrucción; arrasar cosas siempre era muy excitante. Yo tenía la afición de arrasar: me gustaba darle con un martillo a un coche de juguete o arrojar canicas desde el balcón y ver cómo explotaban sobre la acera. Una por una rompía las páginas de un libro que no me gustaba, hasta que no quedaban más que las tapas sin sentido. Después de todo, incluso disfrutaba al borrar la pizarra. Pero ni de lejos había sentido una euforia parecida a la que experimenté al ver quemarse el cobertizo, al presenciar la estúpida impotencia del Guardia de Seguridad rociando el infierno de cerveza. Y sabíamos que no era más que un ensayo para cuando derribáramos el rascacielos, una vez lo acabaran: en las llamas del cobertizo pude ver el Edificio de la Muerte desplomándose sobre sí mismo.

Tanto daba que el cobertizo no fuera más que un excusado exterior. Contemplamos cómo los Obreros sufrían arcadas y se apretaban la nariz mientras daban de patadas a las paredes en llamas, revelando una impresionante montaña de mierda. Durante un tiempo, los Obreros, con el vientre irritado por la bazofia que les servían de una gran tina a la hora de comer, corrían a acuclillarse detrás de una montaña de vigas de acero, agarrando el rollo de papel comunitario. Teníamos motivos por los que sentirnos victoriosos: un retrete era un objetivo legítimo, y obstaculizaba la logística de la construcción del edificio, por no mencionar que nos habíamos introducido detrás de las líneas de un enemigo que ni siquiera sabía quién le había atacado. Cuando al cabo de unos días volvimos a reunirnos, yo dije: Fatch ah salling frow, sure yeah, fut ow gnore tocket, que amablemente traduje como: «Lo siguiente, amigos míos, es la barraca».

Necesitábamos mucha gasolina de mechero para la barraca. Recogiendo envases pequeños —eran del tamaño de un dedo y forma de torpedo— habríamos tardado una eternidad y nos habría salido muy caro. Habíamos estado robando mucho dinero de las carteras de nuestros padres para financiar la Guerra del Jardín, y el tipo del quiosco ya le había preguntado a Mahir si su padre utilizaba la gasolina de mechero para el coche. Djordje calculó que unas pocas latas de gasolina u otro líquido inflamable serían suficientes. Forzamos la puerta de más trasteros buscando algo combustible que alguien hubiera guardado imprudentemente, junto con almohadones y trapos viejos. No encontramos combustible, pero sí muchos abrigos viejos, marcos de fotos, aspiradoras que no funcionaban, discos y libros viejos, y muebles en proceso de desintegración: los desechos de una mísera existencia. Si todo aquello llegaba a arder, era inimaginable que nadie se diera cuenta ni le importara.

Y mientras contaba todo eso, me fijé en que Alma estaba escudriñando mi despacho: los vasos de plástico de los que asomaban lápices sin punta; un cenicero de malaquita; una lente sin cámara; un cuenco lleno de monedas internacionales, recogidas en mis peregrinaciones como escritor; fotos sin marco clavadas en el corcho que había encima de mi escritorio, ya descoloridas y ondulándose por las puntas.

—Sabes, la primera vez que volví a Sarajevo después de la guerra —dijo Alma—, tuve que vaciar el apartamento de mis padres para poder venderlo. Así que hice tres montones diferentes: uno de cosas para tirar, otro de cosas para regalar, y otro de cosas para llevarme a Nueva York. Las cosas que quería llevarme a Nueva York cabían en una maleta. Cuando llegué a casa metí la maleta en un trastero y no he vuelto a abrirla.

Pero daos cuenta de que a nosotros la guerra nos llenaba de euforia: la libertad que conlleva destruir, la legitimidad indiscutible de nuestra causa. Todo eso nos encantaba. Todo parecía más hermoso desde lo alto de la Montaña de la Muerte. Y luego estaba esa vida de sigilo y engaño, la sensación de saber siempre más que la gente que nos rodeaba. Ahora éramos amables con los vecinos; respetuosos con los ancianos; yo hacía mis deberes de inglés de manera regular, y me presentaba voluntario para cantar en clase. Sabía que el fingimiento, el sacrificio, me ayudarían a llevar a cabo mi deber; las mentiras eran una parte esencial de nuestra misión. La abnegación era hermosa y me llenaba de orgullo, y por fin comprendí lo que mis padres querían decir con las palabras: «A veces has de hacer cosas que detestas». Aun cuando ellos se refirieran a cortarte el pelo o ayudar a mi padre a lavar el coche.

Y después de comportarnos como unos buenos chicos, nos reuníamos en el sótano y planeábamos el Gran Ataque. Djordje consideraba que debíamos mantener la presión sobre los Obreros, no dejarlos descansar nunca, mientras nos preparábamos para el Día del Apocalipsis. Así pues, mientras nuestros padres se imaginaban que jugábamos a las canicas o mirábamos una película de Disney en el Kino Arena, metíamos arena y cristales rotos dentro de hojas de papel de periódico que humedeceríamos antes del ataque. A esa arma la llamábamos la Granada, y era una invención mía. La idea consistía en que el papel húmedo se rompería con el impacto, y que la arena mezclada con el cristal se pegaría a la piel, y cuando el Obrero intentara quitársela se cortaría o se arrancaría la piel. Y si le dábamos en los ojos, quizá los podría perder.

Les arrojamos Granadas y piedras a los Obreros; esparcimos clavos por donde entraban los camiones; metimos cerillas dentro de las cerraduras de la barraca; encendimos envases de gasolina de mechero y los arrojamos al otro lado de la cerca sin saber dónde caían. Y a medida que el edificio avanzaba, refinamos nuestras tácticas. Nos dimos cuenta de que atacar a los Obreros no era prudente: eran demasiados, sus movimientos resultaban impredecibles, nos superaban con mucho en número, y ahora trabajaban dentro del edificio y a mucha altura. Así que hicimos del Guardia de Seguridad nuestro principal objetivo. Mientras los Obreros trabajaban, él deambulaba por la barraca, abriendo y cerrando la verja para que entraran y salieran los camiones: a menudo estaba al alcance de una Granada. Tenía una verruga globular en la mejilla izquierda, visible aunque cuando iba sin afeitar; en sus hombros caídos había restos de caspa. Llevaba un uniforme color pardo y una gorra con una estrella roja obligatoria que le habría otorgado un aire y una autoridad marciales de no haber estado tan sucia: habíamos visto cómo se limpiaba con ella el sudor de la nuca. Por las noches estaba solo, a no ser que hubiera convencido a algunos Obreros para que se quedaran a beber con él, pero incluso entonces, tarde o temprano, los Obreros se iban a su casa. El Guarda, en cambio, parecía no tener casa; lo veíamos deambular por la obra lánguidamente; yo lo había localizado con precisión gracias a mi fusil mientras estaba sentado en los peldaños de la barraca contemplando una lejanía invisible: con un arma de verdad habría bastado con un disparo fácil. A veces el Guardia sacaba un trapo de cocina, lo desenvolvía y extraía un trozo de pan y algo de carne; masticaba con desgana, sin apetito, como si el propósito de masticar fuera hacer que su mandíbula se sintiera menos sola. Dios sabe en qué estaba pensando; probablemente en nada. A menudo le pillábamos desprevenido y le acribillábamos con piedras y Granadas, pero recibía pocos impactos directos.

Durante la mayor parte del tiempo, no tuvo ni idea de quién o qué le acosaba; la gente como él considera el sufrimiento una condición de su existencia. En una ocasión, le compró inocentemente a Djordje una revista de mujeres desnudas. Djordje se acercó a la verja y lo llamó; supuestamente nosotros teníamos que atacarlo en ese momento, pero decidimos que su dinero nos sería más útil. No se daba cuenta de que estaba en guerra: disfrutábamos contemplando su confusión, su conciencia vaga y pasiva de que estaba rodeado de la maldad habitual; disfrutábamos del hecho de que no supiera quiénes éramos, ni qué éramos.

Pero por estúpido que fuera, el Guardia al final se dio cuenta. De hecho, casi capturó a Vampir, que estaba escribiendo mensajes con muchos follar, madres, hermanas y niños, en la barraca. Apareció furtivamente a la espalda de Vampir y comenzó a darle puñetazos, pero este comenzó a retorcerse y consiguió escabullirse y en un plis plas saltó la cerca. Inmediatamente organizamos un ataque de venganza. Acribillamos al Guardia con bolsas de papel llenas de guijarros —Bombas de Racimo—, y conseguimos unos pocos impactos directos de primera. Nos insultó con muy malas palabras y odio, y después de eso quedó claro que la guerra iba a librarse hasta que uno de los dos lados sufriera una derrota absoluta.

Y más o menos por esa época, de repente nos dimos cuenta de que habíamos abandonado hacía mucho la esperanza de recuperar el jardín. No nos habríamos quedado más satisfechos si, de alguna manera milagrosa, hubiéramos recuperado la soberanía del lugar. De hecho, ya no teníamos ningún objetivo. Tan sólo pensábamos y hablábamos de cómo perjudicar a los Obreros personificados en el Guardia de Seguridad; ese era ahora el objetivo de la guerra, ya no podíamos imaginarnos nada más, antes, ni después, ni más allá de eso. Era como estar enamorado, sólo que queríamos matarlo. Aparte de arrasar el rascacielos, nuestra fantasía dominante era incendiar la barraca mientras el Guardia de Seguridad estaba dentro.

Para eso necesitábamos combustible. Un día tuvimos suerte: una tienda de fotografías enmarcadas cerca de la estación se quemó. Vimos alzarse el humo, oímos el aullido de las sirenas. Siempre interesados por la destrucción, fuimos allí a toda prisa y vimos cómo los bomberos echaban agua a través del escaparate, cuyos cristales estaban hechos añicos, mientras los propietarios, marido y mujer, lloraban y se abrazaban, evitando mirar. Al día siguiente regresamos a la tienda, de la que aún salía algo de humo, nos acercamos a las cenizas tibias, rebuscamos en el barro color ceniza y aspiramos el olor de la madera calcinada y el mortero quemado. Estudiamos los escombros de las vidas de los propietarios: un zapato de mujer con el tacón completamente derretido; media silla, inclinada sobre la pata ausente; esquinas de marcos aún colgando de la pared, todavía simétricos. En la trastienda había un rincón que se había salvado: todavía colgaba una bata azul con manchas; una fotografía enmarcada de una pareja casada estaba de cara al techo; y justo al lado de la puerta de atrás, tres hermosas latas de disolvente. Segson clotion wicklup, dije. Teníamos lo que necesitábamos.

Dejadme confesar una cosa: era totalmente consciente de que resultaba un tanto inapropiado contarle esta historia a Alma con tanta fruición. Debió de pensar que éramos unos muchachos típica y absolutamente agresivos, violentos y estúpidos; debió de ofenderle nuestra sed de sangre. Desde luego, Alma no era alguien que pudiera ver ninguna belleza en la guerra, pero no expresó ninguna consternación; de hecho, no expresó ninguna emoción. De vez en cuando miraba la pantallita y ajustaba la cámara porque yo me había desplazado al borde del encuadre. Y he de reconocer que yo estaba —no sé cómo expresarlo— exagerando perversamente ciertos detalles a fin de provocarle alguna reacción, para ver si sentía algo. Pero se mostraba tan estoica como su cámara de vídeo digital.

—¿Quieres hacer una pausa? —dijo—. Llevas una hora hablando.

—No, en absoluto —dije—. Me gusta hablar. Podría pasarme la vida hablando.

Una noche introdujimos las latas a través del túnel, y el barro causado por todo un día de lluvia ensució, y posiblemente obstruyó, mi fusil. Corrimos hasta el espacio oculto que quedaba entre la barraca y la cerca. El plan era empapar de disolvente las paredes de la barraca en la que dormía el Guardia, formar un charco inflamable delante de la puerta principal para cortar su retirada y a continuación prender fuego. Debería haber sido una misión fácil; debería haber durado sólo unos minutos, pero la adrenalina nos había impedido pensar y el peligro nos había aturdido: nadie tenía cerillas. Enviamos a Mahir a buscarlas, pero mientras esperábamos en nuestro escondite, el valor se nos fue escurriendo por momentos.

Al cabo de unos minutos, a Djordje le entró la zozobra y decidió ir a buscar a Mahir. Yo sabía que no volvería, pero no dije nada. Vampir y yo permanecimos acurrucados en silencio, a la espera de que pasara el tiempo y pudiéramos proponer la retirada. Pero entonces oímos crujir la puerta de la barraca; el Guardia salió y extendió los brazos hacia el sol poniente, rugiendo con un bostezo. En un instante se daría la vuelta y nos vería a nosotros y a las latas. Pero antes de que yo pudiera pensar en moverme, Vampir salió como una flecha hacia el túnel, y el Guardia se volvió y me vio, y yo me quedé paralizado con el fusil embarrado en las manos. ¿Qué haces aquí?, me pregunto. Geffle creel debbing, dije. Vau shetter bei doff. Camman.

Se me hace difícil explicar por qué le hablaba en americano chicletoso. Quizá porque mi mente dominada por el pánico pensó que, si seguía fingiendo que era americano, podría convencerle de que yo no era más que un extranjero, de que estaba allí por error y de que por tanto era inocente, con lo que me dejaría ir. O porque, de hecho, en aquel momento era un comando americano, y pensaba —si esa es la palabraque si me aferraba a mi identidad él no sería capaz de cruzar el abismo que separaba nuestras realidades y darme un puñetazo en la cara, como hizo, varias veces seguidas. Intenté protegerme de su puño con mi fusil, pero él lo sorteó mientras yo le gritaba: Fetch a kalling star and pet it de packet, maike it for meny det. Y lo seguí repitiendo, hasta que se convirtió en una canción mientras el Guardia descargaba golpes sobre mi cabeza.

Pero el hecho de cantar bajo tortura no me ayudó en aquel momento. Caí al suelo y el Guardia intentó darme patadas en la cabeza, mientras yo procuraba protegerme con los brazos. No tengo la menor duda de que me habría matado si no lo hubiera despistado una botella de cerveza que voló hacia él. Cuando levantó la cabeza, otra botella le dio en la frente y estalló, y un chorro de sangre cayó sobre mí mientras el Guardia caía de rodillas. Me dije que por fin lo habíamos matado. Rebosaba de alegría por haberme salvado y sobrevivir.

—Tus padres no me contaron nada de esto —dijo Alma. Me dije que ojalá dejara de mirar la pantallita.

—No lo sabían —dije—. Nadie se enteró. Éramos un conciliábulo, como suele decirse, había lealtad entre nosotros. Nunca se lo contamos a nadie.

—Entiendo —dijo Alma.

Su incredulidad no parecía del todo suspendida.

Así que me escapé; Vampir me salvó. De hecho, el Guardia no murió. Mientras volvíamos corriendo a casa, él entró en la barraca y cogió un trapo que se apretó contra la herida. Unos minutos más tarde, desde mi ventana, lo vi cruzar la verja tambaleándose, quedarse allí, levantar la cabeza (yo me escondí) y a continuación le oímos aullar con un dolor y una furia tales como nunca antes había oído ni volvería a oír. No pronunció ninguna palabra; su rabia y su impotencia eran tales que no podía hablar, y bramaba como un animal herido. Yo estaba completamente aterrado, pues sabía que me habría matado de haberme podido poner las manos encima en ese momento.

Fue entonces, Alma, cuando el mundo se convirtió para mí en un lugar peligroso. Quizás por eso mis padres se acuerdan de ese período con afecto: pasaba mucho tiempo con ellos, buscando su protección sin que ellos lo supieran. Al final de aquel verano fuimos de vacaciones a la costa y yo obedecí al infame silbato. Cuando comenzó el colegio, durante meses tuve miedo de salir de casa solo, y ellos tenían que acompañarme al colegio y volver. Regresé a su redil; regresé a casa después de la guerra.

Y mientras Alma miraba la cámara comprendí que muy pronto mi padre y mi madre morirían, y que, aun cuando había pasado mucho tiempo desde que ellos me protegían de cualquier cosa, quedaría sólo y expuesto al mundo, sin hogar ni amor, y tendría que enfrentarme solo a mucha gente llena de dolor y cólera. Me acordé de aquel día, cuando estaba en primaria, en que fui a humedecer la esponja para limpiar la pizarra y en el pasillo vacío me encontré a mis padres, que buscaban el despacho de uno de los maestros. Generalmente, sólo uno de ellos acudía a las entrevistas con el maestro, pero esta vez venían los dos juntos; creo recordar que incluso se daban la mano. Se les veía grandes en comparación con aquellas taquillas tan pequeñas, los zapatitos de niño alineados; me sonrieron al verme, orgullosos de que llevara la esponja y ayudara al maestro. Tuve la sensación de que los tres estábamos juntos; estábamos dentro, y todos los demás —los chicos de las aulas, los maestros— estaban fuera. Me besaron; regresé a mi aula; ellos se fueron a esperar al maestro.

—Y eso es todo —le dije a Alma—. Este es el final del relato. Ahora podemos hacer una pausa.

—Estupendo. Probablemente podría utilizar esto —dijo ella, aunque no pareció muy convencida—. Pero… ¿podrías hablar un poco más en tu americano chicletoso? ¿Todavía sabes hacerlo? Me gustaría que en la película hablaras americano y bosnio ¿Te importaría?

—En absoluto —dije—. Floxon thay formtion. Camman, dey flai prectation. Gnow aut sol. Yeah, sure.

LAS NOBLES VERDADES DEL SUFRIMIENTO

El uniformado jaran no quiso enterarse de que le hablaba en bosnio. En silencio comprobó mi invitación, a continuación comparó la foto de mi pasaporte americano con el gesto alicaído que ponía en ese momento, y pareció que coincidían de manera razonable. Su cabeza parecía una butaca —la frente hundida, las orejas como un manillar de bicicleta, la mandíbula prominente—, y yo no podía dejar de mirarlo. Me devolvió el pasaporte con la invitación en el interior y dijo, con su acento de cabeza de mueble:

—Buenas noches tenga usted.

La casa del embajador estadounidense era un edificio feo y enorme, erigido en lo alto de las colinas por un magnate bosnio antes de que decidiera de manera repentina que necesitaba aún más espacio y, sin haber pasado un solo día en ella, la alquilara a Su Excelencia Americana. Todavía no habían acabado las obras: el estrecho sendero de cemento zigzagueaba de manera absurda a través de un auténtico barrizal; la esquina inferior izquierda de la fachada estaba sin pintar, con lo que parecía una herida recientemente cicatrizada. Colina arriba se podía ver un encaje amarillo siguiendo la linde del bosque y señalando un terreno minado.

En el interior, sin embargo, todo centelleaba. Las paredes eran de un blanco deslumbrante, las escaleras crujían de nuevas; en el primer descansillo había una peana con una gran águila de bronce, con las alas a medio desplegar sobre una desdichada serpiente que se retorcía. En lo alto de las escaleras, ataviado con un elegante traje, aunque de una talla demasiado grande, estaba Jonah, el agregado cultural, al que una vez llame por error Johnny, y al que seguía llamando así, fingiendo que era una broma:

—Johnny, muchacho —dije—, ¿cómo te va?

Me estrechó la mano cordialmente, afirmando que se sentía muy contento de verme. Y a lo mejor era verdad, quién soy yo para decirlo.

Cogí una jarra de cerveza y una flauta de champán de un alicaído camarero que llevaba una bandeja, y cuya bosneidad quedaba afirmada de manera indudable por una cresta de pelo que se alzaba sobre su frente.

—¿Šta ima? —dije.

—Evo —dijo—. Radim.

Engullí la cerveza y la bajé con el champán antes de entrar en la concurrida sala donde estaba la gente. Seguí a otro camarero, quien a pesar de su cara curtida y con bigote me parecía vagamente familiar, como si fuera alguien que me hubiera acosado en el instituto.

—¿Šta ima? —pregunté.

—Evo —dijo—. Ništa.

Armado de manera ambidiestra con una cerveza y champán me coloqué en un rincón desde el cual, como un puma, podía controlar la situación. Divisé al Ministro de Cultura, que parecía un oso panda calvo y sarnoso; a pesar de que llevaba los dedos de las dos manos vendados uno por uno, sujetaba su flauta de champán entre las palmas de las manos, como si fuera una vela votiva. Había diversas personalidades de la televisión bosnia, que exhibían sus gafas italianas y una abundancia telegénica de sonrisitas y fruncimientos de ceño innecesarios. Los escritores eran reconocibles por la incoherencia que borboteaba sobre sus superficies adornadas de corbatas manchadas. Una multitud de hombres de negocios vestidos de Armani pululaban alrededor de las jóvenes y guapas intérpretes, mientras el cabezón de un jugador de baloncesto retirado flotaba por encima de ellos como una luna llena. Divisé al embajador —recio, remilgado, con una boca pequeña que parecía un culo apretado— hablando con alguien que debía de ser Macalister. El posible Macalister llevaba una chaqueta de terciopelo morada encima de una camisa hawaiana; unos tejanos gastados que se le abultaban sobre las rodillas; calzaba unos Birkenstocks abiertos en los dedos con calcetines blancos; toda la ropa que llevaba parecía regalada. Era un cincuentón, pero tenía una mata de pelo negro baquelita tan rígida que parecía haber sido colocada sobre su cabeza décadas atrás y no haber cambiado de forma desde entonces. Sin expresar ninguna emoción identificable, escuchaba al embajador, que se mecía hacia atrás sobre los talones, frunciendo los labios y transmitiendo lentamente algún pensamiento. Macalister bebía agua; tenía el vaso ligeramente inclinado en la mano, de manera que el nivel del agua alcanzaba el borde del vaso y se retiraba justo a tiempo, siguiendo el ritmo exacto del movimiento del embajador. Yo ya estaba lo bastante achispado como para abordar a Macalister en cuanto el embajador lo dejara solo. Me acabé mi cerveza y mi champán, y estaba pensando en perseguir una bandeja para rellenar las copas cuando el embajador bramó:

—¡Pueden concederme su atención, por favor!

Y el barullo se calmó, los camareros que transportaban las bandejas dejaron de moverse, y la multitud rodeó al embajador y Macalister se apartó un poco de él.

—Tengo el enorme placer y privilegio —vociferó el embajador, meciéndose ahora a un ritmo muy lento— de dar la bienvenida a Dick Macalister, nuestro gran escritor, y, basándome en el poco tiempo que he pasado hablando con él, un tipo aún más grande.

Todos aplaudimos de manera obediente. Macalister bajó la mirada a su vaso vacío. Se lo pasó de una mano a otra y a continuación se lo metió en el bolsillo.

Unas semanas antes yo había recibido una invitación del embajador de Estados Unidos en Bosnia y Herzegovina, Su Excelencia Eliot Auslander, para asistir al homenaje a Richard Macalister, ganador del premio Pulitzer y aclamado escritor. La invitación fue enviada a mi dirección de Sarajevo sólo una semana antes de mi llegada. No me imaginaba cómo sabía el embajador que yo estaba allí, aunque había concebido unas cuantas ideas paranoicas. Me preocupaba enormemente que me localizaran en cuanto aterrizara, pues había ido a Sarajevo en busca de refugio. Mi plan era alojarme unos meses en el apartamento de la familia y olvidarme de muchas cosas (mi divorcio, mi crisis nerviosa, la Guerra contra el Terror, todo) que me atormentaban en Chicago. Mis padres ya estaban en Sarajevo para su estancia anual de primavera, y mi hermana se nos uniría a su regreso de Nueva Zelanda; de ahí que la escapada a Sarajevo comenzara a parecerme un insulso déjà vu de nuestra vida anterior. Estábamos exactamente donde habíamos estado antes de la guerra, aunque todo era fabulosamente distinto: nosotros éramos distintos; los vecinos eran menos y distintos; el olor del pasillo era distinto; y desde la ventana podíamos ver una ruina en lo que había sido nuestra guardería infantil, y que ahora nadie se molestaba en demoler.

Yo no pensaba ir a la recepción; ya estaba harto de Estados Unidos y los americanos en todo lo que me quedaba de mi asquerosa vida. Pero mis padres se sentían muy orgullosos de que el embajador americano estuviera dispuesto a recibirme en su residencia. La invitación —un elaborado escudo de armas, la elegante cursiva, las volutas y espirales de la firma de Su Excelencia— evocaba para ellos los años dorados en que mi padre había estado en el servicio diplomático, y me elevaba de una manera oficial a la esfera de los adultos respetables. Mi padre se ofreció a prestarme su traje para la recepción; afirmó que seguía en muy buen estado, a pesar de tener ya veinte años y exhibir una quemadura de plancha triangular en la solapa.

Seguí resistiéndome a sus súplicas hasta que fui a un cibercafé para leer algo sobre Richard Macalister. Había oído hablar de él, naturalmente, pero no había leído ningún libro, pues casi nunca leo narrativa americana contemporánea. Flanqueado a mi izquierda por un adolescente demacrado que liquidaba decenas de civiles en un videojuego, y a mi derecha por un caballero que apestaba a colonia y que con indiferencia iba visitando páginas de bestialismo, navegué por la vida y obra de Dick Macalister. Para abreviar su larga historia: nació, vivió, escribió libros, hizo sufrir y a veces él también sufrió. En Otoño, su libro de memorias más reciente —«una confesión desgarradora que te deja sin habla»— reconocía que había maltratado a su mujer, sus prolongados períodos de borrachera y sus espectaculares crisis nerviosas. En la novela En la profundidad de la náusea, un usurero se disparaba en el pie en una cacería, y a continuación se redimía evocando su vida vil y vacía mientras esperaba la llegada del auxilio o la muerte, y los dos llegaban más o menos al mismo tiempo. «Es como si Macalister nunca hubiera oído hablar de la disociación de personalidades —lo elogiaba The New York Times—, pues este libro alberga muchas de manera simultánea». Pasé rápidamente por las reseñas de sus libros de relatos (uno de los cuales se titulaba Lo intrínseco) y estuve un rato leyendo acerca de Nada de lo que digamos, «la obra maestra de Macalister», ganadora del premio Pulitzer de Narrativa. La novela trataba de «un veterano de Vietnam que hace de todo para huir de la guerra, pero que es incapaz de sacarse la guerra de encima». A todo el mundo le parecía fabulosa. «Es difícil que la honesta brutalidad de los torturados héroes de Macalister no nos dé una lección de humildad», decía uno de los críticos. «Esos hombres hablan poco no porque no tengan nada que decir, sino porque los últimos vestigios de decencia que quedan en sus corazones agonizantes les llevan a proteger a los demás de lo que pudieran decir.» Eso me sonaba bastante bien, aunque tampoco era nada del otro jueves. Encontré una página de admiradores de Macalister, donde había una selección de pasajes de sus obras acompañados de páginas y páginas de triviales exégesis. Algunas citas eran bastante buenas, y las copié:

Antes de Vietnam, Cupper llevaba la carga del absurdo entusiasmo de la juventud.

El mejor remedio contra un cielo de tormenta es una cortina, dijo.

Al otro lado del cristal turbio e inmenso de la ventana caminaba un grupo de jugadores de baloncesto, cuya sombra era como una caravana recortándose en el horizonte.

Al principio Cupper se había propuesto salvar el mundo, pero ahora sabía que no valía la pena.

Uno de estos días la espesa y quitinosa cortina del mundo se abrirá, y la mierda y el dolor nos caerán encima y nos ahogarán. Nada de lo que digamos puede impedirlo.

Eso me gustó. Lo de la espesa y quitinosa cortina del mundo era bastante bueno.

Todos bebimos con entusiasmo por la salud y el éxito de Macalister, después de lo cual los aduladores más veloces lo asediaron formando un enjambre. Yo salí al balcón, donde todos los fumadores se veían obligados a agruparse. Fingí que estaba buscando a alguien, estiré el cuello, entrecerré los ojos, pero la persona que yo buscaba no parecía estar allí. En lo hondo del valle había calles moteadas de luz y minaretes iluminados que parecían cohetes; en el borde más lejano de la noche, hacia la colina de Mojmilo, el césped del estadio de fútbol del Željo se veía inquietantemente verde. Nada se movía allá abajo, como si la ciudad estuviera hundida en el fondo del mar.

Cuando volví a entrar en la sala, Macalister hablaba con una mujer de pelo largo y color caoba, cuyos dedos se curvaban lascivos en torno a una flauta de champán. La mujer era bosnia, lo que se notaba en sus labios carnosos y pintados, y en el manojo de collares de plata oscuros, acompañados de un colgante con un rubí, que pugnaban por hundirse en su pecho, y por la manera en que se tocaba la frente cuando hablaba con él; quién sabía si yo había estado enamorado en secreto de ella en el instituto. La mujer conseguía sonreír y reír al mismo tiempo, y sus dientes lustrosos eran un comentario a su risa, mientras sus cabellos ondeaban alegres a su alrededor. Macalister se moría de ganas de follársela: se notaba por la manera en que se inclinaba hacia ella, el hocico casi tocándole el pelo, husmeándola. Fueron los celos, si he de ser totalmente honesto, los que me hicieron superar mi miedo escénico en el momento en que la atención de la mujer se vio reclamada por un lacayo de la embajada. En el momento en que apartó la mirada de Macalister me abrí paso a empujones y me incrusté entre los dos.

—¿Qué le trae por Sarajevo? —pregunté. Era más bajo que yo; me llegaba su olor a vello, un olor peludo, salvaje. Volvía a tener en la mano el vaso de agua, aún vacío.

—Voy a sitios —dijo— porque hay sitios donde ir.

Tenía la nariz afilada de un asceta. De vez en cuando se le tensaban los músculos de la raíz de la mandíbula. En ningún momento perdía de vista a la mujer que estaba detrás de mí, que volvía a reír.

—Estoy en una gira organizada por el Departamento de Estado —añadió, arruinando así la pureza de su ocurrencia anterior—. Y por encargo de una revista.

—¿Le gusta Sarajevo?

—La verdad es que aún no he visto gran cosa, pero me recuerda a Beirut.

¿Y qué me decía de la fuente de Gazi Husrevbegova, cuya agua tiene un sabor incomparable en todo el mundo? ¿Y qué me decía de los minaretes que se iluminaban simultáneamente a la puesta del sol en los días de Ramadán? ¿Y del lento caer de la nieve, donde cada copo descendía con paciencia, con su propia personalidad, como si se deslizara por un invisible hilo de plata? ¿Y qué me decía del estruendo matinal de los postigos de madera de Bašˇcaršija, donde todas las tiendas abren al mismo tiempo y las calles huelen a café cremoso? Aquí la esquina del mundo sigue endureciéndose, amigo.

Cuando me emborracho me pongo sentimental. Sin embargo, no dije nada de todo lo anterior, sino:

—No he estado en Beirut.

Macalister le echó una mirada a la mujer que tenía a mi espalda, lanzándole una sonrisa sin poder evitarlo. La mujer soltó una risa musical, las copas tintinearon; como siempre, la buena vida estaba en otra parte.

—Yo podría enseñarle algunas cosas de Sarajevo, cosas que ningún turista sería capaz de ver.

—Claro —dijo Macalister sin convicción.

Me presenté y pasé a soltarle el relato habitual y bien ensayado de mi exilio y de que escribía en inglés, y luego intenté sonsacarle si me había leído o no. El asintió y sonrió. No estaba tan concentrado como yo en nuestra conversación.

—Puede que haya leído mi relato «Amor y obstáculos» —dije—. Salió en The New Yorker no hace mucho.

—¡Ah!, sí, «Amor y obstáculos». Un relato estupendo —dijo—. ¿Me disculpa?

Y se fue a por la pelirroja. Me entregué al champán y la cerveza, y a continuación agarré el único vaso que quedaba sobre una bandeja fugaz: era whisky con agua, pero serviría. De todos modos, la pelirroja era teñida.

Seguí aligerando las cargas de los camareros. Hablé con el jugador de baloncesto, levantando la vista hasta que comenzó a dolerme el cuello, preguntándole de manera infatigable por el tiro que falló dos décadas antes, el tiro que privó a su equipo del título nacional, y que, creo, inició la decadencia general de Sarajevo. Acorralé al Ministro de Cultura a fin de averiguar qué le pasaba en los dedos: el vestido de su mujer se había incendiado en la cocina y él había tenido que sacárselo. Soltó una risita. Dijo que su mujer había acabado con quemaduras de segundo grado. En cierto momento busqué a mi amigo Johnny para comunicarle que no se puede trabajar para el Gobierno de Estados Unidos a no ser que seas un capullo redomado, a lo cual él sonrió y dijo: «Podría conseguirte un trabajo mañana», pero no me pareció que tuviera cierta gracia. Antes de irme, me despedí de Eliot Auslander dándole una palmada en la espalda y sobresaltándolo, y a continuación coloqué el águila de los cojones de cara a la pared, cuya consecuencia desafortunada fue que la serpiente ahora quedaba irremediablemente acorralada. Buena suerte, pequeño reptil.

Fuera, la llovizna flotaba en el aire. La residencia del embajador estaba en lo alto de la colina de los cojones, y tenías que bajar toda la ladera para poder ir a alguna parte. Los lacayos paraban taxis, pero yo quería que se me despejara la cabeza, así que me fui colina abajo. La calle era estrecha, sin aceras, y los pisos superiores de las casas antiguas se inclinaban sobre la calzada. Al otro lado del valle se veía el caliginoso Trebeviˇc; a través de una ventana situada a la altura de la calle vi a una familia entera sentada en un sofá, mirando las noticias meteorológicas en la televisión: el sol estaba pegado, como una moneda, en una nube que flotaba sobre el mapa de Bosnia. Pasé junto a una pacífica comisaría y una paloma que acababa de morir; en una casa condenada, un cartel roto y descolorido anunciaba el nuevo cedé de una cantante bulbosa y medio desnuda, la cual, se rumoreaba, follaba con el primer ministro y también con el viceprimer ministro. Un gato andrajoso que parecía un perro enano se cruzó en mi camino. Doblé la esquina y vi, allá, a lo lejos, a Macalister y a la pelirroja caminando y a punto de desvanecerse en el horizonte. El pelo de la mujer le rozaba los hombros cuando se volvía para escucharlo, y la mano de él le tocaba de vez en cuando la espalda a fin de que no pusiera el pie en ningún charco ni tampoco en ningún bache.

Yo estaba mareado, correteaba, pensaba en algo divertido que decir, pero mi mente nunca alcanzaba ese otro lado divertido. Estaba mareado y borracho, resbalaba sobre la calzada mojada y necesitaba compañía, y corrí colina abajo tras ellos, resbalando, aunque evitando de manera lúcida los agujeros y los desperdicios y un cubo de basura en el que la basura humeaba lentamente. En cuanto hube llegado a su lado comencé a caminar a su ritmo y todo lo recto que pude sin decir nada, cosa que supuestamente también tenía que ser divertida. Macalister pronunció un entusiasta:

—¡Eh!, ¿se encuentra bien?

Y la mujer dijo:

—Dobro veˇce —con una voz vacilante que sugería que yo estaba interrumpiendo algo agradable y delicado.

Yo simplemente seguí andando, resbalando y tropezando, pero manteniendo el control, controlaba, controlaba. Yo no sabía dónde estábamos, pero ellos parecían dirigirse a alguna parte.

—En cualquier caso —dijo Macalister—, existe el soplido del viento, pero no hay ningún viento que sople.

—¿Qué viento? —dije—. No hay viento.

—Hay un camino que recorrer, hay un recorrido que hacer, pero no hay caminante.

—Eso es muy bonito —dijo la mujer, sonriendo. Él exudaba una nebulosa de alegría. Todas sus consonantes eran tan suaves como el cojinete de la pata de un gatito.

—Se hacen cosas, pero no hay hacedor —añadió Macalister.

—¿De qué demonios está hablando? —pregunté.

En ese momento las puntas de sus calcetines blancos estaban incrustadas de mugre.

—Malo je on puk’o —le sugerí a la mujer.

—Nije, baš lijepo zbori —dijo ella—. Es poesía.

—Es de un texto budista —dijo él.

—Es hermoso —dijo la mujer.

—Llovizna y hay mierda sobre la que llover, pero no hay cielo —manifesté.

—Eso también podría funcionar —dijo Macalister.

La llovizna teñía de mugre la ciudad. Un par de relucientes paraguas se encaminaban colina abajo rumbo al escaso tráfico de la calle Titova. En el extremo más bajo de Dalmatinska, girabas a la derecha, a continuación seguías en línea recta unos diez minutos, pasabas el parque Veliki y la mezquita Alipašina, pasabas el solar vallado y vacío donde estaba el viejo hospital y a continuación llegabas a Marin Dvor, y al otro lado de la calle, delante de la ruina que había sido la fábrica de tabaco, estaba el edificio donde yo nací.

—Eres cojonudo, Macalister —dije—. Eres un buen tipo. No eres un capullo.

—Bueno, gracias —dijo Macalister—. Me alegro de recibir tu aprobación.

Llegamos al fondo de Dalmanstika y nos paramos allí. De no haber estado yo presente, Macalister le habría sugerido a la mujer que pasaran más rato juntos, quizás en la habitación de su hotel, quizás entrepierna con entrepierna. Pero yo estaba allí y no pensaba marcharme, y se instaló un incómodo silencio mientras ellos esperaban a que al menos me alejara un poco para que pudieran intercambiar unas palabras de despedida más íntimas. Rompí el silencio y sugerí que fuéramos todos a tomar una copa. Macalister miró a la pelirroja a los ojos y le dijo: «Sí, vamos a tomar una copa», mientras su mirada sin duda daba entender que podrían deshacerse de mí rápidamente y proseguir su discusión sobre el budismo y la unión de sus entrepiernas. Pero la mujer dijo que no, que tenía que irse a casa, que estaba muy cansada, que tenía que ir a trabajar temprano, que le encantaría pero que estaba cansada, que no, lo siento. Me tendió una mano flácida y le dio un abrazo a Macalister, durante el cual apretó sus considerables pechos contra él. Yo ni siquiera sabía cómo se llamaba. La mujer puso rumbo a Marin Dvor.

—¿Cómo se llama? —pregunté.

Macalister la contempló con nostalgia mientras ella corría para coger un tranvía que se acercaba.

—Azra —dijo.

—Vamos a tomar una copa —dije—. De todos modos, ahora que Azra se ha ido ya no tiene otra cosa que hacer.

A decir verdad, de haber sido él, me habría dado un puñetazo en la cara, o al menos ensartado una ristra de insultos ofensivos, pero no sólo Macalister no hizo nada de eso, sino que tampoco expresó ninguna hostilidad y estuvo de acuerdo en ir a tomar una copa. Debía de ser por su rollo budista o algo parecido.

Nos encaminamos hacia Bašˇcaršija: le señalé la Llama Eterna, que supuestamente arde por los antifascistas que liberaron Sarajevo, pero que en ese momento estaba apagada; luego, Ferhadija abajo, nos detuvimos en el lugar donde ocurrió la masacre en la cola del pan de 1992, y donde había un montón de flores marchitas; pasamos por el Parque de los Escritores, donde algunos bustos de importantes autores bosnios quedan ocultos tras los tenderetes que ofrecen deuvedés piratas. Pasamos por la catedral, y luego por Egipat, que hacía el mejor helado del mundo, y luego por la mezquita y la fuente de Gazi Husrevbegova. Le hablé de una canción que afirmaba que si bebías agua del río Bašˇcaršija nunca olvidabas Sarajevo. Bebimos agua; él la bebió de la palma de su pequeña mano, y el agua le salpicó los calcetines blancos.

—Me encantan sus calcetines blancos, Macalister —dije—. Cuando se los saque, no los tire. Regálemelos. Los guardaré como reliquia, los oleré cada vez que escriba para que me den suerte.

—Nunca me los quito —dijo—. Son el único par que tengo.

Por un momento contemplé la posibilidad de que hablara en serio, pues lo dijo con un gesto imperturbable, sin atisbo de socarronería. Parecía contemplarme a mí y a la ciudad desde un espacio interior al que ningún otro ser humano tenía acceso. Yo no sabía exactamente adónde íbamos, pero él ni se quejaba ni preguntaba, como si no le importara, porque siempre estaría seguro dentro de sí. Lo confieso: quería que él sintiera un respeto reverencial por Sarajevo, por mí, por lo que significábamos en el mundo; quería romper su caparazón, su quitina.

Pero yo tenía hambre y necesitaba un par de copas, de manera que en lugar de deambular toda la noche, acabamos en un restaurante lleno de humo situado en un sótano cuyo propietario, Faruk, era un héroe de guerra: había un lanzamisiles colgado en lo alto de la pared de ladrillo, y debajo fotos de hombres uniformados. Conocía a Faruk bastante bien, pues muchos años antes había salido con mi hermana. Nos saludó, apartó la cortina de cuerdas que conducía al comedor y nos llevó a nuestra mesa, junto a una urna de cristal que contenía una reluciente pistola negra y una funda.

—Ko ti je to? —nos preguntó Faruk cuando nos sentamos.

—Pisac. Amerikanac. Dobio Pulitzera —dije.

—Pulitzer je dosta jak —dijo Faruk, y le tendió la mano a Macalister—: Enhorabuena.

Macalister le dio las gracias, pero cuando Faruk se alejó, observó la abundancia de armas.

—Armas, para qué sirven —dije—. La guerra ha terminado. No te preocupes por eso.

Se acercó un camarero, que parecía el hermano gemelo de uno de los de la fiesta, y yo pedí un montón de comida —todo tipo de carne demasiado hecha y pasta frita— y una botella de vino sin preguntarle a Macalister qué le gustaría tomar. El era vegetariano y no bebía, dijo impasible, simplemente dejando constancia de ello.

—¿Así que es budista o algo así? —dije—. ¿No pisa a las hormigas ni las cucarachas, ni se tragas los mosquitos y todo eso?

El sonrió. Sólo hacía unas horas que conocía a Macalister, pero ya sabía que no se enfadaba. ¿Cómo puedes escribir un libro, cómo puedes escribir una sola frase, sin estar enfadado?, me pregunté. ¿Cómo consigues levantarte por la mañana sin estar enfadado? Yo me enfadaba en mis sueños, y me despertaba furioso. Él simplemente se encogió de hombros ante mis preguntas. Bebí más vino y luego un poco más, y toda la coherencia que había recuperado en nuestro paseo desapareció por completo. Le acribillé a preguntas: ¿Había servido en Vietnam? ¿Hasta qué punto su obra era autobiográfica? ¿Era Cupper su alter ego? ¿Fue allí donde se convirtió al budismo? ¿Qué se sentía al ganar el premio Pulitzer? ¿Alguna vez había tenido la sensación de que todo era una mierda: Estados Unidos, la humanidad, la literatura, todo? ¿Y qué le parecía Sarajevo? ¿Le gustaba? ¿Se daba cuenta de lo hermoso que había sido antes de convertirse en esta cloaca de sufrimiento insignificante y lluvioso?

Macalister habló conmigo sin enfadarse. A veces me costaba seguirlo, y una de las causas fue que Faruk nos trajo otra botella de, supuestamente, su mejor vino, y yo no dejaba de darle. Macalister había estado en Vietnam, y allí no había experimentado nada que fuera ennoblecedor. No era budista, era «budistillo». Y el Pulitzer le había vuelto vanaglorioso —«vanaglorioso» fue la palabra que utilizó— y ahora estaba un poco avergonzado; cualquier escritor serio debería sentirse humillado y rebajado por la fama. Cuando era joven como yo, dijo, pensaba que todos los grandes escritores sabían algo que él no sabía. Pensaba que si leía todos sus libros le enseñarían algo, le convertirían en alguien mejor; pensaba que adquiriría lo que ellos tenían: la sabiduría, la verdad, la perfección, lo auténtico. Se moría de ganas de escribir, quería abrirse paso hacia ese exquisito conocimiento, lo ansiaba. Pero ahora sabía que esa ansia era vanagloriosa; ahora sabía que los escritores realmente no sabían nada; casi todos ellos sólo fingían. El no sabía nada. No había nada que saber, nada al otro lado. No había caminante ni sendero, sólo el caminar. Y eso era todo, quienquiera que fueras, donde quiera que fueras, fuera lo que fuera, y tenías que aceptar ese hecho.

—¿Eso? —pregunté—. ¿Qué es «eso»?

—Eso. Todo.

—Hay que joderse.

Siguió hablando y hablando mientras yo me iba sumiendo en la inconsciencia, farfullando las pocas palabras que era capaz de pronunciar a fin de darle la razón y expresar mi fascinación. No recuerdo casi nada de lo que habló, pero, borracho como estaba, tuve la certeza de que su repentina y sincera verbosidad se debía a que consideraba que nuestro encuentro —ese diálogo de una noche entre escritores— era algo fugaz. Incluso me ayudó a subir las escaleras mientras salíamos del restaurante, y me paró un taxi. Pero yo no quise entrar en él, no señor, antes de que me creyera cuando le decía que leería todos los libros que había escrito, todos, los articulillos para revistas, sus comentarios en las contracubiertas, todo, y cuando finalmente me creyó, quise que me jurara que vendría a mi casa, comería en mi casa conmigo y mis padres, porque él era de la familia, uno de nosotros, un ciudadano honorario de Sarajevo, y le obligué a anotar nuestro número de teléfono y a prometer que llamaría al día siguiente a primera hora de la mañana. Le habría hecho prometer otras cosas, pero se acercaban los de la limpieza de las calles con sus mangueras a toda presión, y el taxista tocó la bocina impaciente y tuve que irme, y me fui, borracho y eufórico por haber establecido un vínculo afectivo con uno de los más grandes escritores de nuestra vergonzosa época de mierda. Cuando llegué a casa, me dije que no volvería a verlo nunca.

Pero llamó, señoras y señores de los prestigiosos comités de los premios literarios; hay que decir en eterno honor suyo que mantuvo su promesa y llamó a la mañana siguiente, mientras yo contemplaba el techo y mis globos oculares flotaban sobre el sucio estanque de la resaca. Ni siquiera eran las diez, por amor de Buda, y sin embargo mi madre entró en mi habitación, se inclinó sobre el colchón que había en el suelo para entrar en mi doloroso campo de visión, y me entregó el teléfono sin decir una palabra. Cuando Macalister dijo: «Soy Dick», la verdad es que no sabía de qué me estaba hablando.

—Dick Macalister —dijo; tardé un momento en recordar quién era. Además, tenía la sensación de haber regresado a Estados Unidos y de que toda mi vida en Sarajevo no era más que un sueño inane, y resumiendo, me asusté.

—¿A qué hora quieres que venga? —preguntó.

—Venir, ¿adónde?

—A comer.

Permitidme que me salte todos los mmms, y los esto y las palabras que farfullé mientras me esforzaba por reensamblar mi mecanismo de pensamiento, hasta que al final, y de manera arbitraria, decidí que comíamos a las tres. No hubo negociación. Richard Macalister vendría a comer la comida de mi madre; no dio ninguna explicación ni razón; no parecía excesivamente cordial ni entusiasmado. Yo no creía que lo que había ocurrido la noche anterior condujera a ningún tipo de amistad, sólida ni de ningún tipo: lo más que podía esperar de él era un tibio comentario futuro en la contracubierta de alguno de mis libros. No tenía ni idea de qué podría querer de nosotros. Pero le di nuestra dirección para que pudiera coger un taxi, le advertí que no pagara más de diez marcos convertibles, y le expliqué que el edificio estaba justo detrás de la guardería en ruinas. Colgué el teléfono; Dick Macalister iba a venir.

Aún en pijama quedé expuesto a la mirada furiosa de mis padres, reflejo de su dictamen matinal (no les gustaba que bebiera), y con la ayuda de un puñado de aspirinas les informé de que Richard Macalister, un augusto escritor americano, ganador del premio Pulitzer, vegetariano y abstemio, y serio candidato a budista de pleno derecho, vendría a comer a las tres. Al cabo de un momento de silencioso desconcierto, mi madre me recordó que nuestra hora de comer habitual era la una y media. Pero cuando me encogí de hombros para indicar que ya no se podía hacer nada, suspiró y se fue inspeccionar las vituallas que tenía en el frigorífico y en el congelador. Al poco comenzó a impartir órdenes de despliegue: mi padre tenía que ir al mercado inmediatamente con una lista de la compra; yo tenía que cepillarme los dientes, y antes de tomar un café y desayunar, ir corriendo al supermercado a comprar pan, kéfir, o lo que bebieran los vegetarianos, y también bolsas para la aspiradora; ella comenzaría a preparar masa de pastel. Para cuando se puso a despejar la mesa donde extendería la pasta con ayuda de un rodillo, mi dolor de cabeza y mi aprensión habían desaparecido. Que venga el americano con todas sus fuerzas, estaremos preparados.

Macalister llegó ataviado con las mismas ropas que había llevado la noche anterior —la chaqueta de terciopelo, la camisa hawaiana—, combinadas ahora con un par de botas de piel de serpiente. Mis padres le hicieron quitarse las botas. Él no se quejó ni intentó escaquearse, aunque yo intenté sin éxito encontrar una excusa para que no lo hiciera.

—Es una costumbre habitual —dijo mi padre—, una costumbre bosnia.

Macalister se sentó en un taburete bajo y bamboleante y se puso a forcejear con sus botas, doblando los tobillos hasta casi fracturárselos. Al final exhibió sus calcetines deslumbrantemente blancos y alineó sus botas contra la pared, como un buen soldado. Nuestro apartamento era pequeño, tamaño socialista, pero mi padre señaló el camino hacia el comedor como si este se hallara en un lejano horizonte y tuvieran que llegar allí antes del anochecer.

Macalister puso rumbo a esa dirección con una sonrisa benevolente, posiblemente divertido por el histrionismo de mi padre. Nuestro comedor era también sala de estar y sala de televisión, y mi padre sentó a Macalister en la silla de la mesa que quedaba de cara al televisor. Se le concedió el asiento más disputado de mi familia, pues la persona que se sentaba allí podía mirar la tele mientras comía, aunque yo no creía que Macalister fuera consciente del honor que se le otorgaba. La CNN estaba puesta, pero sin sonido. Nuestro invitado se sentó, al parecer aún divertido, y colocó los pies debajo de la silla, curvando las puntas.

—¿Una copa? —dijo mi padre—. ¿Viski? ¿Loza?

—Whisky no —dijo Macalister—. ¿Qué es loza?

—Loza es una bebida especial —dijo mi padre—. Nacional.

—Es grappa —le expliqué.

—No, gracias. El agua está bien.

—Agua. ¿Cómo agua? El agua es para los animales —dijo mi padre.

—Soy alcohólico —dijo Macalister—. No bebo alcohol.

—Una copa. Para abrir el apetito —dijo mi padre abriendo la botella de loza y sirviéndole un chato. Se lo colocó delante—. Es medicinal, bueno para usted.

—Yo me lo tomaré —dije, y lo agarré antes de que la benevolencia de Macalister se evaporara; de todos modos lo necesitaba.

Mi madre trajo una inmensa fuente de carne ahumada en lonchas y queso de oveja, todo muy bien colocado, con unos palillos que asomaban como astas de bandera pero sin bandera. A continuación regresó a la cocina a buscar un par de platos más que contenían pastel de espinacas y pastel de patata troceados, con una corteza tan crujiente que parecía realmente quitinosa.

—No carne —dijo mi madre—. Vegetación.

—Vegetariano —la corregí.

—No carne —dijo ella.

—Gracias —dijo Macalister.

—Tome un poco de carne —dijo mi padre, engullendo una loncha—. No le matará.

A continuación llegó un cesto de aromático pan y un cuenco muy alto a rebosar de una ensalada vegetal mixta.

—Uau —dijo Macalister.

—Y esto no es nada —dije—. Tendrás que comer hasta que explotes.

En la televisión sin sonido aparecían imágenes de Bagdad: dos hombres transportaban un cadáver destrozado cuya cara era una especie de steak tartar, con el culo rozando el asfalto. Unos soldados americanos protegidos hasta arriba con material a prueba de balas apuntaban con sus fusiles a la puerta de un chamizo. Un general muy bien afeitado y bronceado dijo algo que no oímos. Desde su asiento, mi padre miraba la pantalla de soslayo, aún masticando. Se volvió hacia Macalister, le apuntó al pecho con la mano y le preguntó:

—¿Le gusta Bush?

Macalister me miró —con la misma sonrisa divertida de los cojones en la cara— como para determinar si era un chiste. Negué con la cabeza: no, no lo era. No me esperaba que la visita de Macalister se convirtiera tan pronto en un desastre absoluto.

—Tata, nemoj —dije—. Pusti ˇcovjeka.

—Creo que Bush es un gilipollas de marca mayor —dijo Macalister sin alterarse—. Pero me gusta Estados Unidos y me gusta la democracia. La gente tiene derecho a cometer sus errores.

—Estúpidos americanos —dijo mi padre, y se metió otra loncha de carne en la boca.

Macalister se rió, por primera vez desde que lo conocía. Inclinó la cabeza a un lado y dejó escapar una risa que fue un gruñido grave que le salió del pecho. Avergonzado, recorrí el comedor con la mirada, como si nunca lo hubiera visto. Los recuerdos de nuestros años en África: las figuritas de falso ébano, los cuencos de mimbre de colores chillones, un cuerno de elefante labrado, un cenicero de malaquita que contenía recortes de papel desordenados y los pendientes de ámbar de mi madre; un encaje cuyos delicados dibujos habían sido violados por manchas de café de antes de la guerra; la alfombra, con su dibujo de un caballo anguloso; todas esas cosas familiares habían sobrevivido a la guerra y al exilio. Yo había crecido en ese apartamento, y ahora todo parecía viejo, vulgar y angustiado.

Mi padre prosiguió implacable con su interrogatorio:

—¿Gana premio Pulitzer?

—Sí, señor —dijo Macalister.

Lo admiré por aguantar.

—Ha escrito un buen libro —dijo mi padre—. Trabaja duro.

Macalister sonrió y se miró la mano. Se le veía incómodo, totalmente carente de vanagloria. Estiró las puntas de los pies y a continuación las curvó aún más hacia adentro.

—Tata, nemoj —le supliqué.

—Premio Pulitzer, gran premio —dijo mi padre—. ¿Es rico?

De repente me di cuenta de lo que estaba haciendo: solía interrogar a mis novias de la misma manera para averiguar si eran buenas para mí. Cuando llamaban o pasaban por casa, sin atender a mis desesperadas advertencias, las sometía a una brutal salva de preguntas. ¿A qué colegio iban? ¿Dónde trabajaban sus padres? ¿Cuál era su nota medida? ¿Cuántas veces por semana tenían planeado verme? Intenté prohibirle que lo hiciera, advertí a las chicas, incluso les preparé las respuestas. El quería asegurarse de que tomaba las decisiones acertadas, de que iba en la dirección correcta.

—No, no soy rico. En absoluto —dijo Macalister—. Pero me las apaño.

—¿Por qué?

—¡Tata!

—¿Por qué, qué?

—¿Por qué no es rico?

Macalister soltó otra generosa carcajada, pero antes de poder responder, mi madre entró con el plato definitivo: una pierna de cordero asada y una multitud de medias patatas ahogándose en grasa.

—¡Mama! —grité—. Pa rek’o sam ti da vegetarijanac.

—Nemoj da viˇceš. On može krompira.

—No pasa nada —dijo Macalister como si lo entendiera—. Tomaré algunas patatas.

Mi madre agarró su plato medio vacío y le puso cuatro patatas grandes, seguidas de unos trozos de pastel y un poco de ensalada y pan, hasta que el plato estuvo hasta los bordes de comida, toda ella empapada con la grasa que acompañaba a las patatas. Yo estaba a punto de llorar; parecía como si sobre nuestro invitado cayera un insulto tras otro; incluso comencé a lamentar las afrentas de la noche anterior, al menos las que recordaba. Pero Macalister no puso ninguna objeción, ni intentó detenerla: sucumbió a nosotros, a quienes éramos.

—Gracias, señora —dijo.

Me serví otro vaso de loza, y luego fui a la cocina a buscar un poco de cerveza.

—Dosta si pio —dijo mi madre, pero no le hice caso.

Mi padre trinchó la carne, y a continuación empapó las rodajas gruesas y jugosas en la grasa antes de depositarlas en nuestros respectivos platos.

—La carne es buena —dijo sin dirigirse a nadie en particular.

Macalister, educadamente, esperó a que todos los demás comenzaran a comer, y a continuación se puso a abrirse paso entre el montón que tenía delante. La comida del plato de mi padre estaba perfectamente organizada en unidades de sabor: la carne y las patatas a un lado, la ensalada mixta al otro, el pastel en la parte superior. Procedió a exterminar su comida, bocado a bocado, sin pronunciar palabra, sin soltar ni un momento el cuchillo y el tenedor, con la vista en el plato, levantándola sólo de vez en cuando para echar un vistazo a la televisión. Comía en silencio, como si comer fuera un trabajo que hubiera que hacer de una manera rápida y meticulosa.

Macalister tenía el tenedor en la mano derecha, no utilizaba el cuchillo y masticaba lentamente. Me mortificaba imaginar qué le parecería todo eso —la comida, el apartamento, la familia—, qué pensaría de nuestra pequeña y apiñada existencia, de nuestros platos tan poco sofisticados, concebidos para gente siempre hambrienta, de la pérdida que se insinuaba en todo lo que hacíamos o no hacíamos. Con toda aquella basura africana barata y con las fotos descoloridas y los restos azarosos de nuestra reencarnación de antes de la guerra, aquella casa era el museo de nuestras vidas, y no era el Louvre, dejad que os lo diga. Me preocupaba la opinión de Macalister; en el mejor de los casos esperaba condescendencia, en el peor, desprecio. Estaba dispuesto a odiarlo. Él masticaba su ración lentamente, recuperando su benévola media sonrisa tras cada bocado.

Le gustó el café, le gustó el pastel de plátano; engulló cada bocado con un sorbo de su tacita; de hecho soltó un gruñido de satisfacción.

—Estoy tan lleno que nunca volveré a comer —dijo—. Es usted una excelente cocinera, señora. Muchas gracias.

—Es comida buena, natural, no comida americana, no hamburguesa con queso —dijo mi madre.

—Le haré una pregunta —dijo mi padre—. Diga la verdad.

—No contestes —dije—. No tienes que contestar.

Macalister debía de pensar que yo bromeaba, pues dijo:

—Dispare.

—Mi hijo es escritor. Usted es escritor. Usted es bueno, gana el Pulitzer.

Sabía exactamente lo que se avecinaba.

—Dígame, ¿él es bueno? Sea objetivo —dijo mi padre, pronunciando «obietivo».

—Nemoj, tata —le imploré, pero él no cedió. Mi madre miraba a Macalister con esperanza. Me serví otra copa.

—Se tarda mucho tiempo en ser un buen escritor —dijo Macalister—. Yo creo que él va por buen camino.

—Siempre le gustó leer —dijo mi madre.

—Para todo lo demás, vago —dijo mi padre—. Pero siempre lee libros.

—Cuando era joven, siempre escribía poesía. A veces encuentro sus poemas, y lloro —dijo mi madre.

—Seguro que tenía talento —dijo Macalister.

A lo mejor era verdad que había leído algo de lo que había escrito. Quizá era porque estaba borracho, pero me costaba contener las lágrimas.

—¿Tiene hijos? —preguntó mi madre.

—No —dijo Macalister—. Bueno, de hecho, sí. Vive con su madre en Hawai. Yo no soy un buen padre.

—No es fácil —dijo mi padre—. Siempre preocupaciones.

—No —dijo Macalister—. Nunca me atrevería decir que es fácil.

Mi madre, sentada delante de mí, extendió el brazo y me cogió la mano, se la llevó a los labios y la besó cariñosamente.

En ese momento me levanté y salí del comedor.

Había bebido agua del Bašˇcaršija, pero no le costó nada olvidar Sarajevo. No nos mandó ni una postal; una vez desapareció de nuestras vidas, desapareció para siempre. Durante un tiempo, cada vez que hablábamos por teléfono mi padre me preguntaba si había hablado con mi amigo Ma-

calister, y yo le decía que no, a lo cual mi padre sugería que sería una buena idea seguir siendo amigo suyo. Siempre tenía que explicarle que no habíamos sido amigos y nunca lo seríamos.

—Los americanos son fríos —fue el diagnóstico de mi madre.

Fui a verlo cuando vino a Chicago para leer en la biblioteca. Me senté en la última fila, lejos del escenario y del alcance de su mirada. Llevaba las mismas Birkenstocks y los calcetines blancos, pero la camisa ya no era hawaiana. Ahora era de franela, y en su pelo color baquelita había manchas de canas. Lo único que hace el tiempo es darte cosas más viejas y usadas.

Leyó un fragmento de Nada de lo que digamos, un fragmento en el que Cupper pierde la chaveta en un centro comercial, arranca un teléfono público de la pared y luego deja inconsciente a un guardia de seguridad a golpes de auricular, hasta que se encuentra rodeado por la policía, que le apunta con sus armas:

Los ojos feroces que estaban detrás de las armas amartilladas miraban furiosamente a Cupper. Este tenía la mano suspendida sobre el guardia de seguridad, el auricular ensangrentado a punto de partirle completamente la cara al hombre. El guardia de seguridad soltó un gemido y gorgoteó un par de burbujas color rosa. Los policías le chillaban, pero Cupper no oía nada: los veía abrir y cerrar la boca como peces agonizantes. Se dio cuenta de que tenían ganas de disparar, y fue el celo de estos lo que le dio a Cupper ganas de vivir. Quería que se preocuparan por su existencia. Se enderezó, dejó caer el auricular, se llevó las dos manos a la nuca. La primera patada le hizo rodar a un lado. La segunda le rompió las costillas. La tercera le hizo soltar un gruñido de placer. Había conseguido que lo odiaran a muerte.

Macalister bajó la voz para que fuera más ronca, de fumador; la fue bajando a medida que la violencia aumentaba. Alguien soltó un grito ahogado; la mujer que estaba a mi lado se inclinó hacia delante y se llevó su mano enjoyada a la boca en un delicado gesto de horror. Naturalmente, no me puse a la cola para que me firmara mi libro; no llevaba conmigo Nada de lo que digamos. Pero me lo quedé mirando mientras levantaba la vista hacia sus lectores cautivados, que apretaban su libro contra el pecho como si fuera un niño recién encontrado, inclinándose sobre la mesa para poder estar más cerca de él. Macalister nunca perdía la sonrisa: nada de lo que ellos dijeran o hicieran lo alteraba. Yo estaba convencido de haberme convertido para él en algo mundano e irrelevante; no tenía acceso a las esferas budistillas en las que él operaba con su desinterés metafísico.

Pero seguí su obra con avidez; se podría decir que me entregué a él. Leí y releí Nada de lo que digamos y todos sus libros anteriores; me apunté a su página web para estar al corriente de sus lecturas y publicaciones; coleccioné las revistas donde se le entrevistaba. Me pareció que lo conocía de una manera íntima, y quería ver de qué manera él transformaba en palabras lo que yo sabía. Tenía la esperanza de detectar indicios de nosotros en su escritura, como si eso confirmara nuestra evanescente presencia en el mundo, al igual que la existencia de los fenómenos atómicos se ve demostrada por la efímera presencia de partículas hipotéticas.

Finalmente, no hace mucho, salió su última novela, Las nobles verdades del sufrimiento. Desde la primera página me gustó Tiny Walker, el protagonista típicamente macalisteriano: un ex marine que habría sido un héroe de la batalla de Fallujah de no haber sido expulsado del ejército con deshonor por no corroborar la versión oficial del asesinato y violación de una chica iraquí de doce años y de toda su familia, un desafortunado ejemplo de la mala comunicación con los civiles del pueblo. Tiny regresa a su casa en Chicago (¡ni más ni menos!) y pasa un tiempo visitando los sitios que frecuentaba en el North Side, intentando en vano emborracharse hasta sumirse en la inconsciencia, por pura bajeza. No tiene nada que decirle a la gente que conocía, les rompe vasos de chato en la frente. La ciudad le ladraba y él le enseñaba los dientes. Cuando ya estaba bastante enloquecido, imagina una invasión de serpientes y quema su estudio y todo lo que posee, que no es gran cosa. Un flashback que se convierte en una pesadilla sugiere que fue él quien le abrió la garganta a la niña. Se llamaba Lamia Asan. Ella le habla en inglés con un acento ininteligible.

Se despierta en un autobús rumbo a Janesville, Wisconsin. Sólo al llegar se da cuenta de que va a visitar a la familia del sargento Briggs, un psicópata cabrón al que se le ocurrió la idea de violar a Lamia. Encuentra la casa, llama a la puerta, pero no hay nadie, sólo un televisor en el que se ve un programa infantil: Sin sonido, de cara al dibujo del sol en la pared, los niños cantaban. Tiny va dando tumbos hasta un bar cercano y bebe con la clientela, que no para de invitarlo como expresión de apoyo a nuestros hombres y mujeres de uniforme. Él les cuenta que el sargento Briggs, un auténtico héroe americano, fue uno de sus mejores colegas en Irak. También les habla de Declan, que para él era como un hermano. A Declan lo hirió un francotirador, y Briggs fue a rescatarlo bajo el fuego, y recibió un disparo en la rodilla. En el bar siguen invitándolo a beber, pues todos están orgullosos de Briggs. Quieren saber más acerca de cómo fue todo aquello, y Tiny les dice que no se fíen de los periódicos, ni de los mamones que afirman que estamos perdiendo la guerra. «Estamos abriendo nuevos agujeros en el culo del mundo —dice—. Le estamos haciendo un boquete.»

Fuera, la nieve se va acumulando. Tiny roba una camioneta aparcada delante del local y se va a casa del sargento Briggs. Esta vez no llama a la puerta. Se va a la parte de atrás, donde le enseña el miembro —dura y roja, su polla palpitaba— a una niña que está haciendo una gran bola de nieve. La niña le sonríe y lo mira con calma, indiferente a su presente, como si flotara en su propio acuario. Él se sube la cremallera y regresa a la camioneta, volviendo con cautela sobre sus propias pisadas.

En la camioneta robada conduce hacia el norte, hasta la Península Superior. Declan era de Iron Mountain. Resulta que Declan ha muerto, pero Tiny le habla mientras conduce a través de una tormenta de nieve. Declan perdió la chaveta después del desafortunado ejemplo. Briggs le obligó a ponerse encima de la niña, y se burló de él cuando no fue capaz de penetrarla. Posteriormente Tiny comenzó a vigilarlo, pues lo veía a punto de suicidarse. Y más tarde deliberadamente se metió en una emboscada, disparando a lo loco. Briggs transportó el cadáver de vuelta.

En mitad de una cegadora tormenta de nieve, un maldito muro, de tres metros de altura, aparece delante de Tiny. Pisa el freno antes de chocar. Sale de la camioneta y pasa a través del muro, como si fuera un fantasma. Llega a Iron Mountain en plena noche. Se despierta congelado en un inmenso aparcamiento. Allí donde miraba, no había nada más que una blancura inmaculada. Sus ropas están empapadas de sangre, aunque no tiene ningún corte ni herida. Se frota las manchas con nieve, pero la sangre ya se ha secado.

Encuentra la casa de los padres de Declan. Antes de llamar al timbre se da cuenta de que en el maletero de la camioneta hay un ciervo gigantesco con unos cuernos muy enrevesados y un tajo en el costado. Tiny puede ver las entrañas del animal, pálido y completamente muerto. El ciervo tenía los ojos muy abiertos, grandes como pisapapeles.

Los padres de Declan saben quién es Tiny, pues su hijo les habló de él. Se les ve viejos y cansados, curtidos por un profundo dolor. Quieren que Tiny se quede a cenar. La madre de Declan le regala una camisa vieja de su hijo que le está demasiado grande. No la ha lavado desde que Declan se marchó. Tiny se cambia en una habitación del piso de arriba que emana un nauseabundo olor a Air Wick de manzana y madreselva. En las paredes se ven fotos descoloridas de un paisaje africano: un rebaño de elefantes se encamina hacia el sol poniente; una pequeña piragua con la silueta de un remero en un inmenso río.

Pero hasta que no se sentaron a comer no reconocí que la madre y el padre de Declan eran los míos. El anciano no deja de hacerle preguntas acerca de Irak y la guerra, continuamente le sirve bourbon a Tiny ante las objeciones de la madre. La madre trae una y otra vez la misma comida: carne y patatas, y en lugar de pastel de espinacas y patata, pastel de manzana y ruibarbo. Insiste en que Tiny beba agua, pues se da cuenta de que ya está demasiado borracho. El padre separa la comida del plato en unidades. Ya no hay duda, todo indica que son mis padres: la manera de hablar, la manera de comer, la manera en que la madre de Declan coge la mano de Tiny y se la besa, apretando los labios contra la mano del fantasma de Declan. A Tiny de repente le entra un hambre voraz, y come y come. Pasa a contarles el desafortunado ejemplo de la mala comunicación con los civiles del pueblo, pero no involucra a Declan. Se echa la culpa a sí mismo, les cuenta los espeluznantes detalles de la violación —el gemido ronco de Lamia, cómo agitaba sus brazos escuálidos, la sangre brotando de ella—, y el anciano lo escucha sin inmutarse, mientras la madre va a la cocina a buscar el café. No parece que aquello les afecte, como si no lo oyeran. Por un instante, se dice que a lo mejor no está hablando, que todo está en su cabeza, pero entonces se da cuenta de que no hay nada en el interior de los padres de Declan, nada más que dolor. Los hijos de los demás no les interesan, pues en el mundo no había más horror que la eterna ausencia de Declan. La madre les corta un trozo de pastel a cada uno, se rompe la corteza, y coloca las porciones sobre un plato limpio. Tiny solloza.

—Deja que te haga una pregunta —dijo el anciano—. Tienes que decir la verdad.

Tiny asintió.

—Mi hijo era un soldado. Tú eras un soldado.

Tiny sabía exactamente lo que se avecinaba. Lo afrontaría, estaba preparado.

—Dime, ¿era un buen hombre, un buen soldado? —El anciano se inclinó hacia adelante y tocó el hombro de Tiny.

Tenía la mano fría. Fuera, la nieve caía lentamente. Cada copo descendía con paciencia, como si se deslizara por una invisible cuerda de seda.

—Cuesta mucho ser un buen soldado —dijo Tiny—. Declan era bueno. Era un buen hombre.

NOTA BENE

III DE VIAJE CON ALEKSANDAR HEMON

En 1992, Aleksandar Hemon estaba de visita en casa de un amigo que vivía en el barrio ucraniano de Chicago cuando estalló la guerra en Sarajevo, su ciudad natal. Fue entonces cuando decidió alargar su estancia y se instaló en un apartamento cercano. «La zona carecía de todo glamur, y en aquel momento eso era algo que me convenía», explica el autor, de 45 años de edad. «En mi país estaban en guerra y mi vida distaba mucho de ser glamurosa.» Fue en Chicago donde Hermon aprendió a escribir en inglés, y aún sigue viviendo allí (en Edgewater). Su novela El proyecto Lázaro, publicada por Duomo ediciones en 2009, fue nominada al National Book Award. Su nuevo libro Amor y obstáculos gira en torno a un narrador anónimo que en 1992 dejó Sarajevo y se instaló en Chicago. Se incluye aquí un mapa con los sitios clave de su ciudad de adopción que influyeron o inspiraron sus historias de ficción. (Ver el mapa.)

1. Barrio ucraniano, entre Western y Chicago Avenue

Éste es el barrio donde Szmura y Bodgan comparten un apartamento en el capítulo «La habitación de Szmura». Nunca he conocido a nadie tan loco como Szmura, aunque viví con un tipo que tenía una colección de sopas clasificadas por orden alfabético. En una ocasión me comí una lata de sopa de tomate, violando así el orden, y al llegar a casa del trabajo encontré una nota que decía: «Si lo que quieres es jugar, jugaremos.» El apartamento estaba en el barrio ucraniano, a poca distancia del cruce de las avenidas Western y Chicago, donde se encuentra el supermercado Jewel en el que trabajaba Bodgan.

2. La ciudad de Blue Island

Blue Island es una de las pequeñas poblaciones situadas al sur de Chicago, un sitio lleno de hornos crematorios y contaminación. Está a unas 20 millas del barrio ucraniano, bajando por Western Avenue. Decidí ambientar en ese suburbio habitado por la clase obrera «Buena vida», un capítulo en la que el narrador vende revistas de puerta en puerta. Cuando hacía campaña a favor de Greenpeace, ése era mi lugar favorito.

3. El edificio Artists in Residence entre las calles Winthrop y Granville, en Edgewater

El pequeño estudio adonde el narrador lleva a Charitable Cherry, la mujer a la que conoce en un acto para recaudar fondos para Bosnia en el capítulo «El director de orquesta», podría haber estado en este edificio de ocho plantas donde yo vivía a principios de los años 90. Me mudé del barrio ucraniano y me instalé en un pequeño estudio situado encima del que ocupaba un batería que solía ensayar habitualmente a altas horas de la madrugada. En el edificio vivían muchos supuestos aspirantes a artista: músicos, actores, escritores… Me trasladé allí porque había un ordenador comunitario y yo no tenía dinero para comprarme uno. El administrador del edificio se llamaba Art, lo cual resultaba muy apropiado.

4. Rainbo Club, entre las calles Damen y Division

En «La habitación de Szmura», Szmura y Bodgan van a tomar una copa a este local de culto que se pone y deja de estar de moda intermitentemente. A principios de los años 90 era un antro con bastante gracia, hasta que el barrio fue invadido por bares donde servían sushi y tiendas que vendían ropa con supuestos rotos antes de que la negligencia intencionada se convirtiera en una moda. Nelson Agren solía tomarse copas allí con Simone de Beauvoir, con quien mantuvo un sonado romance. La gente del barrio la recuerda con orgullo como Simon the Beaver.

5. Symphony Center, S. Michigan Ave. 220

Hay dos cosas que necesito para poder escribir: música y café. Cuando estoy escuchando música, pienso con más claridad. Mientras estoy escribiendo, parte de la música se incorpora a la historia o a un capítulo del libro y no soy capaz de escuchar nada más. Me estaba costando mucho escribir el final de «La habitación de Szmura» y fui a un concierto de música clásica. Durante la interpretación del cuarto movimiento de la primera sinfonía de Mahler vi con asombrosa claridad cuál debía ser el final del relato.

6. Café Metrópolis, W. Granville Ave. 1039

Escribí buena parte de «Las nobles verdades del sufrimiento» en el café Metrópolis. Puedo escribir en cualquier sitio, siempre y cuando pueda tomar café; soy adicto a la cafeína y un snob del café. Ya sea con el café turco que me preparo en casa o el que me sirven en el Metrópolis, mi imaginación se dispara con lo que debe ser, según un proverbio turco, negro como el infierno, fuerte como la muerte y dulce como el amor. Sin embargo, a mi café no le echo amor.

NOTAS

[1] Empanadillas típicas de Polonia. (N. del T.)