Alejo Carpentier

Cuentos completos

Viaje a la semilla

I

—¿Qué quieres, viejo?...

Varias veces cayó la pregunta de lo alto de los andamios. Pero el viejo no respondía. Andaba de un lugar a otro, fisgoneando, sacándose de la garganta un largo monólogo de frases incomprensibles. Ya habían descendido las tejas, cubriendo los canteros muertos con su mosaico de barro cocido. Arriba, los picos desprendían piedras de mampostería, haciéndolas rodar por canales de madera, con gran revuelo de cales y de yesos. Y por las almenas sucesivas que iban desdentando las murallas aparecían —despojados de su secreto— cielos rasos ovales o cuadrados, cornisas, guirnaldas, dentículos, astrágalos, y papeles encolados que colgaban de los testeros como viejas pieles de serpiente en muda. Presenciando la demolición, una Ceres con la nariz rota y el peplo desvaído, veteado de negro el tocado de mieses, se erguía en el traspatio, sobre su fuente de mascarones borrosos. Visitados por el sol en horas de sombra, los peces grises del estanque bostezaban en agua musgosa y tibia, mirando con el ojo redondo aquellos obreros, negros sobre claro de cielo, que iban rebajando la altura secular de la casa. El viejo se había sentado, con el cayado apuntalándole la barba, al pie de la estatua. Miraba el subir y bajar de cubos en que viajaban restos apreciables. Oíanse, en sordina, los rumores de la calle mientras, arriba, las poleas concertaban, sobre ritmos de hierro con piedra, sus gorjeos de aves desagradables y pechugonas.

Dieron las cinco. Las cornisas y entablamentos se desploblaron. Sólo quedaron escaleras de mano, preparando el salto del día siguiente. El aire se hizo más fresco, aligerado de sudores, blasfemias, chirridos de cuerdas, ejes que pedían alcuzas y palmadas en torsos pringosos. Para la casa mondada el crepúsculo llegaba más pronto. Se vestía de sombras en horas en que su ya caída balaustrada superior solía regalar a las fachadas algún relumbre de sol. La Ceres apretaba los labios. Por primera vez las habitaciones dormirían sin persianas, abiertas sobre un paisaje de escombros.

Contrariando sus apetencias, varios capiteles yacían entre las hierbas. Las hojas de acanto descubrían su condición vegetal. Una enredadera aventuró sus tentáculos hacia la voluta jónica, atraída por un aire de familia. Cuando cayó la noche, la casa estaba más cerca de la tierra. Un marco de puerta se erguía aún, en lo alto, con tablas de sombras suspendidas de sus bisagras desorientadas.

II

Entonces el negro viejo, que no se había movido, hizo gestos extraños, volteando su cayado sobre un cementerio de baldosas.

Los cuadrados de mármol, blancos y negros volaron a los pisos, vistiendo la tierra. Las piedras con saltos certeros, fueron a cerrar los boquetes de las murallas. Hojas de nogal claveteadas se encajaron en sus marcos, mientras los tornillos de las charnelas volvían a hundirse en sus hoyos, con rápida rotación. En los canteros muertos, levantadas por el esfuerzo de las flores, las tejas juntaron sus fragmentos, alzando un sonoro torbellino de barro, para caer en lluvia sobre la armadura del techo. La casa creció, traída nuevamente a sus proporciones habituales, pudorosa y vestida. La Ceres fue menos gris. Hubo más peces en la fuente. Y el murmullo del agua llamó begonias olvidadas.

El viejo introdujo una llave en la cerradura de la puerta principal, y comenzó a abrir ventanas. Sus tacones sonaban a hueco. Cuando encendió los velones, un estremecimiento amarillo corrió por el óleo de los retratos de familia, y gentes vestidas de negro murmuraron en todas las galerías, al compás de cucharas movidas en jícaras de chocolate.

Don Marcial, el Marqués de Capellanías, yacía en su lecho de muerte, el pecho acorazado de medallas, escoltado por cuatro cirios con largas barbas de cera derretida

III

Los cirios crecieron lentamente, perdiendo sudores. Cuando recobraron su tamaño, los apagó la monja apartando una lumbre. Las mechas blanquearon, arrojando el pabilo. La casa se vació de visitantes y los carruajes partieron en la noche. Don Marcial pulsó un teclado invisible y abrió los ojos.

Confusas y revueltas, las vigas del techo se iban colocando en su lugar. Los pomos de medicina, las borlas de damasco, el escapulario de la cabecera, los daguerrotipos, las palmas de la reja, salieron de sus nieblas. Cuando el médico movió la cabeza con desconsuelo profesional, el enfermo se sintió mejor. Durmió algunas horas y despertó bajo la mirada negra y cejuda del Padre Anastasio. De franca, detallada, poblada de pecados, la confesión se hizo reticente, penosa, llena de escondrijos. ¿Y qué derecho tenía, en el fondo, aquel carmelita, a entrometerse en su vida? Don Marcial se encontró, de pronto, tirado en medio del aposento. Aligerado de un peso en las sienes, se levantó con sorprendente celeridad. La mujer desnuda que se desperezaba sobre el brocado del lecho buscó enaguas y corpiños, llevándose, poco después, sus rumores de seda estrujada y su perfume. Abajo, en el coche cerrado, cubriendo tachuelas del asiento, había un sobre con monedas de oro.

Don Marcial no se sentía bien. Al arreglarse la corbata frente a la luna de la consola se vio congestionado. Bajó al despacho donde lo esperaban hombres de justicia, abogados y escribientes, para disponer la venta pública de la casa. Todo había sido inútil. Sus pertenencias se irían a manos del mejor postor, al compás de martillo golpeando una tabla. Saludó y le dejaron solo. Pensaba en los misterios de la letra escrita, en esas hebras negras que se enlazan y desenlazan sobre anchas hojas afiligranadas de balanzas, enlazando y desenlazando compromisos, juramentos, alianzas, testimonios, declaraciones, apellidos, títulos, fechas, tierras, árboles y piedras; maraña de hilos, sacada del tintero, en que se enredaban las piernas del hombre, vedándole caminos desestimados por la Ley; cordón al cuello, que apretaban su sordina al percibir el sonido temible de las palabras en libertad. Su firma lo había traicionado, yendo a complicarse en nudo y enredos de legajos. Atado por ella, el hombre de carne se hacía hombre de papel.

Era el amanecer. El reloj del comedor acababa de dar la seis de la tarde.

IV

Transcurrieron meses de luto, ensombrecidos por un remordimiento cada vez mayor. Al principio, la idea de traer una mujer a aquel aposento se le hacía casi razonable. Pero, poco a poco, las apetencias de un cuerpo nuevo fueron desplazadas por escrúpulos crecientes, que llegaron al flagelo. Cierta noche, Don Marcial se ensangrentó las carnes con una correa, sintiendo luego un deseo mayor, pero de corta duración. Fue entonces cuando la Marquesa volvió, una tarde, de su paseo a las orillas del Almendares. Los caballos de la calesa no traían en las crines más humedad que la del propio sudor. Pero, durante todo el resto del día, dispararon coces a las tablas de la cuadra, irritados, al parecer, por la inmovilidad de nubes bajas.

Al crepúsculo, una tinaja llena de agua se rompió en el baño de la Marquesa. Luego, las lluvias de mayo rebosaron el estanque. Y aquella negra vieja, con tacha de cimarrona y palomas debajo de la cama, que andaba por el patio murmurando: «¡Desconfía de los ríos, niña; desconfía de lo verde que corre!» No había día en que el agua no revelara su presencia. Pero esa presencia acabó por no ser más que una jícara derramada sobre el vestido traído de París, al regreso del baile aniversario dado por el Capitán General de la Colonia.

Reaparecieron muchos parientes. Volvieron muchos amigos. Ya brillaban, muy claras, las arañas del gran salón. Las grietas de la fachada se iban cerrando. El piano regresó al clavicordio. Las palmas perdían anillos. Las enredaderas saltaban la primera cornisa. Blanquearon las ojeras de la Ceres y los capiteles parecieron recién tallados. Más fogoso Marcial solía pasarse tardes enteras abrazando a la Marquesa. Borrábanse patas de gallina, ceños y papadas, y las carnes tornaban a su dureza. Un día, un olor de pintura fresca llenó la casa.

V

Los rubores eran sinceros. Cada noche se abrían un poco más las hojas de los biombos, las faldas caían en rincones menos alumbrados y eran nuevas barreras de encajes. Al fin la Marquesa sopló las lámparas. Sólo él habló en la obscuridad.

Partieron para el ingenio, en gran tren de calesas-relumbrante de grupas alazanas, bocados de plata y charoles al sol. Pero, a la sombra de las flores de Pascua que enrojecían el soportal interior de la vivienda, advirtieron que se conocían apenas. Marcial autorizó danzas y tambores de Nación, para distraerse un poco en aquellos días olientes a perfumes de Colonia, baños de benjuí, cabelleras esparcidas, y sábanas sacadas de armarios que, al abrirse, dejaban caer sobre las lozas un mazo de vetiver. El vaho del guarapo giraba en la brisa con el toque de oración. Volando bajo, las auras anunciaban lluvias reticentes, cuyas primeras gotas, anchas y sonoras, eran sorbidas por tejas tan secas que tenían diapasón de cobre. Después de un amanecer alargado por un abrazo deslucido, aliviados de desconciertos y cerrada la herida, ambos regresaron a la ciudad. La Marquesa trocó su vestido de viaje por un traje de novia, y, como era costumbre, los esposos fueron a la iglesia para recobrar su libertad. Se devolvieron presentes a parientes y amigos, y, con revuelo de bronces y alardes de jaeces, cada cual tomó la calle de su morada. Marcial siguió visitando a María de las Mercedes por algún tiempo, hasta el día en que los anillos fueron llevados al taller del orfebre para ser desgrabados. Comenzaba, para Marcial, una vida nueva. En la casa de altas rejas, la Ceres fue sustituida por una Venus italiana, y los mascarones de la fuente adelantaron casi imperceptiblemente el relieve al ver todavía encendidas, pintada ya el alba, las luces de los velones.

VI

Una noche, después de mucho beber y marearse con tufos de tabaco frío, dejados por sus amigos, Marcial tuvo la sensación extraña de que los relojes de la casa daban las cinco, luego las cuatro y media, luego las cuatro, luego las tres y media... Era como la percepción remota de otras posibilidades. Como cuando se piensa, en enervamiento de vigilia, que puede andarse sobre el cielo raso con el piso por cielo raso, entre muebles firmemente asentados entre las vigas del techo. Fue una impresión fugaz, que no dejó la menor huella en su espíritu, poco llevado, ahora, a la meditación.

Y hubo un gran sarao, en el salón de música, el día en que alcanzó la minoría de edad. Estaba alegre, al pensar que su firma había dejado de tener un valor legal, y que los registros y escribanías, con sus polillas, se borraban de su mundo. Llegaba al punto en que los tribunales dejan de ser temibles para quienes tienen una carne desestimada por los códigos. Luego de achisparse con vinos generosos, los jóvenes descolgaron de la pared una guitarra incrustada de nácar, un salterio y un serpentón. Alguien dio cuerda al reloj que tocaba la Tirolesa de las Vacas y la Balada de los Lagos de Escocia. Otro embocó un cuerno de caza que dormía, enroscado en su cobre, sobre los fieltros encarnados de la vitrina, al lado de la flauta traversera traída de Aranjuez. Marcial, que estaba requebrando atrevidamente a la de Campoflorido, su sumó al guirigay, buscando en el teclado, sobre bajos falsos, la melodía del Trípili-Trápala. Y subieron todos al desván, de pronto, recordando que allá, bajo vigas que iban recobrando el repello, se guardaban los trajes y libreas de la Casa de Capellanías. En entrepaños escarchados de alcanfor descansaban los vestidos de corte, un espadín de Embajador, varias guerreras emplastronadas, el manto de un Príncipe de la Iglesia, y largas casacas, con botones de damasco y difuminos de humedad en los pliegues. Matizáronse las penumbras con cintas de amaranto, miriñaques amarillos, túnicas marchitas y flores de terciopelo. Un traje de chispero con redecilla de borlas, nacido en una mascarada de carnaval, levantó aplausos. La de Campoflorido redondeó los hombros empolvados bajo un rebozo de color de carne criolla, que sirviera a cierta abuela, en noche de grandes decisiones familiares, para avivar los amansados fuegos de un rico Síndico de Clarisas.

Disfrazados regresaron los jóvenes al salón de música. Tocado con un tricornio de regidor, Marcial pegó tres bastonazos en el piso, y se dio comienzo a la danza de la valse, que las madres hallaban terriblemente impropio de señoritas, con eso de dejarse enlazar por la cintura, recibiendo manos de hombre sobre las ballenas del corset que todas se habían hecho según el reciente patrón de «El Jardín de las Moodas». Las puertas se obscurecieron de fámulas, cuadrerizos, sirvientes, que venían de sus lejanas dependencias y de los entresuelos sofocantes para admirarse ante fiesta de tanto alboroto. Luego. se jugó a la gallina ciega y al escondite. Marcial, oculto con la de Campoflorido detrás de un biombo chino, le estampó un beso en la nuca, recibiendo en respuesta un pañuelo perfumado, cuyos encajes de Bruselas guardaban suaves tibiezas de escote. Y cuando las muchachas se alejaron en las luces del crepúsculo, hacia las atalayas y torreones que se pintaban en grisnegro sobre el mar, los mozos fueron a la Casa de Baile, donde tan sabrosamente se contoneaban las mulatas de grandes ajorcas, sin perder nunca —así fuera de movida una guaracha— sus zapatillas de alto tacón. Y como se estaba en carnavales, los del Cabildo Arará Tres Ojos levantaban un trueno de tambores tras de la pared medianera, en un patio sembrado de granados. Subidos en mesas y taburetes, Marcial y sus amigos alabaron el garbo de una negra de pasas entrecanas, que volvía a ser hermosa, casi deseable, cuando miraba por sobre el hombro, bailando con altivo mohín de reto.

VII

Las visitas de Don Abundio, notario y albacea de la familia, eran más frecuentes. Se sentaba gravemente a la cabecera de la cama de Marcial, dejando caer al suelo su bastón de ácana para despertarlo antes de tiempo. Al abrirse, los ojos tropezaban con una levita de alpaca, cubierta de caspa, cuyas mangas lustrosas recogían títulos y rentas. Al fin sólo quedó una pensión razonable, calculada para poner coto a toda locura. Fue entonces cuando Marcial quiso ingresar en el Real Seminario de San Carlos.

Después de mediocres exámenes, frecuentó los claustros, comprendiendo cada vez menos las explicaciones de los dómines. El mundo de las ideas se iba despoblando. Lo que había sido, al principio, una ecuménica asamblea de peplos, jubones, golas y pelucas, controversistas y ergotantes, cobraba la inmovilidad de un museo de figuras de cera. Marcial se contentaba ahora con una exposición escolástica de los sistemas, aceptando por bueno lo que se dijera en cualquier texto. «León», «Avestruz», «Ballena», «Jaguar», leíase sobre los grabados en cobre de la Historia Natural. Del mismo modo, «Aristóteles», «Santo Tomás», «Bacon», «Descartes», encabezaban páginas negras, en que se catalogaban aburridamente las interpretaciones del universo, al margen de una capitular espesa. Poco a poco, Marcial dejó de estudiarlas, encontrándose librado de un gran peso. Su mente se hizo alegre y ligera, admitiendo tan sólo un concepto instintivo de las cosas. ¿Para qué pensar en el prisma, cuando la luz clara de invierno daba mayores detalles a las fortalezas del puerto? Una manzana que cae del árbol sólo es incitación para los dientes. Un pie en una bañadera no pasa de ser un pie en una bañadera. El día que abandonó el Seminario, olvidó los libros. El gnomon recobró su categoría de duende: el espectro fue sinónimo de fantasma; el octandro era bicho acorazado, con púas en el lomo.

Varias veces, andando pronto, inquieto el corazón, había ido a visitar a las mujeres que cuchicheaban, detrás de puertas azules, al pie de las murallas. El recuerdo de la que llevaba zapatillas bordadas y hojas de albahaca en la oreja lo perseguía, en tardes de calor, como un dolor de muelas. Pero, un día, la cólera y las amenazas de un confesor le hicieron llorar de espanto. Cayó por última vez en las sábanas del infierno, renunciando para siempre a sus rodeos por calles poco concurridas, a sus cobardías de última hora que le hacían regresar con rabia a su casa, luego de dejar a sus espaldas cierta acera rajada, señal, cuando andaba con la vista baja, de la media vuelta que debía darse por hollar el umbral de los perfumes.

Ahora vivía su crisis mística, poblada de detentes, corderos pascuales, palomas de porcelana, Vírgenes de manto azul celeste, estrellas de papel dorado, Reyes Magos, ángeles con alas de cisne, el Asno, el Buey, y un terrible San Dionisio que se le aparecía en sueños, con un gran vacío entre los hombros y el andar vacilante de quien busca un objeto perdido. Tropezaba con la cama y Marcial despertaba sobresaltado, echando mano al rosario de cuentas sordas. Las mechas, en sus pocillos de aceite, daban luz triste a imágenes que recobraban su color primero.

VIII

Los muebles crecían. Se hacía más difícil sostener los antebrazos sobre el borde de la mesa del comedor. Los armarios de cornisas labradas ensanchaban el frontis. Alargando el torso, los moros de la escalera acercaban sus antorchas a los balaustres del rellano. Las butacas eran mas hondas y los sillones de mecedora tenían tendencia a irse para atrás. No había ya que doblar las piernas al recostarse en el fondo de la bañadera con anillas de mármol.

Una mañana en que leía un libro licencioso, Marcial tuvo ganas, súbitamente, de jugar con los soldados de plomo que dormían en sus cajas de madera. Volvió a ocultar el tomo bajo la jofaina del lavabo, y abrió una gaveta sellada por las telarañas. La mesa de estudio era demasiado exigua para dar cabida a tanta gente. Por ello, Marcial se sentó en el piso. Dispuso los granaderos por filas de ocho. Luego, los oficiales a caballo, rodeando al abanderado. Detrás, los artilleros, con sus cañones, escobillones y botafuegos. Cerrando la marcha, pífanos y timbales, con escolta de redoblantes. Los morteros estaban dotados de un resorte que permitía lanzar bolas de vidrio a más de un metro de distancia.

—¡Pum!... ¡Pum!... ¡Pum!...

Caían caballos, caían abanderados, caían tambores. Hubo de ser llamado tres veces por el negro Eligio, para decidirse a lavarse las manos y bajar al comedor.

Desde ese día, Marcial conservó el hábito de sentarse en el enlosado. Cuando percibió las ventajas de esa costumbre, se sorprendió por no haberlo pensando antes. Afectas al terciopelo de los cojines, las personas mayores sudan demasiado. Algunas huelen a notario-como Don Abundio-por no conocer, con el cuerpo echado, la frialdad del mármol en todo tiempo. Sólo desde el suelo pueden abarcarse totalmente los ángulos y perspectivas de una habitación. Hay bellezas de la madera, misteriosos caminos de insectos, rincones de sombra, que se ignoran a altura de hombre. Cuando llovía, Marcial se ocultaba debajo del clavicordio. Cada trueno hacía temblar la caja de resonancia, poniendo todas las notas a cantar. Del cielo caían los rayos para construir aquella bóveda de calderones-órgano, pinar al viento, mandolina de grillos.

IX

Aquella mañana lo encerraron en su cuarto. Oyó murmullos en toda la casa y el almuerzo que le sirvieron fue demasiado suculento para un día de semana. Había seis pasteles de la confitería de la Alameda-cuando sólo dos podían comerse, los domingos, despues de misa. Se entretuvo mirando estampas de viaje, hasta que el abejeo creciente, entrando por debajo de las puertas, le hizo mirar entre persianas. Llegaban hombres vestidos de negro, portando una caja con agarraderas de bronce. Tuvo ganas de llorar, pero en ese momento apareció el calesero Melchor, luciendo sonrisa de dientes en lo alto de sus botas sonoras. Comenzaron a jugar al ajedrez. Melchor era caballo. Él, era Rey. Tomando las losas del piso por tablero, podía avanzar de una en una, mientras Melchor debía saltar una de frente y dos de lado, o viceversa. El juego se prolongó hasta más allá del crepúsculo, cuando pasaron los Bomberos del Comercio.

Al levantarse, fue a besar la mano de su padre que yacía en su cama de enfermo. El Marqués se sentía mejor, y habló a su hijo con el empaque y los ejemplos usuales. Los «Sí, padre» y los «No, padre», se encajaban entre cuenta y cuenta del rosario de preguntas, como las respuestas del ayudante en una misa. Marcial respetaba al Marqués, pero era por razones que nadie hubiera acertado a suponer. Lo respetaba porque era de elevada estatura y salla, en noches de baile, con el pecho rutilante de condecoraciones: porque le envidiaba el sable y los entorchados de oficial de milicias; porque, en Pascuas, había comido un pavo entero, relleno de almendras y pasas, ganando una apuesta; porque, cierta vez, sin duda con el ánimo de azotarla, agarró a una de las mulatas que barrían la rotonda, llevándola en brazos a su habitación. Marcial, oculto detrás de una cortina, la vio salir poco después, llorosa y desabrochada, alegrándose del castigo, pues era la que siempre vaciaba las fuentes de compota devueltas a la alacena.

El padre era un ser terrible y magnánimo al que debla amarse después de Dios. Para Marcial era más Dios que Dios, porque sus dones eran cotidianos y tangibles. Pero prefería el Dios del cielo, porque fastidiaba menos.

X

Cuando los muebles crecieron un poco más y Marcial supo como nadie lo que había debajo de las camas, armarios y vargueños, ocultó a todos un gran secreto: la vida no tenía encanto fuera de la presencia del calesero Melchor. Ni Dios, ni su padre, ni el obispo dorado de las procesiones del Corpus, eran tan importantes como Melchor.

Melchor venía de muy lejos. Era nieto de príncipes vencidos. En su reino había elefantes, hipopótamos, tigres y jirafas. Ahí los hombres no trabajaban, como Don Abundio, en habitaciones obscuras, llenas de legajos. Vivían de ser más astutos que los animales. Uno de ellos sacó el gran cocodrilo del lago azul, ensartándolo con una pica oculta en los cuerpos apretados de doce ocas asadas. Melchor sabía canciones fáciles de aprender, porque las palabras no tenían significado y se repetían mucho. Robaba dulces en las cocinas; se escapaba, de noche, por la puerta de los cuadrerizos, y, cierta vez, había apedreado a los de la guardia civil, desapareciendo luego en las sombras de la calle de la Amargura.

En días de lluvia, sus botas se ponían a secar junto al fogón de la cocina. Marcial hubiese querido tener pies que llenaran tales botas. La derecha se llamaba Calambín. La izquierda, Calambán. Aquel hombre que dominaba los caballos cerreros con sólo encajarles dos dedos en los belfos; aquel señor de terciopelos y espuelas, que lucía chisteras tan altas, sabía también lo fresco que era un suelo de mármol en verano, y ocultaba debajo de los muebles una fruta o un pastel arrebatados a las bandejas destinadas al Gran Salón. Marcial y Melchor tenían en común un depósito secreto de grageas y almendras, que llamaban el «Urí, urí, urá», con entendidas carcajadas. Ambos habían explorado la casa de arriba abajo, siendo los únicos en saber que existía un pequeño sótano lleno de frascos holandeses, debajo de las cuadras, y que en desván inútil, encima de los cuartos de criadas, doce mariposas polvorientas acababan de perder las alas en caja de cristales rotos.

XI

Cuando Marcial adquirió el habito de romper cosas, olvidó a Melchor para acercarse a los perros. Había varios en la casa. El atigrado grande; el podenco que arrastraba las tetas; el galgo, demasiado viejo para jugar; el lanudo que los demás perseguían en épocas determinadas, y que las camareras tenían que encerrar.

Marcial prefería a Canelo porque sacaba zapatos de las habitaciones y desenterraba los rosales del patio. Siempre negro de carbón o cubierto de tierra roja, devoraba la comida de los demás, chillaba sin motivo y ocultaba huesos robados al pie de la fuente. De vez en cuando, también, vaciaba un huevo acabado de poner, arrojando la gallina al aire con brusco palancazo del hocico. Todos daban de patadas al Canelo. Pero Marcial se enfermaba cuando se lo llevaban. Y el perro volvía triunfante, moviendo la cola, después de haber sido abandonado más allá de la Casa de Beneficencia, recobrando un puesto que los demás, con sus habilidades en la caza o desvelos en la guardia, nunca ocuparían.

Canelo y Marcial orinaban juntos. A veces escogían la alfombra persa del salón, para dibujar en su lana formas de nubes pardas que se ensanchaban lentamente. Eso costaba castigo de cintarazos.

Pero los cintarazos no dolían tanto como creían las personas mayores. Resultaban, en cambio, pretexto admirable para armar concertantes de aullidos, y provocar la compasión de los vecinos. Cuando la bizca del tejadillo calificaba a su padre de «bárbaro», Marcial miraba a Canelo, riendo con los ojos Lloraban un poco más, para ganarse un bizcocho y todo quedaba olvidado. Ambos comían tierra, se revolcaban al sol, bebían en la fuente de los peces, buscaban sombra y perfume al pie de las albahacas. En horas de calor, los canteros húmedos se llenaban de gente. Ahí estaba la gansa gris, con bolsa colgante entre las patas zambas; el gallo viejo de culo pelado; la lagartija que decía «urí, urá», sacándose del cuello una corbata rosada; el triste jubo nacido en ciudad sin hembras; el ratón que tapiaba su agujero con una semilla de carey. Un día señalaron el perro a Marcial.

—¡Guau, guau!—dijo.

Hablaba su propio idioma. Había logrado la suprema libertad. Ya quería alcanzar, con sus manos objetos que estaban fuera del alcance de sus manos.

XII

Hambre, sed, calor, dolor, frío. Apenas Marcial redujo su percepción a la de estas realidades esenciales, renunció a la luz que ya le era accesoria. Ignoraba su nombre. Retirado el bautismo, con su sal desagradable, no quiso ya el olfato, ni el oído, ni siquiera la vista. Sus manos rozaban formas placenteras. Era un ser totalmente sensible y táctil. El universo le entraba por todos los poros. Entonces cerró los ojos que sólo divisaban gigantes nebulosos y penetró en un cuerpo caliente, húmedo, lleno de tinieblas, que moría. El cuerpo, al sentirlo arrebozado con su propia sustancia, resbaló hacia la vida.

Pero ahora el tiempo corrió más pronto, adelgazando sus últimas horas. Los minutos sonaban a glissando de naipes bajo el pulgar de un jugador.

Las aves volvieron al huevo en torbellino de plumas. Los peces cuajaron la hueva, dejando una nevada de escamas en el fondo del estanque. Las palmas doblaron las pencas, desapareciendo en la tierra como abanicos cerrados. Los tallos sorbían sus hojas y el suelo tiraba de todo lo que le perteneciera. El trueno retumbaba en los corredores. Crecían pelos en la gamuza de los guantes. Las mantas de lana se destejían, redondeando el vellón de carneros distantes. Los armarios, los vargueños, las camas, los crucifijos, las mesas, las persianas, salieron volando en la noche, buscando sus antiguas raíces al pie de las selvas. Todo lo que tuviera clavos se desmoronaba. Un bergantín, anclado no se sabía dónde, llevó presurosamente a Italia los mármoles del piso y de la fuente. Las panoplias, los herrajes, las llaves, las cazuelas de cobre, los bocados de las cuadras, se derretían, engrosando un río de metal que galerías sin techo canalizaban hacia la tierra. Todo se metamorfoseaba, regresando a la condición primera. El barro, volvió al barro, dejando un yermo en lugar de la casa.

XIII

Cuando los obreros vinieron con el día para proseguir la demolición, encontraron el trabajo acabado. Alguien se había llevado la estatua de Ceres, vendida la víspera a un anticuario. Después de quejarse al Sindicato, los hombres fueron a sentarse en los bancos de un parque municipal. Uno recordó entonces la historia, muy difuminada, de una Marquesa de Capellanías, ahogada, en tarde de mayo, entre las malangas del Almendares. Pero nadie prestaba atención al relato, porque el sol viajaba de oriente a occidente, y las horas que crecen a la derecha de los relojes deben alargarse por la pereza, ya que son las que más seguramente llevan a la muerte.

Viaje a Santiago

I

Con dos tambores andaba Juan a lo largo del Escalda —el suyo, terciado en la cadera izquierda; al hombro el ganado a las cartas—, cuando le llamó la atención una nave, recién arrimada a la orilla, que acababa de atar gúmenas a las bitas. Como la llovizna de aquel atardecer le repicaba quedo en el parche mal abrigado por el ala del sombrero, todo había de parecerle un tanto aneblado —aneblado como lo estaba ya por el aguardiente y la cerveza del vivandero amigo, cuyo carro humeaba por todos los hornillos, un poco más abajo, cerca de la iglesia luterana que habían transformado en caballerizas. Sin embargo, aquel barco traía una tal tristeza entre las bordas, que la bruma de los canales parecía salirle de adentro, como un aliento de mala suerte. Las velas le estaban remendadas con lonas viejas, de colores mohosos; tenía pelos en los cordajes, musgos en las vergas, y de los flancos sin carenar le colgaban andrajos de algas muertas. Un caracol, aquí, allá, pintaba una estrella, una rosa gris, una moneda de yeso, en aquella vegetación de otros mares, que acababa de podrirse, en pardo y verdinegro, al conocer la frialdad de aguas dormidas entre paredes obscuras. Los marinos parecían extenuados, de pómulos hundidos, ojerosos, desdentados, como gente que hubiera sufrido el mal de escorbuto. Acababan de soltar los cabos de una faluca que les había arrastrado hasta el muelle, con gestos que no expresaban, siquiera, el contento de ver encenderse las luces de las tabernas. La nave y los hombres parecían envueltos en un mismo remordimiento, como si hubiesen blasfemado el Santo Nombre en alguna tempestad, y los que ahora estaban enrollando cuerdas y plegando el trapío, lo hacían con el desgano de condenados a no poner más el pie en tierra. Pero, de pronto, abrióse una escotilla, y fue como si el sol iluminara el crepúsculo de Amberes. Sacados de las penumbras de un sollado, aparecieron naranjos enanos, todos encendidos de frutas, plantados en medios toneles que empezaron a formar una olorosa avenida en la cubierta. Ante la salida de aquellos árboles vestidos de suntuosas cáscaras quedó la tarde transfigurada y un olor a zumos, a pimienta, a canela, hizo que Juan, atónito, pusiera en el suelo el tambor cargado en el hombro, para sentarse a horcajadas sobre él. Era cierto, pues, lo de los amores del Duque con lo que decían de los suntuarios caprichos de su dueña, ganosa siempre de los presentes que sólo un Alba, por mero antojo, podía hacer traer de las Islas de las Especias, de los Reinos de Indias o del Sultanato de Ormuz. Aquellos naranjos, tan pequeños y cargados, habían sido criados, sin duda, en alguna huerta de moros bautizados —que nadie los aventajaba en eso de hacer portentos con las matas—, antes de desafiar tormentas y bajeles enemigos, para venir a adornar alguna galería de espejos, en el palacio de la que arrebolaba su cutis de flamenca con los más finos polvos de coral del Levante. Y es que cuando ciertas mujeres se daban a pedir, en aquellos días de tantas navegaciones y novedades, no les bastaban ya los afeites que durante siglos se tuvieran por buenos, sino que pedían invenciones de Dinamarca, bálsamos de Moscovia y esencia de flores nuevas; si se trataba de aves, querían el papagayo indiano que dice insolencias, y en cuanto a perros, no se contentaban ya con el gozque cariñoso, sino que reclamaban falderos con traza de grifos, o animales con bastante lana para trasquilarlos de modo que tuvieran una melena berberisca donde prender lazos de color. Así, cuando el aguardiente del vivandero zamorano se subía a la cabeza de los soldados, había siempre quien se soltara la lengua, afirmando que si el Duque permanecía tanto tiempo en Amberes, con unos cuarteles de invierno que ya pasaban de cuarteles de primavera, era porque no acababa de resolverse a dejar de escuchar una voz que sonaba, sobre el mástil del laúd, como sonarían las voces de las sirenas, mentadas por los antiguos. "¿Sirenas?"—había gritado poco antes la moza fregona, gran trasegadora de aguardiente, que venía zapateando desde Nápoles, tras de la tropa. "¿Sirenas? ¡Digan mejor que más tiran dos tetas que dos carretas!" Juan no había oído el resto, en el revuelo de soldados que se apartaban del carro del vivandero sin pagar lo comido ni bebido, por temor a que algún criado del Duque anduviese por allí y denunciara la ocurrencia. Pero ahora, ante esos naranjos que eran llevados a tierra, bajo la custodia de un alferez recién llegado, le volvían las palabras de la moza, subrayadas por un espeso trazo de evidencia. Ya venían a cargar los árboles enanos unos carros entoldados que eran de la intendencia. Ahuecado el estómago por el repentino deseo de comer una olleta de panzas o roer una uña de vaca, Juan volvió a montarse en el hombro el tambor ganado a los naipes. En aquel momento observó que por el puente de una gúmena bajaba a tierra una enorme rata, de rabo pelado, como achichonada y cubierta de pústulas. El soldado agarró una piedra con la mano que le quedaba libre, meciéndola para hallar el tino. La rata se había detenido al llegar al muelle, como forastero que al desembarcar en una ciudad desconocida se pregunta dónde están las casas. Al sentir el rebote de un guijarro que ahora le pasaba sobre el lomo para irse al agua del canal, la rata echó a correr hacia la casa de los predicadores quemados, donde se tenía el almacén del forraje. Sin pensar más en esto, Juan regresó hacia el carro del vivandero zamorano. Allí, por amoscar a la fregona, los soldados de la compañía coreaban unas coplas que ponían a las de su pueblo de virgos cosidos, pegadoras de cuernos y alcahuetas. Pero, en eso pasaron los carros cargados de naranjos enanos, y hubo un repentino silencio, roto tan sólo por un gruñido de la moza, y el relincho de un garañón que sonó en la nave de los luteranos como la misma risa de Belcebú.

II

Creyóse, en un comienzo, que el mal era de bubas, lo cual no era raro en gente venida de Italia. Pero, cuando aparecieron fiebres que no eran tercianas, y cinco soldados de la compañía se fueron en vómitos de sangre, Juan empezó a tener miedo. A todas horas se palpaba los ganglios donde suele hincharse el humor del mal francés, esperando encontrárselos como rosario de nueces. Y a pesar de que el cirujano se mostraba dudoso en cuanto a pronunciar el nombre de una enfermedad que no se veía en Flandes desde hacía mucho tiempo a causa de la humedad del aire, sus andanzas por el reino de Nápoles le hacían columbrar que aquello era peste, y de las peores. Pronto supo que todos los marineros del barco de los naranjos enanos yacían en sus camastros, maldiciendo la hora en que hubieran respirado los aires de Las Palmas, donde el mal, traído por cautivos rescatados de Argel, derribaba las gentes en las calles, como fulminadas por el rayo. Y como si el temor al azote fuese poco, la parte de la ciudad donde se alojaba la compañía se había llenado de ratas. Juan recordaba, como alimaña de mal agüero, aquella rata hedionda y rabipelada, a la que había fallado por un palmo, en la pedrada, y que debía ser algo así como el abanderado, el pastor hereje, de la horda que corría por los patios, se colaba en los almacenes, y acababa con todos los quesos de aquella orilla. El aposentador del soldado, pescadero con trazas de luterano, se desesperaba, cada mañana, al encontrar sus arenques medio comidos, alguna raya con la cola de menos y la lamprea en el hueso, cuando un bicho inmundo no estaba ahogado, de panza arriba, en el vivero de las anguilas. Había que ser cangrejo o almeja, para resistir al hambre asiática de aquellas ratas llagadas y purulentas, venidas de sabe Dios qué Isla de las Especias, que roían hasta el correaje de las corazas y el cuero de las monturas, y hasta profanaban las hostias sin consagrar del capellán de la compañía. Cuando un aire frío, bajado de los pastos anegados, hacía tiritar el soldado en el desván bajo pizarra que tenía por alojamiento, se dejaba caer en su catre, gimoteando que ya se le abrasaba el pecho y le dolían las bubas, y que la muerte sería buen castigo por haber dejado la enseñanza de los cantos que se destinan a la gloria de Nuestro Señor, para meterse a tambor de tropa, que eso no era arte de cantar motetes, ni ciencia del Cuadrivio, sino música de zambombas, pandorgas y castrapuercos, como la tocaban, en cualquier alegría de Corpus, los mozos de su pueblo. Pero, con un parche y un par de vaquetas se podía correr el mundo, del Reino de Nápoles al de Flandes, marcando el compás de la marcha, junto al trompeta y al pífano de boj. Y como Juan no se sentía con alma de clérigo ni de chantre, había trocado el probable honor de llegar a ingresar, algún día, en la clase del maestro Ciruelo, en Alcalá, por seguir al primer capitán de leva que le pusiera tres reales de a ocho en la mano, prometiéndole gran regocijo de mujeres, vinos y naipes, en la profesión militar. Ahora que había visto mundo, comprendía la vanidad de las apetencias que tantas lágrimas costaran a su santa madre. De nada le había servido repicar la carga en el fuego de tres batallas, desafiando el trueno de las lombardas, si la muerte estaba aquí, en este desván cuyos ventanales de cristales verdes se teñían tan tristemente con los fulgores de las antorchas de la ronda, al son de aquel tambor velado, tan mal tocado por esos flamencos de sangre de lúpulo que nunca daban cabalmente con el compás. La verdad era que Juan había gimoteado todo aquello del pecho abrasado y de las bubas hinchadas, para que Dios, compadecido de quien se creía enfermo, no le mandara cabalmente la enfermedad. Pero, de súbito, un horrible frío se le metía en el cuerpo. Sin quitarse las botas, se acostó en el catre, echándose una manta encima, y encima de la manta un edredón. Pero no era una manta, ni un edredón, sino todas las mantas de la compañía, todos los edredones de Amberes, los que le hubiesen sido necesarios, en aquel momento, para que su cuerpo destemplado hallara el calor que el Rey Salomón viejo tratara de encontrar en el cuerpo de una doncella. Al verlo temblar de tal suerte, el pescadero, llamado por los gemidos, había retrocedido con espanto, bajando las escaleras llenas de ratas, a los gritos de que el mal estaba en la casa, y que esto era castigo de católicos por tanta simonia y negocios de bulas. Entre humos vio Juán el rostro del cirujano que le tentaba las ingles, por debaio del cinturón desceñido, y luego fue, de repente, en un extraño redoble de cajas-muy picado, y sin embargo tenido en sordina-la llegada portentosa del Duque de Alba.

Venía solo, sin séquito, vestido de negro, con la gola tan apretada al cuello, adelantándole la barba entrecana, que su cabeza hubiera podido ser tomada por cabeza de degollado, llevada de presente en fuente de mármol blanco. Juan hizo un tremendo esfuerzo por levantarse de la cama, parándose como correspondía a un soldado, pero el visitante saltó por sobre el edredón que lo cubría, yendo a sentarse del otro lado, sobre un taburete de esparto, donde había varios frascos de barro. Los frascos no cayeron ni se rompieron, aunque un olor a ginebra se esparciera por el cuarto, como un sahumerio de sinagoga. Afuera sonaban confusas trompetas, revueltas en gran desconcierto, desafinadas, como tiritándoles las notas, en el mismo frío que tenía tableteando los dientes del enfermo. El Duque de Alba, sin desarrugar un ceño de quemar luteranos, sacó tres naranjas que le abultaban bajo el entallado del jubón, y empezó a jugar con ellas, a la manera de los titiriteros, pasándoselas de mano a mano, por encima del peinado a la romana, con sorprendente presteza. Juan quiso hacer algún elogio de su pericia en artes que se le desconocían, llamándolo, de paso, León de España, Hércules de Italia y Azote de Francia, pero no le salían las palabras de la boca. De pronto, una violenta lluvia atamborileó en las pizarras del techo. La ventana que daba a la calle se abrió al empuje de una ráfaga, apagándose el candil. Y Juan vio salir al Duque de Alba en el viento, tan espigado de cuerpo que se le culebreó como cinta de raso al orillar el dintel, seguido de las naranjas que ahora tenían embudos por sombreros, y se sacaban unas patas de ranas de los pellejos, riendo por las arrugas de sus cáscaras. Por el desván pasaba volando, de patio a calle, montada en el mástil de un laúd, una señora de pechos sacados del escote, con la basquiña levantada y las nalgas desnudas bajo los alambres del guardainfantes. Una ráfaga que hizo temblar la casa acabó de llevarse a la horrosa gente, y Juan, medio desmayado de terror buscando aire puro en la ventana, advirtió que el cielo estaba despejado y sereno. La Vía Láctea, por vez primera desde el pasado estío, blanqueaba el firmamento.

—¡El Camino de Santiago! —gimió el soldado, cayendo de rodillas ante su espada, clavada en el tablado del piso, cuya empuñadura dibujaba el signo de la cruz.

III

Por caminos de Francia va el romero, con las manos flacas asidas del bordón, luciendo la esclavina santificada por hermosas conchas cosidas al cuero, y la calabaza que sólo carga agua de arroyos. Empieza a colgarle la barba entre las alas caídas del sombrero peregrino, y ya se le desfleca la estameña del hábito sobre la piadosa miseria de sandalias que pisaron el suelo de París sin hollar baldosas de taberna, ni apartarse de la recta vía de Santiago, como no fuera para admirar de lejos la santa casa de los monjes clunicenses. Duerme Juan donde le sorprende la noche, convidado a más de una casa por la devoción de las buenas gentes, aunque cuando sabe de un convento cercano, apura un poco el paso, para llegar al toque del Angelus, y pedir albergue al lego que asoma la cara al rastrillo. Luego de dar a besar la venera, se acoge al amparo de los arcos de la hospedería, donde sus huesos, atribulados por la enfermedad y las lluvias tempranas que le azotaron el lomo desde Flandes hasta el Sena, sólo hallan el descanso de duros bancos de piedra. Al día siguiente parte con el alba, impaciente por llegar, al menos, al Paso de Roncesvalles, desde donde le parece que el cuerpo le estará menos quebrantado, por hallarse en tierra de gente de su misma lana. En Tours se le juntan dos romeros de Alemania, con los que habla por señas. En el Hospital de San Hilario de Poitiers se encuentra con veinte romeros más, y es ya una partida la que prosigue la marcha hacia las Landas, dejando atrás el rastrojo del trigo, para encontrar la madurez de las vides. Aquí todavía es verano, aunque se cumplen faenas de otoño. El sol demora sobre las copas de los pinos, que se van apretando cada vez más, y entre alguna uva agarrada al paso, y los descansos de mediodía que se hacen cada vez más largos, por lo oloroso de las hierbas y el frescor de las sombras, los romeros se dan a cantar. Los franceses, en sus coplas, hablan de las buenas cosas a que renunciaron por cumplir sus votos a Saint Jacques; los alemanes garraspean unos latines tudescos, que apenas si dejan en claro el Herru Sanctiagu! Got Sanctiagu! En cuanto a los de Flandes, más concertados, entonan un himno que ya Juan adorna de contracantos de su invención: "¡Soldado de Cristo, con santas plegarias, a todos deñendes, de suertes contrarias!"

Y así, caminando despacio, llevando fila de más de ochenta peregrinos, se llega a Bayona, donde hay buen hospital para espulgarse, poner correas nuevas a las sandalias, sacarse los piojos entre hermanos, y solicitar algún remedio para los ojos que muchos, a causa del polvo del camino, traen legañosos y dañados. Los patios del edificio son hervideros de miserias, con gente que se rasca las sarnas, muestra los muñones, y se limpia las llagas con el agua del aljibe. Hay quien carga lamparones que no sanaron ni con el tocamiento del Rey de Francia, y otro que jinetea un banco para descansar del estorbo de partes tan hinchadas, que parecen las verijas del gigante Adamastor. Juan el Romero es de los pocos que no solicitan remedios. El sudor que tanto le ha pringado el sayal cuando se andaba al sol entre viñas, le alivió el cuerpo de malos humores. Luego, agradecieron sus pulmones el bálsamo de los pinos, y ciertas brisas que, a veces, traían el olor del mar. Y cuando se da el primer baño, con baldes sacados del pozo santificado por la sed de tantos peregrinos, se siente tan entonado y alegre, que va a despacharse un jarro de vino a orillas del Adur, confiando en que hay dispensa para quien corre el peligro de resfriarse luego de haberse mojado la cabeza y los brazos por primera vez en varias semanas. Cuando regresa al hospital no es agua clara lo que carga su calabaza, sino tintazo del fuerte, y para beberlo despacio se adosa a un pilar del atrio. En el cielo se pinta siempre el Camino de Santiago. Pero Juan, con el vino aligerándole el alma, no ve ya el Campo Estrellado como la noche en que la peste se le acercara con un tremebundo aviso de castigo por sus muchos pecados. A tiempo había hecho la promesa de ir a besar la cadena con que el Apostol Mayor fuese aprisionado en Jerusalem. Pero ahora, descansado, algo bañado, con piojos de menos y copas de más, empieza a pensar si aquella fiebre padecida sería cosa de la peste, y si aquella visión diabólica no sería obra de la fiebre. El gemido de un anciano con media cara comida por un tumor, que yace a su lado, le recuerda al punto que los votos son votos, y metiendo la cabeza en el rebozo de la esclavina, se regocija pensando que llegará con el cuerpo sano, donde otros otros prosternarán sus llagas y costras, luego de pasarlas, inseguros aún del divino remiendo, bajo el arco de la Puerta Francina. La salud recobrada le hace recordar, gratamente, aquellas mozas de Amberes, de carnes abundosas, que gustaban de los flacos españoles, peludos como chivos, y se los sentaban en el ancho regazo, antes del trato, para zafarles las corazas con brazos tan blancos que parecían de pasta de almendras. Ahora sólo vino llevará el romero en la calabaza que cuelga de los clavos de su bordón.

IV

El camino de Francia arroja al romero, de pronto, en el alboroto de una feria que le sale al paso, entrando en Burgos. El ánimo de ir rectamente a la catedral se le ablanda al sentir el humo de las frutas de sartén, el olor de las carnes en parrilla, los mondongos con perejil, el ajimójele, que le invita a probar, dadivosa, una anciana desdentada, cuyo tenducho se arrima a una puerta monumental, flanqueada por torres macizas. Luego del guiso, hay el vino de los odres cargados en borricos, más barato que el de las tabernas. Y luego es el dejarse arrastrar por el remolino de los que miran, yendo del gigante al volatinero, del que vende aleluyas en pliego suelto, al que muestra, en cuadros de muchos colores, el suceso tremendo de la mujer preñada del Diablo, que parió una manada de lechones en Alhucemas. Allí promete uno sacar las muelas sin dolor, dando un paño encarnado al paciente para que no se le vea correr la sangre, con ayudante que golpea la tambora con mazo, para que no se le oigan los gritos; allá se ofrecen jabones de Bolonia, unto para los sabañones, raíces de buen alivio, sangre de dragón. Y es el estrépito de siempre, con la fritura de los buñuelos, y el desafinado de las chirimlas, con algún perro de jubón y gorro, que viene a pedir limosna para el pobre tullido caminando en las patas traseras, como cristiano. Cansado de verse zarandeado, Juan el Romero se detiene, ahora, ante unos ciegos parados en un banco, que terminan de cantar la portentosa historia de la Arpía Americana, terror del cocodrilo y el león, que tenía su hediondo asiento en anchas cordilleras e intrincados desiertos:

—Por una cuantiosa suma

La ha comprado un europeo,

Y con ella se vino a Europa;

En Malta desembarcóla,

Desde allí fue al país griego,

Y luego a Constantinopla,

Toda la Tracia siguiendo.

Allí empezó a no querer

Admitir los alimentos,

Tanto que a las pocas semanas

Murió rabiando y rugiendo.

CORO: Este fin tuvo la Arpía

Monstruo de natura horrendo,

Ojalá todos los monstruos

Se murieran en naciendo.

Por no dar limosna, los que escuchaban en segunda fila se escurren prestamente, riendo de los ciegos que descargan su enojo en la prosapia de los tacaños; pero otros ciegos les cierran el paso un poco más lejos, cerca de donde se representa, en retablo de títeres, el sucedido de los moros que entraron en Cuenca disfrazados de carneros. Escapando de la Arpía Americana, Juan se ve llevado a la Isla de Jauja, de la que se tenían noticias, desde que Pizarro hubiera conquistado el Reino del Perú. Aquí los cantores tienen la voz menos rajada, y mientras uno ofrece oraciones para las mujeres que no paren, el jefe de los otros, ciego de grande estatura, tocado por un sombrero negro, bordonea con larguísimas uñas en su vihuela, dando fin al romance:

—Hay en cada casa un huerto

De oro y plata fabricado

Que es prodigio lo que abunda

De riquezas y regalos.

A las cuatro esquinas de él

Hay cuatro cipreses altos:

El primero de perdices,

El segundo gallipavos,

El tercero cría conejos

Y capones cría el cuarto.

Al pie de cada ciprés

Hay un estanque cuajado

Cual de doblones de a ocho,

Cual de doblones de a cuatro.

Y ahora, dejando la tonada de la copla para tomar empaque de pregonero de levas, concluye el ciego con voz que alcanza los cuatro puntos de la feria, alzando la vihuela como estandarte:

—¡Ánimo, pues, caballeros,

Ánimo, pobres hidalgos,

Miserables buenas nuevas,

Albricias, todo cuitado!

¡Que el que quiere partirse

A ver este nuevo pasmo

Diez navíos salen juntos

De Sevilla este año...!

Vuelven a escurrirse los oyentes, otra vez injuriados por los cantores, y se ve Juan empujado al cabo de un callejón donde un indiano embustero ofrece, con grandes aspavientos, como traídos del Cuzco, dos caimanes rellenos de paja. Lleva un mono en el hombro y un papagayo posado en la mano izquierda. Sopla en un gran caracol rosado, y de una caja encarnada sale un esclavo negro, como Lucifer de auto sacramental, ofreciendo collares de perlas melladas, piedras para quitar el dolor de cabeza, fajas de lana de vicuña, zarcillos de oropel, y otras buhonerías del Potosí. Al reír muestra el negro los dientes extrañamente tallados en punta y las mejillas marcadas a cuchillo, y agarrando unas sonajas se entrega al baile más extravagante, moviendo la cintura como si se le hubiera desgajado, con tal descaro de ademanes, que hasta la vieja de las panzas se aparta de sus ollas para venir a mirarlo. Pero en eso empieza a llover, corre cada cual a resguardarse bajo los aleros —el titiritero con los títeres bajo la capa, los ciegos agarrados de sus palos, mojada en su aleluya la mujer que parió lechones—, y Juan se encuentra en la sala de un mesón, donde se juega a los naipes y se bebe recio. El negro seca al mono con un pañuelo, mientras el papagayo se dispone a echar un sueño, posado en el aro de un tonel. Pide vino el indiano, y empieza a contar embustes al romero. Pero Juan prevenido como cualquiera contra embuste de indianos, piensa ahora que ciertos embustes pasaron a ser verdades. La Arpía Americana, monstruo pavoroso, murió en Constantinopla, rabiando y rugiendo. La tierra de Jauja había sido cabalmente descubierta, con sus estanques de doblones, por un afortunado capitán llamado Longores de Sentlam y de Gorgas. Ni el oro del Perú, ni la plata del Potosí eran embustes de indianos. Tampoco las herraduras de oro, clavadas por Gonzalo Pizarro en los cascos de sus caballos. Bastante que lo sabían los contadores de las Flotas del Rey, cuando los galeones regresaban a Sevilla, hinchados de tesoros. El indiano, achispado por el vino, habla luego de portentos menos pregonados: de una fuente de aguas milagrosas, donde los ancianos más encorvados y tullidos no hacían sino entrar, y al salirles la cabeza del agua, se les veía cubierta de pelos lustrosos, las arrugas borradas, con la salud devuelta, los huesos desentumecidos, y unos arrestos como para empreñar una armada de Amazonas. Hablaba del ámbar de la Florida, de las estatuas de gigantes vistas por el otro Pizarro en Puerto Viejo, y de las calaveras halladas en Indias, con dientes de tres dedos de gordo, que tenían una oreja sola, y ésa, en medio del colodrillo. Había, además, una ciudad, hermana de la de Jauja, donde todo era de oro, hasta las bacías de los barberos, las cazuelas y peroles, el calce de las carrozas, los candiles. "¡Ni que fueran alquimistas sus moradores!", exclama el romero atónito. Pero el indiano pide más vino y explica que el oro de Indias ha dado término a las lucubraciones de los perseguidores de la Gran Obra. El mercurio hermético, el elixir divino, la lunaria mayor, la calamina y el azófar, son abandonados ya por todos los estudiosos de Morieno, Raimundo y Avicena, ante la llegada de tantas y tantas naves cargadas de oro en barras, en vasos, en polvo, en piedras, en estatuas, en joyas. La transmutación no tiene objeto donde no hay operación que cumplir en hornacha para tener oro del mejor, hasta donde alcanza la mano de un buen extremeño, parado en una estancia de regular tamaño.

Noche es ya cuando el indiano se va al aposento, trabada la lengua por tanto vino bebido, y el negro sube, con el mono y el papagayo, al pajar de la cuadra. El romero, también metido en humos yéndose a un lado y otro del bordón —y, a veces girando en derredor—, acaba por salirse a un callejón de las afueras, donde una moza le acoge en su cama hasta mañana, a cambio del permiso de besar las santas veneras que comienzan a descoserse de su esclavina. Las muchas nubes que se ciernen sobre la ciudad ocultan, esta noche, el Camino de Santiago.

V

Dice ahora, a quien quiere oírle, que regresa donde nunca estuvo. Allá quedó Santiago el Mayor y la cadena que le aprisionó y el hacha que lo decapitó. Por aprovechar las hospederías de los conventos y su caldo de berzas con pantortas de centeno; por gozar de las ventajas de las licencias, sigue llevando Juan el hábito, la esclavina y la calabaza, aunque ésta, en verdad, sólo carga ya aguardiente. Bien atrás quedó el Camino Francés, beneficio de otro que, al pasar por Ciudad Real, lo tuvo tres días pegado a los odres del más famoso vino de todo el Reino. De allí en adelante nota algo cambiado en las gentes. Poco hablan de lo que ocurre en Flandes, viviendo con los oídos atentos a Sevilla, por donde llegan noticias del hijo ausente, del tío que mudó la herrería a Cartagena, del otro que perdió su plata, por no tenerla registrada. Hay pueblos de donde han marchado familias enteras; canteros con sus oficiales, hidalgos pobres, con caballo y los criados. Ahora tocan cajas en todas las plazas, levando gente para conquistar y poblar nuevas provincias de la Tierra Firme. Los mesones, los albergues, están llenos de viajeros. Así, habiendo trocado la venera por la Rosa de los Vientos, llega Juan el Romero a la Casa de la Contratación, tan olvidado de haber sido peregrino, que más parece un actor de compañía desbandada, de los que a falta de dinero, echan mano a las arcas del vestuario, acabando por ponerse la casaca del bobo de entremés, las bragas del vizcaino, la cota de Pilato y el sombrero que llevaba Arcadio, el pastor enamorado de la comedia al estilo italiano, que no gustó. Poco a poco, haciéndose de unas calzas acá allá de una capa, cambiando la esclavina por zapatos, regateando al ropavejero, Juan lucía un atuendo que si en nada recordaba al romero, tampoco evocaba al soldado de los Tercios de Italia. Además, no era propósito suyo acudir a la llamada de las levas, pues bien le había advertido el Indiano que las conquistas a lo Cortés, yéndose en armada, no era ya lo que mejor aprovechaba. Lo que ahora pagaba en Indias era el olfato aguzado, la brújula del entendimiento, el arte de saltar por sobre los demás, sin reparar mucho en ordenanzas de Reales Cédulas, reconvenciones de bachilleres, ni griterías de Obispos, allí donde la misma Inquisición tenía la mano blanda, por tener muy poco que hacer con tantos negros e indios, escasamente preparados en materia de fe, sabiéndose, además, que si hubiese empeño en repartir sambenitos, los más se irían en vestir capellanes culpables del delito de solicitación en el confesionario; y como la atenuante del impulso repentino era tanto más válida en tierras calientes, el Santo Oficio americano había optado, desde el comienzo, por calentar jícaras de chocolate en sus braseros, sin afanarse en establecer distingos de herejía pertinaz, negativa, diminuta, impenitente, perjura o alumbrada. Además, donde no había iglesias luteranas ni sinagogas, la Inquisición se echaba a dormir la siesta. Podían los negros, a veces, tocar el tambor ante figuras de madera que olían a pezuña del diablo. Pero mientras con su pan se lo comieran, los frailes se encogían de hombros. Lo que molestaba eran las herejías que venían acompañadas de papeles, de escritos, de libros. Así, después de agacharse bajo el agua bendita, los negros e indios volvían muchas veces a sus idolatrías, pero hacían demasiada falta en las minas, en los repartimientos, para que se les viera, al tenor del Cuarto Evangelio, como el sarmiento seco que se amontona y arroja al fuego. De este modo, favoreciéndolo con la merced de su larga experiencia, el Indiano , lo había recomendado a un cordelero sevillano, cuya atarazana, repleta de catres y jergones, era posada donde otros aguardaban, como él, permiso para embarcar en la Flota de la Nueva España, que en mayo saldría de Sanlúcar con mucha gente divertida a bordo de las naves. Con el nombre de Juan de Amberes quedaba Juan asentado en los libros de la Casa de la Contratación —pues no debía olvidarse que se le esparaba en Flandes, luego de la promesa cumplida—, entre un Jorge, negro esclavo del Obispo de Tarragona, y uno que demasiado insistía en no ser hijo de reconciliado, ni nieto de quemado por herejía. En el mismo folio de asientos desfilaban, a continuación, un pellejero de la Emperatriz, un mercader genovés llamado Jácome de Castellón, varios chantres, dos polvoristas, el Deán de Santa María del Darién con su paje Francisquillo, un algebrista maestro en pegar huesos rotos, clérigos, bachilleres, tres cristianos nuevos, y una Lucía, de color de pera cocha. En eso del color, mejor hubiera sido no entrar en distingos, buscándose matices de era cocida o no, porque Juan, en sus andanzas por el laberinto bético, se asombraba ante el gran portento de los humanos colores. Y no eran tan sólos negros horros que esperaban el día de salir en las flotas, loros como brea o con el pellejo de berenjena; no eran tan sólo las morenas del para cumbé, guineas alcojoladas, mulatas de Zofalá, sino que se veían, en estas vísperas de salida, muchog indios que aguardaban el regreso a sus patrias en el séquito de prelados o capitanes, venidos a tratar negocios en la Corte. El solo Chantre Mayor de Guatemala, que embarcaría en la Flota, se traía tres criados, de color aceitunado, con las frentes ceñidas por tiras bordadas, y una manta de lana espesa, con los colores del arco iris, metida por la cabeza a modo de capisayo. Los tres llevaban cruces al cuello, pero sabe Dios de qué paganismo hablarían, en su idioma de respirar para dentro, que más soñaba protesta de sordomudo que a lengua de cristiano había indios de la Española, yucatecos que llevaban calzones blancos, y otros, de cabeza redonda, bocas belfudas, y pelo espeso, cortado como a medida de cuenco, que eran de la Tierra Firme, y hasta aparecían en misa, algunas veces, los ocho mexicanos de la casa de Medina Sidonia, que habían tocado chirimías —y muy diestramente, por cierto —en las fiestas dadas para celebrar el encuentro de Doña María con el Príncipe Felipe, en Salamanca. Todo aquel mundo alborotoso y raro, tornasolado de telas gritonas, de abalorios y de plumas, donde no faltaban eunucos de Argel, y esclavas moras con las caras marcadas al hierro, ponían un estupendo olor de aventuras en las narices de Juan de Amberes. Y luego, era la salmuera de los matalotajes, la brea de los calafates, las sardinas salpresadas de las tabernas de vino blanco, el dado echado a todas horas, y la endemoniada zarabanda que ya se bailaba en las casas del trato, donde los marineros habían traído la costumbre de mascar una yerba parda, que les teñía la saliva de amarillo, y ponía en sus barbas un fuerte olor a regaliz, a vinagre, a especias, y a muchas cosas más que no acababan de oler bien.

Y ya está Juan de Amberes en alta mar. No le dejan pasar a México, porque el Consejo quiere gente para poblar comarcas empobrecidas por los saqueos de piratas franceses, la falta de labradores, la mortandad de los indios en las minas. Juan recibió la nueva con pataleos y blasfemias. Pensó luego que era castigo de Dios, por no haber llegado hasta Compostela. Pero a punto apareció el Indiano de la feria de Burgos en el albergue de viajeros, para decirle que una vez cruzado el Mar Océano, podría reírse de los oficiales del Consejo, pasando a donde mejor le viniera en ganas, como hacían los más cazurros. Y así, ya sin enojo, anda Juan redoblando el tambor en la cubierta de su nave, para anunciar la carrera de cerdos que se hará en el sollado, antes de que los animales caigan bajo el cuchillo del cocinero, para ser salados. Queriéndose burlar el tedio de la calma chicha, y olvidar que el agua de los barriles ya sabe a podrido, se corren cochinos, se corren becerros, mientras todavía están en pie, en espera de otras diversiones. Habrá, luego, la batalla de jeringas cargadas de agua de mar; el palo atado a la cola del perro enfurecido, que romperá más de una cabeza de un molinete; la busca, a ojos vendados, del gallo apretado entre dos tablas, para zajarle la cabeza de un sablazo; y cuando todo esto aburre y el dinero de los unos ha pasado a ser de otros, diez veces, al juego de la quínola o el rentoy, se desatan las fiebres, caen los de la insolación, hay quien deja los colmillos en una galleta ya rumiada de ratones, pasa algún difunto por sobre la borda, pare mellizos la negra lora, vomitan estos, se rascan los otros, largan aquellos las entrañas, y cuando ya parece que no se aguanta más, de pulgas de liendres, de mugre y hediondeces, grita el vigía, una mañana, que por fin se divisa el morro del puerto de San Cristóbal de La Habana. Era tiempo de llegar: el ingrato camino para alcanzar la fortuna estaba cansando ya a Juan, a pesar de que peces voladores, vistos algunos días antes, le hubieran parecido un portento anunciador de Arpías Americanas y tierras de Jauja. Contento ahora, al mirar un campanario esbelto sobre el hacinamiento de tejados y chozas de lo que debe ser la ciudad, agarra los palillos y atruena el tambor con el compás de la marcha que llevaba su compañía, cuando entrara en Amberes a tomar cuarteles de invierno, para hacer la guerra a los herejes, enemigos de nuestra santa religión.

VI

Pero allí todo es chisme, insidias, comadreos, cartas que van, cartas que vienen, odios mortales, envidias sin cuento, entre ocho calles hediondas, llenas de fango en todo tiempo, donde unos cerdos negros, sin pelo, se alborozan la trompa en montones de basura. Cada vez que la Flota de la Nueva España viene de regreso, son encargos a los patrones de las naves, encomiendas de escritos, misivas, infundios y calumnias, para entregar, allá, a quien mejor pueda perjudicar al vecino. En el calor que envenena los humores, la humedad que todo lo pudre, los zancudos, las nihuas que ponen huevos bajo las uñas de los pies, el despecho y la codicia de menudos beneficios —que grandes, allí, no los hay— roen las almas. Quien sabe escribir no usa la merced en escribir discursos de provecho, a la manera de los antiguos, alguna pastoral o invención de regocijo para el Corpus, sino que se las pasa mandando quejas al Rey, habladurías al Consejo, con la pluma mojada en tinta de hiel. Mientras el Gobernador trata de desacreditar a los Oficiales Reales en carta de ocho pliegos, el Obispo denuncia al Regidor por amancebado; el Regidor al Obispo, por usurpar cargos de Inquisidor, no conferidos por el Cardenal de Toledo; el Escribano Público acusa al Tesorero, amigo del Alcalde, acusa al Escribano de pícaro y trapacero. Y va la cadena, rompiendo siempre por lo más débil o lo más forastero. A éste se denuncia de haber comprado hierbas de buen querer a un negro brujo, a quien mandarán azotar en Cartagena de Indias; al Pregonero, porque dicen que cometió el nefando pecado; al Encomendero, por haber movido los linderos de un realengo; al Chantre, por lujurioso; al Artillero por borracho, al Pertiguero por bujarrón. El Barbero de la villa —bizco de daña con el solo mirar cruzado— es la espernada de la cadena de infamias, afirmando que Doña Violante, la esposa del antiguo gobernador, es zorra vieja que tiene comercio deshonesto con sus esclavos. Y así se lleva, en este infierno de San Cristóbal, entre indios naboríes que apestan a manteca rancia y negros que huelen a garduña, la vida más perra que arrastrarse pueda en el reino de este mundo. ¡Ah! ¡Las Indias!... Sólo se le alegra el ánimo a Juan de Amberes, cuando llega gente marinera de México o de la Española. Entonces, durante días, recordando que fue soldado, roba a los carniceros un costillar que guisarán entre varios, en salsa de achiote o polvo de chile traído de la Veracruz —o ayuda a tumbar las puertas de las pescaderías, para cargar con las cestas de pargos y jicoteas. En esos meses, a falta de manjares más finos, Juan se ha aficionado a las novedad del jitomate, la batata y la tuna. Se llena las narices de tabaco, y en días de penurias —que son los más— moja su cazabe en melado de caña, metiendo luego la cara en la jícara para lamerla mejor cuando la tripulación de las flotas viene a tierra, se da a bailar con las negras horras —de cara de Diablo para hacer tal oficio, donde tanto escasean las hembras—, que tienen un corral de tablaje, con catres chinchosos, junto a la dársena del carenero. Lo poco que gana tocando el atambor cuando hay arco a la vista, encabezando alguna procesión, o tratando de concertar a las zambas que tocan maracas en los Oficios de Calenda, se lo gasta en el bodegón de un allegado del Gobernador, próximo la Casa del Pan, que suele recibir, de tarde en tarde, barricas del peor morapio. Pero aquí no puede hablarse de vino de Ciudad Real, ni de Ribadavia, ni de Cazalla. El que le baja por el gaznate, esmerilándole la lengua, es malo, agrio, y caro por añadidura, como todo lo que de esta isla se trae. Se le pudren las ropas, se le enmohecen las armas, le salen hongos a los documentos, y cuando alguna corroña es tirada en medio de la calle, unos buitres negros, de cráneo pelado, le destrenzan las tripas como cintas de Cruz de Mayo. Quien cae al agua de la bahía es devorado por un pez gigante, ballena de Jonás, con la boca entre el cuello y la panza, que allí llaman tiburón. Hay arañas del tamaño de la rodela de una espada, culebras de ocho palmos, escorpiones, plagas sin cuento. En fin, que cuando tintazo avinagrado se le sube a la cabeza, Juan de Amberes maldice al hideputa de indiano que le hiciera embarcar para esta tierra roñosa, cuyo escaso oro se ha ido, hace años, en las uñas de unos pocos. De tanto lamentar su miseria en un calor le tiene el cuerpo ardido y la piel como espolvoreada de arena roja, se le inflaman los hipocondrios, se le torna pendenciero el ánimo, a semejanza de los vecinos de la villa, cocinados en su maldad, y una noche de tinto mal subido, arremete contra Jácome de Castellón, el genovés, por fullerías de dados, y le larga una cuchillada que lo tumba, bañado en sangre, sobre las ollas de una mondonguera. Creyéndolo muerto, asustado por la gritería de las negras que salen de sus cuartos abrochándose las faldas, toma Juan un caballo que encuentra arrendado a una reja de madera, y sale de la ciudad a todo galope, por el camino del astillero, huyendo hacia donde se divisan, en días claros, las formas azules de lomas cubiertas de palmeras. Más alla debe haber monte cerrado, donde ocultarse de la justicia del Gobernador.

Durante varios días cabalga Juan de Amberes el rocín que pierde las herraduras en tierra cada vez más fragosa. Ahora que se dejaron atrás los últimos campos de caña, una cordillera va creciendo a su derecha, con cerros de lomo redondeado, como grandes perros dormidos bajo su lana de manigua. Siguiendo las orillas de un arroyo que viene bajando a saltos, trayendo semillas y frutas podridas, con altas malangas en los remansos y pececillos de ojos negros que titilan a contracorriente, el fugitivo va subiendo hacia donde los árboles cargan flores moradas, o se enferman, en la horquilla de un tronco, del tumor de una comejenera hirviente de bichos. Hay matas que parecen vestidas de cáscara de cebolla, y otras que cargan los nidos de enormes ratas. Juan deja el caballo en el amarradero de un tronco de ceibo, pues tendrá que trepar ahora por grandes piedras para alcanzar el filo de la cordillera. Y ya baja hacia la otra vertiente, cuando clarea el matorral, y se abre el mar a sus pies: un mar sin espuma, cuyas olas mueren, con sordo embate, en las penumbras de socavones habitados por un trueno de gravas rodadas. Al atardecer está en una playa cubierta de almejas, donde unas vejigas irisadas mueren al sol, entre cáscaras de erizos pomas leonadas y guamos grandes, de los que braman como toros. Juan se hincha los pulmones de aire salobre, de brisa fresca que le llena los ojos de lágrimas, al olerle a Sanlúcar el día de la partida, y también a su desván de Amberes, con la pescadería de abajo, cuando ladra un perro tras de los cocoteros, y ve el fugitivo, al volverse, un hombre barbado que le apunta con un arcabuz:

—¡Soy calvinista! —dice, en tono de reto.

—¡Yo he matado!—responde Juan, para tratar de descender, en lo posible, al nivel de quien acaba de confesar el peor crimen. El barbado afloja el arma, lo contempla durante un rato, y llama por un Golomón —negro de mejillas tasajeadas a cuchillo—, que cae de un árbol, casi encima de Juan, y le baja el sombrero sobre la cara, con tal fuerza que la cabeza se lo raja a media copa. Metido en la noche del fieltro, lo hacen caminar.

VII

Seiscientos fueron los calvinistas degollados por el desmadrado de Menéndez de Avilés en la Florida, cuenta el barbado, enfurecido, golpeando la mesa con anchos puños, mientras Golomón, más lejos, afila el machete en una piedra. De milagro escapó el hugonote, compañero de René de Landonnière, con treinta hombres que luego se dispersaron tratando de alcanzar la Española. Y el hombre, entreverando la doctrina de la predestinación con blasfemias para herir al cristiano, cuenta la degollina con tales detalles de tajos altos y tajos bajos, de sables mellados, que se paraban a medio cuello y terminaban aserrando —de hachazos que venían a caer en lo empinado del espinazo sonando a trinchante de carnicero— que Juan de Amberes agacha la cabeza con una mueca de disgusto, dando a entender que por honrar a Dios y a Jesucristo con menos latines, el castigo le parecía un poco subido, y más aquí donde las víctimas, en verdad, en nada molestaban. A uno, de un mandoblazo, le llevaron el hombro izquierdo con la cabeza. «Otro empezó a gatear, ya sin cabeza, con el pescuezo hecho un cuello de odre», —cuenta el barbado, furibundo, queriendo hallar objeción en el otro, para ordenar a Golomón que le tumbe, de un machetazo, todo lo que se le alza por encima de la nuez. Pero Juan de Amberes no aprueba ya por fingimiento. Él, que ha visto enterrar mujeres vivas y quemar centenares de luteranos en Flandes, y hasta ayudó a arrimar la leña al brasero y empujar las hembras protestantes a la hoya, considera las cosas de distinta manera, en ese atardecer que pudo ser a el último de su vida, luego de haber padecido la miseria de estos mundos donde el arado es invento nuevo, espiga ignorada la del trigo, portento el caballo, novedad la talabartería, joyas la oliva y la uva, y donde el Santo Oficio, por cierto mal se cuida de las idolatrías de negros que no llaman a los Santos por sus nombres verdaderos, del ladino que todavía canta areitos, ni de las mentiras de los frailes que llevan las indias a sus chozas para adoctrinarlas de tal suerte que a los nueve meses devuelven el Páter por la boca del Diablo. Que allá, en el Viejo Mundo, se pelee por teologías, iluminaciones y encarnaciones, le parece muy bien. Que demande el Duque de Alba a quemar al barbado, allá donde el hereje pretende alzar provincias contra el Rey Felipe, Campeón del Catolisismo, Demonio de Mediodía, es acto de buena política. Pero aquí se está entre cimarrones. Es cimarrón él mismo, por la culpa que acarrea. Cimarrón como el calvinista que ha compartido la cimarronada con un cristiano nuevo, tan nuevo que se olvidó del bautismo, luego de haber tenido que escapar de La Habana, al de nunciar que el Obispo vendía por buenas, a la Parroquial Mayor, unas custodias enchapadas, de lo peor, pidiendo su pago en oro del que se muerde. Así, con el calvinista y el marrano, ha encontrado Juan amparo contra la justicia del Gobernador, y calor de hombres. Y calor de mujeres. Porque, en la cimarronada que acaudillara Golomón, al escabar de una plantación de cañas de azúcar, los perros agarraron a muchos esclavos que fueron rematados luego por los ranchadores. Entretanto, las mujeres, que iban delante, alcanzaron el monte. Así, tiene ahora el tambor Juan de Amberes dos negras para servirle y darle deleite, cuando el cuerpo se lo pide. A la grandísima, de senos anchos, con la pasa surcada por ocho rayas, ha llamado Doña Mandinga. A la menuda, cuyas nalgas se sobrealzan como sillar de coro, y apenas si tiene un pelo ralo donde las cristianas lucen tupido vellón, ha llamado Doña Yolofa. Como Doña Mandinga y Doña Yolofa hablan idiomas distintos, no discuten a la hora de ensartar los peces por las agallas en el asador de una rama. Y así se va viviendo, en trabajos de encecinar la carne del jabalí o del venado, guardando bajo techo las mazorcas de los indios, en un tiempo detenido, de mañana igual a ayer, donde los árboles guardan las hojas todo el año, y las horas se miden por el movimiento de las sombras. Al caer de las tardes, una gran tristeza se apodera de los que viven en el palenque. Cada cual parece recordar algo, añorar, echar de menos. Sólo las negras cantan, en el humo de leña que demora sobre la mar tranquila, como una neblina que oliera a cortijo. Juan de Amberes se quita el sombrero, y, de cara a las olas, dice el Padrenuestro y también el Credo, con voz que le retumba a lo hondo del pecho, cuando afirma que cree en el perdón de los pecados, la resurrección de la carne y la vida perdurable. El calvinista, más lejos, musita algún versículo de la Biblia de Ginebra; el marrano, de espaldas a las carnes desnudas de Doña Yolofa y Doña Mandinga, dice un salmo de David, con inflexiones que parecen de llanto contenido: «Clemente y misericordioso Jehová, lento para la ira y grande para el perdón...» Álzase la luna y los perros del palenque, sentados en la arena, aúllan en coro. El mar rueda sus gravas en los socavones de la costa. Y como el judío, después de los rezos, denuncia una trampa del calvinista en el juego de los naipes, se lían los tres a puñetazos, pegando, cayendo, abrazados en lucha, pidiendo cuchillos y sables que no les traen, para reconciliarse luego, entre risas, sacudiendo la arena que les ha llenado las orejas. Como no tienen dinero, juegan conchas.

VIII

Pero, al cabo de meses que no se cuentan, Juan se enferma de languidez. Pueden abanicarlo con pencas, la Doña Yolofa y la Doña Mandinga, espantando las diminutas moscas que se alzan, en este tiempo, sobre los manglares cercanos; pueden traer buenos peces los indios encandilándolos con teas en las cuevas de la costa. El Tambor de Amberes pasa largas horas sacando humo de tabaco de un hueso que para eso tiene, añorando los tiempos en que entraba en las ciudades, junto al abanderado, el trompeta y el pífano de boj, y a su paso se abrían las ventanas verdes, con adorno de corazones calados en la madera de los postigos, y sobre los alféizares florecidos asomábanse mujeres que parecían ofrecer el pecho sonrosado bajo el encaje de la camisola —que eso sí eran mujeres, las de Italia, de Castilla, de Flandes, y no esos pellejos de odres, con olor a chamusquina, tan duros que no podían pellizcarse, de las negras que aquí había que tomar como hembras. Con esas loras, lorísimas, no podía un antiguo colegial de Alcalá hablar de las mil cosas que había visto y aprendido en sus andanzas por el mundo, pues todo lo que sabían ellas era aporrear sus bárbaros tambores y cantar unas coplas tan extravagantes y repetidas que cuando las empezaban, a manera de un responso, sacudiendo unas sonajas, y coreando lo que Golomón guiaba a la comodidad de la garganta, Juan el Estudiante se iba al monte con los perros, en muestra de su disgusto. Porque estudiante había sido Juan según contaba al barbado y al judío —en la clase donde se enseñaban las artes del Cuadrivio, con el conocimiento de las cifras para tañer la tecla, el harpa y la vihuela, el modo de hacer diferencias, mudanzas y ensaladas, sin olvidar el conocimiento del canto llano y la práctica del órgano. Y como no había tecla ni vihuela en aquella costa, Juan demostraba, de palabras y tarareos, cómo sabía hacer glosas a una pavana o hermoseaba la tonada del Conde Claro o el Mírame cómo lloro, con floreos y adornos a la manera francesa o italiana, como ahora se acostumbraba en la Corte. Con el cuadro de aquellos conocimientos había crecido también la condición del fugitivo, que ahora resultaba ser el hijo de un escudero de los que en aquellos tiempos llevaban su penuria con dignidad, por no deshacerse de una casa solariega, desde cuyo zaguán divisábase —a la distancia de donde queda aquel árbol: y miraban todos para allá —la fachada de la Imperial Universidad de San Ildefonso, cuya vida estudiantil contaba el atambor con detalles, sucedidos y ocurrencias, que cada día tomaban mayores vuelos. Si alguna vez había sido soldado, lo debía al compromiso de servir al Rey, observado por todos sus antepasados, hasta donde las fechas se enredaban con las hazañas de Carlomagno. Así, dándose a encopetar el árbol genealógico, se aliviaba del hastío de comer tanta almeja, tanta tortuga mal adobada, tanta carne ahumada en las parrillas del calvinista. Su paladar reclamaba el vino con apremio casi doloroso, y cuando la mente se le iba tras de bodegones imaginarios, se le pintaban mesas enormes, cubiertas de perdices, capones, gallipavos, manos de vitela, quesos de grandes ojos, fuentes de escabechados, manjar blanco y miel de Alcarria. Pero no era Juan el único alanguidecido en aquel palenque, donde los negros y los indios, en cambio, librados de mastines ranchadores, se hallaban muy a gusto, en una constante paridera de mujeres y de perras. El judío soñaba con la Judería toledana, donde se vivía apaciblemente, desde hacía muchos años, pudiendo cada cual regocijarse en las bodas de mucha música, o escuchar a los sabios que leían los Tratados, sin que las persecuciones de otros días llenaran las casas de lágrimas y de sangre. Cerrando los ojos, vela el marrano las estrechas calles donde los linterneros y cuchilleros tenían sus talleres, junto a la pastelería de los hojaldres, con sus roscas de almendras y las toronjas alcorzadas. Los padres, conversos por pura forma, seguían el mandato de enseñar a sus hijos algún oficio manual, además de hacerles estudiar la Tora, y así, quien no hacía balanzas, como el primo Mossé, era trabajador en coral y pintor de barajas, como Isaac Alfandari; platero famoso como el otro primo Manahén, o Maestro de Llagas, como el pariente Rabi Yudah. Las judías endecheras cantaban por dinero en los entierros de cristianos, y en las oficinas y comercios sonaba siempre la bella música sorda de las cuentas movidas en el ábaco. Sueña el judío con la Judería, y el barbado sueña con París, de donde se dice oriundo, aunque la verdad es que nació en un arrabal de Rouen, y sólo estuvo ocho días al pie del Châtelet, siendo grumete de una barcaza leñera. Pero le bastaron los ocho días para ver a los farsantes que representaban comedias sobre un puente muy hermoso, meditar acerca de la vanidad de todo al pie de las horcas de Montfaucon, y catar el vino de las tabernas de la Magdalena y de la Mula. Afirma que no hay nada como París, y reniega de estas tierras ruines, llenas de alimañas, donde el hombre, engañado por gente embustera, viene a pasar miserias sin cuento, buscando el oro donde no reluce, siquiera, una buena espiga de trigo. Y habla de hembras rubias, y de la sidra que bulle, y de la oca que suda el zumo sobre un fuego de sarmientos, acabando de alterar los hipocondrios del tamborero, que increpa a Golomón por perezoso, ahora que le ha dado, de tanta oír, por hablar confusamente de un linaje que el hierro candente humilló en su carne. Todos fueron gente de condición, y el negro, que apenas si se acuerda, en cuanto a su nación, de un río muy ancho y muy enturbiado de raudales, a cuya orilla había chozas con paredes de barro embostado, habla de un mundo en que su padre, coronado de plumas, paseaba en carrozas tiradas por caballos blancos —semejante a la que hacían rodar los de Medina Sidonia, por la Alameda de Sevilla, en días de fiesta. Todos sueñan, malhumorados, entre cangrejos que hacen rodar cocos secos, triscando las frutillas moradas de un árbol playero, que medio saben a uva, y remozan apetencias de vino en las bocas hastiadas de cazabe y chicha de maíz. Todos piensan en cosas que poco tuvieron en realidad, aunque las columbraron con apetito adivino, hasta que revientan las lluvias, alzando nuevas plagas. Juan se enfurece, patalea, grita, al verse envuelto por tantas mosquillas negras que zumban en sus oídos, pringándose con su propia sangre al darse de manotazos en las mejillas. Y una mañana despierta todo calofriado, con el rostro de cera, y una brasa atravesada en el pecho. Doña Yolofa y Doña Mandinga van por hierbas al monte —unas que se piden a un Señor de los Bosques que debe ser otro engendro diabólico de estas tierras sin ley ni fundamento. Pero no hay más remedio que aceptar tales tisanas, y mientras se adormece, esperando el alivio, el enfermo tiene un sueño terrible: ante su hamaca se yergue, de pronto, con torres que alcanzan el cielo, la Catedral de Compostela. Tan altas suben en su delirio que los campanarios se le pierden en las nubes, muy por encima de los buitres que se dejan llevar del aire, sin mover las alas, y parecen cruces negras que flotaran como siniestro augurio, en aguas del firmamento. Por sobre el Pórtico de la Gloria, tendido está el camino de Santiago, aunque es mediodía, con tal blancura que el Campo Estrellado parece mantel de la mesa de los ángeles. Juan se ve a sí mismo, hecho otro que él pudiera contemplar desde donde está, acercándose a la santa basílica, solo, extrañamente solo, en ciudad de peregrinos, vistiendo la esclavina de las conchas, afincando el bordón en la piedra gris del andén. Pero cerradas le están las puertas. Quiere entrar y no puede. Llama y no le oyen. Juan Romero se prosterna, reza, gime, araña la santa madera, se retuerce en el suelo como un exorcizado, implorando que le dejen entrar. «¡Santiago! solloza—. ¡Santiago!» Al atorarse de agua salada, se ve a la orilla del mar y ruega que le dejen embarcar en una urca fondeada donde sólo ven los demás un tronco podrido. Tanto llora, que Golomón tiene que atarlo con unas lianas, dentro de su hamaca, dejándolo como muerto. Y cuando abre los ojos al atardecer, hay un gran alboroto en el palenque. Una nave en derrota, desmantelada por las Bermudas, ha venido a vararse en un cayo, frente a la costa. Traídas por la brisa, se oyen las voces de los marineros pidiendo ayuda. Golomón y el barbado empujan la canoa hasta el agua, mientras el marrano carga con los remos.

IX

En aquel amanecer la sombra del Teide se ha pintado en el cielo como una enorme montaña de niebla azul. El barbado, que viaja como cristiano, dándoselas de borgoñón pasado a las Indias con licencia del Rey (y se ha comprometido a demostrarlo a la llegada), sabe que sus andanzas terminarán muy pronto. Como la Gran Canaria tiene comercio con gentes de Inglaterra y de Flandes, y más de un capitán calvinista o luterano descarga allí su mercancía, sin que le pregunten si cree en la predestinación, ayuna en cuaresma o quiere bulas a buen precio, sabe que le será fácil perderse en la ciudad, viendo luego cómo escapar de la isla y pasarse a Francia. Dirige a Juan una mirada entendida, por no hablar de lo que saben ambos. Por lo pronto, hay ya el contento de haber vuelto a encontrar, en la lenteja y el salpicón, el queso y la salmuera, sabores que se añoraban demasiado, allá en el palenque donde quedaron, más llorosas por despecho que por duelo, la Doña Yolofa y la Doña Mandinga, que casi se tenían por damas castellanas ante las otras negras, al saberse las mancebas del hijo de algo tan grande como debía serlo un Escudero. El enfermo donde lo esperaban las sandalias y el bordón del peregrino, que las promesas eran promesas, y por no cumplir la suya le habían llovido las malandanzas. Y ahora, tan cerca de pisar tierra de la buena y verdadera, después de largas semanas de mar, se siente alegre como recordaba haberlo estado, cierta tarde, luego de bañarse con el agua del Hospital de Bayona. Piensa, de pronto, que al haber estado allá, en las Indias, le hace indiano. Así, cuando desembarque, será Juan el Indiano. Oye entonces un alboroto de marineros en el castillo de popa, y creyendo que se regocijan por la pronta llegada, corre a verlos, seguido del barbado. Pero lo que allí ocurre no es cosa de risa: los hombres rodean al cristiano nuevo, zarandeándolo a empellones. Uno lo tira al suelo de una zancadilla, y levantándolo por la piel del cogote lo hace arrodillarse: «¡El Padrenuestro!» —le grita en la cara. «¡El Padrenuestro y luego el Avemaría!» Y Juan se entera de que los marineros espiaban al cristiano nuevo desde hacía varios días, al saber, por boca del cocinero que, con la treta de servirle de marmitón, había robado alguna harina para hornearse un pan sin levadura. Y hoy, que era sábado, lo habían visto bañarse temprano y ponerse ropa limpia. «¡El Padrenuestro!», aúllan todos ahora, dándole de puntapiés. El marrano, atolondrado, gime súplicas que nadie escucha, y al recibir el latigazo de una soga de nudos, empieza a murmurar algo que no es Padrenuestro ni Avemaría, sino el Salmo de David que recitaba en el palenque, tres veces al día: «Clemente y misericordioso Jehová, lento para la ira y grande para el perdón...» No termina de decirlo, cuando todos se le echan encima, pateándolo, mientras uno corre por los grillos. Y ya lo tienen aherrojado, escupiendo los dientes que le desprendieron de un garrotazo, cuando se vuelven todos hacia el barbado, a quien acosan de repente contra una borda, llamándolo corsario luterano. El otro, haciendo frente, protesta con tal firmeza, amenazando con elevar una queja al Consejo, que el patrón, indeciso, acaba por pedir sosiego. Por las dudas, decide que lo más cuerdo es entregar al fingido borgoñón a la justicia de Las Palmas, la cual proveerá a poner en claro el caso de la tal licencia para pasar a las Indias. Lívido, el barbado se ve remachar un par de hierros en los tobillos, mientras se llevan al marrano, entre insultos, arrojándole baldes de agua sucia a la cara. Va tan lastimado que deja un rastro de sangre por donde pasa. Mira Juan cómo lo tiran escala abajo, y cierran una escotilla sobre su última queja. Acaba de saber que, después de haber sido isla de paz para moros y conversos, y de vista muy gorda para marinos y mercaderes luteranos, la Gran Canaria se ha erigido en atalaya mayor del Campeón del Catolicismo, representado por el ministerio de un tremebundo inquisidor que ha plantado, en La Palma, la Cruz Verde del Santo Oficio, apresando tripulaciones enteras por sospechosas. Sus calabozos están llenos de patrones holandeses, de capitanes anglicanos, prestos a ser entregados al Brazo Secular. Golomón, agazapado al pie del trinquete, tiembla como un afiebrado, temiendo que le pregunten por qué, cuando rezaba ante Nuestro Señor Jesucristo, en la hacienda del amo cuya marca se le clarea en el pellejo, no llamaba al Redentor por su nombre, sino que lo alababa en su lengua, luego de colgarse muchos abalorios al cuello. Juan trata de aquietarlo, como a perro bueno, con palmadas en los hombros, sin poderle decir —por temor a quien pudiera oírlo —que en días de Tablado Mayor no gastaba leña la Inquisición en quemar negros, sino más bien doctores demasiado conocedores del árabe, teólogos de oreja puntiaguda, gente protestante, o difundidores de un librejo hereje, muy perseguido en los puertos donde anclaban las naves holandesas, que tenía por título «Alabanza de la Locura», o «Elogio de los Locos», o algo semejante. Y como ya se acerca el día de la Trinidad, y la Trinidad es fiesta buena para los autos, Juan el Indiano ve ya al marrano de sambenito negro, mientras el barbado se le figura vistiendo uno amarillo, con la cruz de San Andrés bordada en rojo, delante y detrás. Luego de recibir la bendición al pie del Estandarte, montarían los dos en sus burros, en medio de la gritería y el escarnio de los que hubiesen venido de muy lejos para ganarse los cuarenta días de indulgencia, y serán arreados hacia el brasero, con otros muchos herejes, llevándose en alto los retratos de quienes, por fugitivos, quedarían ardidos en efigie.

X

Un día de feria, al cabo de una calle ciega, está Juan el Indiano pregonando, a gritos, dos caimanes rellenos de paja que da por traídos del Cuzco, cuando lo cierto es que los compró a un prestamista de Toledo. Lleva un mono en el hombro y un papagayo posado en la mano. Sopla en un gran caracol rosado, y de una caja encarnada sale Golomón, como Lucifer de auto sacramental, ofreciendo collares de perlas melladas, piedras para quitar el dolor de cabeza, fajas de lana de vicuña, zarcillos de oropel, y otras buhonerías del Potosí. Al reír muestra el negro los diente, tallados en punta y las mejillas marcadas a cuchillo, de tres incisiones, a usanza de su pueblo, y, agarrando unas sonajas, se entrega al baile, moviendo la cintura con tal desencaje que hasta la vieja de los mondongos y las panzas se aparta de su tenducho arrimado al Arco de Santa María, para venir a mirarle. Como en Burgos se gusta ya de la zarabanda, el guineo y la chacona, muchos lo celebran, pidiendo otra novedad del Nuevo Mundo. Pero en eso empieza a llover, corre cada cual a resguardarse bajo los aleros, y Juan el Indiano se encuentra en la sala de un mesón, con un romero llamado Juan, que andaba por la feria, con su esclavina cosida de conchas —venido de Flandes para cumplir un voto hecho a Santiago, en días de tremenda peste. Juan el Indiano, que desembarcó en Sanlúcar, llevando el bordón y la calabaza de los peregrinos en cumplimiento de promesa, largó el hábito en Ciudad Real, un día que Golomón, armándose de un mono y un papagayo para ayudarse a revender baratijas de feriantes, le demostrara que pregonando novedades de Indias se ganaba lo suficiente, en dos jornadas propicias, para holgarse con vino y mozas durante una semana. El negro se desvive por catar la carne blanca que gusta de su buen rejo; el indiano, en cambio, pierde el tino cuando le pasa una lora por delante, de las que tienen la grupa sobrealzada como sillar de coro. Ahora, Golomón seca el mono con un pañuelo, mientras el papagayo se dispone a echar un sueño, posado en el aro de un tonel. Pide vino el indiano, y comienza a contar embustes al romero llamado Juan. Habla de una fuente de aguas milagrosas, donde los ancianos más encorvados y tullidos no hacen sino entrar, y al salirles la cabeza del agua se la ve cubierta de pelos lustrososo, las arrugas borradas, la salud devuelta, los huesos desentumecidos, y unos arrestos como para empreñar una armada de Amazonas. Habla del ámbar de la Florida, de las estatuas de gigantes vistas por Francisco Pizarro en Puerto Viejo, y de las calaveras con dientes de tres dedos de gordo, que tenían una oreja sola, y esa, en medio del colodrillo. Pero Juan el Romero, achispado por el vino bebido, dice a Juan el Indiano que tales portentos están ya muy rumiados por la gente que viene de Indias, hasta el extremo de que nadie cree ya en ellos. En Fuentes de la Eterna Juventud no confiaba nadie ya, como tampoco parecía fundamentarse en verdades el romance de la Arpía Americana que los ciegos vendían, por ahí, en pliego suelto. Lo que ahora interesaba era la ciudad de Manoa, en el Reino de los Omeguas, donde quedaba más oro por tomar que el que las flotas traían de la Nueva España y del Perú. Las comarcas que se extendían entre la Bogotá de los ensalmos, el Potosí —milagro mayor de la naturaleza— y las bocas del Marañón, estaban colmadas de prodigios mucho mayores que los conocidos, con islas de perlas, tierras de Jauja, y aquel Paraíso Terrenal que el Gran Almirante afirmaba haber divisado en algún paraje— y todos le conocían ahora la carta escrita antaño al Rey Fernando— con su monte en forma de teta. Se hablaba de un alemán, muerto con el secreto de un reino donde las bacías de los barberos, las cazuelas y peroles, el calce de las carrozas, los candiles, eran de metal precioso. Seguían templándose las cajas para salir a nuevas empresas... Pero aquí corta Juan el Indiano el discurso de Juan el Romero, diciéndole que las conquistas a lo Pizarro, yéndose en armada, no eran ya lo que mejor aprovechaba. Lo que ahora pagaba en las Indias era el olfato aguzado, la brújula del entendimiento, el saltar por sobre los demás, sin reparar mucho en ordenanza de Reales Cédulas, reconvenciones de bachilleres, ni griterías de Obispos, allí donde la misma Inquisición tenía la mano blanda, calentándose más jícaras de chocolates en los braseros, que came de herejes... Las cajas que acá se templaban no conducían a la riqueza. Las cajas que debían escucharse eran las que sonaban allá, pues eran las que llamaban a las nuevas entradas donde los hombres se hacían de haciendas portentosas, guerreando menos que antes y llevando médicos de una pasmosa ciencia en lo de pegar huesos rotos y curar mordeduras de alimañas con las propias plantas de los indios.

XI

Al día siguiente, luego de haber regalado las veneras de su esclavina a la moza con quien pasara la noche, toma Juan el Romero el camino de Sevilla, olvidándose del Camino de Santiago. Le sigue Juan el Indiano, tosiendo y garraspeando, pues se ha resfriado con el viento que baja de las sierras. Cuando tirita en el camastro de una venta, añora el calor que Doña Yolofa y Doña Mandinga llevaban dentro de la piel demasiado dura. Mira el cielo aneblado, rogando por el sol, pero le contesta la lluvia, cayendo sobre la meseta de piedras grises y piedras de azufre, donde las merinas mojadas se apretujan en el verdor de un ojo de agua, hundiendo las uñas en la greda. Golomón viene detrás, descalzo, con el mono y el papagayo arrebozados en la capa, embistiendo, con el sombrero pajizo, un aire que le hiela. En Valladolid los recibe el hedor de un brasero, donde queman la mujer de uno que fue consejero del Emperador, en cuya casa se reunían luteranos a oficiar. Acá todo huele a carne chamuscada, ardeduras de sambenito, parrilladas de herejes. De Holanda, de Francia, bajan los gritos de los emparedados, el llanto de las enterradas vivas, el tumulto de las degollinas, la acusación, en horribles vagidos, de los nonatos atravesados por el hierro en la matriz de sus madres. Unos dicen que empiezan tiempos nuevos, en la sangre y en las lágrimas; otros claman que roto es el Sexto Sello, y pondráse el sol negro como un saco de cilicio, y los reyes de la tierra, y los príncipes, y los ricos, y los capitanes, y los fuertes, y todo siervo y todo libre, se esconderán en las cuevas y los montes. Pero, más allá de Ciudad Real, algo cambia en las gentes. Poco hablan ya de lo que ocurre en Flandes, viviendo con los oídos atentos a Sevilla, por donde llegan noticias de hijos ausentes, del tío que mudó la herrería a Cartagena, del otro que tiene buena posada en Lima. Hay pueblos de donde han marchado familias enteras; canteros con sus oficiales, hidalgos pobres con el caballo y los criados. Juan el Indiano y Juan el Romero aligeran el paso, al ver alzarse la primera huerta de naranjos, entre el morado de las berenjenas y el cobre de los melones, burelados por un campo de sandías. Reaparecen las tabernas de vino blanco, las negras loras o de color de pera cocha, con las nalgas sobrealzadas como sillar de coro. En brisas de salmuera, de brea, de madera resinosa, ármase el alboroto de los puertos de embarque. Y cuando los Juanes llegan a la Casa de la Contratación, tienen ambos —con el negro que carga sus collares— tal facha de pícaros, que la Virgen de los Mareantes frunce el ceño al verlos arrodillarse ante su altar.

—Dejadlos, Señora-dice Santiago, hijo de Zebedeo y Salomé, pensando en las cien ciudades nuevas que debe a semejantes truhanes—. Dejadlos, que con ir allá me cumplen.

Y como Belcebú siempre se pasa de listo, he aquí que se disfraza de ciego, vistiendo andrajos, poniendo un gran sombrero negro sobre sus cuernos, y, viendo que ha dejado de llover en Burgos, se sube a un banco, en un callejón de la feria, y canta, bordoneando en la vihuela con sus larguísimas uñas:

—¡Ánimo, pues caballeros

Ánimo, pobres hidalgos,

Miserables, buenas nuevas,

Albricias, todo cuitado.

Que el que quiere partirse,

A ver este nuevo pasmo,

Diez naves salen juntas,

De Sevilla este año...!

Arriba, es el Campo

Estrellado, blanco de galaxias.

Semejante a la noche

I

El mar empezaba a verdecer entre los promontorios todavía en sombras, cuando la caracola del vigía anunció las cincuenta naves negras que nos enviaba el Rey Agamemnón. Al oír la señal, los que esperaban desde hacía tantos días sobre las boñigas de las eras, empezaron a bajar el trigo hacia la playa donde ya preparábamos los rodillos que servirían para subir las embarcaciones hasta las murallas de la fortaleza. Cuando las quillas tocaron la arena, hubo algunas riñas con los timoneles, pues tanto se había dicho a los micenianos que carecíamos de toda inteligencia para las faenas marítimas, que trataron de alejarnos con sus pértigas. Además, la playa se había llenado de niños que se metían entre las piernas de los soldados, entorpecían las maniobras, y se trepaban a las bordas para robar nueces de bajo los banquillos de los remeros. Las olas claras del alba se rompían entre gritos, insultos y agarradas a puñetazos, sin que los notables pudieran pronunciar sus palabras de bienvenida, en medio de la baraúnda. Como yo había esperado algo más solemne, más festivo, de nuestro encuentro con los que venían a buscarnos para la guerra, me retiré, algo decepcionado, hacia la higuera en cuya rama gruesa gustaba de montarme, apretando un poco las rodillas sobre la madera, porque tenía un no sé qué de flancos de mujer.

A medida que las naves eran sacadas del agua, al pie de las montañas que ya veían el sol, se iba atenuando en mí la mala impresión primera, debida sin duda al desvelo de la noche de espera, y también al haber bebido demasiado, el día anterior, con los jóvenes de tierras adentro, recién llegados a esta costa, que habrían de embarcar con nosotros, un poco después del próximo amanecer. Al observar las filas de cargadores de jarras, de odres negros, de cestas, que ya se movían hacia las naves, crecía en mí, con un calor de orgullo, la conciencia de la superioridad del guerrero. Aquel aceite, aquel vino resinado, aquel trigo sobre todo, con el cual se cocerían, bajo ceniza, las galletas de las noches en que dormiríamos al amparo de las proas mojadas, en el misterio de alguna ensenada desconocida, camino de la Magna Cita de Naves, aquellos granos que habían sido echados con ayuda de mi pala, eran cargados ahora para mí, sin que yo tuviese que fatigar estos largos músculos que tengo, estos brazos hechos al manejo de la pica de fresno, en tareas buenas para los que sólo sabían de oler la tierra; hombres, porque la miraban por sobre el sudor de sus bestias, aunque vivieran encorvados encima de ella, en el hábito de deshierbar y arrancar y rascar, como los que sobre la tierra pacían. Ellos nunca pasarían bajo aquellas nubes que siempre ensombrecían, en esta hora, los verdes de las lejanas islas de donde traían el silfión de acre perfume. Ellos nunca conocerían la ciudad de anchas calles de los troyanos, que ahora íbamos a cercar, atacar y asolar. Durante días y días nos habían hablado, los mensajeros del Rey de Micenas, de la insolencia de Príamo, de la miseria que amenazaba a nuestro pueblo por la arrogancia de sus súbditos, que hacían mofa de nuestras viriles costumbres; trémulos de ira, supimos de los retos lanzados por los de Ilios a nosotros, acaienos de largas cabelleras, cuya valentía no es igualada por la de pueblo alguno. Y fueron clamores de furia, puños alzados, juramentos hechos con las palmas en alto, escudos arrojados a las paredes, cuando supimos del rapto de Elena de Esparta. A gritos nos contaban los emisarios de su maravillosa belleza, de su porte y de su adorable andar, detallando las crueldades a que era sometida en su abyecto cautiverio, mientras los odres derramaban el vino en los cascos. Aquella misma tarde, cuando la indignación bullía en el pueblo, se nos anunció el despacho de las cincuenta naves. El fuego se encendió entonces en las fundiciones de los bronceros, mientras las viejas traían leña del monte. Y ahora, transcurridos los días, yo contemplaba las embarcaciones alineadas a mis pies, con sus quillas potentes, sus mástiles al descanso entre las bordas como la virilidad entre los muslos del varón, y me sentía un poco dueño de esas maderas que un portentoso ensamblaje, cuyas artes ignoraban los de acá, transformaba en corceles de corrientes, capaces de llevarnos a donde desplegábase en acta de grandezas el máximo acontecimiento de todos los tiempos. Y me tocaría a mí, hijo de talabartero, nieto de un castrador de toros, la suerte de ir al lugar en que nacían las gestas cuyo relumbre nos alcanzaba por los relatos de los marinos; me tocaría a mí, la honra de contemplar las murallas de Troya, de obedecer a los jefes insignes, y de dar mi ímpetu y mi fuerza a la obra del rescate de Elena de Esparta —másculo empeño, suprema victoria de una guerra que nos daría, por siempre, prosperidad, dicha y orgullo. Aspiré honsamente la brisa que bajaba por la ladera de los olivares, y pensé que sería hermosos morir en tan justiciera lucha, por la causa misma de la Razón. La idea de ser traspasado por una lanza enemiga me hizo pensar, sin embargo, en el dolor de mi madre, y en el dolor, más hondo tal vez, de quien tuviera que recibir la noticia con los ojos secos— por ser el jefe de la casa. Bajé lentamente hacia el pueblo, siguiendo la senda de los pastores. Tres cabritos retozaban en el olor del tomillo. En la playa, seguía embarcándose el trigo.

II

Con bordoneos de vihuela y repiques de tejoletas, festejábase, en todas partes, la próxima partida de las naves. Los marinos de La Gallarda andaban ya en zarambeques de negras horras, alternando el baile con coplas de sobado, como aquella de la Moza del Retoño, en que las manos tentaban el objeto de la rima dejado en puntos por las voces. Seguía el trasiego del vino, el aceite y el trigo, con ayuda de los criados indios del Veedor, impacientes por regresar a sus lejanas tierras. Camino del puerto, el que iba a ser nuestro capellán arreaba dos bestias que cargaban con los fuelles y flautas de un órgano de palo. Cuando me tropezaba con gente de la armada, eran abrazos ruidosos, de muchos aspavientos, con risas y alardes para sacar las mujeres a sus ventanas. Éramos como hombres de distinta raza, forjados para culminar empresas que nunca conocerían el panadero ni el cardador de ovejas, y tampoco el mercader que andaba pregonando camisas de Holanda, ornadas de caireles de monjas, en patios de comadres. En medio de la plaza, con los cobres al sol, los seis trompetas del Adelantado se habían concertado en folías, en tanto que los atambores borgoñones atronaban los parches, y bramaba, como queriendo morder, un sacabuche con fauces de tarasca.

Mi padre estaba, en su tienda oliente a pellejos y cordobanes, hincando la lezna en un ación con el desgano de quien tiene puesta la mente en espera. Al verme, me tomó en brazos con serena tristeza, recordando tal vez la horrible muerte de Cristobalillo, compañero de mis travesuras juveniles, que había sido traspasado por las flechas de los indios de la Boca del Drago. Pero él sabia que era locura de todos, en aquellos días, embarcar para las Indias, aunque ya dijeran muchos hombres cuerdos que aquello era engaño común de muchos y remedio particular de pocos. Algo alabó de los bienes de la artesanía, del honor-tan honor como el que se logra en riesgosas empresas-de llevar el estandarte de los talabarteros en la procesión del Corpus; ponderó la olla segura, el arca repleta, la vejez apacible. Pero, habiendo advertido tal vez que la fiesta crecía en la ciudad y que mi ánimo no estaba para cuerdas razones, me llevó suavemente hacia la puerta de la habitación de mi madre. Aquél era el momento que más temía, y tuve que contener mis lágrimas ante el llanto de la que sólo habíamos advertido de mi partida cuando todos me sabían ya asentado en los libros de la Casa de la Contratación. Agradecí las promesas hechas a la Virgen de los Mareantes por mi pronto regreso, prometiendo cuanto quiso que prometiera, en cuanto a no tener comercio deshonesto con las mujeres de aquellas tierras, que el Diablo tenía en desnudez mentidamente edénica para mayor confusión y extravío de cristianos incautos, cuando no maleados por la vista de tanta carne al desgaire. Luego, sabiendo que era inútil rogar a quien sueña ya con lo que hay detrás de los horizontes, mi madre empezó a preguntarme, con voz dolorida, por la seguridad de las naves y la pericia de los pilotos. Yo exageré la solidez y marinería de La Gallarda, afirmando que su práctico era veterano de Indias, compañero de Nuño García. Y, para distraerla de sus dudas, le hablé de los portentos de aquel mundo nuevo, donde la Uña de la Gran Bestia y la Piedra Bezar curaban todos los males, y existía, en tierra de Omeguas, una ciudad toda hecha de oro, que un buen caminador tardaba una noche y dos días en atravesar, a la que llegaríamos, sin duda, a menos de que halláramos nuestra fortuna en comarcas aún ignoradas, cunas de ricos pueblos por sojuzgar. Moviendo suavemente la cabeza, mi madre habló entonces de las mentiras y jactancias de los indianos, de amazonas y antropófagos, de las tormentas de las Bermudas, y de las lanzas enherboladas que dejaban como estatua al que hincaban. Viendo que a discursos de buen augurio ella oponía verdades de mala sombra, le hablé de altos propósitos, haciéndole ver la miseria de tantos pobres idólatras, desconocedores del signo de la cruz. Eran millones de almas, las que ganaríamos a nuestra santa religión, cumpliendo con el mandato de Cristo a los Apóstoles. Éramos soldados de Dios, a la vez que soldados del Rey, y por aquellos indios bautizados y encomendados, librados de sus bárbaras supersticiones por nuestra obra, conocería nuestra nación el premio de una grandeza inquebrantable, que nos daría felicidad, riquezas, y poderío sobre todos los reinos de la Europa. Aplacada por mis palabras, mi madre me colgó un escapulario del cuello y me dio varios ungüentos contra las mordeduras de alimañas ponzoñosas, haciéndome prometer, además, que siempre me pondría, para dormir, unos escarpines de lana que ella misma hubiera tejido. Y como entonces repicaron las campanas de la catedral, fue a buscar el chal bordado que sólo usaba en las grandes oportunidades. Camino del templo, observé que a pesar de todo, mis padres estaban como acrecidos de orgullo por tener un hijo alistado en la armada del Adelantado. Saludaban mucho y con más demostraciones que de costumbre. Y es que siempre es grato tener un mozo de pelo en pecho, que sale a combatir por una causa grande y justa. Miré hacia el puerto. El trigo seguía entrando en las naves.

III

Yo la llamaba mi prometida, aunque nadie supiera aún de nuestros amores. Cuando vi a su padre cerca de las naves, pensé que estaría sola, y seguí aquel muelle triste, batido por el viento, salpicado de agua verde, abarandado de cadenas y argollas verdecidas por el salitre, que conducía a la última casa de ventanas verdes, siempre cerradas. Apenas hice sonar la aldaba vestida de verdín, se abrió la puerta y, con una ráfaga de viento que traía garúa de olas, entré en la estancia donde ya ardían las lámparas, a causa de la bruma. Mi prometida se sentó a mi lado, en un hondo butacón de brocado antiguo, y recostó la cabeza sobre mi hombro con tan resignada tristeza que no me atreví a interrogar sus ojos que yo amaba, porque siempre parecían contemplar cosas invisibles con aire asombrado. Ahora, los extraños objetos que llenaban la sala cobraban un significado nuevo para mí. Algo parecía ligarme al astrolabio, la brújula y la Rosa de los Vientos; algo, también, al pez-sierra que colgaba de las vigas del techo, y a las cartas de Mercator y Ortellius que se abrían a los lados de la chimenea, revueltos con mapas celestiales habitados por Osas, Canes y Sagitarios. La voz de mi prometida se alzó sobre el silbido del viento que se colaba por debajo de las puertas, preguntando por el estado de los preparativos. Aliviado por la posibilidad de hablar de algo ajeno a nosotros mismos, le conté de los sulpicianos y recoletos que embarcarían con nosotros, alabando la piedad de los gentileshombres y cultivadores escogidos por quien hubiera tomado posesión de las tierras lejanas en nombre del Rey de Francia. Le dije cuanto sabía del gigantesco río Colbert, todo orlado de árboles centenarios de los que colgaban como musgos plateados, cuyas aguas rojas corrían majestuosamente bajo un cielo blanco de garzas. Llevábamos viveres para seis meses. El trigo llenaba los sollados de La Bella y La Amable. Íbamos a cumplir una gran tarea civilizadora en aquellos inmensos territorios selváticos, que se extendían desde el ardiente Golfo de México hasta las regiones de Chicagúa, enseñando nuevas artes a las naciones que en ellos residían. Cuando yo creía a mi prometida más atenta a lo que le narraba, la vi erguirse ante mí con sorprendente energía, afirmando que nada glorioso había en la empresa que estaba haciendo repicar, desde el alba, todas las campanas de la ciudad. La noche anterior, con los ojos ardidos por el llanto, había querido saber algo de ese mundo de allende el mar, hacia el cual marcharía yo ahora, y, tomando los ensayos de Montaigne, en el capítulo que trata de los carruajes, había leído cuanto a América se refería. Así se había enterado de la perfidia de los españoles, de cómo, con el caballo y las lombardas, se habían hecho pasar por dioses. Encendida de virginal indignación, mi prometida me señalaba el párrafo en que el bordelés escéptico afirmaba que "nos habíamos valido de la ignorancia e inexperiencia de los indios, para atraerlos a la traición, lujuria, avaricia y crueldades, propias de nuestras costumbres". Cegada por tan pérfida lectura, la joven que piadosamente lucía una cruz de oro en el escote, aprobaba a quien impíamente afirmara que los salvajes del Nuevo Mundo no tenían por qué trocar su religión por la nuestra, puesto que se habían servido muy útilmente de la suya durante largo tiempo. Yo comprendía que, en esos errores, no debía ver más que el despecho de la doncella enamorada, dotada de muy ciertos encantos, ante el hombre que le impone una larga espera, sin otro motivo que la azarosa pretensión de hacer rápida fortuna en una empresa muy pregonada. Pero, aun comprendiendo esa verdad, me sentía profundamente herido por el desdén a mi valentia, la falta de consideración por una aventura que daría relumbre a mi apellido, lográndose, tal vez, que la noticia de alguna hazaña mía, la pacificación de alguna comarca, me valiera algún título otorgado por el Rey aunque para ello hubieran de perecer, por mi mano, algunos indios más o menos. Nada grande se hacía sin lucha, y en cuanto a nuestra santa fe, la letra con sangre entraba. Pero ahora eran celos los que se traslucían en el feo cuadro que ella me trazaba de la isla de Santo Domingo, en la que haríamos escala, y que mi prometida, con expresiones adorablemente impropias, calificaba de "paraíso de mujeres malditas". Era evidente que, a pesar de su pureza, sabía de qué clase eran las mujeres que solían embarcar para el Cabo Francés, en muelle cercano, bajo la vigilancia de los corchetes, entre risotadas y palabrotas de los marineros; alguien-una criada tal vez-podía haberle dicho que la salud del hombre no se aviene con ciertas abstinencias y vilumbraba, en un misterioso mundo de desnudeces edénicas, de calores enervantes, peligros mayores que los ofrecidos por inundaciones, tormentas, y mordeduras de los dragones de agua que pululan en los ríos de América. Al fin empecé a irritarme ante una terca discusión que venía a sustituirse, en tales momentos, a la tierna despedida que yo hubiera apetecido. Comencé a renegar de la pusilanimidad de las mujeres, de su incapacidad de heroísmo, de sus filosofías de pañales y costureros, cuando sonaron fuertes aldabonazos, anunciando el intempestivo regreso del padre. Salté por una ventana trasera sin que nadie, en el mercado, se percatara de mi escapada, pues los transeúntes, los pescaderos, los borrachos-ya numerosos en esta hora de la tarde— se habían aglomerado en torno a una mesa sobre la que a gritos hablaba alguien que en el instante tomé por un pregonero del Elixir de Orvieto, pero que resultó ser un ermitaño que clamaba por la liberación de los Santos Lugares. Me encogí de hombros y seguí mi camino. Tiempo atrás había estado a punto de alistarme en la cruzada predicada por Fulco de Neuilly. En buena hora una fiebre maligna-curada, gracias a Dios y a los ungüentos de mi santa madre— me tuvo en cama, tiritando, el día de la partida: aquella empresa había terminado, como todos saben, en guerra de cristianos contra cristianos. Las cruzadas estaban desacreditadas. Además, yo tenía otras cosas en qué pensar.

El viento se había aplacado. Todavía enojado por la tonta disputa con mi prometida, me fui hacia el puerto, para ver los navíos. Estaban todos arrimados a los muelles, lado a lado, con las escotillas abiertas, recibiendo millares de sacos de harina de trigo entre sus bordas pintadas de arlequín. Los regimientos de infantería subían lentamente por las pasarelas, en medio de los gritos de los estibadores, los silbatos de los contramaestres, las señales que rasgaban la bruma, promoviendo rotaciones de grúas. Sobre las cubiertas se amontonaban trastos informes, mecánicas amenazadoras, envueltas en telas impermeables. Un ala de aluminio giraba lentamente, a veces, por encima de una borda, antes de hundirse en la obscuridad de un sollado. Los caballos de los generales, colgados de cinchas, viajaban por sobre los techos de los almacenes, como corceles wagnerianos. Yo contemplaba los últimos preparativos desde lo alto de una pasarela de hierro, cuando, de pronto, tuve la angustiosa sensación de que faltaban pocas horas-apenas trece— para que yo también tuviese que acercarme a aquellos buques, cargando con mis armas. Entonces pensé en la mujer; en los días de abstinencia que me esperaban; en la tristeza de morir sin haber dado mi placer, una vez más, al calor de otro cuerpo. Impaciente por llegar, enojado aún por no haber recibido un beso, siquiera, de mi prometida, me encaminé a grandes pasos hacia el hotel de las bailarinas. Christopher, muy borracho, se había encerrado ya con la suya. Mi amiga se me abrazó, riendo y llorando, afirmando que estaba orgullosa de mí, que lucía más guapo con el uniforme, y que una cartomántica le había asegurado que nada me ocurriría en el Gran Desembarco. Varias veces me llamó héroe, como si tuviese una conciencia del duro contraste que este halago establecía con las frases injustas de mi prometida. Salí a la azotea. Las luces se encendían ya en la ciudad, precisando en puntos luminosos la gigantesca geometría de los edificios. Abajo, en las calles, era un confuso hormigueo de cabezas y sombreros.

No era posible, desde este alto piso, distinguir a las mujeres de los hombres en la neblina del atardecer. Y era, sin embargo, por la permanencia de ese pulular de seres desconocidos, que me encaminaría hacia las naves, poco después del alba. Yo surcaría el Océano tempestuoso de estos meses, arribaría a una orilla lejana bajo el acero y el fuego, para defender los Principios de los de mi raza. Por última vez, una espada había sido arrojada sobre los mapas de Occidente. Pero ahora acabaríamos para siempre con la nueva Orden Teutónica, y entraríamos, victoriosos, en el tan esperado futuro del hombre reconciliado con el hombre. Mi amiga puso una mano trémula en mi cabeza, adivinando, tal vez, la magnanimidad de mi pensamiento. Estaba desnuda bajo los vuelos de su peinador entreabierto.

IV

Cuando regresé a mi casa, con los pasos inseguros de quien ha pretendido burlar con el vino la fatiga del cuerpo ahíto de holgarse sobre otro cuerpo, faltaban pocas horas para el alba. Tenía hambre y sueño, y estaba desasosegado, al propio tiempo, por las angustias de la partida próxima. Dispuse mis armas y correajes sobre un escabel y me dejé caer en el lecho. Noté entonces, con sobresalto, que alguien estaba acostado bajo la gruesa manta de lana, y ya iba a echar mano al cuchillo cuando me vi preso entre brazos encendidos de fiebre, que buscaban mi cuello como brazos de náufrago, mientras unas piernas indeciblemente suaves se trepaban a las mías. Mudo de asombro quedé al ver que la que de tal manera se había deslizado en el lecho era mi prometida. Entre sollozos me contó su fuga nocturna, la carrera temerosa de ladridos, el paso furtivo por la huerta de mi padre, hasta alcanzar la ventana, y las impaciencias y los miedos de la espera. Después de la tonta disputa de la tarde, había pensado en los peligros y sufrimientos que me aguardaban, sintiendo esa impotencia de enderezar el destino azaroso del guerrero que se traduce, en tantas mujeres, por la entrega de sí mismas, como si ese sacrificio de la virginidad, tan guardada y custodiada, en el momento mismo de la partida, sin esperanzas de placer, dando el desgarre propio para el goce ajeno, tuviese un propiciatorio poder de ablación ritual. El contacto de un cuerpo puro, jamás palpado por manos de amante, tiene un frescor único y peculiar dentro de sus crispaciones, una torpeza que sin embargo acierta, un candor que intuye, se amolda y encuentra, por obscuro mandato, las actitudes que más estrechamente machiembran los miembros. Bajo el abrazo de mi prometida, cuyo tímido vellón parecía endurecerse sobre uno de mis muslos, crecía mi enojo por haber extenuado mi carne en trabazones de harto tiempo conocidas, con la absurda pretensión de hallar la quietud de días futuros en los excesos presentes. Y ahora que se me ofrecía el más codiciable consentimiento, me hallaba casi insensible bajo el cuerpo estremecido que se impacientaba. No diré que mi juventud no fuera capaz de enardecerse una vez más aquella noche, ante la incitación de tan deleitosa novedad. Pero la idea de que era una virgen la que así se me entregaba, y que la carne intacta y cerrada exigiría un lento y sostenido empeño por mi parte, se me impuso con el temor al acto fallido. Eché a mi prometida a un lado, besándola dulcemente en los hombros, y empecé a hablarle, con sinceridad en falsete, de lo inhábil que sería malograr júbilos nupciales en la premura de una partida; de su vergüenza al resultar empreñada; de la tristeza de los niños que crecen sin un padre que les enseñe a sacar la miel verde de los troncos huecos, y a buscar pulpos debajo de las piedras. Ella me escuchaba, con sus grandes ojos claros encendidos en la noche, y yo advertla que, irritada por un despecho sacado de los trasmundos del instinto, despreciaba al varón que, en semejante oportunidad, invocara la razón y la cordura, en vez de roturarla, y dejarla sobre el lecho, sangrante como un trofeo de caza, de pechos mordidos, sucia de zumos; pero hecha mujer en la derrota. En aquel momento bramaron las reses que iban a ser sacrificadas en la playa y sonaron las caracolas de los vigías. Mi prometida, con el desprecio pintado en el rostro, se levantó bruscamente, sin dejarse tocar, ocultando ahora, menos con gesto de pudor que con ademán de quien recupera algo que estuviera a punto de malbaratar, lo que de súbito estaba encendiendo mi codicia. Antes de que pudiera alcanzarla, saltó por la ventana. La vi alejarse a todo correr por entre los olivos, y comprendí en aquel instante que más fácil me sería entrar sin un rasguño en la ciudad de Troya, que recuperar a la Persona perdida.

Cuando bajé hacia las naves, acompañado de mis padres, mi orgullo de guerrero había sido desplazado en mi ánimo por una intolerable sensación de hastío, de vacío interior, de descontento de mí mismo. Y cuando los timoneles hubieron alejado las naves de la playa con sus fuertes pértigas, y se enderezaron los mástiles entre las filas de remeros, supe que habían terminado las horas de alardes, de excesos, de regalos, que preceden las partidas de soldados hacia los campos de batalla. Había pasado el tiempo de las guirnaldas, las coronas de laurel, el vino en cada casa, la envidia de los canijos, y el favor de las mujeres. Ahora, serían las dianas, el lodo, el pan llovido, la arrogancia de los jefes, la sangre derramada por error, la gangrena que huele a almíbares infectos. No estaba tan seguro ya de que mi valor acrecería la grandeza y la dicha de los acaienos de largas cabelleras. Un soldado viejo que iba a la guerra por oficio, sin más entusiasmo que el trasquilador de ovejas que camina hacia el establo, andaba contando ya, a quien quisiera escucharlo, que Elena de Esparta vivía muy gustosa en Troya, y que cuando se refocilaba en el lecho de Paris sus estertores de gozo encendían las mejillas de las vírgenes que moraban en el palacio de Príamo. Se decía que toda la historia del doloroso cautiverio de la hija de Leda, ofendida y humillada por los troyanos, era mera propaganda de guerra, alentada por Agamemnón, con el asentimiento de Menelao. En realidad, detrás de la empresa que se escudaba con tan elevados propósitos, había muchos negocios que en nada beneficiarían a los combatientes de poco más o menos. Se trataba sobre todo —afirmaba el viejo soldado-de vender más alfarería, más telas, más vasos con escenas de carreras de carros, y de abrirse nuevos caminos hacia las gentes asiáticas, amantes de trueques, acabándose de una vez con la competencia troyana. La nave, demasiado cargada de harina y de hombres, bogaba despacio. Contemplé largamente las casas de mi pueblo, a las que el sol daba de frente. Tenía ganas de llorar. Me quité el casco y oculté mis ojos tras de las crines enhiestas de la cimera que tanto trabajo me hubiera costado redondear-a semejanza de las cimeras magníficas de quienes podían encargar sus equipos de guerra a los artesanos de gran estilo, y que, por cierto, viajaban en la nave más velera y de mayor eslora.

Los fugitivos

I

El rastro moría al pie de un árbol. Cierto era que había un fuerte olor a negro en el aire, cada vez que la brisa levantaba las moscas que trabajaban en oquedades de frutas podridas. Pero el perro —nunca le habían llamado sino Perro— estaba cansado. Se revoleó entre las yerbas para desrizarse el lomo y aflojar los músculos. Muy lejos, los gritos de los de la cuadrilla se perdían en el atardecer. Seguía oliendo a negro. Tal vez el cimarrón estaba escondido arriba, en alguna parte, a horcajadas sobre una rama, escuchando con los ojos. Sin embargo, Perro no pensaba ya en la batida. Había otro olor ahí, en la tierra vestida de bejuqueras que un próximo roce borraría tal vez para siempre. Olor a hembra. Olor que Perro se prendía, retorciéndose patas arriba, riendo por el colmillo, para llevarlo encima y poder alargar una lengua demasiado corta hacia el hueco que separaba sus omoplatos. Las sombras se hacían más húmedas. Perro se volteó, cayendo sobre sus patas. Las campanas del ingenio, volando despacio, le enderezaron las orejas. En el valle, la neblina y el humo eran una misma inmovilidad azulosa, sobre la que flotaban cada vez más siluetas, una chimenea de ladrillos, un techo de grandes aleros, la torre de la iglesia, y las luces que parecían encenderse en el fondo de un lago. Perro tenía hambre. Pero hacia allá, había olor a hembra. A veces lo envolvía aún el olor a negro. Pero el olor de su propio celo, llamado por el olor de otro celo, se imponía a todos los demás. Las patas traseras de Perro se espigaron, haciéndole alargar el cuello. Su vientre se hundía, al pie del costillar, en el ritmo de un jadeo corto y ansioso. Las frutas, demasiado llenas de sol, caían aquí y allá, con un ruido mojado, esparciendo, a ras del suelo, efluvios de pulpas tibias.

Perro se echó a correr hacia el monte, con la cola gacha, como perseguido por la tralla del mayoral, contrariando su propio sentido de orientación. Pero olía a hembra. Su hocico seguía una estela sinuosa que a veces volvía sobre sí misma, abandonaba el sendero, se intensificaba en las espinas de un aromo, se perdía en las hojas demasiado agriadas por la fermentación, y renacía, con inesperada fuerza, sobre un poco de tierra, recién barrida por una cola. De pronto, Perro se desvió de la pista invisible, del hilo que se torcía y destorcía, para arrojarse sobre un hurón. Con dos sacudidas, que sonaron a castañuela en un guante, le quebró la columna vertebral, arrojándolo contra un tronco... Pero se detuvo de súbito, dejando una pata en suspenso. Unos ladridos, muy lejanos, descendían de la montaña.

No eran los de la jauría del ingenio. El acento era distinto, mucho más áspero y desgarrado, salido del fondo del gaznate, enronquecido por fauces potentes. En alguna parte se libraba una batalla de machos que no llevaban, como Perro, un collar con púas de cobre con una placa numerada. Ante esas voces desconocidas, mucho más alubonadas que todo lo que hasta entonces había oído, Perro tuvo miedo. Echó a correr en sentido inverso, hasta que las plantas se pintaron de luna. Ya no olía a hembra. Olía a negro. Y ahí estaba el negro, en efecto, con su calzón rayado, boca abajo, dormido. Perro estuvo por lanzarse sobre él siguiendo una consigna lanzada de madrugada, en medio de un gran revuelo de látigos, allá donde había calderos y literas de paja. Pero arriba, no se sabía dónde, proseguía la pelea de los machos. Al lado del cimarrón quedaban huesos de costillas roídas. Perro se acercó lentamente, con las orejas desconfiadas, decidido a arrebatar a las hormigas algún sabor de carne. Además aquellos otros perros de un ladrar tan feroz, lo asustaban. Más valía permanecer, por ahora, al lado del hombre. Y escuchar. El viento del sur, sin embargo, acabó por llevarse la amenaza. Perro dio tres vueltas sobre sí mismo y se ovilló, rendido. Sus patas corrieron un sueño malo. Al alba, Cimarrón le echó un brazo por encima, con gesto de quien ha dormido mucho con mujeres. Perro se arrimó a su pecho, buscando calor. Ambos seguían en plena fuga, con los nervios estremecidos por una misma pesadilla, tina araña, que había descendido para ver mejor, recogió el hilo y se perdió en la copa del almendro, cuyas hojas comenzaban a salir de la noche.

II

Por hábito, Cimarrón y Perro se despertaron cuando sonó la campana del ingenio. La revelación de que habían dormido juntos, cuerpo con cuerpo, los enderezó de un salto. Después de adosarse a dos troncos, se miraron largamente. Perro ofreciéndose a tomar dueño. El negro ansioso de recuperar alguna amistad. El valle se desperezaba. A la apremiante espadaña, destinada a los esclavos, respondía ahora, más lento, el bordón armoriado de la capilla, cuyo verdín se mecía de sombra a sol sobre un fondo de mugidos y de relinchos, como indulgente aviso a los que dormían en altos lechos de caoba. Las gallos rondaban a las gallinas para cubrirlas temprano, en espera de que el meñique de la mayorala se cerciorase de la presencia de huevos aún sin poner. Un pavo real hacía la rueda sobre la casa-vivienda, encendiéndose con un grito, en cada vuelta y revuelta. Los caballos del trapiche iniciaban su largo viaje en redondo. Los esclavos oraban frente a cazuelas llenas de pan con guarapo. Cimarrón se abrió la bragueta, dejando un reguero de espuma entre las raíces de una ceiba. Perro alzó la pata sobre un guayabo tierno. Ya asomaban machetazos en los cortes de caña. Los dogos de la jauría cazadora de negros sacudían sus cadenas, impacientes por ser sacados del batey.

—¿Te vas conmigo? —preguntó Cimarrón.

Perro lo siguió dócilmente. Allá abajo había demasiados látigos, demasiadas cadenas, para quienes regresaban arrepentidos. Ya no olía a hembra. Pero tampoco olía a negro. Ahora Perro estaba mucho más atento al olor a blanco, olor a peligro. Porque el mayoral olía a blanco, a pesar del almidón planchado de sus guayaberas y del betún acre de sus polainas de piel de cerdo. Era el mismo olor de las señoritas de la casa, a pesar del perfume que despedían sus encajes. El olor del cura, a pesar del tufo de cera derretida y de incienso, que hacía tan desagradable la sombra, tan fresca, sin embargo, de la capilla. El mismo que llevaba el organista encima, a pesar de que los fuelles del armonio le hubieran echado tantos y tantos soplos de fieltro apolillado. Había que huir ahora del olor a blanco. Perro había cambiado de bando.

III

En los primeros días. Perro y Cimarrón echaron de menos la seguridad del condumio. Perro recordaba los huesos vaciados por cubos, en el batey, al caer la tarde. Cimarrón añoraba el congrí, traído en cubos a los barracones, después del toque de oración o cuando se guardaban los tambores del domingo. Por ello, después de dormir demasiado en las mañanas, sin campanas ni patadas, se habituaron a ponerse a la caza desde el alba. Perro olfateaba una jutía oculta entre las hojas de un cedro; Cimarrón la tumbaba a pedradas. El día en que se daba con el rastro de un cochino jíbaro, había para horas y horas, hasta que la bestia, desgarradas las orejas, aturdida por tantos ladridos, pero acometiendo aún, era acorralada al pie de una peña y derribada a garrotazos. Poco a poco Perro y Cimarrón olvidaron los tiempos en que habían comido con regularidad. Se devoraba lo que se agarrara, de una vez, engullendo lo más posible, a sabiendas de que mañana podría llover y que el agua de arriba correría entre las peñas para alfombrar mejor el fondo del valle. Por suerte, Perro sabía comer frutas. Cuando Cimarrón daba con un árbol de mango o de mamey, Perro también se pintaba el hocico de amarillo o de rojo. Además, como siempre había sido huevero, se desquitaba, con algún nido de codorniz, de la incomprensible afición del amo por los langostinos que dormían a contracorriente a la salida del río subterráneo que se alumbraba de una boca de caracoles petrificados.

Vivían en una caverna, bien oculta por una cortina de helechos arborescentes. Las estalactitas lloraban isócronamente, llenando las sombras frías de un ruido de relojes. Un día Perro comenzó a escarbar al pie de una de las paredes. Pronto sus dientes sacaron un fémur y unas costillas tan antiguas que ya no tenían sabor, rompiéndose sobre la lengua con desabrimiento de polvo amasado. Luego llevó a Cimarrón, que se tallaba un cinto de piel de majá, un cráneo humano. A pesar de que quedasen en el hoyo restos de alfarería y unos rascadores de piedra que hubieran podido aprovecharse, Cimarrón, aterrorizado por la presencia de muertos en su casa, abandonó la caverna esa misma tarde, mascullando oraciones sin pensar en la lluvia. Ambos durmieron entre raíces y semillas envueltos en un mismo olor a perro mojado. Al amanecer buscaron una cueva de techo más bajo, donde el hombre tuvo que entrar a cuatro patas. Allí, al menos, no había huesos de aquellos que para nada servían, y sólo podían traer ñeques y apariciones de cosas malas...

Al no haber sabido de batidas en mucho tiempo, ambos empezaron a aventurarse hacia el camino. A veces pasaba un carretero conocido, una beata vestida con el hábito de Nazareno o un punteador de guitarra, de esos que conocen al patrón de cada pueblo, a quienes contemplaban, de lejos, en silencio. Era indudable que Cimarrón esperaba algo. Solía permanecer varias horas, de bruces, entre las yerbas de Guinea, mirando ese camino poco transitado, que una rana toro podía medir de un gran salto. Perro se distraía en esas esperas dispersando enjambres de mariposas blancas, o intentando, a brincos, la imposible caza de un zunzún vestido de lentejuelas.

Un día que Cimarrón esperaba, así, algo que no llegaba, un cascabeleo de cascos lo levantó sobre las muñecas. Una volanta venía a todo trote, tirada por la jaca torda del ingenio. De pie sobre las varas, el calesero Gregorio hacía restallar el cuero, mientras el párroco agitaba la campanilla del viático a sus espaldas. Hacía tanto tiempo que Perro no se divertía en correr más pronto que los caballos, que se olvidó al punto de la discreción a que estaba obligado. Bajó la cuesta a las cuatro patas, espigado, azul bajo el sol, alcanzó el coche y se dio a ladrar por los corvejones de la jaca, a la derecha, a la izquierda, delante, pasando y volviendo a pasar, enseñando los dientes al calesero y al sacerdote. La jaca se abrió a galopar por lo alto, sacudiendo las anteojeras y tirando del bocado.

De pronto, quebró una vara, arrancando el tiro. Luego de aspaventarse como peleles, el párroco y el calesero se fueron de cabeza contra el puentecillo de piedra. El polvo se tiñó de sangre.

Cimarrón llegó corriendo. Blandía un bejuco para azocar a Perro, que ya se arrastraba pidiendo perdón. Pero el negro detuvo el gesto, sorprendido por la idea de que no todo era malo en aquel percance. Se apoderó de la estola y de las ropas del cura, de la chaqueta y de las altas botas del calesero. En bolsillos y bolsillos había casi cinco duros. Además, la campanilla de plata. Los ladrones regresaron al monte. Aquella noche, arropado en la sotana, Cimarrón se dio a soñar con placeres olvidados. Recordó los quinqués, llenos de insectos muertos, que tan tarde ardían en las últimas casas del pueblo, allí donde, por dos veces, lo habían dejado, tras pedir el aguinaldo de Reyes, gastárselo como mejor le pareciere. El negro, desde luego, había optado por las mujeres.

IV

La primavera los agarró a los dos al amanecer. Perro despertó con una tirantez insoportable entre las patas traseras y una mala expresión en los ojos. Jadeaba sin tener calor, alargando entre los colmillos una lengua que tenía filosas blanduras de lapa. Cimarrón hablaba solo. Ambos estaban de pésimo genio. Sin pensar en la caza, fueron temprano hacia el camino. Perro corría desordenadamente, buscando en vano un olor rastreable... Mataba insectos que siempre lo habían asqueado, por el placer de destruir, desgranaba espigas entre sus dientes, arrancaba arbustos tiernos. Acabó de exasperarse cuando un sapo le escupió a los ojos. Cimarrón esperaba como nunca había esperado.

Pero aquel día nadie pasó por el camino. Al caer la noche, cuando los primeros murciélagos volaron como pedradas sobre el campo, Cimarrón echó a andar lentamente hacia el caserío del ingenio. Perro lo siguió, desafiando la misma tralla y las mismas cadenas. Se fueron acercando a los barracones por el cauce de la cañada. Ya se percibía un olor, antaño familiar, de leña quemada, de lejía, de melaza, de limaduras de cascos de caballo. Debían estarse haciendo las pastas de guayaba, ya que un interminable dulzor de mermelada era esparcido por el terral. Perro y Cimarrón seguían acercándose, lado a lado, la cabeza del hombre a la altura de la cabeza del perro.

De pronto, una negra de la dotación atravesó el sendero de la herrería. Cimarrón se arrojó sobre ella, derribándola entre las albahacas. Una ancha mano ahogó los gritos. Perro avanzó, solo, hasta el lindero del batey. La perra inglesa adquirida por don Marcial en una exposición de París estaba allí. Hubo un intento de fuga. Perro le cortó el camino, erizado de la cola a la cabeza. Su olor a macho era tan envolvente que la inglesa olvidó que la habían bañado, horas antes, con jabón de Castilla.

Cuando Perro regresó a la caverna, clareaba. Cimarrón dormía, arrebozado en la sotana del párroco. Allá abajo, en el río, dos manatíes retozaban entre los juncos, enturbiando la corriente con sus saltos que abrían nubes de espuma entre los linos.

V

Cimarrón se hacía cada vez más imprudente. Rondaba ahora en torno a los caseríos, acechando, a cualquier hora, una lavandera solitaria o una santera que buscaba culantrillo, retamas o pitahayas para algún despojo. También, desde la noche en que había tenido la audacia de beberse los duros del capellán en un parador del camino carretera, se hacía ávido de monedas. Más de una vez en los atajos se había llevado el cinturón de un guajiro, luego de derribarlo de su caballo y de acallarlo con una estaca. Perro lo acompañaba en esas correrías, ayudando en lo posible. Sin embargo, se comía peor que antes, y más que nunca era necesario desquitarse con huevos de codorniz, de gallinuela o de garza. Además, Cimarrón vivía en un continuo sobresalto. Al menor ladrido de Perro, echaba mano al machete robado o se trepaba a un árbol.

Pasada la crisis de primavera, Perro se mostraba cada vez más reacio a acercarse a los pueblos. Había demasiados niños que tiraban piedras, gente siempre dispuesta a dar patadas y, al oler su proximidad, todos los perros de los patios lanzaban gritos de guerra. Además, Cimarrón volvía esas noches con el paso inseguro, y su boca despedía un olor que Perro detestaba tanto como el del tabaco. Por ello, cuando el amo entraba en una casa mal alumbrada, Perro lo esperaba a una distancia prudente. Así se fue viviendo hasta la noche en que Cimarrón se encerró demasiado tiempo en el cuarto de una mondonguera. Pronto, la choza fue rodeada por hombres cautelosos, que llevaban mochas en claro. Al poco rato Cimarrón fue sacado a la calle, desnudo, dando tremendos alaridos. Perro, que acababa de oler al mayoral del ingenio, echó a correr al monte por la vereda de los cañaverales.

Al día siguiente vio pasar a Cimarrón por el camino. Estaba cubierto de heridas curadas con sal. Tenía hierros en el cuello y los tobillos. Y lo conducían cuatro números de la Benemérita de San Fernando, que le daban un baquetazo a cada dos pasos, tratándolo de ladrón, de borracho y de malcriado.

VI

Sentado sobre una cornisa rocosa que dominaba el valle, Perro aullaba a la luna. Una honda tristeza se apoderaba de él a veces, cuando aquel gran sol frío alcanzaba su total redondez, poniendo tan desvaídos reflejos sobre las plantas. Se habían terminado para él las hogueras que solían iluminar la caverna en noches de lluvia. Ya no conocería el calor del hombre en el invierno que se aproximaba, ni habría ya quien le quitara el collar de púas de cobre, que tanto le molestaba para dormir —a pesar de que hubiera heredado la sotana del párroco—. Cazando sin cesar, se había hecho más tolerante, en cambio, con los seres que no servían para ser comidos. Dejaba escapar el maia entre las piedras calientes, sin ladrar siquiera, desde que Cimarrón no estaba allí para azuzarlo, con la esperanza de hacerse un cinturón o de recoger manteca para untos. Además, el olor de las serpientes lo asqueaba; cuando había agarrado alguna por la cola, era en virtud de esas obligaciones a que todo ser que depende de alguien se ve constreñido. Tampoco —salvo en casos de hambre extrema— podía atreverse ya con el cochino jíbaro. Se contentaba ahora con aves de agua, hurones, ratas y una que otra gallina escapada de los corrales aldeanos. Sin embargo, el ingenio estaba olvidado. Su campana había perdido todo sentido. Perro buscaba ahora el amparo de mogotos casi inaccesibles al hombre, viviendo en un mundo de dragos que el viento mecía con ruidos de albarca nueva, de orquídeas, de bejucos lombriz, donde se arrastraban lagartos verdes, de orejeras blancas, de esos que tan mal saben y, por lo mismo, permanecen donde están. Había enflaquecido. Sobre sus costillares marcados en hueco, la lana apresaba guisazos que ya no tenían espinas.

Con los aguinaldos volvió la primavera. Una tarde en que lo desvelaba un extraño desasosiego, Perro dio nuevamente con aquel misterioso olor a hembra, tan fuerte, tan penetrante, que había sido la causa primera de su fuga al monte. También ahora caían ladridos de la montaña. Esta vez Perro agarró el rastro en firme, recobrándolo luego de pasar un arroyo a nado. Ya no tenía miedo. Toda la noche siguió la huella, con la nariz pegada al suelo, largando baba por el canto de la lengua. Al amanecer, el olor llenaba toda una quebrada. El rastreador estaba frente a una jauría de perros jíbaros. Varios machos, con perfil de lobos, se apretaban ahí, relucientes los ojos, tensos sobre sus patas, listos para atacar. Detrás de ellos se cerraba el olor a hembra.

Perro dio un gran salto. Los jíbaros se le echaron encima. Los cuerpos se encajaron, unos en otros, en un confuso remolino de ladridos. Pero pronto se oyeron los aullidos abiertos por las púas del collar. Las bocas se llenaban de sangre. Había orejas desgarradas. Cuando Perro soltó al más viejo, con la garganta desgajada, los demás retrocedieron, gruñendo de rabia inútil. Perro corrió entonces al centro del palenque, para librar la última batalla a la perra gris, de pelo duro, que lo esperaba con los colmillos de fuera. El rastro moría a la sombra de su vientre.

VII

Los jíbaros cazaban en bandada. Por ello buscaban las piezas grandes, de más carne y más huesos. Cuando daban con un venado, era tarea de días. Primero al acoso. Luego, si la bestia lograba salvar una barranca de un salto, el atajo. Luego, cuando una caverna venía en ayuda de la presa, el asedio. A pesar de herir y entornar, el animal moría siempre en dientes de la jauría, que iniciaba la ralea sobre un cuerpo vivo aún, arrancándole tiras de pelo pardo, y bebiendo una sangre fresca a pesar de su tibieza, en las arterias del cuello o en las raíces de una oreja arrancada. Muchos de los jíbaros habían perdido un ojo, sacado por un asta, y todos estaban cubiertos de cicatrices, mataduras y peladas rojas. En los días del celo, los perros combatían entre sí, mientras las hembras esperaban, echadas, con sorprendente indiferencia, el resultado de la lucha. La campana del ingenio, cuyo diapasón era traído a veces por la brisa, no despertaba en el perro el menor recuerdo.

Un día los jíbaros agarraron un rastro habitual en aquellas selvas de bejucos, de espinas, de plantas malvadas que envenenaban al herir. Olía a negro. Cautelosamente, los perros avanzaron por el desfiladero de los caracoles, donde se alzaba una piedra con cara de muerto. Los hombres suelen dejar huesos y desperdicios por donde pasan. Pero es mejor cuidarse de ellos, porque son los animales más peligrosos, por ese andar sobre las patas traseras que les permite alargar sus gestos con palos y objetos. La jauría había dejado de ladrar.

De pronto, el hombre apareció. Olía a negro. Unas cadenas rotas, que le colgaban de las muñecas, ritmaban su paso. Otros eslabones, más gruesos, sonaban bajo los flecos de su pantalón rayado. Perro reconoció a Cimarrón.

—¡Perro! —alborozó el negro—. ¡Perro!

Perro se le acercó lentamente. Le olió los pies, aunque sin dejarse tocar. Daba vueltas en torno a él, moviendo la cola; cuándo era llamado, huía. Y cuando no era llamado, parecía buscar aquel sonido de voz humana, que había entendido un poco en otros tiempos, pero que ahora le sonaba tan raro, tan peligrosamente evocador de obediencias. Al fin, Cimarrón dio un paso, adelantando una mano blanda hacia su cabeza. Perro lanzó un extraño grito, mezcla de ladrido sordo y de aullido, y saltó al cuello del negro.

Había recordado, de súbito, una vieja consigna del mayoral del ingenio, el día que un esclavo huía al monte.

VIII

Como no olía a hembra y los tiempos eran apacibles, los jíbaros durmieron hasta el hartazgo durante dos días. Arriba, las auras pesaban sobre las ramas, esperando que la jauría se marchara, sin concluir el trabajo. Perro y la perra gris se divertían como nunca, jugando con la camisa listada de Cimarrón. Cada uno halaba por un lado, para probar la solidez de los colmillos. Cuando se desprendía una costura, ambos rodaban en el polvo. Y volvían a empezar, con un harapo cada vez más menguado, mirándose a los ojos, las narices casi juntas. Al fin se dio la orden de partida. Los ladridos se perdieron en lo alto de las crestas arboladas.

Durante muchos años los monteros evitaron de noche aquel atajo, dañado por huesos y cadenas.

Los advertidos

...et facta est pluvia super terram...

I

El amanecer se llenó de canoas. Al inmenso remanso, nacido de la invisible confluencia del Río venido de arriba —cuyas fluentes se desconocían— y del Río de la Mano Derecha, las embarcaciones llegaban, raudas, deseosas de entrar vistosamente en esbeltez de eslora, para detenerse, a palancazas de los remeros, donde otras, ya detenidas, se enracimaban, se unían borda con borda, abundosas de gente que saltaba de proas a popas para presumir de graciosas, largando chistes, haciendo muecas, a donde no los llamaban. Ahí estaban los de las tribus enemigas —secularmente enemigas por raptos de mujeres y hurtos de comida—, sin ánimo de pelear, olvidadas de pendencias, mirándose con sonrisas fofas, aunque sin llegar a entablar diálogo. Ahí estaban los de Wapishan y los de Shirishan, que otrora —acaso dos, tres, cuatro siglos antes— se habían acuchillado las jaurías, mutuamente, librándose combates a muerte, tan feroces que, a veces, no había quedado quien pudiera contarlos. Pero los bufones, de caras lacadas, pintadas con zumo de árboles, seguían saltando a canoa en canoa, enseñando los sexos acrecidos por prepucios de cuerno de venado, agitando las sonajas y castañuelas de conchas que llevaban colgadas de los testículos. Esa concordia, esa paz universal, asombraba a los recién llegados, cuyas armas, bien preparadas, atadas con cordeles que podían zafarse rápidamente, quedaban, sin mostrarse, en el piso de las canoas, bien al alcance de la mano. Y todo aquello —la concentración de naves, la armonía lograda entre humanos enemigos, el desparpajo de los bufones— era porque se había anunciado a los pueblos de más allá de los raudales, a los pueblos andariegos, a los pueblos de las montañas pintadas, a los pueblos de las Confluencias Remotas, que el viejo quería ser ayudado en una tarea grande. Enemigos o no, los pueblos respetaban al anciano Amaliwak por su sapiencia, su entendimiento de todo y su buen consejo, los años vividos en este mundo, su poder de haber alzado, allá arriba en la cresta de aquella montaña, tres monolitos de piedra que todos, cuando tronaba, llamaban los Tambores de Amaliwak. No era Amaliwak un dios cabal; pero era un hombre que sabía; que sabía de muchas cosas cuyo conocimiento era negado al común de los mortales: que acaso dialogara, alguna vez, con la Gran-Serpiente-Generadora, que, acostada sobre los montes, siguiéndole el contorno como una mano puede seguir el contorno a la otra mano, había engendrado los dioses terribles que rigen el destino de los hombres, dándoles el Bien con el hermoso pico del tucán, semejante al Arco Iris, y Mal, con la serpiente coral, cuya cabeza diminuta y fina ocultaba el más terrible de los venenos. Era broma corriente decir que Amaliwak, por viejo, hablaba solo y respondía con tonterías a sus propias preguntas, o bien interrogaba las jarras, las cestas, la madera de los arcos, como si fuesen personas. Pero cuando el Viejo de los Tres Tambores convocaba era porque algo iba a suceder. De ahí que el remanso más apacible de la confluencia del Río venido de arriba con el río de la Mano Derecha estuviera llena, repleta, congestionada de canoas, aquella mañana.

Cuando el viejo Amaliwak apareció en la laja, que a modo de tribuna gigantesca se tendía por encima de las aguas, hubo un gran silencio. Los bufones regresaron a sus canoas, los hechiceros volvieron hacia él el oído menos sordo, y las mujeres dejaron de mover la piedra redonda sobre los metales. De lejos, de las últimas filas de embarcaciones, no podía apreciarse si el Viejo había envejecido o no. Se pintaba como un insecto gesticulante, como algo pequeñísimo y activo, en lo alto de la laja. Alzó la mano y habló. Dijo que Grandes Trastornos se aproximaban a la vida del hombre; dijo que este año, las culebras habían puesto los huevos por encima de los árboles; dijo que, sin que le fuera dable hablar de los motivos, lo mejor para prevenir grandes desgracias, era marcharse a los cerros, a los montes, a las cordilleras. “Ahí donde nada crece”, dijo un Wapishan a un Shirishan que escuchaba al viejo con sonrisa socarrona. Pero un clamor se alzó allá, en el ala izquierda donde se habían juntado las canoas venidas de arriba. Gritaba uno: “¿Y hemos remado durante dos días y dos noches para oír esto?”, “¿Qué ocurre en realidad?”, gritaban los de la derecha. “¡Siempre se hace penar a los más desvalidos!”, gritaron los de la izquierda. “¡Al grano! ¡Al grano!”, gritaron los de la derecha. El viejo alzó la mano otra vez. Volvieron a callar los bufones. Repitió el viejo que no tenía el derecho de revelar lo que, por proceso de revelación, sabía. Que, por lo pronto, necesitaba brazos, hombres, para derribar enormes cantidades de árboles en el menor tiempo posible. Él pagaría en maíz —sus plantíos eran vastos— y en harina de yuca, de las que sus almacenes estaban repletos. Los presentes, que habían venido con sus niños, sus hechiceros y sus bufones, tendrían todo lo necesario y mucho más para llevar después. Este año —y esto lo dijo con un tono extraño, ronco, que mucho sorprendió a quines lo conocían— no pasarían hambre, ni tendrían que comer gusanos de tierra en la estación de las lluvias. Pero, eso sí: había que derribar los árboles limpiamente, quemarles las ramas mayores y menores, y presentarle los troncos limpios de taras; limpios y lisos, como los tambores que allá arriba (y los señalaba) se erguían. Los troncos, rodados y flotados, serían amontonados en aquel claro —y mostraba una enorme explanada natural— donde, con piedrecitas, se llevaría la contabilidad de lo suministrado por cada pueblo presente. Acabó de hablar el Viejo, terminaron las aclamaciones y empezó el trabajo.

II

“El viejo está loco.” Lo decían los de Wapishan, lo decían los de Shirishan, los decían los Guahíbos y Piaroas; lo decían los pueblos todos, entregados a la tala, al ver que con los troncos entregados, el viejo procedía a armar una enorme canoa —al menos, aquello se iba pareciendo a una canoa— como nunca pudiese haber concebido una mente humana. Canoa absurda, incapaz de flotar, que iba desde el acantilado del Cerro de los Tres Tambores hasta la orilla del agua, con unas divisiones internas —unos tabiques movibles— absolutamente inexplicables. Además, esa canoa de tres pisos, sobre la cual empezaba a alzarse algo como una casa con techo de hojas de moriche superpuestas en cuatro capas espesas, con una ventana de cada lado, era de un calado tal que las aguas de aquí, con tantos bajos de arena, con tantas lajas apenas sumergidas, jamás podía llevar. Por ello, lo más absurdo, lo más incomprensible, es que aquello tuviese forma de canoa, con quilla, con cuaderna, con cosas que servían para navegar. Aquello no navegaría nunca. Templo tampoco sería, porque los dioses se adoran en cavernas abiertas en las cimas de los montes, allá donde hay animales pintados por los Antepasados, escenas de caza, y mujeres con los pechos muy grandes. El Viejo estaba loco. Pero de su locura se vivía. Había mandioca y maíz y hasta maíz para poner la chicha y fermentar en los cántaros. Con esto se daban grandes fiestas a la sombra de la Enorme Canoa que iba creciendo de día en día. Ahora el Viejo pedía resina blanca, de esa que brota de los troncos de un árbol de hojas grasas, para rellenar las hendijas dejadas por el desajuste de algún tronco, mal machihembrado con el más próximo. De noche se bailaba a la luz de las hogueras; los hechiceros sacaban las Grandes Máscaras de Aves y Demonios; los bufones imitaban el venado y la rana; había porfías, responsos, desafíos incruentos entre las tribus. Venían nuevos pueblos a ofrece sus servicios. Aquello fue una fiesta, hasta que Amaliwak, plantando una rama florida en el techo de la casa que dominaba la Enorme Canoa, resolvió que el trabajo estaba terminado. Cada cual fue pagado cabalmente en harina de yuca y en maíz y —no sin tristeza— los pueblos emprendieron la navegación hacia sus respectivas comarcas. Ahí quedaba, en luna llena, la canoa absurda, la canoa nunca vista, construcción en tierra que jamás habría de navegar a pesar de su perfil de nave-con-casa-encima, en cuyo cuádruple techo de moriche andaba el viejo Amaliwak, entregado a extrañas gesticulaciones. La Gran-Voz-de-Quien-Todo-lo-Hizo les hablaba. Había roto las fronteras del porvenir y recibía instrucciones del anciano. “Repoblar la tierra de hombres, haciendo que su mujer arrojara semillas de palmera por encima de su hombro.” A veces, pavorosa de su dulzura exterminadora, sonaba la voz de la Gran-Serpiente-Generadora, cuyas palabras cantarinas helaban la sangre. “¿Por qué habré de ser yo —pensaba el anciano Amaliwak— el depositario del Gran Secreto vedado a los hombres? ¿Por qué se me ha escogido a mí para pronunciar los terribles conjuros, para asumir las grandes tareas?” Un bufón curioso había permanecido en una barca rezagada para ver lo que podía ocurrir ahora en el Extraño-Lugar-de-la-Canoa-Enorme. Y cuando la luna se ocultaba ya detrás de las montañas cercanas, sonaron los Conjuros, inauditos, incomprensibles, lanzados con una voz tan fuerte que no podía tratarse de la vos de Amaliwak. Entonces algo que era de vegetación, de árboles, del suelo, de los ramazones, que aún quedaban detrás de las talas, echó a andar. Era un tumulto tremebundo de saltos, de vuelos, de arrastre, de galopes, de empellones, hacia la Enorme-Canoa. El cielo blanqueó de garzas antes del amanecer. Una masa de rugidos, zarpazos, trompas, morros, corcovaos, encabritamientos, cornadas; una masa arrolladora, tremebunda, presurosa, se iba colando en la embarcación imposible, cubierta por las aves que entraban a todo vuelo, por entre cuernos y cornamentas, patas alzadas, mordiscos lanzados al viento. Después, el suelo hirvió en el mundo de los reptiles de agua y de tierra, y las serpientes menores —ésas, que hacen música con la cola, se disfrazan de ananás o traen pulseras de ámbar y de coral sobre el cuerpo. Hasta bien pasado el mediodía se asistió a la arribazón de gente que, como los venados rojos, no habían recibido el aviso a tiempo, o las tortugas, para las cuales los viajes largos eran trabajosos y más ahora que eran los tiempos de desovar. Por fin, viendo que la última tortuga había entrado en la canoa. El anciano Amaliwak cerró la Gran-Escotilla, y subió a lo más alto de la casa donde las mujeres de su familia —es decir: de su tribu, puesto que su gente se casaba a los trece años— estaban entregadas, cantando, a los juegos y rejuegos del metate. El cielo de aquel mediodía era negro. Parecía que las tierras negras de las comarcas negras se hubiese subido, de horizonte a horizonte. En eso sonó la Gran-voz-de-Quien-todo-lo-Hizo: “Cúbrete los oídos”, dijo. Apenas Amaliwak hubo obedecido, retumbó un trueno tan horrísono y prolongado que los animales de la Enorme-Canoa quedaron ensordecidos. Entonces empezó a caer la lluvia. Lluvia de Cólera de los Dioses, pared de agua de un espesor infinito, bajada de lo alto; techo de agua en desplome perpetuo. Como era imposible respirar, siquiera, bajo semejante lluvia, el viejo entró en la casa. Ya caían goteras, ya lloraban las mujeres, ya chillaban los niños. Y ya no se supo del día ni de la noche. Todo era noche. Amaliwak, ciertamente, se había provisto de mechas que, al ser encendidas, ardían más o menos durante el tiempo de un día o de una noche. Pero ahora, con la ausencia de luz, estaba desconcertado en sus cálculos, dando noches por días y días por noches. Y, de súbito, en un momento que el anciano no olvidaría nunca, la proa de la canoa empezó a dar bandazos. Una fuerza levitaba, alzaba, empujaba, aquella construcción hecha a los dictados de los Poderosos de las Montañas y de los Cielos. Y después de una tensión, de una indecisión, de un miedo, que obligó a Amaliwak a tomarse un jarro entero de Chicha de maíz, hubo como un embate sordo. La Enorme-Canoa había roto su última atadura con la tierra. Flotaba. Y se lanzaba hacia un mundo de raudales abiertos entre montañas, raudales cuyo bramido continuo ponía pavor en el pecho de los hombres y animales. La Enorme-Canoa flotaba.

III

Al principio Amaliwak y sus hijos y sus nietos y bisnietos y tataranietos trataron, aullantes, de piernas abiertas en las cubiertas, de concentrarse en alguna maniobra del timón. Era inútil. Circundada la montaña, azotada por los rayos, la Enorme-Canoa caía, de raudal en raudal, de viraje en viraje, esquivando los escollos, sin topar con nada, por su misma debilidad en seguir el enfurecido correr de las aguas. Cuando el anciano se asomaba a la borda de su Enorme-Canoa, la veía correr, harto rauda, desorientada, desnortada (¿acaso se veían las estrellas?) en su mar de fango líquido que iba empequeñeciendo las montañas y los volcanes. Porque a aquél se le miraba de cerca el exiguo abismo que otrora arrojara fuego. Poco impresionaban sus labios de lava llovida. Las montañas se reducían en tamaño en aquella desaparición creciente de sus faldas. E iba la Enorme-Canoa por rumbos inseguros, a veces, antes de arrojarse a un disparadero de aguas que paraba en cataratas ya amansadas por las aguas —según el mal cálculo de Amaliwak había llovido durante más de veinte días, y de aquella manera tremebunda...— dejaron de caer del cielo. Se hizo un gran remanso, una gran mar quieta entre las últimas cimas visibles, con sus playas de lado pintadas a millares de palmos de altura, y la Enorme-Canoa dejó de agitarse. Era como si La-Gran-Voz-de-Quien-Todo-lo-Hizo le impusiera un descanso. Las mujeres habían regresado a sus metates. Los animales, abajo, estaban tranquilos; todos, desde el día de la Revelación, se habían conformado con el yantar cotidiano, de maíz y de yuca, así fueran carnívoros. Amaliwak, cansado, se echó un buen jarro de Chicha en el gaznate y se echó a dormir en su chinchorro.

Al tercer día de sueño lo despertó el choque de su nave con alguna cosa. Pero no era cosa de roca, ni de piedra, ni de troncos muy viejos, de esos que yacían petrificados, intocables en los claros de la selva. El golpe había derribado algunas cosas: jarros, enceres, armas, por su violencia. Pero había sido un golpe blando, como de madera mojada con madera mojada, de tronco flotante con tronco flotante, en que ambos, después de herirse las cortezas, siguen juntos sus caminos, unidos como marido y mujer. Amaliwak subió a los pisos superiores de su embarcación. Su canoa había tropezado, de soslayo, con algo rarísimo. Sin fracturas había abordado una nave enorme, de costillares al descubierto, de cuadernas fuera de borda, como hecha de bambúes, de juncos, con algo sumamente singular: un mástil en torno al cual giraba, según soplara la brisa —ya habían terminado los grandes vientos— un velamen cuadrado, de cuatro caras, que agarraba el aire que soplaba por debajo, como una chimenea. Viendo así la embarcación oscura, que ninguna forma viviente animaba, pensó el anciano Amaliwak en medirla a ojo de buen comprador de jarras —con chicha adentro por supuesto. Tenía unos trescientos codos de longitud, unos cincuenta de anchura, y unos treinta codos de alto. “Más o menos como mi canoa —dijo— aunque yo he dilatado a lo sumo las proporciones que me fueron dictadas por revelación. Los dioses de tanto andar por los cielos, poco saben de navegar.” Se abrió la escotilla de la extraña nave, apareció un anciano pequeñito, tocado con un gorro rojo, que parecía sumamente irritado. “¿Qué? ¿No atamos cabos?”, gritó, en un idioma extraño, hecho a saltos de tonalidades de palabras a palabras, pero que Amaliwak entendió porque los hombres sabios, en aquellos días, entendían todos los idiomas, dialectos y jergas, de los seres humanos. Amaliwak mandó a lanzar cabos a la extraña embarcación; ambas se arrimaron, y se abrazó el anciano de otro anciano de tez un tanto amarillenta, que dijo venir del Reino de Sin, cuyos animales traía en las entrañas del Gran Barco. Abriendo la escotilla mostró a Amaliwak un mundo de animales desconocidos que entre divisiones de madera que limitaban sus pasos pintaban estampas zoológicas por él nunca sospechadas. Se asustó al ver que hacía ellos trepaba un oso negro de muy fea traza: abajo había como venados grandes, con gibas en los lomos. Y unos felinos brincadores, nunca quietos, que llamaban “onzas”. “¿Qué hace usted aquí?”, preguntó el hombre de Sin a Amaliwak. “¿Y usted?”, contestó el anciano. “Estoy salvando a la especie humana y las especies animales”, dijo el hombre de Sin. “Estoy salvando a la especie humana y las especies animales”, dijo el anciano Amaliwak. Y como las mujeres del hombre de Sin habían traído vino de arroz, no se habló más de cuestiones difíciles de dilucidar, aquella noche. Y algo borrachos estaban los hombres de Sin y el anciano Amaliwak cuando, al filo del amanecer, un golpe formidable hizo retumbar a las dos naves. Una embarcación cuadrada —trescientos codos de longitud, cincuenta más o menos de anchura, treinta codos (eran unos cincuenta) de alto— dominada por una casa vivienda con ventanas laterales, había topado con las dos naves amarradas. En la proa, antes de que fuesen a requerirlo por una mala maniobra marinera, un anciano, muy anciano, de largas barbas, recitaba lo inscripto en las pieles de los animales. Y lo recitaba a gritos, para que todos lo escucharan, y nadie viniese a requerirlo por la maniobra marinera mal hecha. Decía: “Me dijo Iaveh: "Hazte un arca de madera de Gopher; harás aposentos en el arca, y la embetunarás con brea por dentro y por fuera. Al arca harás pisos abajo, segundo y tercero”. “Aquí también hay tres pisos”, decía Amaliwak. Pero proseguía el otro: “Y yo, he aquí que yo traigo un diluvio de aguas sobre la tierra, para destruir toda carne en que haya espíritu de vida debajo del cielo, todo lo que hay en él la tierra morirá. Más estableceré un pacto contigo y entrará en el arca tú y tus hijos y tu mujer y las mujeres de tus hijos contigo...” “¿No fue eso acaso lo que hice?”, dijo el anciano Amaliwak. Pero proseguía el otro el recitado de su Revelación: “Y de todo lo que vive, de toda carne, dos de cada especie meterás en el arca, para que tengan vida contigo: macho y hembra serán. De las aves según su especie; de todo reptil de la tierra, según su especie; dos de cada especie entrarán contigo para que hayan vida”. “¿Así no hice yo?”, preguntábase el anciano Amaliwak hallando que aquel extraño resultaba harto presuntuoso con sus Revelaciones que eran semejantes a todas las demás. Pero al pasar de embarcación en embarcación, los nexos de simpatía se fueron creando. Tanto el hombre de Sin, como el anciano Amaliwak y el Noé recién llegado eran grandes bebedores. Con el vino del último, la chicha del viejo y el licor de arroz del primero, los ánimos se fueron ablandando. Se formulaban preguntas, tímidas al comienzo, acerca de los pueblos respectivos; de sus mujeres, de sus modos de comer. Ya sólo llovía de cuando en cuando, y eso, como para poner un poco de claridad en el cielo. El Noé, del arca maciza, propuso que se hiciera algo para saber si toda vida vegetal había desaparecido del mundo. Lanzó una paloma sobre las aguas, quietas aunque fangosas en grado increíble. Al cabo de una larga espera, la paloma regresó con un ramito de olivo en el pico. El anciano Amaliwak lanzó entonces un ratón al agua. Al cabo de una larga espera regresó con una mazorca de maíz entre sus patas. El hombre del País de Sin despachó, entonces, un papagayo, que regresó con una espiga de arroz debajo del ala. La vida recobraba su curso. Sólo faltaba recibir alguna Instrucción de Aquellos que vigilan el ir y venir de los hombres desde sus templos y cavernas. Las aguas bajaban de nivel.

IV

Transcurrían los días y calladas estaban las voces de La-Gran-Voz-de-Quien-Todo-lo-Hizo, de Iaveh con quien Noé parecía haber tenido largos coloquios, con instrucciones más precisas que las impartidas a Amaliwak; de Quien-Todo-lo-Creó y vive en el espacio ingrávido y suspendido como una burbuja, escuchado por el Hombre de Sin. Desconcertados estaban los capitanes de las naves, arrimadas por sus bordas, sin saber qué hacer. Descendían las aguas; crecían las cordilleras en el horizonte de paisajes libres de nieblas. Y, una tarde en que los capitanes bebían para distraerse de sus propias cavilaciones, se anunció la aparición de una cuarta nave. Era casi blanca, de una admirable finura de líneas, con las bordas pulidas y una vela de forma que nunca habían visto por acá. Se arrimó ligeramente, y, envuelto en una capa negra, apareció su Capitán: “Soy Deucalión —dijo—. De dónde se yergue un monte llamado Olimpo. He sido encargado por el Dios del Cielo y de la Luz de repoblar el mundo cuando termine este horrible diluvio” “¿Y dónde lleva los animales en una nave tan exigua?”, preguntó Amaliwak. “No se me ha hablado de los animales —dijo el recién llegado—. Cuando termine esto tomaremos piedras, que son los huesos de la tierra, y mi esposa Pirra las arrojará por encima de sus hombros. De cada guijarro nacerá un hombre”. “Yo debo hacer lo mismo con las semillas de palmeras”, dijo Amaliwak. En eso, de la bruma que acababa de levantarse sobre las costas cada vez más próximas, surgió, como embistiendo, la mole enorme de una nave casi idéntica a la de Noé. Una hábil maniobra de los que la tripulaban ladeó la embarcación poniéndola al pairo. “Soy Our-Napishtim —dijo el nuevo Capitán, saltando a la nave de Deucalión—. Por el Dueño-de-las-Aguas supe lo que iba a ocurrir. Entonces edifiqué el arca, y embarque en ella, además de mi familia ejemplares de animales de todas las especies. Me parece que lo peor ha pasado. Primero arrojé una paloma al espacio, pero regresó sin haber hallado cosa alguna que, para mí, significara vida. Lo mismo me ocurrió con la golondrina. Pero el cuervo no regresó: pruebas de que halló algo que comer. Estoy seguro de que en mi país, en el lugar llamado Boca de los Ríos, ha quedado gente. El agua sigue descendiendo. Ha llegado la hora de regresar a las tierras propias. Con tanta tierra de aquí, de allá, acarreada, depositada, dejada sobre los campos, tendremos buenas cosechas”. Y dijo el hombre de Sin: “Pronto abriremos las escotillas y saldrán los animales a sus pastos fangosos; y se reanudará la guerra entre las especies; y los unos devorarán a los otros. No me cupo la gloria de salvar a la raza de los dragones, y lo siento, porque ahora esa raza se extinguirá. Sólo hallé un dragón macho, sin hembra, en el lugar septentrional donde pacen elefantes de colmillos curvos y donde los grandes lagartos ponen huevos semejantes a sacos de sésamo”. “Todo está en saber si los hombres habrán salido mejores de esta aventura —dijo Noé—. Muchos deben haberse salvado en las cimas de los montes.”

Los Capitanes cenaron silenciosamente. Una gran congoja —inconfesada, sin embargo; guardada en lo hondo del pecho— les ponía lágrimas a las gargantas. Se había venido abajo el orgullo de creerse elegidos —ungidos— por las divinidades que, en suma, eran varias, y hablaban a los hombres de idéntica manera. “Por ahí deben andar otras naves como las nuestras” dijo Our-Napishtim, amargo. “Más allá de los horizontes; mucho más allá debe haber otros hombres advertidos, navegando con sus cargas de animales. Debe haberlo de países donde se adora el fuego y las nubes”. “Debe haberlo de los Imperios del Norte que, según dicen, son tremendamente industriosos.” En ese instante La-Gran-Voz-de-Quien-Todo-lo-Hizo retumbó en los oídos de Amaliwak: “Apártate de las demás naves, y déjate llevar por las aguas”. Nadie, salvo el Viejo, escuchó el tremendo mandato. Pero a todos les ocurría algo, puesto que se marcharon de prisa, sin despedirse unos de otros, volviendo a sus embarcaciones. Cada una halló la corriente que le correspondía, en un agua que ya se pintaba a la manera de un río. Y, pronto, el anciano Amaliwak se encontró solo con su gente y con sus animales. “Los dioses eran muchos —pensaba—. Y donde hay tantos dioses como pueblos, no puede reinar la concordia, sino que debe vivirse en desavenencia y turbamulta en torno a las cosas del Universo.” Los dioses se le empequeñecían. Pero aún le tocaba una tarea que cumplir. Arrimó la Enorme-Canoa a una orilla y, bajando detrás de una de sus esposas, le hizo arrojar detrás de sus espaldas las semillas de palmera que llevaba en un saco. En el acto —y era maravilloso verlo— las semillas se transformaron en hombres que en pocos instantes crecían, pasando de la talla de niños, a la talla de mozos, a la talla de adolescentes, a la talla de hombres. Con las semillas que contuvieran gérmenes de hembra ocurría lo mismo. Al cabo de la mañana era una multitud, pululante, la que llenaba la orilla. Pero, en eso, una oscura historia de rapto de hembra, dividió a la multitud en dos bandos, y fue la guerra. Amaliwak regresó rápidamente a la Enorme-Canoa, viendo cómo los hombres, recién salvados, se mataban unos a otros. Y según sus posiciones de combate en la costa elegida para su resurrección, era evidente que ya se había creado un Bando-montaña y un Bando-valle. Ya tenía éste un ojo colgándole de la cara; ya venía el otro con el cráneo abierto por una piedra. “Creo que hemos perdido el tiempo”, dijo el anciano Amaliwak poniendo su Enorme-Canoa a flote.

Oficio de tinieblas

I

El año cobraba un mal aspecto. Muy pocos se daban cuenta de ello, pero la ciudad no era la misma. No estaba demostrado que los objetos pintaran en los pisos un cabal equivalente en sombras. Más aún: las sombras tenían una evidente propensión a quererse desprender de las cosas, como si las cosas tuvieran mala sombra. Una súbita proliferación de musgos ennegrecía los tejados. Apremiadas por una humedad nueva las columnas de los soportales se desconchaban en una noche. Los balaustres de los balcones, en cambio, se llenaban de hendeduras y resquebrajos, al trabajar de rocío a sol, sacando clavos enmohecidos dos sobre las barandas descascaradas. Algo había cambiado en la atmósfera. Las palomas de los patios se balanceaban sin arrullos sobre sus patitas rosadas, como con ganas de guardarse las alas en los bolsillos. El diapasón de la campana mayor de la catedral había bajado un poco, como si aquellas inesperadas lluvias de enero la hubiesen hinchado, tomando el bronce por madera. Nunca hicieron tan largos viajes la carcoma y el comején. Los pregones se entonaban con falsetes de sochantre en oficio de difuntos. Nadie creía ya en el dulzor de frutos aguados y los aguinaldos dejaron pasar su tiempo sin treparse a los árboles. Nada que fuera blanco prosperaba. Los rasos para vestidos de novia se cubrían de hongos en el fondo de los armarios y las nubes esperaban la noche para irse a la mar, siguiendo las velas de una goleta destinada a morir en una ensenada solitaria.

Así andaban las cosas en Santiago, cuando se celebraron con pompas de cruces, pecheras y entorchados, los funerales del general Enna.

II

Con los barnices encendidos por el sol, el contrabajo iba calle arriba, camino de la catedral, en equilibrio sobre la cabeza del negro. A veces, Panchón alzaba el brazo derecho, alargando el índice hacia una cuerda áspera, que respondía con una nota grave. Hubo un tiempo en que faltaron en Santiago cuerdas de contrabajo. El ritmo del "Trípili" se marcó entonces con tiras de piel de chivo adelgazadas a filo de vidrio. Pero, desde aquellos días, "La Intrépida", había venido a menudo. Y la cuerda aquella, que sonaba en lo alto —pues Panchón era una especie de gigante tonito— era de buena tripa. De excelente tripa, alzada de tono por el calor. Por eso, la nota llenaba toda la calle, sacando rostros a las ventanas y haciendo parar las orejas a las muías de recuas carboneras.

Panchón llegó a la sacristía. Sesgó el contrabajo para entrarlo por la puerta estrecha. Ya lo esperaba un músico impaciente, dando resina a las crines del arco. Un índice docto interrogó las cuatro cuerdas, con un rechinar de clavijas en lo alto del mástil. Panchón, curioso, siguió al contrabajo que se alejaba a saltos sobre su única pata. Olía a incienso. La nave estaba llena de autoridades y abanicos de encaje. En la penumbra creada por las colgaduras de luto, las solapas de seda negra se vestían de reflejos plomizos. Cuando el sacerdote se acercó al catafalco, la orquesta entera comenzó a cantar. Colándose por un ventanal alto, un rayo de sol se detuvo en el cobre de las trompas. Con gestos de bastoneros, los fagotes acercaron las cañas a las bocas. Rodó un largo trémolo en los timbales. Los bajos atacaron, al unísono, una letanía con inflexiones de Dies Irae. De pronto sonaron todos los sables. En un vasto aleteo de rasos, las mantillas cayeron hacia adelante.

Panchón salió de la catedral. Aquellos funerales suntuarios eran cosa distante y ajena. Además, estaba impaciente por beberse los dos reales de vellón que acababa de ganar. Tal vez por ello, no observó que su sombra se había quedado atrás, en la nave, pintada sobre la baldosa en que se leía: Polvo, Cenizas, Nada. Ahí estuvo largo rato, hasta que terminó la ceremonia y la envolvieron las chisteras. Entonces atravesó la plaza y entró en la bodega donde Panchón, ya borracho, la vio aparecer sin sorpresa. Se acostó a sus pies como un podenco. Era sombra de negro. La sumisión le era habitual.

III

A nadie agradaba "La Sombra" de Agüero. A nadie, porque era una danza triste, mala de bailar, que ponía notas de melancolía en los mejores saraos.

Pero, hete ahí que todos la cogen, de pronto, con "La Sombra". Tal parecía que la banda de los charoles no supiera tocar otra cosa. Lo mismo ocurría con la banda de la milicia de pardos. En las retretas, en los desfiles, se escuchaba siempre la misma melodía quejosa, girando en redondo como el caballo viejo del tiovivo. Esta repetición transformaba "La Sombra" en su sombra, pues tal era el tedioso hábito de tocarla, que su compás se alargaba, renqueante, acabando por tener un no sé qué de marcha fúnebre. Pero ahora, la enfermedad alcanzaba los pianos. Bajo los dedos de las señoritas, las teclas amarillas llenaban de sombra las cajas de resonancia. Hubo quien se matriculó en una academia de música, sin más propósito que el de llegar a tocar "La Sombra". Viejas espinetas olvidadas en los desvanes, claves de pluma y fortepianos baldados por el comején, conocieron también, por simpatía, el contagio de la maldita danza. Aun cuando nadie se acercara a ellos, los instrumentos rezagados cantaban con voces minúsculamente metálicas, uniendo las vibraciones de sus cuerdas a las cuerdas afines. También los vasos, en los armarios, cantaron "La Sombra"; también los peines de los relojes de música; también los tremulantes y salicionales de los órganos.

El parque se había llenado de una gran tristeza. Los currutacos y las doncellas paseaban, cada vez más despacio, sin tener ganas de hablarse. Los oficleides y bombardinos escandían, con voces de profundis, aquella sombra que coreaban doscientos pianos de caja negra, en todos los barrios de la ciudad. Hubo un sinsonte que se aprendió "La Sombra" de cabo a rabo. Pero lo hallaron muerto, de un atorón de cundiamores, cuando su amo —el peluquero Higinio— se disponía a enviarlo a Doña Isabel II, como muestra de las maravillas que aún se daban en esta tierra.

IV

Llegó la época de las máscaras. Fueron aquellos unos carnavales tristes, de niños disfrazados, solos en calles desiertas; de comparsas dispersas por un aguacero; de antifaces que ocultaban caras largas; de dóminos del Santo Oficio. Las doncellas que fueron a los bailes no hallaron novios. Las orquestas tocaban con desgano. Los músicos de la banda tenían gestos de figuras de teatro mecánico. Los matasuegras eran de mal papel y las cornetas de cartón arrojaban voces de pavo real. Ablandadas por un sudor malo las caretas dejaban en los labios un sabor a cola de pescado. Los confetis no habían llegado a tiempo y, en las tiendas, las narices postizas se cansaban de esperar. Un niño, disfrazado de ángel, se halló tan feo al verse en un espejo que se echó a llorar.

Así andaban las cosas, cuando un tal Burgos, que tocaba el redoblante en las orquestas, recorrió las calles del barrio de La Chácara, dando grandes voces para pedir a los vecinos que formaran un escuadrón. En la esquina de la Cruz se reunieron los voluntarios. Panchón fue el primero en llegar, trayendo su sombra. Luego aparecieron la Isidra Mineto, La Lechuza, La Yuquita y Juana la Ronca. Tres botijas abrieron la marcha. Había que cantar algo que no fuera "La Sombra". Súbitamente, una copla voló por sobre los tejados:

ay, ay, ay, ¿quién me va a llorar?

¡Ahí va, ahí va, ahí va la Lola, ahí va!

El escuadrón de Burgos fue subiendo hacia el centro de la ciudad. Nuevos cantadores lo engrosaban en cada bocacalle. El Regidor del Consejo, el Síndico de Cofradías, los oficiales de milicias, el celador, varios miembros de la Sociedad Económica de Amigos del País, y hasta el obispo de Santiago, salieron a los balcones para ver pasar el cortejo. Sin poderlo remediar, el maestro de música de la catedral marcó el compás con el pie derecho. Al caer la noche se encendió una enorme farola, que podía divisarse desde los altos de Puerto Boniato. La farola se bamboleaba a la orilla de los tejados, haciendo alto en las tabernas. Luego partía, otra vez, girando sobre sí misma, como el sol matemático de la Máquina Perica, que tanto se usara, cuarenta años atrás, en funciones de. ópera de gran espectáculo.

En pocos días los escuadrones proliferaron multiplicándose de modo inexplicable. Cuando llegó el Santiago, más de diez comparsas recorrían la ciudad, al ritmo de la canción que había matado a "La Sombra":

ay, ay, ay, ¿quién me va a llorar?

¡Ahí va, ahí va, ahí va la Lola, ahí va!

V

El 19 de agosto, después del Rosario y de una colación de fiambres, hubo gran animación en los soportales del teatro. El poeta y el músico, de corbatas listadas, bien cerradas las levitas al remate de las solapas, recibían en terreno propio. Llegaban doncellas vestidas de encajes y olores, acompañadas de madres que, al quitar el pie del estribo, lanzaban el coche sobre los muelles de la otra banda. Con gran aparato de látigos, de troncos impacientes, de herraduras azuladas por chispas de chinas pelonas, la sociedad de Santiago concurría al ensayo. En cuadernos de colegialas traían sus réplicas las actrices de un día, copiadas con la letra característica de las alumnas de monjas. La joven que habría de interpretar el papel principal de "La entrada en el gran mundo", se adueñó del camerín en que se habían desnudado tantas tonadilleras famosas, émulas de Isabel Gamborino, amantes de hacendados y esposas de actores. Aún quedaban arreboles de color subido en un plato de porcelana blanca y una colada de mástic en el fondo de un pocilio. En una pared se ostentaba una rotunda interjección de arrieros, trazada con carmín de labios. El canapé de seda canario tenía honduras de las que no se cavan con el peso de un solo cuerpo.

El apuntador se deslizó en la concha. Se dio comienzo al ensayo de "La entrada en el gran mundo", que habría de representarse, al día siguiente, a beneficio de los Hospitales. Se estaba en agosto, y sin embargo hacía frío. Nadie pudo observar, por la oscuridad en que estaba sumida la platea, que las arañas se mecían de modo extraño, con vaivén de péndulos desacompasados.

VI

El 20 de agosto, cuando apenas se entonaba el Agnus Dei de la misa de diez, las dos torres de la catedral se unieron en ángulo recto, arrojando las campanas sobre la cruz del ábside. En un segundo se contrariaron todas las perspectivas de la ciudad. Los aleros se embestían en medio de las calles. Tomando rumbos diversos, las paredes de las casas dejaban los tejados suspendidos en el aire, antes de estrellarlos con un tremendo molinete de vigas rotas. Las muías rodaban por las calles empinadas, envueltas en nubes de carbón, con un casco cogido debajo de la cincha y la gurupela azotándoles la crin. Las rosas del parque alzaron el vuelo, cayendo en zanjas y arroyos que habían extraviado el cauce. Y luego, aquella inestabilidad de la tierra, aquel temblor de anca exasperada por una avispa, aquel desajuste de las aceras, aquel cerrarse de lo abierto y abrirse de lo cerrado. Aun corriendo, dando gritos, llamando a la Virgen del Cobre, se advertía que una calle no tenía ya más salida que una alcoba de doncella o un archivo de notaría. A la tercera sacudida, los muebles también entraron en la danza. Pasando por encima de los barandales, los armarios se dieron a la fuga, largando por los vientres abiertos sus entrañas de sábana y mantel. Todas las vajillas explotaron a un tiempo. Los cristales se encajaron en las persianas. Anchas grietas, llenas de peines, camafeos, almanaques y daguerrotipos, dividían la ciudad en islas, ya que el agua de los aljibes, rotos los brocales, corría hacia el puerto.

Cuando la sangre comenzó a ensancharse en las telas, rasos y fieltros, todo había terminado. Un reloj de bolsillo, colgado aún de su leontina, marcó un adelanto de un minuto corto sobre los relojes muertos. Fue entonces cuando los hombres, al verse todavía en pie, comprendieron que habían conocido un terremoto. Las moscas, salidas de no se sabía dónde, volaron a ras del suelo, más numerosas.

VII

Las sombras se habían cansado de multiplicar las advertencias. Muchas se disponían, ahora, a abandonar la ciudad. Al mes de pasado el terremoto, varios transeúntes corrieron hacia la fuente destruida. Una mujer, perfectamente desconocida —probablemente una forastera—, había caído al pie de la estatua de Neptuno, con los brazos y las piernas en aspa. El delfín seguía vomitando un agua turbia, que regaba plantas indeseables, nacidas al amparo de los lutos. El caso se repitió varias veces durante el día, en distintos barrios de la ciudad. De pronto, alguien se desplomaba en una esquina, con el rostro amoratado y la córnea azulosa. Faltaron panaderos a la hora de hornear y muchos caballos volvieron solos a las casas, trayendo un siniestro compás en las herraduras.

El baile anunciado se dio a pesar de todo. El Regidor estimaba que no era oportuno añadir nuevas inquietudes a las muchas que ya habían ensombrecido el día. Tratábase, además, de reunir nuevamente a los intérpretes de "La entrada en el gran mundo", para reorganizar la suspendida función a beneficio de los Hospitales. Todo había comenzado muy bien. Pero, al bailarse la segunda contradanza, una pareja rodó sobre los mármoles del piso. El contrabajista cayó fuera del estrado, con el arco cubierto de espuma, llevándose las cuerdas atadas a un pie. Una mano insegura, al agarrarse de una borla, promovió un derrumbe de terciopelo sobre los jarrones chinos que adornaban la consola del gran salón.

A pesar de que el director siguiera marcando el compás de "La Sombra", los músicos enfundaron sus instrumentos, y, apagando las velas colocadas en el borde de los atriles, se escurrieron hacia las puertas de servicio. Mientras los pomos de sales iban y venían por las escaleras de anchos barandales, los invitados llamaban a sus cocheros con voces alteradas. Aquella noche fueron muchos los que abandonaron la ciudad para refugiarse en los cafetales más cercanos. Pero el terciopelo de los asientos estaba lleno de un calor malo. En el cielo viajaba una luna verdosa, imprecisa, como desdibujada por un traje de yedra.

VIII

Pronto los intérpretes de "La entrada en el gran mundo" entraron realmente en el Gran Mundo. Los hospitales se instalaban en medio de los parques, y era frecuente que un agonizante se quejara de haber sido incomodado, durante la noche, por el rápido crecimiento de un rosal. Tan numerosos eran los cadáveres que para llevarlos al cementerio de Santa Ana se utilizó el carro de un baratillero canario. A su paso se hizo un hábito decir, en son de desafío:

¡Ahí va, ahí va, ahí va la Lola, ahí va!

El cólera no había disminuido la sed de Panchón. Y hete ahí que en vez de contrabajos, comienza a llevar cadáveres en equilibrio sobre su cabeza. Por hábito buscaba la cuerda, sin hallar más que un borborigmo. Pero las sombras de otros, atravesadas en lo alto, le preocupaban poco. Iban por el aire dibujando escorzos nuevos al doblar de cada esquina. Sus pocos estudios le habían dotado del poder de descifrar ciertos letreros. Los identificaba por el color de la tinta de imprenta o la disposición de los caracteres. Cuando se tropezaba con un cartel de "La entrada en el gran mundo", saludaba con el cadáver. Había, sin duda, una misteriosa pero segura relación entre esto y aquello.

Panchón comenzó a sentirse menos tranquilo cuando La Lechuza y Juana la Ronca cayeron a su vez. Ese día cargó con los cuerpos, tratando de hacer más corto el camino. Pero los girasoles que ahora levantaban las cabezas sobre las tapias del cementerio acabaron por hacerle pensar que su vida era hermosa. Poco a poco, una canción se fue ajustando a su paso:

Y a mí ¿quién me va a llorar?

¡Ahí va, ahí va, ahí va la Lola, ahí va!

A mediados de octubre, la Isidra Mineto, la Yuquita, Burgos y todos los del Escuadrón yacían, revueltos, en la fosa común. Eran menos sombras en las calles de Santiago.

Una mañana todo cambió en la ciudad. Hubo juegos de niños en los patios. "La Intrépida" entró en el puerto con las velas abiertas. De los baúles salieron vestimentas blancas y el aire se hizo más ligero. Las campanas espantaron las últimas auras que aguardaban en las esquinas y los caracoles tornaron a cantar.

El 20 de diciembre fue el Tedeum en la catedral. El organista estaba entregado a la improvisación cuando, de pronto, se volvió sobresaltado hacia la plaza. Ahí estaba "La Lola" chirriando por todos los ejes. Panchón yacía detrás del cochero, con los pies hinchados, de bruces sobre un haz de espartillo. Poco a poco, el gradual cambió de figura. Algunos advirtieron que los bajos no acompañaban cabalmente la frase litúrgica. En el juego de pedales se insinuaba, aunque en tiempo lento, el tema de: "Ahí va, ahí va, ahí va la Lola, ahí va." Pero el oficiante, que era un poco sordo, no reconoció la copla. Creyó que las manos del organista se habían confundido, enunciando los villancicos que ya debían de ensayarse, en vista de la proximidad de las Pascuas.

Derecho de asilo

El asilo de perseguidos políticos en Legaciones, será respetado en la medida en que, como un derecho o por humanitaria tolerancia, lo admitieren las convenciones o las leyes del país de refugio...

Articulo 2º del Convenio redactado por la Conferencia Panamericana reunida en La Habana, él año 1928.

I

DOMINGO

Como era domingo, el Secretario de la Presidencia y Consejo de Ministros llegó, a eso de las diez, al Palacio de Miramontes, después de permanecer largo tiempo en la contemplación de un Meccano exhibido en tienda próxima. Hoy —y más en verano— las gentes estaban metidas en misas y playas. En días de semanas apenas si el Secretario podía trabajar a derechas en asuntos que merecieran una redacción ponderada y confidencial, a causa del incansable desfile de embajadores, entorchados y condecoraciones, altos funcionarios, personalidades extranjeras, tonsurados grandes y pequeños, gobernadores de provincias remotas, solicitantes y pedigüeños, que, con audiencia o sin ella —sin ella, sobre todo, cuando se trataba de militares—, deseaban ser recibidos por el Señor Presidente, o, en el peor de los casos, por el Vice cuya ejecutividad estaba más que desacreditada: «Hablaré de su asunto con el Señor Presidente», decía, engolando la voz. Y luego, al ver al Primer Magistrado de la Nación: «General... Nos han conseguido unas italianas de primera.» (Juntaba los dedos de la mano derecha que dejaba vagar en el espacio después de dispararse un beso a las yemas.) «Beati Possidentes.» «Ya me estaba cansando del ganadito criollo, ese, que me conseguías donde la Lola», había declarado, algunas semanas antes, el Primer Magistrado. «Hemos llegado a un punto en que necesitamos mujeres europeas, elegantes, refinadas y con conversación...» El Secretario se asomó al patio-jardín de aquella casona de un estilo aproximadamente Segundo Imperio, de una sola planta, nunca habitada por los últimos presidentes constitucionales o de asonada, a causa de su incomodidad, la monumentalidad de sus retretes y su situación poco estratégica en caso de cuartelazo, puesto que estaba en el área de tiro de una batería próxima. Detrás de los bojes tallados, el Sargento Ratón procedía a alimentar a la tortuga Cleopatra con las lechugas que iba sacando de un saco de esparto mojado. «¿Ha visto la prensa?», dijo el militar blandiendo un periódico: «Hitler dijo a sus soldados: Tú no tienes corazón ni nervios; en la guerra no se necesitan. Destruye en ti la misericordia y compasión. Mata a todo ruso-soviético; no te detengas si ante ti se encuentran un viejo o una mujer, una niña o un niño; mátalos y con ello te salvarás de la muerte, asegurarás el futuro de tu familia y te cubrirás de gloria para siempre. ¡Plomo con ellos! Lo que yo digo: las teorías de Clauseviche. ¡Qué grande era el prusiano ese!» El Secretario se había admirado siempre ante el culto de Ratón a Clausewitz, a quien tenía por el inventor de una guerra total de science-fiction —aparatos al rojo vivo que entraban en las ciudades aserrando las casas al nivel de las aceras: grúas que levantaban los edificios, y los dejaban caer de gran altura sobre los 184 focos de resistencia: lanzallamas con bocas de túneles; carros de asalto con trescientos hombres dentro—, «guerra total» de cuyo inventor sólo tenía noticias por los decires de otro sargento, quien tenía sus informaciones, a su vez, de un cabo, ayudante de un teniente que tenía ejemplares de De la guerra y La Campaña de Waterloo, y gustaba de comentar algunos de sus conceptos en voz alta. «¡Para qué ese Clauviche haya podido más que Napoleón!» Y seguía el Sargento alimentado a Cleopatra. El Secretario pensaba, una vez más, en ese anhelo de guerra total nunca vista alentado por un hombre tierno y simple, capaz de llorar ante un achaque de su tortuga, que gastaba todo su sueldo en comprar soldaditos de plomo a los chicos del barrio, comulgaba con cierta regularidad y, en cuanto a literatura, poseía la gracia de Libro Único, insustituible, irreemplazable, que colmaba aún, al cabo de un centenar de lecturas, sus apetencias de belleza, de aventura, de amor, halagando sus ocultas voluntades de poder, y trayendo acaso, a su condición de graduado menor, tenido a poco, aquello que sólo se encuentra en los escritos de Boecio, Epicteto y Marco Aurelio: El Conde de Montecristo. Pero a la vez, soñaba con guerras terribles, exterminadoras, exhaustivas, con sus consiguientes genocidios. Sentía que una diferencia surgida entre la nación de aquí y la nación vecina a causa de límites mal determinados por una frontera tan teórica como selvática, buena únicamente para pintarse en los mapas de geografías escolares, no se dirimieran, de una vez, por las armas. «Y usándose las peores», añadía, soñando con un arsenal que contuviera todos aquellos artefactos tremendos que actuaban en las aventuras interplanetarias de los comics dominicales, traducidos al español por la prensa local.

El Secretario entró en su despacho decorado al estilo pompeyano, donde lo esperaban varios legajos de fácil revisión, al pie del tintero amparado por un águila napoleónica. Terminado el trabajo y esperando que el Sargento Ratón le sirviera el almuerzo, se dio a andar por el Palacio, cuya vastedad, vacía de gentes, ujieres y guardias, le daba una deleitosa sensación de soledad. Cruzó el Gran Salón, al estilo Luis XV, con sus Gobelinos de baratillo y su piano blanco, de ribetes dorados; las yermas habitaciones presidenciales, con sus muebles falso-Escorial; la biblioteca, con sus Mommsen, sus Duruy, sus Michelet, sus César Cantú, sus Guizot, jamás compulsados; las estancias teóricamente reservadas a la Señora Presidenta, todo en ocurrencia modern-style, náyades policromas sosteniendo espejos, dibujos a lo Mucha, con vagos remedos de Aubrey Beardsley en los Pierrots llorosos que, con sus lunerías y mandolinatas, adornaban un biombo detrás del cual se ocultaban un lavabo y un bidet -este último, motivo de escándalo en la ciudad, cuando había sido traído de Francia, con demasiado misterio para no haber promovido suspicacias, cuarenta años antes. El salón de Audiencias y Presentación de Cartas Credenciales tiraba a lo medieval, con sus ménsulas de nogal, sus panoplias y la tapicería que servía de dosel al asiento presidencial que mostraba a San Luis impartiendo justicia a la sombra de una encina... Servido el almuerzo, entró el Secretario en el comedor, entre cuyas pinturas de centauros y bacantes, ejecutadas, a comienzo del siglo, por un alumno prominente de la Escuela de Bellas Artes de París, representábase el estilo Veuve-Clicquot en un alto óleo que mostraba una botella de champaña —con la marca bien visible— que al descorcharse arrojaba al espacio una espuma de angelitos y querubines. El Secretario se sentó en la cabecera de la gran mesa, en el propio lugar del Presidente. La verdad era que, los domingos, se sentía un poco presidente en el Palacio de Miramontes. Cierta vez había llegado a terciarse una banda presidencial para sentir la emoción del poder. «¿Ya sabe usted lo que dicen en la calle? Que el General Mabillán se ha alzado con sus tropas. Hay una tremenda agitación en la ciudad. Aquí lo que hace falta es una guerra total. Que no quede nadie del lado de allá de la frontera que quieren movernos...» Pero el Señor Secretario no respondía. Había sacado de su bolsillo un pequeño libro de reproducciones de cuadros de Paul Klee. El Secretario amaba, por encima de toda plástica, la obra de Paul Klee.

II

LUNES

Levantarse temprano. Jamás me he acostumbrado a ello. Y luego, la repetición de los mismos gestos. Hoy, como ayer, como hace veinte años. Te hallas envejecido en el espejo. Y la navaja de afeitar. El mismo gesto. La misma mueca. Los nidos rebeldes, siempre rebeldes. Los dientes, ahora. Esa barrera de gestos exigidos por la comunidad —y más si se es Secretario de la Presidencia y del Consejo de Ministros entre el lecho y la calle. Entre lo que ha sido el yacer y va a ser el andar vestido. Desde que el hombre nace su existencia se acompaña de un reptar, de un deslizarse, de un tránsito en las fundas de innumerables tejidos, paños, telas, que han de quedar unidos por siempre en la historia de su existencia. Del pañal primero al traje solemne que lleva en su entierro, es un viaje de topo de camisa en camisa, de levita en levita, hasta penetrar —esta vez vestido por otro— en la funeraria. Queda el recuerdo del flux verde de los días de penuria, que llegó a ser amarillo; queda el recuerdo del azul cruzado, inglés, que fue compañero de los primeros éxitos; y aquel de es— Port, que llevaba cuando me declaré a Sonia; y aquel gris que me quité ante ella, mientras, ya desnuda, mordía un durazno. Y aquellos otros, acompañados de fechas, como los vinos de buenos años. Desde que abre los ojos hasta que los cierra —y aún después de cerrarlos— no hace el hombre más que desempeñar el papel de paraguas que tuviese varias fundas: fundas a las que, por lo demás, se atribuyen virtudes definidoras de condición, inteligencia y estado social. Ahora, andar. Andar hacia el Palacio de Miramontes, con los dieciocho botones del atuendo perfectamente abotonados (los dos de los bolsillos interiores, los seis de la pretina, los tres de la americana, los siete del chaleco). Hoy a las nueve hay Consejo de Ministros para considerar las exigencias del país Fronterizo en punto a fronteras. Llego ya al Palacio de Miramontes y me asombra un hecho sin importancia para el común de los transeúntes. El Sargento Ratón ocupa la garita de la posta, armado, con dos cartucheras terciadas. Se nota alguna nerviosidad en el cuerpo de guardia, cuyo vestíbulo, que es también vestíbulo de entrada, se ve desde la calle. En eso llega el Ministro de Finanzas en su Jaguar: le abren la portezuela con la cortesía de siempre, pero cuando penetra en el vestíbulo es agarrado brutalmente por los hombros y puesto bajo custodia militar. Con el Ministro de Obras Públicas, llegado en un Cadillac, ocurre lo mismo. Y lo mismo con el Ministro de Higiene, el Ministro del Interior, el Ministro de Comunicaciones... Ratón te ha visto. Viene hacia ti. «¿No entra, doctor? Hoy tenemos Consejo», y te pone una mano demasiado pesada en el hombro. «Ya vengo», dices. «Quiero comprar cigarrillos en la esquina.» «Yo se los busco.» «Sargento», dices con una voz tan autoritaria que confunde a Ratón: «En ningún caso puede un soldado abandonar la posta que le ha sido confiada. Relea a Clausewitz. Que, por lo demás, parece que no lo ha leído muy bien.» Ratón queda atónito, pero el Secretario siente que sus ojos le siguen atentamente cuando se dirige hacia el estanquillo abierto en el ángulo de un bar. El Sargento, por lo demás, se complace en hacerle oír un ruido admonitorio: el de un Mauser palanqueado con mano ligera. «El bar no tiene salida a la otra calle», te dices. «Déme una cajetilla de Chesterfield.» Ratón no te quita los ojos de encima. Ganar tiempo, justificando la demora con gestos bien visibles para el Sargento. «Déme un refresco de ésos.» Está helado. Pero tú: «No está frío. Déme un poco de hielo, por favor.» Cintillos de periódicos: LA AVIACION SE SUMA AL MOVIMIENTO DEL GENERAL MABILLAN. «Y también la guarnición del Palacio», dirías tú. «Otro refresco.» En eso hay tremendo alboroto en el cuerpo de guardia. Ha llegado el Presidente de la República con el Primer Ministro. Ante la magnitud de la presa, el Sargento Ratón, emocionado, abandona su garita y entra en el Palacio. Se oyen varios disparos —infructuosa tentativa de resistencia por parte del Presidente, sabría yo después. Aprovechaste ese momento para salir del bar y andar muy de prisa hasta las oficinas del National City Bank of New York, que ya está repleto de gente inocente de lo que está ocurriendo a cincuenta metros de distancia. Tomas la calle aledaña y te internas en el barrio de casas viejas donde no conoces a nadie. Tu única solución es la de buscar el asilo en alguna embajada de país latinoamericano. Piensas en la de México, tan hermosa, con su gran jardín adornado de flamboyanes. Piensas en la de Brasil, que tiene buena piscina. Piensas en la de Venezuela, que tiene una magnífica biblioteca y donde dan arepas con el desayuno. Pero están muy lejos. Y tú, que vives a cien metros del Palacio de Miramontes, sólo saliste hoy con un peso o dos en el bolsillo. Pronto, además, las tropas de Mabillán ocuparán las inmediaciones de las embajadas latinoamericanas para evitar los «asilos». De súbito, al doblar la esquina de la Iglesia de la Milagrosa Virgen del Páramo, autora de muy sonados milagros, te detienes ante un edificio modesto, de tres plantas, en cuyo piso intermedio, colgada del balcón, se ostenta Ja bandera de un país de América Latina en cuya banda blanca se pinta el escudo nacional: dos panteras descansando —pero vigilantes siempre— sobre los catetos de un triángulo dorado, en cuyo centro se ven dos manos de mujer, india y blanca (allí donde las mujeres blancas no dirigen la palabra a las indias), que acaban de romper las cadenas de la opresión. Del otro lado de la modesta embajada estaba la Ferretería-Quincalla de los Hnos. Gómez. Enfrente, la fachada lateral de la sucursal de una gran tienda internacional norteamericana cuyas sucursales se multiplican en todo el continente. No hay vacilación. Entras. Subes una pequeña escalera. Tocas a la puerta de la embajada, donde está advertido, por cartel, que hasta las 11 a.m. no se recibe a nadie. Te abre el Señor Embajador en pijama. «¿No ha visto el letrero?» Lo apartas suavemente y te instalas en una butaca en plena luz: «Me quedo», dices. «No entiendo, Señor Secretario, y perdóneme que no lo haya conocido antes... Pero con el resplandor de este cristal...» «El General Mabillán ha alzado los cuarteles. Todo el gobierno está preso. Pude escapar. Ahora me acojo al asilo de esta embajada de acuerdo con los nobles principios proclamados en La Habana en la Conferencia Panamericana del Año 28.» El señor Embajador, de pronto, se congestiona y estalla: «Pero esto es imposible, señor mío. Imposible. Esta embajada de un país pobre es muy pequeña. Usted sabe, mejor que nadie, de la miseria de sueldo que cobran los embajadores de ciertos países nuestros.» «Tengo quien me remita unos quinientos pesos mensuales», dices. Suena detrás de ti una voz de mujer: «Tenemos una habitación muy aceptable, tratándose de un hombre solo. Bastaría con sacar unos velises.» Te vuelves. La guapa embajadora, vestida de gran kimono regalado por la esposa del Cónsul del Japón, te trae una taza de café. «Espero que no se aburrirá demasiado con estos dos viejos.»

El toque de queda era para las 4 p.m. hasta nueva orden. A las 8 p.m. el General Mabillán se dirigiría a la Nación. Y a las 8 p.m. el General Mabillán se dirigió en efecto a la Nación, hablando de los Héroes de la Independencia, de la Libertad recobrada, de la Justicia Social venidera, de la Bandera, del Ejército depositario de las más gloriosas tradiciones, y otras cosas por el estilo. También asoció el glorioso movimiento de aquel día al ideario de los grandes hombres de América, y a otras cosas también por el estilo. Hizo saber que el martes sería un día normal —aunque se mantendría el toque de queda a las 4 p.m. Finalmente, anunció el inmediato comienzo de grandes obras públicas: la represa de Convocara» el puente sobre el río Cozal, maravilla de ingeniería, el Ferrocarril del Oeste y la autopista de Nueva Córdoba a Puerto Cadenas. «Listos son», dices: «Aún no han empezado a gobernar y ya están robando. Hay que ver el negocio de comisiones sobre durmientes, rieles, clavos, balasto, postes telegráficos, etc., que significará el Ferrocarril del Oeste... y esto, sin haber entrado, siquiera, en el capítulo del material rodante y la licitación de los puentes y estaciones. En cuanto a la autopista, el juego es sencillo y no deja huellas: ocho metros de anchura en el proyecto aprobado; 7,60 a la hora de rodar sobre ella. Sobre cuatrocientos kilómetros, imagínese el beneficio...» Por la noche sonaron disparos en la ciudad. «Macanas», dijo el Señor Embajador: «En América Latina, los golpistas siempre salen victoriosos.» «Lo malo son los cadáveres, que nunca fueron de gente del Country Club o de los barrios ricos», dices: «Los arsenales latinoamericanos nunca tuvieron sino clientela de pobres.»

III

OTRO LUNES (CUALQUIER LUNES)

Me aburro. Me aburro. Me aburro. Y estoy rodeado de cosas que traen elementos nuevos a mi aburrimiento. No es ya el hecho de estar encerrado, de no poder dar un salto, siquiera, hasta el cine que está a media cuadra (ya hay dos guardianes apostados en la entrada de la Embajada), de que mi hábitat se haya reducido a una habitación angosta con una caja de Sopas Campbell haciendo de velador, entre un calendario de la General Electric (vistas del Gran Cañón del Colorado, el Golden Gate, Montañas Rocosas, la pesca de la trucha, etcétera...) y el calendario de una firma productora de discos, al que quedan aún las hojas correspondientes a Wanda Landówska, Al Jolson, Elizabeth Schwartzkopf, Louis Amstrong, David Oistrakh y Art Tatum. Lo peor de todo es lo que me circunda. El ábside del Santuario de la Milagrosa Virgen del Páramo cae en absoluta verticalidad central sobre la ventana del comedor del apartamento. Esa bocina arquitectónica-natural, del más puro estilo gótico 1910, me arroja a todas horas del día los latines de los oficios. He llegado a saberme de memoria las palabras de un himno de vísperas;

Dum esset Rex in accubitu suo,

nardus mea dedit oderem suavitatis.

Y aquello, con los días y los días de encierro, acaba por hacerme perder la noción de las fechas. Miro hacia la Ferretería-Quincalla de los Hermanos Gómez (fundada en 1912, léese en la fachada), y quedo absorto ante la antigüedad sin época de las cosas que ahí se venden. Porque la historia de las industrias del hombre, desde la protohistoria hasta la bombilla eléctrica, está ilustrada por los artículos, objetos y enseres que se ofrecen en la Ferretería-Quincalla de los Hnos. Gómez: las sogas, jarcias y cordeles de Ulises; las balanzas y pesas que nos hablan de los remotísimos tiempos en que el hombre, dejando de vender frutas, carnes o peces, al estimado o a la pieza, empezó a vender sus mercancías al peso, introduciendo, con ello, en el comercio, los tribunales y justicias; los almireces de piedra porosa, idénticos aún a los que usaban los primitivos habitantes de estas tierras; los yunques, grandes o pequeños evocadores de tantas cosas; los calderos del Sabbath; unos clavos españoles, cuadrados, de medio palmo de largo, semejantes en todo a los que penetraron la carne de Cristo, y unas azadas, de mucho peso, preferidas por los campesinos de aquí, idénticas en traza y rollizo espesor de los mangos a las que blanden los labriegos que habitan las miniaturas agrícolas o bucólicas (casi siempre relativas al mes de marzo) de los Libros de Horas medievales. Iba entonces, más que hastiado, a la ventana del frente que (jaba sobre los escaparates de juguetería de la gran tienda norteamericana. Pero ah, lo inamovible, lo siempre semejante a sí mismo, por encima de los responsos, lecciones y liturgias de la iglesia, por encima del arcaísmo de los enseres modernos de la Ferretería-Quincalla de los Hnos. Gómez, era el Pato Donald. Estaba ahí, en su humanidad de cartón piedra, de patas anaranjadas, en un ángulo de la vitrina, dominando un mundo de pequeños ferrocarriles en marcha, de alacenas con frutas de cera, pistolas vaqueras y carcajes, andaderas con ábaco. Estaba ahí, aunque lo vendieran y revendieran, quince veces al día. Como los niños querían «ése», el de la vitrina, una mano femenina lo agarraba por sus patas anaranjadas, colocando poco después otro Pato Donald, el mismo, en su lugar. Esa perpetua sustitución de una forma por otra idéntica, inmóvil, alzada en el mismo pedestal, me hacia pensar en la Eternidad. A lo mejor Dios era relevado así; de tiempo en tiempo, por una potencia superior (¿Madre de Dios, madres de Dioses? ¿Algo no había dicho Goethe acerca de ellas?), custodia de su perennidad. En el minuto del cambio, cuando el Trono del Señor quedaba vacío, era cuando ocurrían las catástrofes de ferrocarril, las caídas de aviones, los naufragios de trasatlánticos, se encendían las guerras, se desataban las epidemias. Esta sola hipótesis echaba por tierra la abominable herejía de Marción, según la cual un mundo malo sólo podía haber sido creado por un Dios malo. También me hacía pensar el Pato Donald de la tienda en el sofisma de la flecha de Zenón de Elea: siempre inmóvil y semejante a sí mismo, seguía una rauda trayectoria, renovada quince, veinte veces al día, que lo conducía a todos los extremos y suburbios de la ciudad. Esto era también, para mí, un elemento de intemporalidad, junto al trenecito eléctrico que, día y noche, proseguía su inacabable viaje sobre tres metros de rieles, sin dejar de encender una diminuta luz roja a cada vuelta. «¿Hoy es viernes?», preguntó a la Señora Embajadora. «Lunes, hijo, lunes.» Por lo demás, no leía los periódicos. Conozco demasiado al General Mabillán y a los castrenses que lo acompañan. Me lo imagino preguntando ya a su ayudante: «¿Cómo era eso de las mujeres europeas, elegantes, refinadas y con conversación?» «Ya lo tengo averiguado, mi general: quien tiene sus señas es una cabronaza llamada Hipólita, que vive cerca del Parque Tadeo.» «Tenemos que conseguirnos una casa en las afueras, teniente.» «A la orden, mi general.» Volví a la ventana para ver el Pato Donald dieciocho, pronto sustituido por el número diecinueve del día.

IV

UN LUNES QUE PUEDE SER VIERNES

El Señor Embajador estaba molesto, inquieto, desconcertado por la Querella de Fronteras que, cada día, se alejaba más de una solución posible, y más ahora que el General Mabillán, con el ánimo de distraer la opinión pública de las sangrientas peripecias de su cuartelada —todavía sonaban disparos en la noche—, hacía todo cuanto le fuera posible por galvanizar la nación en torno al patriótico empeño de una guerra inminente. Todo aquello de: «Sois hijos de los héroes que...», «Sean nuestros confines un glorioso campo de batalla», «Honor a quienes honores merecerán», «No hay muerte más bella que la que...», etcétera, etcétera, etcétera, era repetido por la radio y TV a todas horas. Para acabar de impresionar a la población capitalina, donde aún tenía muchos adversarios, el General Mabillán anunció que el Día Tal —no sabía el Asilado sí se estaba a 2, 11 ó 28 de aquel mes—, habría un gran simulacro de defensa antiaérea en la ciudad. Todos los habitantes fueron provistos de un pequeño catecismo en el cual se les instruía en lo que debían hacer para no ser afectados por la caída de proyectiles «en su caída natural». «¿Es un periódico abierto sobre la cabeza protección suficiente?» «No.» «¿Es un paraguas abierto protección suficiente?» «No.» «¿Es la carrocería de un automóvil protección suficiente?» «Sí, aunque se aconseja bajar los cristales laterales, colocándose las personas lo más al centro del vehículo. Al comenzarse el bombardeo antiaéreo, además, los automóviles pararán junto a la acera más inmediata, apagando todas las luces.» Llegó la gran noche. El General Mabillán, de completo uniforme de campaña, con el barbuquejo hundido en la papada, era el escenógrafo máximo, el Gran Intendente de Espectáculos del Simulacro, dirigiéndolo todo desde una colina guarnecida de una batería antiaérea. Señales. Sirenas. Apagón total. Expectación. «Ya se oyen los aviones enemigos.» Pero por una de las tretas que se permite el Trópico, al día espléndido que había sido el Día Tal, había sucedido un brusco descenso de neblinas de todos los cerros circundantes. Los «aviones enemigos» nada vieron debajo de sí, sino unas gasas opalescentes. Y los artilleros de abajo nada vieron, sino unas nubes gris elefante. «Disparen todos», gritó el General Mabillán furioso. Y fue el pandemónium durante media hora. Los aviones pasaban y repasaban sin saber de proyectiles teóricos, siempre dirigidos adonde no estaban. Al fin regresaron a sus bases. Cuando todo terminó, volvió el General de muy mal talante al Palacio de Miramontes. «Que matan en la cárcel al meteorólogo», dijo. «En los barrios pobres hubo muchas víctimas de las caídas naturales de proyectiles. Imagínese: sus casas tienen techos de cartón. Diez y siete muertos y varios niños heridos», dijo quedamente el Ayudante: «¿Pararemos las informaciones?» «En el acto. Y advierta a los periódicos que si se les va algo» impongo, sí, impongo la censura.»

Como la Querella de Fronteras se iba agudizan— do, pensé que en algo podría ayudar al Señor Embajador, de quien su guapa esposa me dijera ayer: «Es un cretino.» Sin saber a ciencia cierta lo que podría hallar, empecé por estudiar la historia del País Fronterizo. Fue descubierto por Colón en su cuarto viaje y si nada dijo de ello fue —lo sabemos ahora por los escritos póstumos de un matemático moro, entonces grumete de la nao almirante, que pertenecía a la familia de Ibrahim Al Zarkali, el del tratado sobre los astrolabios—; si nada dijo, repetimos, fue porque el día de aquel descubrimiento, Colón, hallándose enfermo de calenturas, no quiso ir a tierra de gran terciopelo, estandarte en mano, para «tomar posesión de esta tierra en nombre de...» etcétera, etcétera. Tampoco quiso despachar a otro, porque sabía que el estandarte se le subiría a la cabeza, puesto que el guardamecí brocado, movido por la brisa, le barrería el rostro con incitante suavidad. Quedó el estandarte de los Reyes en su lugar, zarpando las naves, y así permaneció el País Fronterizo sin constancia de su descubrimiento, en medio de una siempre remozada controversia académica entre los partidarios del «sí bajó» y del «no bajó», hasta que una docta fundación creada para estimular el estudio de las lenguas arábigas publicó el texto revelador de Al Zarkali. Descubierto el País Fronterizo, arribaron a él los de la primera hornada de civilizadores: adelantados, encomenderos, hidalgos arruinados, truhanes de almadraba sevillana, todos grandes manejadores de dados plomados, bebedores del rancio y del agriado, todos grandes fornicadores de indias; arribaron luego los de la segunda hornada: magistrados, leguleyos, agentes del fisco y oidores, transformándose la colonia, por más de dos siglos, en un vasto potrero con ganado y campos de maíz, hasta donde alcanzara la vista, con algún remanso de hortalizas de España... Pero, vaya usted a saber por qué aparece un día, en ese país, un ejemplar del Contrato social de Rousseau, ciudadano de Ginebra. Y luego, es el Emilio: los niños, en el colegio de un instituto rousseauniano, dejan de estudiar por libros; se consagran a la carpintería, a una observación de la naturaleza que se traduce en destripamientos de coleópteros y lagartijas arrojadas a las tarántulas dentro de sus propios hoyos. Los padres enérgicos se enfurecen; los espíritus simples preguntan que cuándo y en qué barco llegará el Vicario Saboyano. Y luego, para remate, es la Enciclopedia Francesa. Aparece en América, por vez primera, el personaje insólito del cura volteriano. Y después es la fundación de la Junta Patriótica de Amigos del País, de ideas liberales. Y, un buen día, suena el grito de «¡Libertad o Muerte!» Y, bajo la égida de los héroes, se pasará un siglo de cuartelazos, bochinches, golpes de estado, insurrecciones, marchas sobre la capital, rivalidades personales y colectivas, caudillos bárbaros y caudillos ilustrados. Hay quien quiere calmar los ánimos, sin éxito, instituyendo el culto a Augusto Compte, erigiéndole templos, y difundiendo, en gran escala, el Catecismo positivista. (Poco éxito obtiene, por cierto, un culto sin santos visibles a quienes adorar, como tampoco el Calendario positivista, donde los días se consagran a la memoria de Columela y Kant, de los Teócratas del Tíbet y de los Trovadores —tenían su fecha— y hasta del Doctor Francia, tirano del Paraguay, allí donde se tenía gran devoción por San José, San Nicolás, San Isidro Labrador, que quitaba el agua y ponía el sol, y la Virgen de Catatuche, que gustaba por trigueña, buena moza y milagrera de manga ancha.) Y así se llega, arruinando el país, despojado de su ganadería por las partidas armadas y los cuatreros, hundida su agricultura, al momento (1907) en que se plantea por vez primera la Cuestión de Límites. Pero me parece que olvidaron, los de allá, que las dos comisiones interesadas y la comisión alemana que hubo de asesorarlas en lo técnico, habían llegado a una excelente solución. Eran quinientos kilómetros de selva los que reclamaban —y reclaman ahora— mis compatriotas. En esa selva no hay un solo concesionario de tierras vírgenes que sea de este país, donde la población es muy dada a afluir hacia la capital En cambio los hay, numerosos, de la Nación Fronteriza. Solución: se resolverá que el Río Iripare sea de uso común. La frontera, más teórica que real, quedará donde está. En cambio, los de allá ofrecerán extraordinarios privilegios en enseres agrícolas, etcétera, a los colonos de acá —ninguno-que quieran instalarse en el área disputada, considerándolos como hermanos, ya que nunca se sabrá cuándo una tierra entregada a algún pionero o civilizador vaya a quedar del lado de acá o del lado de allá de la frontera —cuando no quede a caballo sobre ella. Más aún: el País Fronterizo hará extraordinarias concesiones —derechos de paso, franquicia de peajes...— a quienes quieran adquirir tierras dentro de lo considerado como territorios limítrofes... «¡Espléndido! ¡Pero, espléndido!», clama el Señor Embajador al conocer esta solución posible: «El General Mabillán aparecerá como un magnífico negociador. No hay modificación de límites teóricos. Y después del fracaso de las prácticas de defensa antiaérea, podrá nuestro General declarar que no habrá guerra. Devuelve los hijos a sus madres; los hombres a sus hogares. Y el honor de mi país queda salvaguardado»... «Esa solución debiste haberla hallado tú», dice la Señora Embajadora que, esta tarde, me mira de extraña manera.

V

VIERNES EN LUNES O JUEVES EN MARTES PROXIMO

Hacía meses —desde el éxito de la solución propuesta a la Querella de Fronteras— que el Asilado se había vuelto un personaje de trabajo imprescindible en la Embajada. Gracias a él se había negociado un fructuoso intercambio de algodón por tabaco; gracias a él se había comerciado con cosas ayer inertes, confinadas, como eran la ruanas montañesas, tejidas en Londres, que formaban parte del traje nacional del País Fronterizo; se había traído, a las reposterías de acá, pájaros de azúcar cande, animales de melcocha, confituras en jarros de barro; en las tiendas se veían cinturones, sombreros de fieltro velludo, blusas de escote cuadrado, que eran de la industria aledaña. Con esto, y las iglesias de barro para guardar santos, las guitarras de fabricación aldeana, los violines de Petache, pueblo en donde todo el mundo era luthier, se iba creando a este país, exento de un folklore expresado en tejidos u objetos, la ilusión de un folklore que era muy del agrado de los extranjeros... Pero eso no era todo: el Asilado, hastiado de su inactividad, en un tiempo sin tiempo, donde era lo mismo que fuese viernes que lunes, jueves o martes, se habla echado encima todo el trabajo de la Embajada. Así, mientras el Señor Embajador leía sus siempre renovados tomos de Simenon, metido en la piel del Inspector Maigret, el Asilado redactaba notas diplomáticas, cartas confidenciales, comunicaciones a la Cancillería, informes, memorándums, etcétera... «Parece usted el propio embajador de mi país», decía el Señor Cónsul, que solía visitar inesperadamente la Embajada... «para fisgonear y espiar», decía el Señor Embajador, que detestaba la cara de caballo malvado del Señor Cónsul. Y un día, el Asilado manifestó el deseo de adoptar la nacionalidad del País Fronterizo. «Estás loco», me dijo el Embajador. «En vuestra Constitución se lee (tomaste el tomo, lo hojeaste, estiraste el índice sobre el artículo interesante) que todo extranjero con dos años de residencia en el país puede solicitar su nacionalización. Estoy aquí en territorio nacional de ustedes. Estoy regido por sus leyes. Si en esta casa cometiera un delito, sólo podría ser juzgado por los tribunales de su país.» «Pero... ¿piensas permanecer dos años en esta casa?» «Llevo varios meses ya. Y quiero recordarle que un famoso leader latinoamericano estuvo asilado en la embajada de un país hermano por espacio de siete años. Enclaustramiento más largo que el de Jonás, lo reconozco; pero apenas menor que el de Silvio Pellico.» «Veremos cuando cumplas los dos años.» «Los cumplirá», dijo la Embajadora con una convicción que me hizo pensar en los meses —¿cuántos meses?— que me faltaban por vivir en este mundo situado entre la eternidad de Dios y la eternidad del Pato Donald.

Hoy se marchó temprano el Señor Embajador, de gran levita para asistir al Desfile Militar del Día de la Patria. Desayunamos solos, la guapa embajadora y yo. Luego fuimos a la pequeña biblioteca que había dejado el embajador de antes. «No busques nada interesante», dice la Embajadora: «Ese señor estaba empeñado en demostrar que los Conquistadores de América habían hallado, en estas tierras, todos los prodigios que aparecen en los Romances de Caballería. De ahí, su biblioteca (ademán): Amadís de Gaula, un plomo; Palmerín de Hircania, otro plomo; El Caballero Cifar, dos plomos.» Tomé el tomo de Tirante el Blanco. «¿Y éste?» «Tres plomos.» «Acaso porque nunca entraste en el mundo del personaje llamado Placer de mi Vida, aquella que, habiendo escondido al caballero en un cofre entreabierto, le enumera y muestra las maravillas físicas de una princesa desnuda. Y le dice... (abriendo prestamente el libro en golpe de efecto):

¡Oh, Tirante señor! ¿Dónde estás tú ahora que no eres

[aquí cerca

para que pudieses ver y tocar la cosa que más amas en

[este mundo?

Mira, señor Tirante, cata aquí los cabellos de la señora

[princesa;

y los beso en tu nombre, que eres el mejor de los cabañeros del mundo.

Cata aquí los ojos y la boca: yo los beso por ti. Cata

[aquí sus

cristalinas tetas, que tengo cada una en su mano; mira

[como son

chiquitas, duras, blancas y lisas. Cata aquí su vientre y

[los muslos

y el lugar secreto. ¡Oh desventurada de mí! ¡Y cómo no

[soy hombre

para fenecer aquí mis postrimeros días! ¿Dónde estás tú

[ahora, caballero

invencible? ¿Por qué no vienes a mi pues tan piadosa-

[mente te llamo?

Las manos de Tirante son dignas de tocar aquí donde yo

[toco, y otro no,

que éste es bocado con el cual quienquiera se querría

[ahogar.»

La Señora Embajadora se reía con las ocurrencias del libro de gracias escondidas. Se rió más con el capítulo del Sueño de Placer de mi Vida, aquel en que la princesa decía: «Déjame, Tirante, déjame.» Y aquel día, a fuer de parecer pedante, diré que «no leímos más allá...» Y cuando, advirtiendo que oficiales y soldados, rotas las filas, se desbandaban por las calles al haberse terminado la Gran Parada del Día de la Patria, los amantes entendieron que había llegado la hora de vestirse y de sentarse en el salón, para esperar al Señor Embajador. La Embajadora tomó una agenda: «Todo está en organizamos: El Día de la Patria, nos da ocho horas de tranquilidad. El Día de los Héroes, seis horas, porque hay buffet después de la colocación de coronas. El Centenario de la Independencia, nueve horas y almorzaremos solos. Duelos Nacionales, seis al año; ceremonias de cuatro horas anchas, con discursos. (Yo me he dado una fama de enferma hepática para no acompañar a mi marido a esos actos.) Recepción de Primero de Año, en Miramontes, cinco horas más o menos; Día del Ejército, ocho horas, pues el desfile se acompaña de un almuerzo en el club militar; añade los carnavales, con la coronación de la Reina; las fiestas diplomáticas, a las que sí voy un poco para cubrir las apariencias. Pero de eso nos desquitaremos con las inauguraciones de monumentos a cualquier prócer —¡y cuidado que este país tiene próceres!—; y eso no es todo: el besamanos del Nuncio de Su Santidad; la tarja colocada en la casa natal de un gran r educador del siglo pasado; las inauguraciones de diques, represas, puentes, etcétera, etcétera. Esto ya a ser una fiesta de cada día.» En esto llegó el Señor Embajador, sofocado, resudado, con el almidón del cuello cubierto de ampollas, quejándose del calor, de la incomodidad de la tribuna, situada de frente al sol. «Los agregados militares norteamericanos pudieron reconocer, en las unidades motorizadas, todos los rezagos de la Segunda Guerra Mundial.» Además, el polvo que levantaba la infantería, con esa manía nueva de hacerlos marchar al paso de ganso...

VI

CUALQUIER DIA

El Señor Embajador, cumpliendo con las obligaciones impuestas a los diplomáticos que confieren el asilo a un perseguido político (Conferencia Panamericana de 1928, Artículo 2.°, Disposición Segunda), según las cuales «El Agente, inmediatamente después de concedido el Asilo, lo comunicará al Ministro de Relaciones Exteriores del Estado del Asilado», había hecho lo indicado desde el principio. Por ello, los dos soldados, de bayonetas en claro, seguían montando la guardia frente a la Embajada, para gran desasosiego de los muy escasos solicitantes cuyos asuntos escaparan a la jurisdicción del Consulado. De ahí que el tiroteo de aquella mañana te repercutiera en el vientre. A dos pasos de ti, en esta calle, entre la juguetería —aún tan próxima de quienes eran balaceados— y la Iglesia de la Virgen del Páramo, la policía disparaba sobre una manifestación de estudiantes que protestaban contra el General Mabillán, por su intento de reforma de la Constitución, encaminada a asegurarle una permanencia de ocho años en el poder, con posible reelección si el pueblo la determinaba mediante plebiscito. Yo hubiese querido estar con los estudiantes, gritando, arrojando trozos de cabillas, tuercas, piedras, tumbando los guardias montados de sus caballos. Pero nada podía hacer, «quemado» como lo estaba y con mis dos guardias a la puerta. Por lo demás, conocía todos los pormenores de la represión que sería aplicada con saña singular al primer grupo de estudiantes capturados: lo de las cárceles repletas, y que, en ciertos casos los presos de última hora, afortunados sin saberlo, habían tenido que ser alojados en los hoteles cercanos; lo de las humillaciones, las torturas ya clásicas, practicadas por la Gestapo y la FBI americana; el tormento consistente en parar a un hombre durante doce horas sobre un viejo caucho de automóvil, etc. Pero ahora habían entrado los fenómenos en escena: los sádicos, los copuladores legalizados, los tarados de toda índole, regidos por el Gavilán, aquel que tenía tan largas y duras las uñas de los dedos índices y pulgares que podía hundirlas rápidamente, con horribles desgarramientos, en una garganta humana. Esto, sin hablar de los violadores y proxenetas, dotados ahora de carnets y credenciales para poder demostrar, en todo caso, que habían pasado a ser agentes de la Policía Política del Gobierno.

Ahora estás enamorado y te echas en cara ese amor como una falta, como un delito. Los que son ametrallados en las calles son los mismos —aunque de nueva generación— que los que contigo, no hace tanto tiempo aún, penetraban, de tu brazo, en el vasto mundo de la filosofía. Los mismos que decían, en broma: «Dos mecanismos mueven el mundo: el sexo y la plusvalía.» Los mismos que se asombraban de que algunos filósofos materialistas concedieran tanta importancia a ciertos textos presocráticos, tan exiguos y mutilados que no acababan de dibujar un pensamiento claro... Me asomo a la ventana: allá yacen varios heridos de los míos, tirados en el suelo, perdiendo su sangre, arrastrándose bajo las balas que aún se encajan en las columnas y pilastras. Vas hacia la Embajadora y te echas a sollozar en su regazo. «Horrible, horrible», dice ella. «Estos policías de tu país son unos bárbaros.» «Y más ahora que tienen instructores norteamericanos.» Sollozas. Te hace bien. Luego, para calmarte más, la Embajadora te recuesta a su lado. Cierras los ojos sobre su carne y es noche. ¿De qué día? No lo sabes. ¿La fecha? La ignoras. ¿El mes? No te importa. ¿El año? El único año visible aquí es el de la Ferretería-Quincalla: «Fundada en 1912.» «Tal vez pueda ser un punto de referencia», dices, amargo. Y ahora, el amor, una vez más; el amor que no tiene fecha. Como decía una cantante francesa: «Podría ocurrir el fin del mundo y no nos daríamos cuenta.» El amor, en este encierro, en este aislamiento, en este tiempo sin tiempo, me da una sensación parecida a la del hombre que hubiese fumado opio en una casa desconocida y que, al despertar, se comportara como Elpenor, lanzándose al vacío por no saber dónde estaba. Sin embargo, tú amas a la Embajadora —Cecilia se llama. Sus brazos blancos, hondos, te son necesarios. Hallas en ella, dentro de tu infortunio, la ternura de la madre, la solicitud del aya, el calor de la amante. Junto a Cecilia estás trazando el plan de vastas acciones destinadas a eliminar al Señor Embajador. El arsénico, acaso. Pero... ¿cómo obtenerlo, sin llamar la atención? ¿El cianuro de potasio? Fácil de usar, con un juego apasionante añadido a la «eliminación física» del personaje: el veneno se mezclaría con alguna de las pastillas que el Señor Embajador tomaba todas las noches para la digestión. Se revolverían las pastillas como los dados en un cubilete. Y no habría más que esperar. Hoy no ha sido. Será mañana: sólo quedan tres pastillas. Y cuando sólo quedaran dos, ya dispondríamos todo lo del entierro. Las bandas y condecoraciones que habría de llevar el muerto consigo. ¿Y cuando sólo quedara una? Noche de indecible emoción. Pero... ¿quién iba por el cianuro? ¿Venderían eso en botica? Lo ideal hubiese sido el curare, que no deja huellas en el organismo. Una hincada con una buena aguja enherbolada y el personaje se caía de repente, sin poder respirar, con los músculos de los pulmones paralizados. Pero para conseguir el curare, que se conservaba en pequeñas calabazas, era necesario llegar al territorio de los indios Guachinapas, y era cosa de un mes, por lo bajo, pasando de lanchas a' canoas. Lloras con ella sobre la común desgracia de sentirse tan inermes. ¡Qué felices hubiésemos sido a la orilla de un féretro...! Te acercas a la ventana. Ha terminado el tiroteo. Se han llevado a los heridos —o muertos, tal vez. El cristal de la vitrina de la juguetería está resquebrajado por un balazo que derribó de su zócalo al Pato Donald, con un pequeño agujero negro en el cartón del pecho. Como era el Día de los Héroes, nadie había en la tienda que pudiese reponer la figura. Seguía, despatarrada, con las palmas anaranjadas en alto.

VII

HACIA UN MARTES

Cuando se llegó a la estación de las lluvias, las relaciones diplomáticas de este país con el Fronterizo, empeoraron. La Querella de Límites volvió a encenderse y, con ella, los ánimos. Pero ahora el General Mabillán movilizó todos sus cuerpos y oficinas de propaganda y censura para aminorar los arrestos bélicos. Necesitando de un ejército represivo interno para disolver manifestaciones y desfiles, atajar las huelgas, hacer observar los toques de queda, allanar casas y empresas, patrullar las calles, etcétera, etcétera, no creía que fuese oportuno, en verdad, mandar varias divisiones a la frontera selvática, dejando en descubierto el frente interno. Por lo mismo, su arrogancia de antaño ante el País Fronterizo se había transformado en una política de tolerancia y cooperación. «Nada de problemas internacionales», decía. Y más ahora que los Estados Unidos habían adquirido grandes concesiones mineras en el territorio litigioso. Tan confusa era la situación que el Señor Embajador fue llamado por su Cancillería para que informara personalmente. Sería un viaje de quince días, a lo más. La Señora Embajadora le hizo sus maletas con extraordinario amor y. al día siguiente, fue a despedir— lo al aeropuerto, observando, con satisfacción, que el avión era de modelo antiguo, con todas las trazas de caerse: era el mismo que los operarios del mantenimiento designaban con el nombre de «el ataúd volante».

Al día siguiente, el Cónsul vino a visitarme. «Ya es usted mi compatriota», dijo, abrazándome, y dándome los papeles de mi nueva nacionalidad. De ahora en adelante, mi escudo sería —lo veo reproducido en todos los documentos entregados— el de los dos tigres vigilantes, adormecidos sobre los catetos de un triángulo dorado, de origen evidentemente masónico, si pensamos que el Prócer Máximo de mi nuevo país había sido, en Europa, Príncipe Kadosh de la Logia de los Caballeros Racionales. «Pero esto no es todo», comenzó a decir el Cónsul con un tono que, por la impostación de la voz, por el ritmo de la palabra, difería mucho de lo anterior. Hablaba lentamente: «Durante estos años he informado a mi Cancillería acerca de sus trabajos. Querella de Fronteras, intensificación del comercio, intercambios fructuosos de productos, etcétera, etcétera. Están enterados de todo lo que usted hizo por nuestro país, que no era el suyo todavía. Este imbécil (señaló el sillón del Embajador) nunca sirvió para nada. Y lo saben. Por ello (engolando la voz) va usted a ser nombrado embajador de mi país, en su lugar.» Ante mis protestas, el Señor Cónsul me hizo saber que en su país —«nuestro país»— los cargos de embajadores no se daban, por lo general, a diplomáticos de carrera, sino a hombres brillantes o capaces: escritores, financieros, figuras mundanas, periodistas. Además, la utilización diplomática y docente de figuras pertenecientes a otras naciones continentales era tradicional en América. Podían ser extranjeros: hubo ministros cubanos en Centroamérica: el venezolano Andrés Bello fue Rector de la Universidad de Chile. Recuerdo a... Corté la enumeración prevista: «Pero... nunca me darán el placet.» «Con las ganas que tiene Mabillán de quedar bien con nuestro país, ahora que quiere sacarle 150. 000.000 de dólares a la Alianza para el Progreso, le daría el placet a Jack el Destripador.» (Risa.) «¿Pero, el Embajador, la Embajadora...?» «El Embajador ha sido llamado, a la verdad, para trasladarlo a Gotemburgo, como mero agente consular. En cuanto a la Embajadora, si ella no se opone a ello, podrá quedar aquí, en calidad de Secretaria de la Embajada.»

El placet fue otorgado sin demora. Y el martes siguiente salió el Asilado para presentar sus credenciales al General Mabillán. Los guardias de la puerta, en su último día de posta, le presentaron armas. La levita del Señor Embajador le quedaba bastante bien. A la chistera, había sido necesario rellenarle la badana con papel de periódico. Los guantes de color mantequilla, tenían que ser llevados en la mano izquierda, como un manojo de espárragos, por demasiado estrechos. Pero todo era magnífico hoy: el automóvil de la Cancillería, la conversación insulsa del Introductor de Embajadores. Hoy era martes. ¡Martes, martes, martes! Martes, 28 de junio. ¡28 de junio! Un mes cuyo nombre sonaba a playas, a grandes espacios... Acompañado del Introductor de Embajadores, llegó el ex asilado al Palacio de Miramontes. No contestó a la mirada implorante, compungida, del Sargento Ratón, que buscaba la suya. Se le rindieron los honores militares y penetró en el despacho del General Mabillán. Fue recibido muy cordialmente, y el General hizo la amable comedia de leer sus cartas credenciales que, para todos los casos y países, estaban redactadas de manera casi idéntica. Luego, pronunció un pequeño discurso en el cual habló de la amistad secular entre los dos pueblos, de lo bien que iban a entenderse ahora, en estos umbrales de una era de prosperidad para ambos; de las mutuas glorías pasadas; de lo hermanos que eran ambos países y de lo más hermanos aún que iban a ser en lo adelante, y de otras cosas así. El nuevo Embajador respondió en los mismos términos de «prosperidad», «amistad», «entendimiento», «hermanos», «nuestra América», el «continente del porvenir», «la tercera solución aportada a los conflictos ideológicos de la época por los avisados gobiernos del Nuevo Mundo», y todo lo que se oye en semejantes oportunidades. Dos copas de champaña, brindándose por la prosperidad de ambos pueblos. Y un estrechón de manos, durante el cual el General cuchicheó al nuevo Embajador: «No llamé a los fotógrafos. Hubiese sido difícil. Mandaré una nota de prensa en la que creerán ver un homónimo.» «Lo considero, mi general.» Y el General, bajando la voz todavía más: «Eres un cabroncito, Ricardo.» «¿Y qué tal las mujeres europeas, elegantes, refinadas y con conversación, mi general?» «¡Vete al carajo!»... El Introductor de Embajadores se acercó para significar que la visita diplomática había terminado. El nuevo Embajador retrocedió hacia la puerta, de espaldas a ella, haciendo una reverencia a cada paso. Cuando estuvo fuera, entreabrió la cortina, metió la cabeza, y dijo: «Chao, Felipe.»

La Señora Embajadora me esperaba con un fino almuerzo de regocijos y vinos. No faltaban los pepinos rusos, en salmuera, que tanto me gustan, ni el mango-chutney que con algo se armonizaría, ni las alcaparras francesas que tan bien acompañan la cachaza brasileña. El Pato Donald herido, había sido sustituido por otro, intacto. Pero su figura no se asociaba tanto ahora, para mí, a la idea de eternidad. Como los bombillos Edison de la Ferretería— Quincalla de los Hnos. Gómez tampoco evocaban tanto a Menlo-Park como ayer. Limpié el calendario de hojas muertas, poniéndolo en el martes 28 de junio. Empezaban tiempos mejores. Y cuando, ya amoscado por unas cachazas tomadas de prisa, se nos metió en el comedor el latín de

Dum esset Bex in accubitu suo,

nardus mea dedit oderem suavitatis,

lo apagamos con la trompeta de Amstrong hallada en la radio. Al día siguiente, me costó trabajo pensar que se vivía en miércoles, y que miércoles tenía sus obligaciones. Pero desde el jueves volvieron los días, con sus nombres, a encajarse dentro del tiempo dado al hombre. Y empezaron los trabajos y los días.

El estudiante

Sobre mi mesa hay un cuadrode

Savitry: El estudiante

I

Cuando el sol estuvo bien bruñido por ripolín de rocío y gamuzas de nube, el estudiante llegó al Hotel-Dieu, después de esquivar con cuidado las rayas de las aceras. Tres peldaños, un corredor y la estatua del primer operador de la catarata. “Sin duda, tenía vocación de ingeniero”, pensó el estudiante, antes de calcular mentalmente la cantidad de cocaína que sería necesaria para dar anestesia local al Niágara.

Sus reflexiones fueron interrumpidas por la aparición de un cuerpo blanco y estirado, atado sobre un cochecillo silencioso, que surgió de una puerta, empujado por un interno, como barrera de guardavías. El estudiante esbozó un saludo militar. En el fondo del corredor apareció un cuerpo idéntico. Y varios más. Todos se deslizaban silenciosamente sobre el cemento gris del piso, guiados por pilotos de bata blanca y alpargatas. Los cochecillos se cruzaban y volvían a cruzarse en una ronda queda y misteriosa. El estudiante se apoyó sobre un cartel anunciador de tratamientos antivenéreos, temiendo ser atropellado.

Pronto vio salir de una sala a un batallón de formas blancas, que seguían a un vejete rubicundo, cuyas manos crispadas acababan de conmover entrañas. Ello se apreciaba por su expresión de general triunfante, y las conversaciones de sus discípulos, idénticas en tono a las que comentan el home-run de la tarde o la patada salvadora de un juego de foot-ball. “Debe ser el divino Zamora”, pensó el estudiante. Se hubiera asegurado que el vejete feroz había vuelto a colgar riñones en el armario humano, o promovido fuegos artificiales de permanganato, o soldado los caños intestinales con celeridad mágica. Prendido a la mesa de metal por diez alfilerazos helados, el paciente había sabido de guantes de caucho paseándose por sus vísceras, y, en menos de veintidós segundos, su vientre había sido zurcido con el gesto favorito de los sastres agazapados en sus mesas, mientras el hilo recorría ovillos de carne y la aguja relucía entre el pulgar y el índice a la luz de las bombillas.

—¡En qué espantoso lugar he venido a caer! —pensó el estudiante.

Trató de huir. Vio una ancha puerta, amparada por una inscripción en caracteres huecos: Trousseau. [ajuar-equipo] Aquella palabra tenía una tibia sugerencia de ajuar de novia. El estudiante penetró en un corredor oscuro, esperando admirar Malinas sedosas, evocadoras de las frescas carnes de doncellas, que se presentan sabiamente como los filetes caros que se envuelven con encajes de papel.

El estudiante se encontró de pronto en un anfiteatro lleno de espectadores silenciosos, vestidos de batas blancas. Todos parecían aguardar algo sensacional. En el centro cuatro cubos de hojalata derramaban luz sobre un artefacto blanco, parecido a una pesa de nuevo modelo. “Vaya —pensó el estudiante—; se trata de un match de boxeo”. E instintivamente se palpó los bolsillos, en busca de monedas para el caso de posibles apuestas.

De pronto, el ring fue invadido por un escuadrón de trágicos griegos. Peplos nítidos, gruesos coturnos y máscaras blancas sobre los rostros dejando ver pares de ojos llenos de ferocidad. El estudiante se preparó a escuchar la primera estrofa del coro. Pero, en ese momento, se trajo al Prometeo encadenado, que todos parecían aguardar. Dos Euménides colocaron una suerte de cafetera sobre sus narices. Y el coro comenzó a agitarse en torno del héroe es quilino. Pero era un coro de fantasmas. Sus voces estaban hechas de silencio y de misterio. Sólo se escuchaba, de cuando en cuando, el retintín de diminutos puñales, cayendo sobre placas de cristal.

El estudiante trababa inútilmente de recordar a qué escena del teatro clásico pertenecía la extraña escena. Pronto llegó a la conclusión de que los espectros blancos mimaban un epílogo nunca escrito del Filoctetes. Para evocar al guerrero con toda propiedad, habían comenzado por tallar una larga herida en su vientre. Esa herida parecía ser el objeto de toda la pieza. Los trágicos hundían en ella sus manos ávidas, introducían esponjas en las vísceras, navajeaban con maestría de chulos, afinaban nervios al diapasón, pellizcaban el alma a uñas de pinza... Fascinado por la ferocidad de aquellos hombres extraordinarios, el estudiante abandonó su banqueta, y se acercó al grupo silencioso y horrendo.

Se vio entre ellos, inclinado sobre un surco rojo que volvía a cerrarse, como agua de piscina encinta de zambullidura proyectada al revés. El estudiante observó entonces que, en lugar de carne, los mimos recocían un cuero grisáceo y aceitoso (“¡Horror, están tallando carne de sirena!”). Sus miradas remontaron a contrapelo por esa humanidad insólita, hasta tropezar con una enorme cabeza de bacalao, colocada —con el ojo redondo y vítreo—, bajo la cafetera del cloroformo...

Los trágicos se apartaron del paciente; arrojaron sus máscaras y guantes al suelo. Y la mesa de operaciones salió guiada por una de las Euménides. El estudiante siguió el coche metálico hasta una sala triste y desnuda en que fue abandonado. En un rincón, un hombre parecía aguardar. Estaba vestido de lona amarilla, y llevaba altas botas de pescador, y bonete de cuero. Se levantó. Quitó la sábana que cubría el bacalao aún anestesiado, y, asiéndolo por una cuerda pasada por sus agallas, se lo echó al hombro.

El estudiante siguió al extraño visitante hasta la puerta del Hotel-Dieu. Con él entró en la primera estación del metro donde los personajes de los anuncios de papel de cigarrillos, pastas para sopa, lejía y ripolín, los saludaron con aire de antiguos conocidos. Después de un viaje por túneles olientes a ozono, el estudiante volvió a la luz con el raro personaje y su bacalao. Estaban en el barrio comunista de Belville. Entonces el insólito pescador dio un gran salto, y fue a completar nuevamente el anuncio de la Emulsión, que se alzaba en la cornisa de un viejo edificio gris.

Cansado por sus emociones de la mañana, el estudiante entró en una funeraria y pidió de comer.

II

El estudiante tenía una cita con la Albertina de Marcel Proust, a las 4, detrás de la Magdalena. Por eso pidió la comida para llevar, porque sabía que era su última oportunidad de sobrevivirse.

III

El estudiante era cauto al transitar, porque sabía que hay calles que coleccionan gente. Caminó silenciando sus apetitos entre muros anunciantes, la ciudad permanecía haciéndole señas. Mimos de pared, colores merolicos y carteles embaucadores lo abordaban; hipnóticas músicas del publicité.

Pasó al soslayo un anuncio mural de cigarrillos turcos y pensó que el Edén hubiera sido un mejor lugar con un encantador de serpientes fumando Murads.

Llegó puntual a la estatua de la Santa Magdalena, callado, pues aquel que sacrifica la lengua tiene a Dios en su boca (le dio un beso a la Magdalena). Abrió la novela de Albertina la fugitiva.

Casi a las seis halló lo que buscaba, la pista última, el camino a la tesis de su estudio de escapismo. Por fin estaba en la verdadera senda para fugarse, como el pescador de bacalao que se movió entre los dimensionamientos, el ripolin esta por doquier con sus solventes de la materia y también con su musa tóxica.

Albertina dijo con letras quedas: bueno, mi amigo “estudiantre”, tienes que dejar de leer, vete, ¿qué hora es? y el estudiante le dijo: faltan cinco para las siempre.

El estudioso salió a la calle, sonrisa bajo la barba, caminó y caminó y la ciudad le fue haciendo señas, Tina la fugitiva iba emparedada en lápidas de papel bajo el brazo.

Un logo feroz de aceite shell en una pared se abrió, amarillanto expuesto, y es la ostra donde el estudiante arrojó a la Albertina desnuda, para que duerma venusina en ella.

El estudiante pensó en ir al bar de una iglesia, una que cambiaba de dirección cada día de la semana, hoy es miércoles y la calle sede ya debe estar perdida a esas horas. Al llegar a ella pidió lo de siempre, el caminante Jhonny llegó un minuto más tarde a servirle su betún sobre una orquídea seca.

Divagó sobre su capacidad de ser un observador poderoso, portador de el ojo de sable, recordó el cuadro de un pintor: una isla con sus colonizadores temerosos, y de cómo los borró del mapa, cuando el autor se fue a bailar, y firmó en un poste con el seudónimo de Croatoan.

Llegó el estudiante por fin a La casa de huéspedes, de Savitry, su proyecto; el pintor al que había ido atrapando con jazz y sepultando entre lienzos, cartones con tela, triplay, hojas de grano, Fabreanos de algodón... Hasta que, diminuto, lo dio de comer a su reloj de bolsillo, y ahí lo seguía ahora observando, en cada cuarto de todas las horas, dentro de ese cuerpo de mujer europea está Savitry, salitroso, sigue sin darse cuenta que el estudiante ya no lo estudia, pues ya aprendió su última lección.

El ex-estudiante salió de ahí, se metió a La última cena ya sabiendo como habría de escapar, llegó a la reunión, Jesús le aceptó con una señal secreta y en un acto de escapismo el ex estudiante de Savitry y el gran maestro distrajeron a la multitud con un ilusionismo de aureola, entonces se fugaron de sus ropas, intercambiaron barbas y melenas de Sansón, eran hombres transportados hacia el otro, se llegó luego el momento, ¿qué se sabe de Magda y de Tina?, Albertina duerme(,) la otra (h)ora en el reloj. Jesús escapa de sí caracterizado de Judas y éste último muere crucifijado; estudiante igualado al maestro.

Nadie más supo (ni a nadie le importó) que fue de Judas porque Jesús realizó en tres días y dos noches otra planeada fuga del cadáver, tomó su ropa, su barba y su lugar, entonces se levantó revivido ante todos.

Savitry siguió pintando con plumas y pólvora en un gran lienzillo amaestrado sobre el que habrá de bailar más tarde tomado de las manecillas de una señorita Bullova.

El milagro del ascensor

56... 57... 58... Chatos, netos, los números se sucedían -59... — en las fronteras horizontales de los pisos. 60... 61... Al arribar a cada nueva divisoria, las miradas cansadas de Fray Domenico se deslizaban por los corredores idénticos, guarnecidos de mudas hileras de puertas rojas, y animados tan sólo a esa hora por fantasmas asalariados que bruñían cobres al ripolín y paseaban vejigas zumbadoras por las alfombras. 62... 63... La jeringa roja de un extintor de incendios reaparecía en el mismo testero, y a su lado, frotando la placa de instrucciones, uno de los janitors negros, fabricados en serie, luciendo la inevitable sonrisa para reclamo de dentífrico... 64... 65... El ascensor se detuvo con flexión de gimnasta, plegóse una reja aceitada, y Fray Domenico tuvo justo el tiempo de pronunciar un: "Hasta mañana Johnny", hacia la jaula que se escurría blandamente en las entrañas del edificio, llamada por cien cigarras eléctricas.

Fray Domenico empujó una puerta. El olor a incienso y maderas polvorientas le hizo contraer la nariz con fruición. Arrojó su birrete de groom sobre una cama de soldado. Se despojó de su casaca guarnecida de ciento veinte botones de níquel. Y sacando de un closet su sayal de felpa roída —bata de baño, ya que la estameña no se fabricaba desde hacía mucho tiempo—, se la ciñó al talle con una cuerda blanca. Su arcaica edición de Actas descansaba sobre una vieja máquina de sumar usada a guisa de facistol; en una pared había un crucifijo made in Germany. Fray Domenico se arrodilló sobre un taburete, luego de encender dos pastillas de incienso de las que se vendían entonces para ahuyentar a los mosquitos.

La media noche lo sorprendió rezando, con las manos contraídas y la boca seca. De pronto se levantó y, abriendo una puerta cubierta de dibujos piadosos, salió a la terraza inmensa que remataba el edificio... Desde que la plegaria y las acciones consagradas a la gloria del Señor habían sido declaradas superfluas y propiciatorias de ociosidad, y que el gobierno comunista de derecha —conservador y lleno de coqueterías con el viejo régimen—, había disuelto las últimas agrupaciones monacales del continente, declarando laicos de oficio, sin embargo, a los cartujos del licor, Fray Domenico hallaba relativa calma espiritual en el tope de aquel rascacielos. La obligación de justificar medios de vida lícitos lo impulsó, sin saber cómo, hacia la profesión de mozo de ascensor: y el santo hombre desempeñaba mansamente sus funciones, cubriendo el turno de día, sin abandonar por ello sus prácticas ascéticas. El siglo era impío, y Fray Domenico era tal vez el único habitante del planeta que hiciera perdurar la bienaventurada tradición de los Padres del Desierto. Cada noche, después de doce horas de viajes verticales, a través de la colmena de oficinas, el monje se entregaba a la penitencia, como antaño el estilita o San Pacomio. Su meseta de sesenta y tantos pisos podía, en rigor, compararse con la que habitó Antonio a orillas del Nilo, y aunque una ciudad se agitara a su pie, podía verse perfumada por tan fuerte aroma de beatitud... Las mecanógrafas adoraban a Fray Domenico, por su dulzura perenne; al mediodía invadían su ascensor, mostrándole sus ligas y muslos rosados. Pero nada lograba turbarlo. Repetidas veces había rechazado aumentos de sueldo, llenando de estupefacción al salchichero judío que regía los destinos del edificio.

Sin embargo Fray Domenico no era feliz desde hacía algún tiempo. El rey de los preservativos —en— escama —de— pez, había erigido un rascacielos a doscientos metros de éste. Antes, cuando llegaba la noche, Fray Domenico se encontraba solo en su terraza; solo con las estrellas y la luna que conocieron los astrólogos caldeos. Nada le recordaba los pecados de la época. Pero he aquí, que un día comienza a crecer un enorme esqueleto de hierro en el vecindario. Hombres en over all surcan el espacio a caballo sobre vigas lisas. Suenan percusiones de martillos eléctricos. El ladrillo comienza a llenar los espacios intercostales del armazón, interrumpiendo la insólita cabalgata de Walkirias. Luego un obrero que cae de una cornisa, un asta de banderas y una botella de champaña... Y ya Fray Domenico no podía disfrutar de su antigua tranquilidad. Sobre la nueva mole se alzaron rótulos luminosos que iban a interrumpir sus meditaciones, mostrándole toda la impudicia de sus contemporáneos. Ahora, cada tarde se iniciaba una orgía de bombillas. La americana del Palmolive sonreía satánicamente, desde un cartel gigantesco, guarnecido de candilejas. Cada diez segundos alzaban las piernas las ocho girls eléctricas que anunciaban un Midnight Frolic. El oso de un cognac afamado emprendía interminablemente el periplo de su anuncio rectangular. Un clown jugaba con bastos dorados. Y, en medio de todos estos símbolos aborrecibles, el caballo blanco de un whisky artero sacudía la cola y parpadeaba en verde y rojo, con una expresión de ironía que llenaba de congoja al pobrecito Domenico.

La paz del anacoreta era turbada en su último refugio. Domenico se preguntaba si el Señor le concedería bastante heroísmo para conservarse puro en aquel siglo de cemento armado. Cuando se reclinaba en el parapeto que limitaba sus dominios nocturnos, se sentía flaquear ante el prodigioso amontonamiento de techumbres y terrazas fijas con botones de luz... A sus pies la urbe vivía, con algo del hervor monstruoso que llena el ombligo de un becerro invadido por los gusanos. Las calles rectísimas que escalan el horizonte, la cortina de tul en ventana cerrada, el maniquí de cera que os muestra la pierna, el fruto abierto, el cigarrillo tinto de carmín, el chasquido del hielo batido en los bars, el brazo que busca el vuestro en calle poco transitada, el mozo pintado, el saxofón y el gramófono, el perro que lame el litro de leche mañanero, la caricia de la luz al film, la carnicería que muestra filetes caros en encajes de papel, la ostra y la media, la mostaza y la joya, el lóbulo y la nave: todo esto era motivo de espanto para Fray Domenico.

Cuando estas visiones inconexas se proyectaban en su cerebro, Domenico retrocedía hacia el centro de la terraza, y se prosternaba con los ojos cerrados, para no ver los rótulos que lo perseguían. Y mientras el santo hombre musitaba padrenuestros, el caballito blanco piafaba con sorna, mientras las orquestas de la urbe fumaban síncopas en sus monstruosas pipas de cobre.

Una noche, Fray Domenico pidió inútilmente el sosiego espiritual a la plegaria. Era el sexagésimo aniversario de la Revolución de Octubre. La ciudad estaba llena de farolitos rojos y diez mil burgueses recorrían la ciudad en automóviles, cantando la Internacional. Por más que Domenico apretara los perdigones que, pasados de una cajita a otra, le servían de rosario, el santo hombre no lograba fijar el pensamiento en la imagen del Señor. Se sorprendía a veces pronunciando maquinalmente las palabras santas, y pensando en otra cosa. Entonces, lleno de ira, vaciaba todos los perdigones en la caja de la derecha, recomenzando sus plegarias ineficientes. Cuando esto le acontecía, Domenico veía parpadear con más ironía al caballito blanco, mientras las ocho girls, la americana del Palmolive, el oso y el clown, parecían agitarse con regocijo imprevisto. Era indudable que esos modernos demonios se aliaban contra su insólita penitencia... Domenico rezaba en tono más fuerte, de minuto en minuto para cubrir el zumbido que cundía sobre la ciudad. Abajo cantaban. Arriba, los reflectores lanzaban hoces y martillos sobre nubes rojizas y pesadas. Hacía calor. La tormenta rebullía en lontananza. Y Domenico deseaba, a pesar suyo, que la misericordia divina anegara la ciudad impía bajo siete noches y siete días de santo diluvio.

Abajo cantaban... Y al nivel de sus ojos bailaban las bombillas malditas. Domenico aullaba ya sus padrenuestros, sin poder dominar la resaca que se engolfaba en sus oídos. De pronto tuvo una visión sorprendente y precisa. Bajo sus plantas vibraron las sandalias de San Pablo. El garrote de los iconoclastas rozó sus palmas sudorosas. Abrió los ojos. Se levantó lentamente, y alzando los brazos, cubrió de imprecaciones a la ciudad y a sus demonios eléctricos. La americana del Palmolive fue su Reina de Saba. Proclamó las impurezas de sus brazos, las insidias de su vientre, las podredumbres de su sexo. Descargó formidables acusaciones contra las ocho girls, el clown, el oso y el caballo blanco. Sus gritos hendían la atmósfera densa, como brazos de hélices. Su voz era tan vibrante de indignación, que su eco, llegando hasta una estación transmisora de radio, empañó la claridad de todos los números ofrecidos aquella noche ante los micrófonos.

Entonces aconteció algo increíble. Dando un gran salto, los demonios abandonaron sus anuncios, y Domenico se vio rodeado de siluetas luminosas y humildes. La americana de Palmolive se había prosternado ante él, cubriéndose la faz con su abanico de plumas verdes. Las ocho girls se arrastraban implorantes, hacia su sayal de felpa. El clown rompía sus bastos, uno por uno, en prueba de renunciación. El oso lloraba. Y el caballo blanco, sentado a modo de perro, a la derecha del santo, le lamía una oreja, dejando rodar gruesas lágrimas verdes y rojas de sus ojos redondos... En presencia del milagro, Domenico suavizó el tono de su voz, y habló largamente a las extrañas criaturas. Las instruyó de los designios del Creador y de los dolores del Hijo; les predicó la cordura y las indujo a rebelarse contra la compañía de publicidad que se servía de sus imágenes para fomentar maléficos intereses. Les habló largamente, con las miradas fijas en las nubes gruesas. Se sentía grande. Sabía ahora, qué misión divina le había confiado el creador.

Bruscamente bajó los ojos, y se sintió helado. Estaba solo; absolutamente solo en la terraza desnuda y reluciente. Los demonios habían saltado nuevamente de un rascacielos a otro, volviendo a sus pistas rectangulares. Parecían desafiarlo más que nunca... y Fray Domenico comprendió de pronto, que se había dejado tentar por el Enemigo, cayendo en el horrible pecado del orgullo.

El desventurado se despojó de su sayal, y, haciendo varios nudos, en la cuerda que lo ceñía, se fustigó las espaldas furiosamente, hasta que las nubes se desgarraron en hebras frías, y un olor a ladrillo mojado invadió las calles de la ciudad... Al amanecer yacía inanimado, en medio de la azotea, con el pecho desnudo y la bata de felpa tinta en sangre. La lenta queja de una sirena lo hizo volver en sí, como el pomo de amoníaco que se coloca bajo la nariz del boxeador derribado.

Desde esa noche, Fray Domenico se entregó a penitencias insólitas. Se flageló, redujo su alimentación a medio hot-dog diario, fue más humilde que nunca. Repartió su sueldo entre las mecanógrafas, para que estas pudieran hartarse de montaña rusa todos los domingos. Y no era raro que Johnny, su hermano en el señor y en el ascensor, tuviera la estupefacción de oírle decir.

—Vaya a divertirse esta noche, Johnny. Yo ocuparé su lugar.

Entretanto los periódicos comenzaban a publicar noticias alarmantes para los potentes intereses creados después de la Revolución. Se decía que el proletariado de varios países se preparaba a una nueva lucha. Grupos sediciosos habían asaltado los autos de algunos comisarios, apuñaleando las llantas a los gritos de— "¡Muera el neo-burgués!" La situación era crítica en extremo. El espíritu de Bernard Shaw, consultado apresuradamente por los espiritistas londinenses, había soltado una boutade que contribuía a acrecentar la inquietud general. El hijo de Spengler afirmaba que el momento de una nueva convulsión había llegado... Y pronto los primeros desórdenes contaminaron la paz imperialista de la urbe. Estallaron huelgas parciales, que culminaron en un formidable paro general. Era este el momento más difícil que había atravesado la urbe, desde su remota fundación por aventureros holandeses y zorras normandas.

Fray Domenico recibió de su Sindicato la orden de abandonar inmediatamente el ascensor, como los otros grooms de la ciudad. Pero el santo hombre no pensó por un instante en sumarse a la huelga. Era ahora, en plena época de penitencia, cuando debía hacer profesión de humildad, negándose a la rebelión contra los explotadores, y renunciando a toda acción por mejoras terrestres. Una huelga pretendía hacerlo protestar contra los poderosos; y Domenico estaba ávido de golpes y humillaciones, para recuperar la calma santa, que había perdido desde la noche de su tentación.

El salchichero judío hizo llamar a Domenico para informarse de su actitud. Cuando conoció su resolución de seguir sirviendo al capital, le dio dos palmadas en un hombro y le brindó un puro, cuya anilla roja ostentaba un jamón y dos coronas. Momentos más tarde, el mismo Domenico fijaba un cartel escrito a mano, en el hall del edificio: EL ASCENSOR B (PUERTA NORTE) SEGUIRÁ FUNCIONANDO A PESAR DE LA HUELGA.

Fray Domenico recibió varios avisos furiosos de la célula de los grooms. Se le amenazaba con lapidarlo, si mantenía su absurda actitud. El santo hombre alzaba los ojos al cielo y rompía las misivas... Pronto la noticia de su resistencia cundió por los arrabales de la urbe. Un retrato de Kodak que una mecanógrafa conservaba de él, fue reproducido a dos millones de ejemplares, en carteles que hablaban de su abyección. Se le calificó de vendido, de aristócrata y de pederasta. Fue un símbolo. Se recordó su historia monacal. Se le achacó la difusión de los pomos de agua bendita que aún introducían clandestinamente en el territorio los bootleggers de la fe.

Domenico soportaba estos insultos con íntima fruición. Ya sentía renacer un poco de su antigua calma al conjuro de los denuestos, y creía experimentar algo de beatitud que fortalecía a los santos en vísperas de martirologio.

Una mañana en que el ascensor vagaba sin objeto por latitudes de los pisos 40 a 62, Fray Domenico oyó clamores sordos que invadían los corredores del edificio. Era voces implacables; voces de acero, de hombres con el alma en over-all, acostumbrados a cabalgar vigas en el cielo. El anacoreta detuvo el coche vertical, y escuchó atentamente, sin comprender claramente lo que acontecía. De pronto el salchichero judío apareció corriendo en uno de los pasillos. Con la cara congestionada, arrancándose la corbata, gritó:

—¡Son ellos! ¡Vienen a buscarlo! ¡Baje! ¡Hábleles! ¡Si no, van a quemar el edificio!...

Fray Domenico no titubeó. Cerró la reja del ascensor y puso el pulgar sobre el botón Down. A medida que la jaula resbalaba a lo largo de sus rieles redondos y aceitados, el santo hombre oía crecer el coro de imprecaciones, sentía que abajo había un hervor de multitud, parecido al que se sentía en el estadio de la urbe, los días en que obreros y universitarios se disputaban al foot-ball la copa Honegger... 20... 14... 10... ahora se oía su nombre, de cuando en cuando, dentro del confuso zumbido de voces... 8... 6... 4... ¡Qué lenta era esta bajada! 3... 2... la aparición del ascensor fue acogida por un: Aaaaaaaa! que hizo estallar puertas de cristal en el vientre del rascacielos. El hall estaba lleno de cabezas negras, vistas a contraluz, en las que no se distinguía un rostro, sobre las blancas pantallas de las enormes ventanas ebrias de sol. Sobre el hormigueo humano oscilaban banderolas rojas, con retratos de Domenico sobre la palabra TRAIDOR. Paños rojos y guijarros en todas las manos.

Fray Domenico detuvo el ascensor. Corrió la puerta, y se irguió ante los manifestantes con los brazos en cruz. Las piedras volaron. Algunas, que tropezaban con las rejas y caían con ruido seco, eran recogidas y lanzadas otra vez. Domenico cayó al suelo, bajo los guijarros que seguían sonando blandamente en su cuerpo. Desde lo alto de la escalera, el salchichero judío podía ver cómo, momentos después de su caída, los proyectiles seguían agrietando el estuco de su hall.

Entonces ocurrió el gran milagro: una luz purísima se hizo en torno del ascensor; una fuerza desconocida movió la jaula maltrecha, que empezó a subir lentamente, ante los brazos petrificados de los asaltantes. El ascensor abandonó el hall, mientras los hombres se replegaban hacia la entrada, llenos de un inexplicable temor. El ascensor subía, subía, cada vez más luminoso, cada vez más ligero... 40... 41... 55... 56... 50... Domenico no sufría. Una sensación de desgano invadía sus miembros. Mil lámparas de arco giraban ante sus ojos. Una orquesta de saxofones barítonos cantaba el arcaico aleluya! Los guijarros que lo habían derribado se habían vuelto frascos de perfumes a la moda... 64... 65... Al llegar a lo alto del edificio, el techo se abrió silenciosamente, y el ascensor se elevó majestuosamente en el cielo clarísimo, llevado por cuatro ángeles de alas largas, vestidos con camisas de seda y pantalones de franela crema.

Los santos interrumpieron su partida de golf, entre los holes 11 y 12, para acoger fraternalmente al bienaventurado Fray Domenico, y enseñarle las reglas del juego, después de darle su nimbo y sus clubs.

Recortado en un Evening Post de aquellos días "Israel Johnson, el conocido hombre de negocios, acaba de entablar un proceso contra el fabricante de ascensores Jacob Wilson. La causa de ello, está en el inexplicable accidente ocurrido en el mecanismo de uno de los ascensores de esta marca, que funcionaba en el building de Mr. Johnson, y que causó desperfectos considerables en dicho edificio, rompiendo su techumbre, y destrozando una valiosa instalación de radio."

El proceso fue perdido por Jacob Wilson. Pero, como Israel Johnson era judío y se le sabía tiránico con sus mecanógrafas, su victoria no satisfizo a nadie.

Historia de lunas

Tata Cuñengue

mató el alacrán

Todo comenzó por algo carente de importancia. Cuando Salomé gritó: “¡El café! ¡El café!” como cada mañana, todavía estaba dormida y el pequeño San Juan negro había sido arrancado de la repisa que se hallaba sobre su cama. Solo quedaban algunos fragmentos sobre el suelo de tierra apisonada: la manita dorada con dos dedos de menos y una cabeza rizada que sabía más de cuatro cosas. Como no es bueno despertar súbitamente al que habla dormido, la observábamos atontados sin decir palabra. Si hubiera quedado un poco de agua magnética de la sesión espiritista de la víspera, todo hubiera sido más fácil. Pero mamá guardaba silencio y abuelo había apagado su tabaco escupiendo en la palma de la mano. Y entonces entró el cochino. Con un movimiento de su hocico apartó a uno de los muchachos que observaban desde la puerta, y luego de dar dos vueltas dentro de la habitación, se detuvo ante Salomé. Probablemente se olió que se trataba de un mal sueño, pues ya no volvió a moverse. Solo una de las patas posteriores pedaleaba en el vacío sin lograr posarse sobre la vacilante cabeza del San Juan... La yagua, cuya caída esperábamos desde hacía ya algún tiempo, se desprendió del árbol con un ruido de cobija arrancada por el viento. Todos salimos corriendo hacia el pozo para no ver a la durmiente cuando se irguiera en el lecho cerrando su desgarrado vestido sobre las oscuras piernas. Cuando Salomé trajo la gran cafetera de lata y, ya despierta, nos llamó, tomamos asiento alrededor de la mesa y callamos. Nadie se atrevía a mirarla, salvo la inocente Barbarita. Al fin, mamá rompió el silencio:

—Esta noche dejaste otra vez la ventana abierta. ¿Se te olvidó que había luna? Vas a terminar como María-la-O, la que gritaba “¡Fuego!” al oído de los terneros...

Pero los bueyes esperaban y tuvimos que salir para el ingenio, cuya sirena sonaría a las seis de la mañana.

* * *

Ya Salomé no se despertaba. Cada mañana se renovaba la misma escena familiar alrededor de su cama. Ahora cada uno de nosotros se preparaba el café, sin pensar mucho en aquella que hablaba en sueños desgarrando cada vez más su vestido. Esperábamos el regreso de las noches oscuras, cuando la luna se dirige hacia otras tinieblas distintas de las nuestras.

* * *

Pasaron algunos días. Todavía había un poco de luna en el cielo. Una noche, cuando todos dormían, un majá le dio la vuelta al bohío lamentándose. Escuché sus: “chhhhhh” una vez desde el norte, dos desde el sur y una vez más a la izquierda. Si no se mata, la culebra que se queja en la noche logra hacerse muy vieja y entonces, cuando regresa al mar, maldice a aquel que la dejó vivir. Salí silenciosamente machete en mano. Mientras buscaba la serpiente, que se había deslizado por debajo de las raíces de un árbol, tropecé con un objeto que rodó por tierra con ruido de alcancía. Encendí un fósforo. Junto a mis piernas encontré una güira llena de granos de maíz. Sobre tres monedas de cobre, una cabeza de gallo que, manchada de una sangre todavía viscosa, dirigía hacia mí su ojo redondo como una canica malévola.

Una vaca paría a lo lejos. Los cocuyos rasgaron la oscuridad como estrellas fugaces. Salí corriendo hacia el bohío dando gritos, pero no olvidé cruzar los pies, uno delante del otro a cada paso que daba. El machete se había quedado profundamente incrustado en la tierra junto a la güira del trabajo de brujería. Su mango de tarro, adornado con tres clavos, marcaba el centro del círculo alrededor del cual giraría, hasta el amanecer, la invisible rueda de los efluvios maléficos.

* * *

Al día siguiente no fuimos al ingenio. Tata Cuñengue llegó poco antes del mediodía. Sus pies estaban cubiertos por una costra de fango rojizo, pues ya había comenzado la temporada de lluvias. Habían vestido de limpio a todos los santos del altar. Babayú Ayé, al que los blancos llaman San Lázaro, ofrecía a las ávidas lenguas de dos perros de yeso sus huesudas piernas, cuyas llagas se habían vuelto a pintar recientemente con sangre de buey. La virgen Ochún llevaba un vestido de encaje de papel, que mi madre le había hecho la noche anterior. Su marido, Obatalá, aparecía crucificado y rodeado por una guirnalda de espinas todavía verdes. Incluso hundieron la cabeza de Santa Bárbara-Changó, dios del trueno, en la miga de un panecillo todavía caliente. Las piernas, los senos y las orejas hechos con jabón amarillo y comprados en la iglesia del pueblo, colgaban con cintas de seda rosada, de los bastones de hierro de Eshú, la desconocida. Y todo esto se hallaba en un rincón muy oscuro del bohío, lejos del sol, que mata la fuerza de las imágenes y envenena el ombligo de las chivas.

Tata Cuñenge empezó rociando las paredes y el piso con un agua en la que flotaban restos de tabaco. Plantó su tarro de chivo ante el umbral de la casa para impedirle la entrada a los espíritus hechizados. Después, acostado boca abajo, con los brazos en cruz, pronunció ciertos encantamientos en una lengua secreta. Desde el brocal del pozo observábamos en silencio sus idas y venidas. Luego, degolló un gallo prieto, mezcló su sangre con maní y con ella trazó un círculo y dos triángulos sobre el suelo apisonado; entonces hizo una señal para que nos aproximáramos. Empezamos a cantar junto con él:

Olelí, Olelá, Olelí, Olelá,

Jesucristo transmisol,

Obatalá transmisol,

Allán Kardé transmisol

Olelí, Olelá,

Olelí, Olelá.

A la caída de la tarde, cuando terminamos de comernos la carne del gallo sacrificado, el brujo se fue con su tarro de chivo y las ofrendas que le habíamos dado para el santo de su bohío.

* * *

La tranquilidad no duró mucho tiempo. Salomé volvió a despertarse a la hora habitual, pero pronto nos dimos cuenta de que estaba embarazada. Pero no como mamá, ni como abuela, ni como Guarina, la otra hermana que vivía en el pueblo, pues en esta ocasión no había padre. A veces ocurre que una joven es violada por uno de los negros franceses que cada año el ingenio hace venir desde Haití para trabajar en los cañaverales. También pasa que un guardia rural valiéndose de su uniforme, o que un mayoral americano (o incluso el italiano que trabajaba en la báscula y al que mataron por un asunto de ese tipo), desgracie a una virgen, luego de seducirla con regalos. Pero una mujer en estado que solloza durante todo el día y que ¡ni tan siquiera sabe quién la poseyó...! ¿Qué gusano inmundo, qué bicho de las sombras, que infeliz simiente llevará en su vientre?

Era preciso acabar de una vez con esos influjos lunares.

* * *

Tata Cuñengue vino al bohío una segunda vez. En esa ocasión lanzó al aire los doce caracoles y durante largo tiempo observó el dibujo que habían trazado en el suelo. Dio a las mujeres las instrucciones que deberían seguir. Y se marchó, dejándonos en un velador que había en el centro del bohío una cadenita de cobre, adecuadamente trabajada. Estaba ahí, muy recta en la posición de las agujas de un reloj a las tres menos cuarto. Nadie debía tocarla.

* * *

La primera noche rezamos la oración de la Piedra de Imán.

* * *

La segunda noche, fue la oración de los catorce Santos Auxiliares.

* * *

La tercera noche, le tocó a la oración del Alma en Pena.

* * *

La cuarta noche, la oración del Justo Juez, que termina con las siguientes palabras:

Líbrame, Señor, de mis enemigos,

Como liberaste a Jonás del centro de la ballena.

* * *

La quinta noche, unos murciélagos volaron por sobre el bohío, como una ráfaga de piedras y nos acostamos sin rezar.

* * *

La sexta noche, Salomé gimió débilmente, mientras rezábamos la oración del Gallo Motoriongo. Pero hasta entonces la cadenita de cobre de Tata Cuñengue no se había movido.

* * *

La séptima noche, mientras terminábamos de rezar la oración de Sikanekua-la-mujer— que-descubrió-el-pez-roncador-y-que-murió-a-manos-de-Nezacó-el-fundador-de-la-Pri-mera-Potencia, un extraño estrépito se produjo en el cuarto de Salomé. Vimos que sobre su cama se erguía un negro desnudo, untado de grasa de la cabeza a los pies, que fijó en nosotros sus ojos postizos, rojos, sin vida, cosidos con hilo blanco a una tela oscura que ocultaba su rostro. De un brinco saltó por la ventana abierta y su sombra regresó a la noche. Aunque salimos del bohío, ni tan siquiera intentamos ir en su búsqueda. Un ser humano vivo nunca podrá atrapar a un escurridizo. Cuando regresamos al bohío, la cadena de cobre se había torcido y formaba un círculo un poco achatado.

—El escurridizo se fue —dijo mi madre. Ya no regresará al bohío.

* * *

Como no se debe hablar de estas cosas, nadie supo que a Salomé la había embarazado un escurridizo. Pero el hombre de los ojos postizos rondaba por la zona, y luego supimos que en el pueblo, donde es difícil ocultar un secreto, habían violado a la hija de Menejildo y a la hermana de Atilano, el que criaba gallos de pelea.

* * *

Pero nada de eso impedía que Salomé siguiera preñada. Por tercera vez fueron a buscar a Tata Cuñengue. Vino con sus tres hijos y trajo los cuatro tambores que hablan: el tamborcito rodeado de plumas; el tambor grande, que se templa con calor; el tambor que se acaricia con la mano y el tambor que entiende el lenguaje de los muertos. Acostaron a Salomé, completamente desnuda, sobre una mesa. Los hombres, que conocen todas las tradiciones, rociaron su cuerpo con ron y leche de chiva. Una gran estopa embebida en miel le fue colocada entre los muslos. Salimos entonces del bohío en espera de los acontecimientos. Los cuatro tambores hablaron durante largo tiempo dentro de la casa cerrada. El más pequeño llamaba a las fuerzas espirituales con su continuo redoble. Los otros le respondían con períodos entrecortados que, al iniciarse, provocaban nuestro estremecimiento. Finalmente oímos a Salomé dando unos formidables gritos que de inmediato fueron ahogados por el estrépito de los tambores.

Se abrió una puerta del bohío. Salomé, inconsciente, se desangraba. Entonces Tata Cuñengue nos mostró, amontonados sobre un taburete, las atrocidades que la simiente del escurridizo había hecho nacer en el vientre de mi hermana. Había un gato negro sin orejas ni pezuñas y con la pelambre cubierta por una grasa infecta; a su lado, dos docenas de alfileres, un huevo de paloma y un grueso camarón atravesado por una aguja.

Mi madre besó las manos del sabio. Tata Cuñengue nos dio de beber un poco de ron en la vasija de hierro que siempre llevaba colgada al cuello con una correa de cuero y los tambores hablaron de nuevo invitando al baile. Comenzamos a dar vueltas alrededor de Salomé que ya iba volviendo en sí gracias al agua magnética con la que el Tata le salpicaba el rostro. Dábamos y dábamos vueltas cantando:

Tata Cuñengue

Mató el alacrán

Tata Cuñengue

Ya no volverá...

Y como los tambores se oyen de lejos, todo el mundo supo que ese día había fiesta en casa del viejo Usebio. Acudieron todos los vecinos. Hasta desconocidos. Se bebió con los guardias rurales, que habían dejado sus caballos debajo de las matas de mango. Incluso hubo quien bailó con una jamaicana que al principio había intimidado un poco a la gente con su enorme sombrero de plumas.

Al día siguiente, cuando todo el mundo se marchó, los hombres volvieron por el camino del ingenio. La paga era buena, pues un negociante de Wall-Street había comprado 800 000 sacos de azúcar al ingenio justamente el día anterior.