Alejo Carpentier

Cartas a Toutouche

Los recuerdos del porvenir

Por Graziella Pogolotti1

1

En su permanente transformación, las ciudades mueren y renacen. El París de Hugo y Zolá desapareció por obra de la reforma urbana de Haussmann. El Montmartre de Toulouse-Lautrec y del primer Picasso se redujo a tarjeta postal para turistas después de la Primera Guerra Mundial. Por la boca del metro Vavin se llegaba al Dôme y La Coupole, los cafés que acogieron a la vanguardia artística del mundo en el tránsito entre las dos grandes contiendas. El derrumbe del Montparnasse bohemio arrastró también al cercano Hotel du Maine, donde se hospedaron, en fraternal comunidad, los cubanos —pintores, músicos y escritores— que buscaban en Europa los caminos de la renovación artística en el tránsito de la década del veinte a la del treinta del pasado siglo. Allí compartieron los escasos centavos para ahogar en un plato de frijoles negros la nostalgia de la isla, escuchar luego un poco de música e intentar algunos pasos de baile. Allí estuvieron, estuvieron, entre otros, los pintores Carlos Enríquez y Marcelo Pogolotti, el compositor Alejandro García Caturla, el diseñador Fico Franco y Alejo Carpentier.

Bajo la dictadura de Machado, la colonia cubana en París creció rápidamente. A los artistas se unieron muy pronto los perseguidos políticos, representantes del amplio espectro ideológico opuesto a la tiranía. La distancia difuminaba las diferencias. Importaba, sobre todo, derrocar el régimen y dar a conocer al mundo, desde el promontorio de París, la verdad de Cuba. Absortos en los trabajos del taller, estudiantes de Medicina, de Ciencias Políticas o de Bibliotecología, intercambiaban noticias y proseguían la organización de distintas formas de lucha. Seguían pensando en cubano. El Hotel du Maine acogió mis primeros meses de vida. Gracias a los regalos enviados desde lugares tan distantes como Lituania y Cuba, llegué al mundo con un pan bajo el brazo y pudimos disfrutar por algún tiempo —lujo extraordinario entonces— de amplia habitación con cuarto de baño. Alejo relató mil veces la anécdota según la cual, descorrida ligeramente la cortinilla de mi cuna, yo observaba, con los ojos bien abiertos, el baile de los visitantes con ritmo musical venido de la isla lejana. Nacidos al despertar del siglo, todos eran veinteañeros.

Desde ese entorno escribió Carpentier buena parte de la correspondencia dirigida a su madre, escalonada a lo largo de siete años. Conservada por la destinataria, la correspondencia viajó con ella a París. Años después de la muerte de su autor, las cartas regresaron a La Habana, junto a otros documentos conservados en una maleta.

2

Aludido de soslayo en estas cartas, el Hotel du Maine fue el ámbito propicio para dar continuidad al nexo que vinculó, en el trabajo y en las inquietudes artísticas, a los intelectuales que emergieron a la vida pública alrededor de los años veinte del pasado siglo. Se afirmaron entonces, en uno y otro terreno, bajo el signo de la vanguardia. El núcleo generador de aquel movimiento se constituyó alrededor del llamado Grupo Minorista, nombre impreciso surgido en circunstancias azarosas, tal y como sucedió con todos los movimientos de renovación aparecidos en los últimos dos siglos. De acuerdo con lo establecido por esa tradición, empezaron por firmar un manifiesto. Más allá de sus habituales almuerzos sabatinos, ejercieron una influencia irradiante a través de su presencia activa en las más importantes publicaciones de la época.

Paradójicamente, de la mano de uno de ellos, José Antonio Fernández de Castro, pudieron penetrar en el suplemento literario del penetrar en el suplemento literario del archirreaccionario Diario de la Marina, mientras Emilio Roig de Leuchsenring, abría las puertas de la revista Social donde convivieron con la feria de vanidades —asociadas a los intereses frívolos de los “distinguidos clubmen” de la aristocracia habanera, muy cercanos a los gustos del caricaturista Conrado W. Massaguer—. La estrategia, diseñada teniendo en cuenta el pragmatismo ramplón dominante entre los dueños del poder económico y la total incuria cultural de las autoridades políticas, tuvo la virtud de dar a conocer nombres e ideas desconocidas hasta ese momento. Juan Marinello, Jorge Mañach, José Z. Tallet y Alejo Carpentier, minoristas todos, animaron la muy rigurosa y renovadora Revista de Avance. En torno a este eje fundamental se aglutinaron los pintores y compositores que rompían con las tradiciones consagradas por la Academia.

3

Al cabo de tantas idas y vueltas, las Cartas a Toutouche ofrecen, desde la más cotidiana inmediatez y teniendo en cuenta las características de la destinataria, un testimonio parcial del proceso de formación del joven Carpentier durante su muy decisiva primera estancia en París, etapa fecunda de aprendizaje de la cultura y de la vida. Revelan aspectos de la cultura y de la vida. Revelan aspectos íntimos del desarrollo de su personalidad, clave de lo que constituyen sus “recuerdos del porvenir”. En ese contexto, el Hotel du Maine representa simbólicamente el puente tendido entre el acá y el allá. Expresa la dinámica mutante de presente, pasado y futuro.

Carpentier defendió apasionadamente el papel decisivo de las generaciones en la cultura.

En algunos textos inéditos reitera en términos enfáticos su pertenencia a una generación y trata de configurar los rasgos fundamentales que la definieron. Del mismo modo que hubo una generación de la Guerra de Independencia, afirma la suya despertada en otras circunstancias, con tareas específicas. Imantado por afinidades todavía mal definidas, por búsquedas, tanteos e inconformidades, se constituye un grupo —un clan o una minoría—que asume, desde la oscuridad, un liderazgo secreto antes de adquirir preeminencia en los espacios públicos que irá construyendo.

Intento de novela desechado con razón por el autor, “El clan disperso” ofrece, de manera sesgada pero significativa, varias pistas valiosas.

Muchas de ellas se reafirman con mayor transparencia en un texto autobiográfico, escrito en los sesenta del pasado siglo, aunque no fechado, que abarca infancia, encuentro con los futuros minoristas y experiencia carcelaria bajo la dictadura de Machado. Algunos rasgos, muy pocos, aparecerán más tarde en La consagración de la primavera. La frustración republicana se manifiesta en el estrecho vínculo entre una burguesía ahíta con fortunas súbitamente engrosadas con los beneficios derivados de la Primera Guerra Mundial, apegada a valores artísticos periclitados y una clase política corrupta e ignorante, donde se mezclan veteranos de la independencia con trepadores de nuevo cuño. Los veteranos y patriotas muestran su incapacidad para la acción. Con la dictadura de Machado, las circunstancias opresivas se agudizan al extremo. La economía está en quiebra. Mediante la tortura, los asesinatos, la cárcel y las desapariciones, se implanta el terror. La dependencia del imperio se vuelve cada vez más evidente. Los escasos focos de resistencia cultural se apagan. Se cierra la Universidad y se interrumpe la publicación de la Revista de Avance. La conciencia de la insularidad se torna exasperante. Los jóvenes intelectuales contemplan con envidia a los pasajeros asomados a la cubierta de los barcos que desfilan por el estrecho canal del puerto.

Allá, en el otro lado del Atlántico, se está produciendo una sensacional revolución en el ámbito de las artes y las letras. Los libros, las revistas, las partituras y los discos transmiten noticias fragmentarias de una realidad más compleja y, por otra parte, las librerías están mal nutridas y las bibliotecas padecen anemia mal nutridas y las bibliotecas padecen anemia incurable. Quienes logren dar el gran salto, tejerán nuevas redes de artistas y emigrados políticos, de cubanos y latinoamericanos.

En el día a día de la correspondencia con su madre, Carpentier ofrece, por necesidad de las circunstancias, muchos datos reveladores de la naturaleza de sus vínculos con Cuba y con el continente americano. Lo manifiesta a través de la curiosidad atenazante por lo que en la isla sucede, tanto en lo que respecta a los acontecimientos políticos, acerca de los cuales no es prudente hablar muy claro, como de las intriguillas del ambiente cultural y periodístico de La Habana, los dimes y diretes de los que van y vienen. Después de la caída de Machado, hace pública su participación en una célula del ABC, a la que accede a través de las hermanas Conchita y María Teresa Freyre de Andrade, sobrinas de los abogados de igual apellido asesinados a mansalva por los esbirros del tirano. Los fondos documentales de la Fundación Alejo Carpentier, depositados en su sede y en la Biblioteca Nacional corroboran el trabajo de Carpentier contra aquel régimen en el único terreno a su alcance, el de la propaganda, para lo cual contó con el inestimable apoyo de su amigo Robert Desnos. Por lo demás, el escritor conservaba una prodigiosa memoria viviente de La Habana. Requerido de ilustraciones para trabajos en curso, solicita cada una con suma precisión. Para resultar más cada una con suma precisión. Para resultar más explícito, bosqueja el chino de la charada, indica con sumo detalle el camino a seguir para encontrar el sitio donde podrá comprarse y alerta a su madre de la prudencia necesaria para no ser descubierta por la policía.

4

Atento a los asuntos de la isla, Carpentier, valido de su acceso a periodistas y músicos, se convierte de manera consciente en mediador entre dos mundos. Puede hacerlo, además, gracias a su familiaridad con las dos culturas y las dos lenguas. Promueve a sus amigos más cercanos, los más afines en lo estético. Apoya a los músicos populares de éxito creciente en París. Es el consejero de algunos y se dispone a traspasar las fronteras de su simpatía personal y de su vecindad artística cuando Ernesto Lecuona se presenta en la capital francesa. La imagen de Cuba se inscribe en el más ancho panorama de América Latina. La breve visita a México, efectuada poco antes de su salida hacia Europa, su primer viaje al extranjero, propició la revelación deslumbrante de un continente sumergido e ignorado. Para llevar a cabo su redescubrimiento necesario, había que colocar su cultura y su historia al nivel de alternativa dialogante respecto a Europa. Ha pasado la época de indianos y metecos al modo del futuro época de indianos y metecos al modo del futuro Primer Magistrado en El recurso del método. Antes de definirse conceptualmente, ha comenzado, la época de “nombrar las cosas”. Utópica en su ambiciosa desmesura — ¿y no es la desmesura, acaso, rasgo característico de este mundo nuestro?— la revista Imán constituye esbozo inicial del proyecto que cristalizaría luego en la narrativa de Carpentier. Para lograr la visibilidad deseada, había que prescindir de parcelarias posturas aldeanas. Víctima de la crisis económica desencadenada por la quiebra de Wall Street, Imán estaba condenada a desaparecer después de la publicación de su primer número. Del siguiente, congelado en la imprenta, sobreviven las pruebas de plana. El simple repaso de los sumarios de ambos números pone de manifiesto la magnitud del proyecto ecuménico asentado en la mirada integradora de un latinoamericano apenas recién llegado a Francia con algo más de veinte años de edad. Con lúcida capacidad para descartar lo superfluo, Carpentier selecciona una sorprendente antología de lo más perdurable de la época. El escrutinio literario acoge, en igualdad de condiciones, escritores ya establecidos en las editoriales francesas junto a los latinoamericanos que todavía sueñan con abrirse camino, mientras apuntalan textos que serán clásicos del porvenir. En el esplendor creativo del París de entreguerras se está verificando un diálogo con múltiples vertientes.

Sobre el sustrato del intercambio entre culturas de distinta procedencia, se va entretejiendo en el plano más íntimo de la amistad y la nostalgia, entre ritmos, lecturas y relatos compartidos, entre leyendas indígenas y afroantillanas, el sueño latinoamericano.

5

Pudoroso en todos los planos de la existencia, Carpentier fue remiso a las confidencias. A diferencia de lo que suele suceder en los corrillos, no dejaba transparentar sus animadversiones en tertulias de amigos. La memoria de una infancia dolorosa, condenada al aislamiento y la soledad por el asma y la tormentosa premonición de una muerte temprana, causante de un sentimiento de inferioridad, afloró en escritos desechados, su novela “El clan disperso” y la autobiografía inédita e inconclusa. La adolescencia también atravesó conflictos desgarradores. El abandono del padre dejó huellas profundas. La familia sobrevivió en la más absoluta orfandad, agravada por las consecuencias de la crisis económica. El escritor en ciernes, aprendiz de periodismo, entonces conoció el hambre y la humillación de las ropas zurcidas y de las suelas de zapato agujereadas. El trasfondo subyacente de las intrincadas relaciones familiares se revela en las Cartas a Toutouche. En infrecuentes ocasiones, el joven Carpentier trata de explicarse, de esclarecer ante su madre algunas claves de su conducta. Las precauciones expresan de manera implícita el carácter de la destinataria concentrada en el ejercicio férreo de un dominio sobre la vida del hijo, instrumentalizado a fin de compensar sus propias frustraciones. En la ya mencionada “Autobiografía”, escrita con la serenidad otorgada por el tiempo transcurrido, Carpentier refiere en términos muy sintéticos algunos elementos de la atmósfera que precedió la separación definitiva de sus padres y anota breves juicios personales al respecto. El arquitecto Carpentier aparece como un soñador ajeno, a pesar de su oficio, al entendimiento de los datos concretos de la realidad, propenso a confundir ilusión y verdad. Cuando las señales de la crisis económica son evidentes y parece obvio que repercutirán de inmediato en la parálisis de las construcciones, actúa como si se tratara de un vaivén pasajero. Se deja arrastrar por el remolino que lo hunde en la quiebra. Más pragmática, instruida quizás por su experiencia rusa, la madre advierte el peligro, llama a la prudencia, insiste en la conveniencia de preservar bienes ante la amenaza previsible de la catástrofe. El diálogo se va agriando. Los reproches se reiteran. Con el pretexto de atender sus negocios, el padre se aleja de la atender sus negocios, el padre se aleja de la finca en Loma de Tierra donde permanecen los suyos. Se refugia en la ciudad hasta que informa de manera escueta de su partida hacia Panamá. A partir de entonces, el silencio será definitivo, se levantará como un muro infranqueable. La mujer abandonada se hunde en el oblomovismo. Durante un buen tiempo, calla. Solo en una oportunidad, el hijo la oye musitar, “yo lo quería”.

Lina no será la excepción de la regla. De su vulnerable condición de víctima, extrae el capital para asociarse al hijo en una carrera hacia el éxito. En La Habana desempeña el papel de secretaria ejecutiva, de representante, de administradora. En París, Alejo siente la permanente obligación de rendirle cuentas, atrapado en la contradicción de simular un bienestar aún no alcanzado y de explicar la dificultad para enviar ayuda, así como la continuada postergación del viaje de la madre a Europa. Elude con distintos pretextos cumplir con el mandato de visitar en Burdeos a su familia paterna. Apremiada de recuperar respetabilidad, tan necesaria en la Cuba de entonces, ella aspira a reinsertarse en ese medio burgués provinciano por el cual Alejo, impregnado de otras ideas, siente un rechazo visceral. Condenado a mantener viva la conciencia culpable, sufre el apremio de justificar, con razones de tenedor de libros, su vínculo marital con la generosa Maggie. En el vínculo marital con la generosa Maggie. En el orgullo de Lina, lacerado por la humillación, todo es fuente de suspicacia.

6

En Los pasos perdidos, la reconciliación con el padre se produce a través de la Novena sinfonía de Beethoven. En las Cartas a Toutouche siguen primando la rabia y el resentimiento. El doctor Antiga ha descubierto la pista que conduce a Bucaramanga donde, en efecto, el arquitecto estaba construyendo un teatro. El hijo aspira a deslumbrar al padre pródigo con su éxito en París. Su carta no recibe más respuesta que un lacónico cable. Evocado tan solo con la calificación de monstruo, el escritor relata las humillaciones infligidas por la autoridad paterna. Para el protagonista de “El clan disperso”, el irresponsable despilfarro paterno de la fortuna heredada será culpable de la bancarrota familiar.

Proyecto largamente acariciado, “El clan disperso” parece haber resultado, ante todo, un ejercicio liberador de sus propias obsesiones. Con vestidura de fabulación, se transparentan numerosos elementos biográficos. Apunta, en una infancia desvalida, la tortura del asma, la extrema vulnerabilidad, la deslumbrante revelación de Wagner, el súbito hundimiento en la miseria, el encuentro con los amigos, aparejado al encuentro con los amigos, aparejado al aprendizaje de los códigos de la vanguardia, la experiencia iniciática del sexo y el vislumbrar zonas desconocidas de la sociedad y la política. Tenía que sacudirse de una memoria lacerante para saltar al vacío y emprender sus obras mayores. La catarsis removió rencores y la plena realización de su tarea de escritor condujo al sereno rescate del pasado en los apuntes autobiográficos de su edad madura. Logra superar la fractura dramática dejada por el abandono. Una profunda introspección extrae de las sombras la deuda contraída a pesar de todo. Se trata, ni más ni menos, que de fundamentales valores del espíritu. Destacan, entre ellos, el vínculo entrañable con la música y el acercamiento a las letras hispanas. Significativamente, en Los pasos perdidos, el celebérrimo “en un lugar de la Mancha” anuncia la anagnórisis del personaje. Otras ideas, modificadas luego por la ineludible experiencia inherente al cambio de época, pueden haber dejado huella en el novelista en tanto hijo de un intelectual librepensador, ajeno a prejuicios racistas, distanciado de los convencionalismos sociales y en franca ruptura con ciertas zonas de la cultura europea, afanoso de sembrar en un mundo nuevo.

7

Ante los reclamos de una madre despechada, exigente y dominante, en estas cartas aflora tan solo una parte de la verdadera historia. Para justificar su prolongada ausencia magnifica su exitosa carrera en el arte y su posibilidad de acceso a exclusivos ambientes de la política, la cultura y el periodismo. En cercanía involuntaria a la lechera de la fábula, construye castillos en el aire sobre miríficas ganancias que nunca llegan.

Siempre al doblar de la esquina, la fortuna escapa una y otra vez. Justo es reconocer, sin embargo, una pertinente aproximación a los matices de la realidad. En su caso, el de un joven desconocido de veintitrés años, sin un centavo en los bolsillos, valido apenas de la amistad de Robert Desnos y de la relación con su coterráneo Mariano Brull, colocar artículos en periódicos y en revistas culturales y abrirse paso en el ambiente musical fue un logro notable, aunque no aportara de inmediato el bienestar material. Hijo de su padre malgré tout, Alejo Carpentier fue, sobre todo, como lo reiteró con tanta frecuencia, hijo de su tiempo. Tomó distancia crítica del estrecho positivismo finisecular paterno. Algo similar sucedió con los gustos musicales transmitidos por el arquitecto. Pero, en lo más profundo de su ser, debió agradecer la huella de una temprana iniciación en el acceso apasionado a la literatura, la música y a los grandes debates que clausuraron un siglo particularmente largo, como el affaire Dreyfus y la desdichada traición de la socialdemocracia europea en las vísperas de la Primera Guerra Mundial. Alejo dejó de lado a Saint-Saëns a favor de Stravinsky, a Anatole France a favor de Marcel Proust y las iluminaciones del surrealismo. Afirmó su rechazo al antisemitismo visceral en su condena al nazismo. Vivió, a través de la experiencia lacerante de la Guerra Civil Española, la nueva abdicación de los socialdemócratas.

Sorprende advertir, en cambio, la carencia de espacios de intimidad y de diálogo personal en la correspondencia sostenida por Carpentier con su madre. Ante las demandas de quien convierte el desamparo en instrumentos de dominación, calla las angustias que, sin duda, padeció en el empeño por solucionar las exigencias más apremiantes de la vida material y encontrar el cauce definitivo de su creación literaria. Tampoco expresa sus sentimientos en medio de las intermitencias del corazón.

Cuantos conocieron personalmente al autor de El siglo de las luces saben de su exuberante entusiasmo tropical ante cada descubrimiento, fuera un insólito rincón urbano, un rasgo singular del habla popular o un acontecimiento artístico relevante. Su primera estadía en París coincide, entre otras muchas cosas, con el punto de ebullición del surrealismo, con El perro andaluz y el Mercado de las Pulgas, con el surgimiento del grupo disidente frente al surgimiento del grupo disidente frente al pontificado de André Breton, una etapa, en suma, donde ideas e imaginación alcanzaron altas temperaturas. El clima artístico se refleja en sus crónicas publicadas en la prensa habanera. La razón desplaza a la emoción en su correspondencia. Para un lector avisado, la espontaneidad reprimida y el silencio son tan reveladores como la matriz de un grabado.

8

En las crónicas y en los artículos escritos para su columna Letra y Solfa de El Nacional de Caracas, Carpentier insistió en destacar los vasos comunicantes entre la vida y la obra de los artistas. La biografía constituía, a su modo de ver, el más inmediato contexto entre todos los que configuraban el entorno de la creación. En Diego Rivera observaba la potencia del atleta en la ejecución de su obra, la facundia del conversador capaz de borrar fronteras entre imaginación y realidad, al devorador del más ardiente chile en las comidas pantagruélicas. En André Gide castigó con severidad la incontinencia ególatra de sus diarios, escritos con la mirada fija en el lector, mientras destacaba los puntos vulnerables de una obra situada hasta mediados del siglo xx en lo más alto de la fama. Las crónicas de Social y Carteles en los años treinta y los comentarios para El Nacional en los cincuenta, componen dos grandes conjuntos murales que integran las más diversas manifestaciones de la creación. Con estilos y dimensiones diferentes, coinciden en el intento de fijar los rasgos perdurables en el azar efímero de las circunstancias. Valido de distintos pretextos, Carpentier vuelve una y otra vez la mirada reflexiva sobre el narrador ruso Nicolás Gogol. Reconoce su premonitoria modernidad.

Es obvio que ciertos rasgos de la personalidad del autor de Las almas muertas lo atraen de manera singular. Especula acerca de los motivos por los cuales Gogol escribiera a su madre que la zarina lo había invitado a desempeñarse como profesor de Historia, hecho de pura invención.

Gogol desempeñó múltiples oficios creativos antes de entregarse por entero a la literatura. Por lo demás, carecía de imaginación y tomó prestadas sus historias de numerosas fuentes, tanto de otros autores, como de relatos contados por su madre.

Aunque Carpentier pregonara su propia ausencia de imaginación, los temas de sus cuentos y novelas se sirvieron de su experiencia personal, entrelazada con estudios de Historia y con sus esenciales preocupaciones de intelectual y artista. Con todo ello se van sedimentando sus recuerdos del porvenir, el proceso memorioso que conduce a sus obras de madurez.

Sin embargo, Carpentier dejó inconcluso su esbozo autobiográfico. Las abundantes entrevistas ofrecen una extrema parquedad en lo referente a sus datos personales, algunas veces entreverados de fabulación. Un cuidadoso árbol genealógico refleja el empeño por reconstruir sus antecedentes familiares, en especial aquellos relacionados con los eslabones de la familia paterna. Le gustaba evocar una tradición marinera. Por motivos de otra índole, insistió en reiterar su nacimiento en la habanera calle Maloja. Sabido es que la inscripción tuvo que hacerse para eludir la amenaza de deportación que pendía sobre Carpentier a partir de su encarcelamiento durante el machadato.

Por lo demás, en el tránsito entre los siglos XIX y XX fueron muchos los cubanos de primera generación, parte de ellos nacidos en otros países. Algunos eran hijos de emigrados. La gran mayoría perteneció a familias que llegaron a la isla recién salida de la guerra, empobrecida económica y demográficamente, a hacer fortuna. Pero la parquedad, más que la fabulación, condiciona la insuficiencia de datos disponibles. Del rescate y ordenamiento de la papelería conservada en archivos, habrán de surgir los datos requeridos para la necesaria biografía.

9

Según Carpentier, Nicolás Gogol venció los obstáculos interpuestos por su limitada imaginación y por sus tanteos en oficios diversos mediante una extrema laboriosidad.

Los informes sistemáticos remitidos a su madre dan fe de la magnitud del trabajo desplegado por el cubano. En estos años fecundos y decisivos mantuvo una permanente corresponsalía con distintas publicaciones cubanas, atenido al perfil y destinatario de cada una de ellas. Tradujo cuentos y novelas con similar destino. Preparó la edición definitiva de ¡Écue Yamba-Ó! Escribió para revistas y periódicos franceses. Cumplió tareas de publicidad turística. Prosiguió su creación literaria. Colaboró con Gaillard en la preparación de conciertos. Aprendió los secretos de la técnica del cine y la radio. Se impregnó de la cultura francesa de su tiempo y emprendió el estudio de América.

Participó en las acciones surrealistas. Encontró tiempo para el cultivo de la amistad y la bohemia. Autodidacta, el trabajo se convirtió para él en una forma de adquirir y procesar información, en un modo de integrar, en función de un proyecto coherente, experiencias de disímil naturaleza.

En 1980 visité a los Carpentier en París. Cumplida nuestra jornada laboral, nos reunimos a cenar. Luego me ofrecieron el regalo de un paseo por la ciudad. Quise pasar por la Place des Vosges. Dimos un largo rodeo. Llegamos des Vosges. Dimos un largo rodeo. Llegamos hasta Montmartre. Pasamos por Place Pigalle, donde se desarrollaba una mascarada para turistas. Camino de regreso, por los alrededores de Châtelet, Alejo me señaló un cafetín. “Allí —me dijo— tu padre y yo veníamos algunas veces a tomar unas cervezas. Después, con los bolsillos vacíos, regresábamos andando a casa. ”

Así, las Cartas a Toutouche muestran, junto al Carpentier de andar por casa, un atisbo de época y datos de indiscutible valor para el estudio de su proceso creador y de los vasos comunicantes entre vida y obra.

El recurso del bilingüismo

Por Rafael Rodríguez Beltrán2

Las cartas que ponemos en manos del lector abarcan un periodo que va desde 1926 hasta 1937. De ese primer año de 1926 solo se conserva una brevísima nota escrita a bordo del vapor correo Alfonso XIII, que trasladaba a Alejo Carpentier a México en calidad de periodista en una excursión organizada por la embajada de ese país en Cuba. La correspondencia con Lina Valmont, Toutouche para el joven Alejo3, se reanuda dos años después, en 1928, cuando luego de la rocambolesca salida de Cuba, ocurrida el 15 de marzo, Carpentier viaja a bordo del trasatlántico España, esta vez en dirección a Francia. La primera carta de ese año es redactada en el propio vapor, en vísperas de su arribo a La Coruña, probablemente para una escala, el 26 de marzo. A partir de ese momento se desarrolla una amplia correspondencia de la que desarrolla una amplia correspondencia de la que la Fundación Alejo Carpentier conserva un total de 138 originales entre cartas, pequeñas notas, tarjetas postales y cables, la mayoría de los cuales se han preservado íntegramente, si bien algunos de estos documentos se hallan incompletos o son fragmentos de cartas que no han llegado a nosotros en su forma original.

Una pequeña parte de las cartas se había conservado en la ya famosa “maleta perdida” siguiendo un orden cronológico (luego se comprobó que no siempre era el adecuado) y son muy pocas las que brindan una fecha precisa; solo algunas señalan el año; muchas indican el mes, pero la gran mayoría no está fechada. Es por esto que la organización por años de la presente edición debió realizarse a partir de los datos que brinda el contenido mismo de cada una de ellas, algunas veces muy exacto, pero otras un tanto vago y de difícil localización en un año específico o, una vez identificado el año, en el mes correspondiente.

Sin embargo, se ha podido dar una ubicación considerablemente confiable a un total de 125 documentos. Lamentablemente, ha sido imposible darle una fecha precisa a un total de 13 fragmentos de cartas, notas y un cable, los cuales se recogen en un capítulo aparte. Un fragmento de carta y otra íntegra nos fueron gentilmente facilitadas por el investigador Sergio Chaple, quien al estudiar los archivos de Fernández de Castro, halló dos cartas enviadas a Fernández de Castro, halló dos cartas enviadas a Lina Valmont que, por alguna causa, fueron a dar a ese fondo. En los anexos (por alejarse en tiempo y espacio del conjunto de las otras) el lector encontrará una carta más, escrita en Ciudad Bolívar, Venezuela, en vísperas del tránsito fluvial por el Orinoco.

Un buen número de cartas (las más antiguas) están escritas totalmente en francés, un francés muy coloquial y en el que se puede constatar el dominio absoluto del lenguaje oral que identifica a Carpentier como un perfecto bilingüe, si bien la ortografía (objeto de algunos reproches por parte de Lina) deja bastante que desear. Carpentier, consciente de este defecto que justifica por su limitada formación escolar en esa lengua, recurrirá, una vez en Francia, como verá el lector de estas páginas, a hablantes nativos del francés para corregir esa insuficiencia en aquellas ocasiones en que se ve precisado a redactar en dicha lengua. Otras cartas presentan fragmentos en francés y fragmentos en español, a veces sin la menor transición, lo que confirma la condición perfectamente bilingüe del novelista. Más adelante, pero cada vez en menor medida, el francés aparecerá en algunas palabras muy vinculadas a la cultura francesa, con mucha frecuencia en el saludo inicial y casi invariablemente en las siempre muy cariñosas despedidas.

Este tránsito de una lengua a la otra no es un fenómeno exclusivamente lingüístico; obedece, en nuestra opinión, a algo mucho más profundo que está relacionado con la responsabilidad que ha asumido Carpentier durante esta prolongada estancia en la capital francesa: la de dar a conocer o divulgar la cultura latinoamericana en Europa y la de actualizar a los “de acá” con relación a las manifestaciones culturales más avanzadas y las transformaciones estéticas que están ocurriendo “allá”. Ahora bien, el diálogo no es tanto entre Francia y Cuba, sino más bien entre Europa (desde la perspectiva de París) y América (desde el corazón del habanero). Muestra de ello son los innumerables artículos que publicó durante ese periodo en la prensa cubana (Social, Carteles, Excelsior, Diario de la Habana, Musicalia, etcétera) y en la prensa francesa (Bifur, L’Intransigeant, Le Cahier, Le Cahier du Sud, Le Phare de Neuilly, entre otros).

Literatura, artes plásticas, política, espectáculos, todo lo del ambiente cultural le interesa. Y, por supuesto, muy especialmente la música. La de “acá”, de la que incansablemente difundía las obras, sobre todo las de García Caturla y de Roldán, pero también las de Lecuona y de otros latinoamericanos como Villa-Lobos, Revuelta o Ponce. Y la de “allá”, entre cuyos autores sobresale como referencia omnipresente, la sobresale como referencia omnipresente, la genial personalidad de Stravinsky, pero también Varese, Gaillard, Milhaud, Schoenberg, Honnegger, Kurt Weil. Síntesis de esta doble vocación será la revista Imán, crisol de inteligencias de ambos lados del Atlántico donde cohabitan en perfecta armonía León Paul Fargue y Pablo Neruda, Franz Kafka y Arturo Úslar Pietri, Jean Giono y Miguel Ángel Asturias, Stefan Zweig y el propio Alejo Carpentier.

Esa polifacética labor, no exenta de las inevitables fricciones con sus editores cubanos, unida a sus trabajos para el cine en los estudios Gaumont; para la radio, junto a Paul Deharme; también para el teatro, como autor de textos, cuya música compondrá Gaillard, o como compositor de una puesta de La Numancia, que llevará a la escena Jean-Louis Barrault; la redacción definitiva de ¡ÉcueYamba-Ó!, novela traída de Cuba en su versión inicial; la lectura de poemas; la grabación de música en los estudios Foniric; su actividad como traductor para revistas francesas y cubanas; su apoyo a muchos intelectuales cubanos que visitaron la capital francesa en esa época; sus actividades clandestinas para el ABC. Todo esto y mucho más se refleja en las páginas de esta correspondencia, que nos permite ver al infatigable Carpentier en sus años de juventud, pues no hay que olvidar que Alejo llega a París con apenas veintitrés años. Pretencioso en ocasiones, como todo joven que se sabe capaz y ocasiones, como todo joven que se sabe capaz y que se siente muy seguro de sí mismo, armado de un credo estético que no traiciona nunca —así se lo hace saber a Toutouche en más de una ocasión— y con ese proyecto sinérgico que lo convierte en el embajador por excelencia de la realidad europea en Cuba y América Latina, y de la realidad cubana y latinoamericana en Europa.

Y se produce la solo aparente paradoja lingüística: mientras más tiempo pasa y más se adentra el autor en la vida cultural parisina, y en la medida que su francés, también el escrito, se hace cada vez más perfecto, como puede apreciarse en su Historia de lunas, el castellano se define, sin embargo, como la lengua privilegiada para su producción artística. Muy tempranamente el propio Carpentier comienza a delimitar los campos lingüísticos, en una carta a su madre fechada el 28 de junio de 1928, esto es, recién llegado a París: “Perdóname, por esta vez, de escribirte en castellano. Tengo la sensación de que este idioma resulta menos íntimo y afectuoso entre nosotros, ya que no fue el primer idioma que hablamos, pero, para mí, cada lengua se amolda a cierta curva de ideas y veo mejor las cosas que te voy a decir, en castellano”. Y mientras más tiempo transcurra, más se reafirmará su condición de cubano, lo que se refleja, por supuesto, en los temas que escoge (obsérvese, en el ámbito de la creación artística, una cierta secuencia de asuntos interconectados, si bien recorriendo los más variados géneros: de la tragedia burlesca Yamba-O, pasando por el ensayo Lettre des Antilles, el ballet Anaquillé, y la cantata Poème des Antilles, hasta llegar a la novela ¡ÉcueYamba-Ó!) pero también en la lengua que privilegia al final de la secuencia. El lector sabrá descubrir que, si bien una elección de ese tipo siempre está condicionada por una serie de factores internos y externos, en el caso Carpentier hay sobre todo una profunda maduración personal de ese compromiso con Cuba, que nunca desmentirá.

1926

1.-*

Viernes 4 19265

Querida Toutouche

Otra vez nada nuevo. El mar está en calma. El viaje, maravilloso. Duermo bien, estoy comiendo como un ogro y el servicio aquí es admirable. ¡Tengo la impresión de haber aumentado cinco libras en un día! ¡Alimentación absoluta! Con nosotros viaja también —sin decir nada— el Dr. Antiga.6 Mi médico está pues a mi lado. ¡Esto es viajar como un millonario!

Al llegar a Veracruz te enviaré un aerograma. Si te ocurriera algo, envíame un cable.

Hasta la vista. Un beso

Alejo Carpentier

1928

2.-*

26 de marzo de 1928

Mi pequeña y querida Toutouche

Dentro de muy poco arribaremos a La Coruña. La travesía fue maravillosa. Buen tiempo todos los días y nada de frío. El clima es seco y soleado, tan agradable que no he tenido que usar mis abrigos de gruesa franela.

Parece que en París hace «más calor». La vida que se lleva a bordo es una existencia de millonario. Despertar a las 9½, baño de agua salada caliente, almuerzo monstruoso, paseo, otro almuerzo, siesta, paseo, té, partido de tenis, smoking, cena pantagruélica, cine, baile hasta las tres o las cuatro de la madrugada.

La cocina es simplemente extraordinaria, con una botella de vino por persona en cada comida. Algunas veces nos permitimos el lujo de una comida acompañada con champaña —lujo por demás muy barato, ya que una botella de un auténtico Mumm7 nos sale en 40 centavos por persona. A bordo nos divertimos de lo lindo. Como pasajeros sólo hay literatas, periodistas, escritores, toreros, cantantes y otros ejemplares de la fauna artística. Nos hacemos bromas y bailamos todo el día.

Al parecer sólo hay dos buenos bailadores a bordo: un joven diplomático francés y yo.

Te cuento todo esto para que no tengas la menor inquietud en lo que a mí respecta. Debo haber aumentado unas diez libras y me he puesto rojo como un gallego.

Mi única inquietud eres tú. Hubiese querido que pudieras hacer también este maravilloso viaje. Te imagino inquieta y eso me hace daño. También me entristece saber lo sola que estás —si tuviera la certeza de saber que estás contenta, para mí sería la mayor satisfacción. No te prives de nada y sobre todo no saques nada de tu bolsillo para enviármelo.

Aunque me quede corto de dinero, todo me irá muy bien. Un buen amigo mío —millonario por demás— viaja en este mismo barco: Bacardí.8 Permanecerá al menos un año en París —si estuviera «apretado» no tendría más que pedirle lo que fuera necesario.

Mis asuntos van bien. Mi novela9 será presentada a dos editores: Kra10 y Flammarion.11

Todo el mundo me asegura que será un total éxito.

Apenas llegue a Francia te escribiré de nuevo. Te ruego que no te pongas triste, y que estés contenta. Ve a visitar a nuestros amigos.

Distráete.

Te envío un beso muy tierno

A. C.

3.-12

[...] El desembarco se realizó sin dificultad alguna. El orden de la delegación había sido dado a las autoridades del puerto, de modo que, como personaje importante, fui el primero en ser despachado, con todos los honores.

Como congresista, no tuve que pagar derechos por mi equipaje. En Francia las máquinas de escribir, incluso las de uso, pagan y yo continué el viaje a París en tren especial de lujo, con toda la flor de la prensa francesa (y ahora que tengo mis papeles en regla debo decirte que es casi imposible viajar aquí sin pasaporte en esta época).[...]13

[...] agua fría y caliente, servicio, ventana a la calle, baño, limpieza, buena presencia, etc., etc.[...]. Pues bien, mi habitación me cuesta exactamente (incluido el servicio) 350 francos (¡14 dólares!) al mes[...]. En cuanto a las comidas, almuerzo y como en tres restaurancitos de artistas y estudiantes en Montparnasse. Excelente cocina —mucho mejor que en casi todos los restaurantes de lujo de La Habana— tres platos, queso o postre y una botella de vino. Eso no va nunca más allá de los diez francos —la media es de 6, 7 y 8— lo que significa que sale en menos de 40 centavos por comida. Desde que estoy en París, y teniendo en cuenta que la primera etapa en una ciudad cuesta más caro, gasto alrededor de 2 dólares al día, con taxis, salidas, metro, compras, adquisición de libros y revistas para estar al día, etc., etc. Todo eso por 50 francos —suma todavía considerable en París, a pesar de todo.

He calculado que vivir aquí —limitándome a lo indispensable, esto es: casa, alimentación, lavado— me costaba —viviendo muy bien—menos de 45 dólares al mes. Es decir que no tienes que tener ni la más mínima inquietud al respecto. En la actualidad, con alquiler y todo pagado, me quedan más de 1 500 francos en el bolsillo. Y ahora pasemos a cosas más interesantes.

Avilés14 acaba de escribirle a Antiga «que yo había llegado a París como un torbellino». Es exactamente así. En seis días recorrí un camino que los extranjeros apenas logran conocer al cabo de varios años de estancia. Dicho en pocas palabras:

En la actualidad organizo ya oficialmente una audición de música popular y sinfónica cubana que tendrá lugar en la gigantesca sala Pleyel.15 Daré una conferencia en francés y el joven compositor y director Marius François Gaillard16 dirigirá la orquesta. Para el próximo verano tengo en perspectiva un trabajo de este tipo con los conciertos del director Walter Straram.17 L’Intransigeant18 —actualmente el periódico más importante de París— me pide colaboraciones. Debo escribir un artículo para el próximo número de Candide,19 que aparece todas las semanas, Charles Lescá,20 director de la Revue de l’Amérique Latine me ha invitado personalmente a las recepciones de la revista todos los miércoles y también me ha pedido colaboraciones.

Además, tengo una amistad exquisita y que vale su peso en oro: es la esposa del director de uno de los mayores periódicos parisinos, que es una camarada deliciosa y conoce a todo el mundo en París. Mujer inteligente, sin prejuicios, que incluso quiere pagar la cuenta cuando salimos juntos; desde hace una semana me pasea por todas partes y me incluye en la botella que tiene en todos los teatros. Es así como he podido asistir a toda una serie de conciertos la semana pasada; ayer fui a la Ópera Cómica donde conocí a La Argentina,21 que bailaba un ballet de Falla22 y dentro de unos minutos debo vestirme para asistir al ensayo general —en el Teatro Sarah Bernhardt—23 de una nueva obra de Maurice Rostand24 quien nos invitó personalmente. Además, cada vez que quiero ir a un teatro o a un concierto, sólo tengo que enviarle un neumático y enseguida me envía las entradas. Por supuesto, yo no abuso de esta ventaja (Avilés está totalmente estupefacto).[...]

[...] Aparte de esto,25 la Gaceta Musical26 marcha muy bien. Mi primer artículo aparecerá en el próximo número.

He sido ya invitado personalmente por el compositor Nin27 a una audición privada en la sala Gaveau.28 Y he comenzado activamente a hacer crítica para La Gaceta29 al asistir a dos primeras audiciones sobre las cuales debo escribir.

En Montparnasse las cosas han marchado aprisa. Ya conozco a Foujita,30 Mateo Hernández,31 Man Ray,32 Leon Pacheco,33 Toño Salazar,34 Zadkine,35 Rivière,36 y otras muchas gentes que me proporcionan temas interesantísimos para artículos. Dentro de poco vas a recibir un conjunto de artículos con formidables ilustraciones que los artistas me han proporcionado personalmente.

4.-*

París, 12 de mayo[tachado] junio

Querida pequeña,

Sólo te escribo estas pocas líneas para decirte hasta qué punto estoy consternado por lo que he leído37 en Social.38. Esas notas son exactamente lo que Cocteau39 llama «una metedura de pata maternal». Todavía no he hecho nada y usted ya habla de «conquista de París». He caído en un ridículo total. Además has dado a la publicidad cosas absolutamente personales (lo de Rostand, lo de Cocteau[tachado] Morand),40 que si te conté es porque te suponía con mayor tacto.

Hice bien al no decirte nunca el nombre de la dama que me llevó al teatro, pues lo hubieran publicado también. Todos mis enemigos y los envidiosos se sonreirán con ese artículo para hacerme daño y burlarse de mí.

Usted ha seguido conmigo el mismo camino que se sigue con todas las ridículas «notabilidades» cubanas que llegan a París. Te ruego que pongas fin a todas esas propagandas idiotas y que no me hagas caer en ridículo a fuerza de tanto amor.

Estoy tan triste que hoy no podré hacer nada.

Un beso

A C

PS. No publique nada más sin mí. Déjeme escribir —eso será mi mejor propaganda.

Charles Lescá recibirá Social. Me da tanta vergüenza el arribismo que esas notas podrán hacerle ver en mí que ya no me atrevo a verlo. ¡Y sobre todo, no escribas a Burdeos41 en ese tono! No les digas ni tan siquiera que te he escrito.

Perdóname la dureza de estas líneas. Pero estoy verdaderamente apesadumbrado. Me deshice de ese número de Social para no ver todo eso.

¡Y pensar que Social irá a México!

5.-42

[...] Perdona que de nuevo te hable de lo mismo, pero ese asunto de Social es algo tan picúo que estoy fuera de mí. No pienso ir por la Revue de l’Amérique Latine en uno o dos meses. Incluso me da pena con Avilés.

En tu última carta me hablas extrañamente de E. Loynaz.43 ¡No sé qué ilusión te hacías con esa gente! Nunca quise verte estrechar relaciones con ellos, pues siempre me ha parecido que eran un bando de desequilibrados. Por eso les he dado de lado en más de una ocasión mucho antes de partir. No hacen más que posar, antes de partir. No hacen más que posar, embriagarse y ¡consumir cocaína! ¡Eso es todo! Nunca me gusta meterme en la vida privada de la gente, pero ya que yo te[...].

6.-**

París, junio 28

Toutouche queridita:

Perdóname, por esta vez, de escribirte en castellano. Tengo la sensación de que este idioma resulta menos íntimo y afectuoso entre nosotros, ya que no fue el primer idioma que hablamos, pero, para mí, cada lengua se amolda a cierta curva de ideas y veo mejor las cosas que te voy a decir, en castellano.

Acabo de recibir una carta con un giro. Me dices que me envías eso de lo tuyo. Tengo la sensación de que te privas, de que dejas de comprarte cosas para enviarme dinero. Te ruego que no hagas nunca eso. La vida para mí, en París, es tan[¿enormemente?] fácil, que nunca podrás imaginarte hasta qué punto me siento tranquilo. Creo que una de las causas de mi sensación de bienestar y descanso absoluto, mi sensación de bienestar y descanso absoluto, intelectual y nervioso, proviene de esa sensación de seguridad absoluta, de esa vida exenta de toda preocupación enojosa.

Ya he podido comprobar que el nervio de mis gastos —casa, lavado y comida— se paga perfectamente con los treinta dólares de Social y Carteles,44 por lo tanto, no debes alarmarte mucho si las cosas, en el Excelsior,45 no andan del todo bien. Yo sólo cuento con aquello —diez, cinco, quince, veinte, lo que sea— como una ayuda, una especie de regalo que puede llegar a tiempo para permitirme la compra de un libro o de una camisa. Por ello, con los artículos que yo envíe para el Excelsior, no te preocupes más que en cobrarlos de un modo u otro y, si no te los pagan pronto, no te prives de nada.

La razón, casualmente, de que yo haya tardado con los artículos del Excelsior está precisamente en que no estaba muy apurado en trabajar en algo que tardaría, cuando tuve, cada mes, alguna manera de ganar cuatrocientos o quinientos francos en París, por trabajos hechos a Battenberg46 y Lecuona,47 y colaboraciones más o menos pagas.

En fin, lo que ustedes hagan en ese sentido será lo mejor. De todos modos, por próximo correo van artículos que creo interesantes para el Excelsior y el público español, ya que son crónicas cortas y ligeras acerca de La Argentina y sus ballets españoles, un libro que acaba de tener gran éxito en París sobre España, y otras cosas por el estilo.

Con ese envío van instrucciones precisas.

Cada día tengo la sensación de ganar la partida en todos los sentidos. Ya hoy no puedo ir a un teatro o a alguna parte sin encontrar a gentes conocidas. Ya conozco a tanta gente en París como en La Habana. Casi todas las noches veo a La Argentina en el teatro Feminá.48 ¡Es el teatro más caro de París, y tengo botella! Imagínate; periodísticamente, la misma vida que llevaba en La Habana, con la diferencia de que, el teatro Martí49 se ha vuelto el teatro Sarah Bernhardt o el Feminá, y entro con más facilidad aun en los escenarios que en La Habana misma. Yo me asusto al pensar en todo lo que, dentro de un año, podré hacer. En el hotel, los muchachos cubanos que llevan dos años aquí y no conocen a nadie, me llaman «señor marqués», al verme salir de smoking todas las noches. Con todo esto, los asuntos marchan vertiginosamente.

Está actualmente en Madrid, arreglándome el asunto de la edición de «Chivo que rompe tambor», uno de los más grandes escritores de España, Julio Álvarez de Vayo,50 autor de La nueva Rusia y La senda roja. El libro aparecerá, pues, este invierno, en una de las primeras editoriales del mundo: la de Pío Baroja51 o la que editaba a Blasco Ibáñez.52

Además ya tengo proposiciones para mi próximo libro sobre Stravinsky.

Entretanto, publicaré en París una plaquette de poemas. Luego, ya hay que comenzar a trabajar en la versión francesa del «Chivo», que será editada, casi seguramente por Kra.

Te ruego un absoluto silencio sobre todo esto y el resto del contenido de esta carta.

Te envío un recorte de La Semaine à Paris,53 hablando de la conferencia en francés, con que presenté a Lecuona en la sala Gaveau.54 Yo nunca fui amigo de Lecuona, pero esto me fue pedido por Nin, que fue adorablemente gentil conmigo y, de todos modos, no me arrepentí, porque en vez de hablar de Lecuona, di una charla —que resultó muy brillante— sobre el siglo XVIII en Cuba, y los orígenes de la música cubana. Había un público selectísimo de críticos, escritores, pintores y cantantes. María Barrientos55 estaba entre las caras conocidas. Pude observar así que, para las conferencias, como no tengo la obsesión de mi acento, me resulta muy fácil y cómodo hablar en francés, y hablo casi sin papeles a la vista.

En un libro que Fernand Gregh56 lanzará en septiembre, hay gentilísimas referencias sobre mí. Y no te hablo de estas cosas por egolatría, sino porque no sabes cómo dos líneas de un escritor conocido resultan un reclamo en esta ciudad en la que todo el mundo lee. La sola cita de Vaudoyer57 en la Revue des Deux Mondes,58 me valió el respeto de mucha gente.

Los domingos por la tarde, suelo ir a casa del gran compositor Villa-Lobos.59 ¡Qué reuniones más extraordinarias! La última reunión vio pasar, en unos minutos, a Lucie Delarue Mardrus,60 al gran pianista Terán,61 a Saez de la Maza,62 a Kourganoff63 —extraordinario cantante ruso, que me invitó hace dos días a tomar té en su casa y me recitó en ruso durante diez minutos intentando «despertar en mí la sangre eslava». Lo peor es que, sin entender una palabra, sentí la misma emoción que si hubiera sido ruso.

Anoche estuve en La Coupole64 con Joaquín Turina.65

¡Algo formidable para concluir!

Hace ocho días que Berta Singerman66 está en París. Dio un recital con un éxito extraordinario de crítica y de público, éxito en que estuve por algo, ya que invité a un centenar de personas conocidas. Ocho días de una camaradería inolvidable. Ocho días de[ilegible] en restaurantes rusos, conociendo alimentos kosher —puros de mancha— en restaurantes judíos. Tardes pasadas en casa de Reboux, de Lelong y Martial y Armand,67 escogiendo vestidos y sombreros (he adquirido una erudición formidable en materia de vestido femenino). Además hemos estado juntos en el Teatro Judío de Moscú, que está en París. Y, hace unos días, Michel George Michel68 hizo que Diaghilef69 nos invitara a los Ballets Rusos, una noche de gala.

Berta estaba tan maravillosamente vestida, que las francesas la perseguían para admirar su modelo. Esa noche encontramos en los corredores a Eugenio d’Ors,70 a Colette71 y a muchos más.

Stravinsky72 dirigía la orquesta y Lifar73 bailaba. ¡Fueron momentos inolvidables! Berta está más interesante que nunca. Su espíritu, su estética, su arte, su voz, su gesto, han evolucionado, se han depurado de tal modo, que no titubeo en creerla una de las mujeres más interesantes de nuestra época. La Berta que yo conocía, de hace cuatro años, que era ya bastante inquietante, era apenas una débil anunciación de la mujer maravillosa que me encontré en París. ¡Ya comprendí, ante ella, por qué hablabas siempre con tal desprecio de la mujer del trópico, toda carne y nada espíritu!

Además, ¿cómo olvidar que esta argentina es de pura raigambre rusa? Dentro de pocos días Berta vuelve a Argentina, dejándome un perfume de espiritualidad, de sutileza, de perfume de espiritualidad, de sutileza, de carácter, de inteligencia, cuyo aroma no se borrará en muchos años. Las mujeres así irradian energía y lirismo; no son como las nuestras, que siempre acaban por embrutecer al que se les acerca. De las unas se separa uno lleno de fuerza y de optimismo; las otras evocan siempre la vieja imagen de Circe —diosa que transformaba a sus enamorados en cerdos.

En fin, ya volveré otra vez sobre el tema.

Te dejo. De todos modos, con las crónicas del Excelsior tengo que escribirte de nuevo, dentro de tres días.

Te envío un beso muy tierno

Alejo

PS No publiques nada de lo dicho en esta carta, tampoco lo[ilegible] ni74 enseñes esta carta a nadie.

7.-75

Toutouche:

Recibí tu carta del 16 de junio. Te quejas de no haber recibido más artículos para el Excelsior. Tienes razón y no tienes razón. En el fondo habría sido mucho peor que yo te hubiera enviado cuatro o cinco artículos más como el de Gaillard y el de Falla. Esos artículos escritos primitivamente para la Marina,76 y de una extensión de acuerdo con la que se me exigió siempre en el Suplemento de aquel periódico, resultan demasiado largos y pesados para el Excelsior. Para este último hay que hacer artículos cortos y ligeros, casi anecdóticos, como los que van incluidos en este paquete. ¡Habría sido mucho peor que publicaran artículos que todo el mundo, en el Excelsior, encontraría demasiado largos y densos!

Lee los cuatro artículos que te envío para el Excelsior y verás la diferencia. ¡Si esto no es periodismo ameno y ligero, no sé lo que debe hacerse! Cuando des a Aznar77 los artículos, llámale la atención acerca de que son mucho más cortos, y son crónicas ligeras.

Prefiero haber esperado. Ya sé a qué atenerme. Así no trabajo inútilmente en cosas que no podrían dar buenos resultados.

Puedes comunicar a Aznar que, con estas crónicas, se inicia mi colaboración regular y fija. Cada quince días recibirás de dos a tres crónicas por el estilo de las que envío. Pregúntale a Aznar cuántas crónicas, más o menos, debo hacer al mes.

De la Marina, no sé qué decirte. Me pides artículos «sobre la música cubana». No comprendo. ¿Por qué música cubana desde París? ¡Que te diga claramente F. de Castro78 lo que quiere!

8.-*

Julio 13

¡Pobre Toutouche!

Nunca hubiera creído que las cartas que te envié hablándote de tus notas acerca de mí te causarían tanta pena. Prefiero que pase cualquier cosa con tal de que no estés triste.

Además, tus cartas me sorprenden dolorosamente. ¿Cómo puedes creer que una cosa que yo sólo considero como un error, pueda motivar un «distanciamiento moral» entre tú y yo? ¡Qué lejos estás de conocerme y de saber la infinita ternura que siento por ti! ¡Cómo nunca comprendiste las causas de mi tristeza durante todos los últimos meses que pasé en La Habana!

Recibí juntas tus dos cartas del 16 y del 18. Tendría tantas cosas que explicarte, tantas cosas íntimas que confiarte, que prefiero escribirte una larga carta al respecto. Nunca pensé que te apenaría. Ese día estaba bastante molesto por las notas de marras y tal vez fui un poco demasiado rudo. Sabes que soy muy impulsivo.

Hoy no puedo escribirte esa larga carta, pues hoy es 13 de Julio y todo cierra a las 3 de la tarde a causa de la fiesta de mañana. Si no envío ahora los artículos, no saldrán hasta el 16, pero a pesar de todo, aunque corra el riesgo de hallar cerrada la puerta, no quería que este paquete saliera sin pedirte perdón por la pena que te he causado. Te ruego que lo olvides todo. Te equivocas en cuanto a mi carácter y a muchas de mis actitudes. En La Habana percibiste sequedad y frialdad, allí donde no había sino tristeza, preocupación y la sensación de perder el tiempo.

Hacía seis años que no me encontraba a mí mismo. ¿Al fin me he reencontrado! Te hablaré extensamente al respecto.

Te ruego que no pienses más en ese asunto. Tú lo mereces todo. Has tenido una vida demasiado dura como para que sea también yo quien te la complique. Tengo todo tipo de deberes con respecto a ti. Tú eres lo que más vale en el mundo para mí.

Un beso y perdóname.

A C

9.-**

París, agosto 17

Querida Toutouche

Acabo de recibir tu larga, larga carta. Me hizo un gran bien, porque ya hacía demasiado tiempo que vivía sin noticias tuyas. Además, llega muy a tiempo, porque así voy a añadir unas cuantas crónicas más, para Excelsior, al paquete con la que falta para Carteles.

Tu carta es demasiado larga y contiene demasiadas cosas para contestarla así. Quiero escribirte más extensamente sobre ella. Estas líneas no tienen más finalidad que tratar de darte lo más pronto posible indicaciones y noticias.

Me sorprendes, una vez más, con la noticia de que hay dos crónicas en Social. ¿Toutouche, tú debes haber hecho una equivocación, dando a Social alguna crónica de Carteles!

Esto es muy importante, porque nunca quisiera que se publicara en Social una crónica de Carteles. Las de Social están hechas con cuidado, pensando que la revista va al mundo entero. Por ello, te repito, sólo he enviado para Social lo siguiente:

Man Ray (publicada)79

Jaubert80 (publicada)81

Cocteau (para septiembre)82

y Jean Desbordes83 (con dibujo de Coc84), para octubre.85

Además, no olvides nunca una cosa: los artículos para Social deben ser entregados antes del mes de agosto, para que salgan en el número de octubre. Es decir, del 25 al 30 de un mes, para que salgan al final del mes siguiente, con fecha del otro. Por eso es que me apuro. Si alguna vez entregas después del día 5, ya no saldrá al final de ese mismo mes.

No te enfades de que no haya mandado, el mes pasado, más que cuatro crónicas para Excelsior, pero es que, en la desorientación total en que vivía, creía que con una crónica semanal —para los domingos, por ejemplo— bastaba.

Ahora mandaré más, sobre todo porque las de periódico son más fáciles de hacer.

No olvides una cosa muy importante: seguramente un día de estos Massaguer86 —él dice esas cosas sin mala intención— te dirá que mi firma está apareciendo mucho, que no sólo colaboro en Social y Carteles, que esto cansa al público. Tú le responderás que lo de Excelsior no tiene ninguna importancia, que son cuatro crónicas al mes solamente y que me recomendaron que las haga sobre asuntos españoles para Aznar, pero que como estamos en la temporada muerta, hay pocos españoles en París (todos están de vacaciones), he escrito sobre cosas de arte, porque no he podido hacer las entrevistas que me habían pedido.

Trata de hacerles creer —si te hablan de Excelsior— que es cosa incidental y de poca importancia, y que lo que me interesa es Social y Carteles.

Tú ves que, de cuando en cuando, conviene mandar cuentos traducidos. Así Wangüemert87 publica un cuento y un artículo en el mismo número: se recupera tiempo perdido y se cobra doble.

En general, nunca debes apurarte demasiado por mis asuntos de dinero. La vida resulta para mí muy fácil aquí, por estas razones:

En La Gaceta —como lo habrás supuesto—no hay sueldo. Brull88 y Ponce89 pierden algunos miles de francos todos los meses y no se les puede exigir sueldos, porque, en verdad, cuando me hablaron de venir, querían pagarme, pero les aconteció una catástrofe con un agente, de quien dependía todo un negocio de anuncios. Sin embargo, no te puedes imaginar cómo la revista circula y lo bien que comienza a andar.

Ponce es uno de los hombres más buenos del mundo. Es un personaje de novela a fuerza de bondad. Y como se ve obligado conmigo, me ha dicho que cada vez que necesite dinero, sean las cantidades que sean, que le pida. Así, cada vez que, al fin del mes necesito, le pido todo lo necesario, y tengo para pagar lo que me hace falta.

No te creas, al oír esto, que me explotan. La Gaceta no me da absolutamente ningún trabajo. Tres días al mes, a lo sumo. Y en cambio me ofrece unas ventajas formidables. No sabes, en París, la importancia extraordinaria que se concede al hecho de ser jefe de Redacción de una revista. Aquí todo el mundo lucha contra el anonimato; todo el mundo quiere ser algo o alguien. Y dirigir una publicación, se considera como algo importantísimo. Además, La Gaceta —en el próximo número hay dos artículos míos publicados con grandes letras— es un vehículo de propaganda verdaderamente internacional.

¡Va a todas partes! Desde que colaboro en La Gaceta, mis artículos son comentados en todos los rincones del mundo. Mi primer artículo sobre Debussy90 ha sido comentado en la revista Nosotros91 de Argentina y traducido al italiano y publicado en Milán. Además, me prepara el camino para mi viaje a España, porque todos los intelectuales españoles la reciben.

En cuanto a cuestión económica, piensa que, además de Ponce, tengo a Brull y a Avilés. Y además, algo que no conoces: está en París, desde hace unos meses, Alejandro García Caturla,92 un joven compositor cubano que es casi mi discípulo. Él vive en el mismo hotel y recibe mucho dinero de Cuba. Si me viera muy apretado, él mismo me prestaría un poco.

Con tal de que yo tenga seguros unos setecientos francos entre el primero y el 10 de cada mes para pagar la casa y el lavado e ir comiendo, estoy perfectamente bien. Lo demás llega bien cuando llegue. Y si no llega, hay maneras de arreglarse. Lo[más importante de] todo es que no te prives de nada.

Roldán93 está loco ¿cómo no voy a tener el Anaquillé, si me llevé la partitura?

Dile que en el artículo «La música cubana en París»,94 hablo de él y de Marius François Gaillard. Además, dile que, por correo aparte, van los detalles referentes a la Orquesta Bética95 de Sevilla, donde lo tocarán en marzo.

En la próxima carta te envío todo lo referente a la edición de mi libro. En España no hay que temer la explotación, porque son muy, muy honrados y sencillos en sus negocios. Los que son unas fieras son los de la edición francesa. Aceptan el libro, pero quieren hacer un contrato comprometiéndome a darles la preferencia sobre mis quince libros sucesivos (!).

¿Viste mi crónica sobre Jean Desbordes?

¿Quién me iba a decir, hace un año, que ese Cocteau que yo admiraba de lejos, como una especie de divinidad remota, ilustraría un artículo mío con un dibujo?

¡Parece mentira, lo que, para las gentes, representa un viaje!

¿Tú crees que si yo no hubiera venido a París, el Excelsior habría publicado mi crónica sobre Berta96 de este modo? ¿En primera plana con el nombre inmenso?

Si quieres reírte, haz una cosa: abre el mismo número del Excelsior donde está esa crónica y busca, perdida en un rincón, una de Jesús J. López.97 ¡Pues no hay que engañarse! Cuando yo entré en La Discusión,98 Jesús López era un periodista reconocido, casi un maestro, que me daba consejos.

Recibí esa hoja de col que es Cuba Musical.99 En el primer mes de su publicación —recibí todos los números por otro conducto—hay unos diez ataques contra mí. ¿Como reclamo es formidable! ¡Cuando me atacan con esa insistencia, es cuando tengo la impresión de ocupar, en Cuba, un puesto mucho mayor que el que yo mismo me imagino! ¡Les molesto terriblemente, y esto está bien!

Ya hay perspectivas de ganar dinero en Cuba, cuando yo vuelva. Acabo de ver a Fernando Ortiz,100 en París, y ya arreglamos algo para una conferencia sobre el cine nuevo para la Institución Hispano Cubana de Cultura.101 (Silencio absoluto sobre esto, porque me robarían el tema y la idea). Esa conferencia será paga, y muy bien.

Te envío un beso muy tierno, Toutouche.

Te escribiré más largo con los paquetes de crónicas que debo enviarte mañana: A C

Dile102 a F. de Castro que vaya a buscar a la Marina una carta que le mandé hace unos días.

Recibirás la visita, a fin de mes, de un amigo mío mexicano que anduvo mucho conmigo en París. Se llama Jorge Cuesta.103

10.-104

[...] Así que tengo siempre, cuando me hace falta, doscientos o trescientos francos. Son gentes que tienen grandes obligaciones morales conmigo así es que son casi ellos los que están en deuda conmigo.

Pero, te lo repito, prefiero lo del cable, por la casa. Aunque son muy buenos y nunca me piden nada, me molesta mucho estar atrasado, como lo estoy forzosamente este mes, hasta que reciba ese giro, que no llegará antes de ocho días.

¿Qué hubo con el Excelsior? Me dicen que es la empresa periodística más rica de Cuba. Que tienen dos millones. Pero por otra parte, dicen que Baroni105 está en lucha feroz con Aznar y que apenas Az. coloca un redactor, Baroni le hace la guerra. Es verdad que lo mío tampoco es cuestión de redacción, sino de colaboración de cuando en cuando. (Dentro de dos o tres días te envío un nuevo paquete para el Excelsior). (Si no hay nada arreglado con ese periódico, colócaselos a F. de Castro. Enséñaselos para que diga cuáles le interesan más). Además, te enviaré la semana próxima dos estudios sobre las nuevas corrientes estéticas en Francia, para el Diario, con ilustraciones.

¿Viste que se acabó la causa de los comunistas? Ya estoy libre de todo antecedente penal.

¿Quílez106 te habló de mi carta?

Llama a Roldán y dile que hasta ahora no le escribí porque me parecía ridículo enviarle cartas para decirle que París es una ciudad encantadora.

Le quería anunciar cosas importantes, relacionadas con nuestras actividades. Dile que todo es éxito y que ya le envío una carta con infinidad de detalles. Dile que el invierno próximo va a ser tocado en París, y en la primavera, por la Orquesta Bética, en Sevilla. (La Bética añadirá los instrumentos necesarios).

El Anaquillé está muy bien. Diaghilef está interesado pero los dibujos de Hurtado107 llegaron demasiado tarde para enseñárselos. Él ya estaba en Londres. Y él no quiere resolver nada sin tener una idea de la puesta en escena, a la que concede una importancia capital. Él cree que un ballet entra por los ojos y tiene razón.

Así es que no podrá hacerse nada en cuanto al ballet hasta enero o febrero, que Diaghilef esté nuevamente en París. ¡La tardanza de esos dibujos nos demora! Aunque, de todos modos, nada hubiera podido hacerse hasta la próxima temporada.

Dile a Roldán que no se alarme de que Caturla esté en París. Se ha puesto a estudiar muy en serio con Nadia Boulanger.108 Y Nadia está tan entusiasmada con su nuevo discípulo, al que considera de una inteligencia y temperamento completamente excepcional, que lo va a presentar, como su alumno, en el «Concurso Internacional Coolidge» con una obra hecha bajo su dirección, sobre temas cubanos. Además, le ha pedido que escriba una obra para voces y percusión, que ella quiere enviar a su antiguo alumno Aaron Copland,109 para que éste lo estrene en una coral que dirige en los Estados Unidos. (Las palabras de esta obra son mías). En resumen, que Caturla está absolutamente disciplinado y está estudiando. Yo no hago nada por empujarlo. Él se empuja solo. Te voy a hacer un encargo muy importante. Busca en la guía del teléfono el número de FERNANDO ORTIZ (Dr).

Llámalo de mi parte. Salúdalo. Dile que pronto tengo que escribirle para comunicarle cosas muy importantes. Dile que un editor de París está interesándose en que yo traduzca al francés Los negros esclavos, y que le tengo que hablar de esto en una larga carta. Y pídele —esto es lo importante— para mí, los números de los Archivos del Folklore, en que aparece[...].

11.-*

Toutouche,

Sólo te escribo unas líneas porque la carta va en el gran paquete que enviaré mañana. Me apuraré con esas tres crónicas para no interrumpir lo de Excelsior.

Todavía no sé cuántos artículos debo programar por mes al Ex.110 Mandaré tres más dentro de unos días. Así serán 6.

Recibí el cable con dinero. Espero noticias aún.

En el paquete aparte va lo de Social (acuérdate que el material de Social entra en linotipo el 25 de cada mes) con un dibujo original de Cocteau.111

Va también lo de Carteles.

Un beso

A C

12.-**

Ag. 1928?112

Toutouche, Toutouche,

La noticia es, en efecto, sensacional. Gracias a la revista colombiana en cuestión, hemos logrado localizarlo.113 Escribiré a Antiga dándole las gracias.

Me pides consejo acerca de lo que debe hacerse: yo creo que el problema sólo tiene una solución: Tú no debes escribirle. Tampoco debes decir nada a la gente de Burdeos. Ellos sólo complicarán el asunto (tú comprende que el otro114 se sentirá enormemente molesto ante los reproches que pueda hacerle Adolphe).115

Además, nosotros no podemos controlar lo que ellos van a decir, y por otra parte, él no tiene la menor estimación por la gente de aquí. Así es que, por ese lado, todo intento me parece inútil.

Sólo veo, pues, una solución. Si alguien puede tocarlo, actualmente, soy yo. Por muy disolventes y agriadas que sean sus ideas, siempre debe quedarle algún reparo en lo que respecta a su hijo. Al menos curiosidad: saber lo que hace.

Por ello, después de reflexionar, he pensado en lo siguiente: le escribo una larga carta, en tono amistoso, carta más bien de carácter intelectual. ¿Por qué? Porque es la única salida. Si le hago reproches duros, no querrá contestar, porque toda la culpa está de su lado. Si le pinto negra nuestra situación, podría jactarse de que nos ha castigado (si es que sigue en el mismo espíritu de hace ocho años).116 Si adopto el tono de las lamentaciones, y vive, por ejemplo, con una mujer, podrá enorgullecerse de lo mucho que hemos perdido.

Si parezco demasiado necesitado, creerá a lo mejor que me dirijo a él para pedirle algo.

Así es que sólo hallo una solución posible: escribirle una carta que lo interese en mí. Que tenga la sensación de que he variado mucho; de que soy una fuerza, y que llegue a la conclusión de que no le conviene perderme irremisiblemente. Como es culto y artista, el aspecto intelectual de mi carta (hablarle de mis próximos libros, enviarle el programa del próximos libros, enviarle el programa del Beriza,117 etc., etc.) lo interesará y lo inducirá a ponerse en contacto conmigo. Y según sea el tono de su respuesta, podré, en una segunda carta, adoptar la actitud que nos parezca —a ti y a mí— más conveniente. Por ahora, creo que toda solución de otra índole es una equivocación. Si sigue chiflado, no debe dársele el gusto de que se le implore o se le llore. En mi carta no pienso hacerle reproches concretos, pero hacerle sentir con extrema sutileza toda la falsedad de su posición, y la maldad de su acción de hace siete años.118 Le haré ver cómo me hallé un día, a los diecisiete años, débil, sin oficio, sin dinero, sin recursos, ante la vida. En fin, creo que tú aprobarás la solución que doy a este problema.

Creo en la conveniencia de enviar esta carta cuanto antes, ya que no sabemos en qué estado se encuentran las obras del teatro y si, a lo mejor, se acaban y él cambia de ciudad, será difícil encontrarlo.

He aquí, Toutouche, lo que creo que debe hacerse. Yo cuento muy poco con él. Me espero de antemano no recibir respuesta. He vivido muy bien siete años118 sin él, y puedo seguir viviendo otros tantos. Lo único útil que podría hacer —si no quiere oír hablar de ti— sería ayudarme un poco a vivir mientras estoy en Europa. Fuera de esto veo nula su utilidad. Si regresara a Cuba, sólo nos complicaría la existencia. Yo me siento ya demasiado fuerte y demasiado seguro de mí mismo para aceptar la menor autoridad paterna sobre mí. Yo creo que tú no estarías dispuesta a recomenzar la vida en común con él. Somos pobres, es cierto, pero tenemos un bien que vale por mucho: nuestra independencia y nuestra tranquilidad espiritual.

Por otra parte, en lo que se refiere a reglas de vida, métodos de trabajo, ayuda en la existencia, creo que yo le sería más útil a él que él a mí. Tú comprendes que de los dos, el que está por recibir consejos es él. Creo que mis siete años de vida independiente están más llenos de lógica, de probidad y de acercamiento hacia el éxito, que todos los años en Cuba. Si regresara, todavía sería yo el que debería ayudarlo a comenzar la vida de nuevo, a hacerse relaciones, y a implantar nuevos módulos en su vida y en su trabajo. ¿Entonces?

Su descubrimiento tiene pues una importancia muy relativa. Es desde luego interesante saber cómo está y en dónde está. Pero te confieso que le escribo la primera carta con muy poca confianza de éxito. Veremos lo que él contesta, y de esa contestación deduciremos una regla de conducta.

He ahí, Toutouche, lo que pienso. Creo que estás de acuerdo conmigo sobre este asunto.

Dile a Antiga que me ha hecho un efecto enorme el recibir su revista, y que le escribiré enseguida. Dale además, las gracias en mi nombre, por el esfuerzo que hizo buscando la publicación.

Toutouche, te envío un beso muy tierno.

No estés triste, Toutouche. Un beso

A. C.

13.-**

Toutouche, Toutouche,

Hoy por la mañana recibí tu carta con los 2,50 francos. Nunca podrás imaginarte la tristeza enorme que me causó esa carta ¡Es una verdadera tragedia! Tu mudada, sobre todo, es algo terrible. ¿Es decir, que, por seis pesos, no pudiste seguir viviendo con gente que te quería y te cuidaba? ¿Y vives ahora en un cuarto de doce pesos? ¡Cuando pienso que lo único que me tranquilizaba respecto a ti era que vivieras con la vieja y con Oscar, como en familia!

¡Ahora vives sola! ¡Y por seis dólares! ¡En qué estado de miseria debes vivir!

Toutouche, es absolutamente inútil seguirse ilusionando: yo no puedo seguir viviendo en Europa. Esto tiene que acabar. Desde ahora mismo voy a comenzar a arreglar mi viaje de regreso. Esto que yo estuviera en París y tú allá, no pasa —me doy cuenta de ello— de ser un mero sueño. Y de un sueño no se vive. Cuando las realidades cotidianas se plantean con la rudeza que me revela tu carta, no se puede pensar en éxitos ni en gloria. Y no creas lo más mínimamente que considero que me perjudicas en algo. Toutouche, tú has hecho por mí todo lo que hubieras podido; has hecho cosas superiores a tus fuerzas. Eres lo único de valor que tengo en el mundo y no voy a dejar que, a estas alturas, después de tu abnegación, de tu heroísmo, estés padeciendo por querer mantener una situación que no es más que una situación falsa. Vives mal, muy mal; tu mudanza lo revela. Pero no tienes el valor de decírmelo, porque temes dañar en algo mi carrera. Estás porque temes dañar en algo mi carrera. Estás haciendo nuevos gestos de heroísmo. Pero eso no puede durar; te lo repito, nuestra situación es falsa; enteramente falsa. A través de tu carta, he descubierto toda una tragedia. Por no pasar ratos como el que me dio tu carta, esta mañana, leyendo entre líneas, valdría la pena regresar.

Es cierto que todo me va bien aquí; que he llegado con una suerte maravillosa. Pero las cosas no van todo lo pronto que deberían y mientras tanto, te veo sola, delicada, triste, encerrada en un cuarto pequeño, con mala luz, teniendo apenas con qué vivir (si necesitabas seis dólares ello lo prueba).

No Toutouche, eso no puede seguir. Te ruego que no me mientas más, pintándome una situación de bienestar y de comodidades que no tienes. Ya veo toda la verdad.

Déjame estar aquí unos meses más. Quiero poder arreglar desde París cosas que podrán hacerse más fácilmente a distancia, y después regreso. Yo, moralmente, no puedo seguir en esta situación.

No creas que te culpo de nada; te repito que has sido de un heroísmo y de una abnegación admirables. Mi cariño por ti aumenta cada día. Por ello me declaro incapaz de seguir viviendo gratamente en Europa con la imagen de ti que adivino entre tus líneas. ¡Mi último consuelo era, hasta hace poco, que estuvieras con la vieja Rita y esa gente que dan un calor de familia! ¡Y te has tenido que mudar!

¡Y por qué cantidad!

Toutouche, te mando esta carta con la muerte en el alma. Cuando pienso que tu respuesta tardará por lo menos un mes, no sé qué hacer.

Lo que te ruego es que no me ocultes nada.

Invoco tu cariño de madre para que me digas la verdad, toda la verdad. Y desde hoy mismo voy a comenzar a arreglar lentamente las cosas para mi regreso.

Te mando un beso, querida Toutouche, te mando un beso muy grande.

Alejo Carpentier.

P. S. Escribí al otro en el tono que te dije. Veremos si contesta.

14.-*

París, 9 de septiembre

Mi pequeña y querida Toutouche: Ayer recibí la breve carta en la que me preguntas si había recibido las anteriores, el cable y el giro. ¡Sí! Todo llegó bien. Los periódicos también (además, ahora me mandan Carteles directamente, y desde hace varias semanas llega con gran regularidad).

En lo que a mí respecta todo va bien. Me preparo para la ofensiva intelectual de este invierno. La temporada comienza. El lunes próximo los teatros se abrirán de nuevo, y ya me han invitado a un estreno dentro de dos días.

He publicado pocas cosas últimamente aquí porque quería comenzar a hacer aparecer este invierno simultáneamente una serie de trabajos en francés. Además, un fragmento importante del «Chivo» aparecerá en la Revue de l’Amérique Latine (no digas nada).

Todavía hace un buen tiempo. Todo el mes pasado nadé en oro. Incluso me compré un traje y todavía me queda dinero para ir a Bélgica, lo que haré en cuanto reciba el dinero de este mes.

No le digas nada a nadie, pero Avilés y Vasconcelos120 tienen entre manos un negocio estupendo que te contaré más tarde. El lunes almuerzo con ellos, porque cuentan conmigo para ese negocio, donde puedo ganar bastante dinero —no quiero anticipar nunca las buenas noticias— tú sabes que me gusta anunciar las cosas cuando ya son hechos. Pero si las cosas siguen como van, me imagino que dentro de unos meses seré yo quien te voy a buscar a Cuba para traerte a París.

Lo único que sería para mí intolerable aquí sería pensar que estás triste o que tu salud no es buena. Te ruego que te cuides; trata de soportar en las mejores condiciones posibles la lejanía que se nos impone. Ya ves cuán necesario y útil ha sido. Ten valor y pasa lo mejor posible los meses que aún nos faltan.

Quiero que estés alegre; quiero que nunca estés triste. Es tal vez el último sacrificio de madre que debes hacer todavía por mí. Te lo pido.

¿América está en París? Eso dicen. Ella no me ha escrito, ni nada; no sé dónde vive. Si la semana próxima no tengo noticias de ella, iré a ver a sus amigos de la Rue de l’Échiquier (ya estuve allí para hacerles una visita de cumplido) para tener noticias.

Por el correo próximo va una carta con recomendaciones. Las crónicas están ya en camino.

Un beso, querida Toutouche

A C

15.-*

París, septiembre 20

Queridita Toutouche:

Estuve mucho tiempo sin escribirte, pero es que esta vez acabo de vivir los 15 días más importantes de toda mi vida en París.

Si los asuntos marcharan como hasta ahora, sin tropiezos, podría anunciarte dentro de algunos días algo sensacional.

Todavía no quiero decir nada, pero es casi seguro que yo estreno con Gaillard EL 15 DE NOVIEMBRE

No hables de esto con nadie. Espera los acontecimientos y detalles. Si todo sale bien, a mediados del mes que viene habrá ya afiches importantes. Te mandaré algunos.

Como tú comprenderás, esto me tiene loco durante todo el mes y el envío de mis crónicas se verá atrasado. Pero da lo mismo. «Dios aprieta pero no ahoga». Ya he ganado dinero con la revista de Vasconcelos y Avilés y además he recibido tus 1 140 francos. Así es que tengo para vivir bien hasta el 20 del mes que viene.

Ayer terminé mi parte del trabajo con Gaillard. Él tiene que tener listas las partituras para el 15 de octubre. Está encerrado como una fiera sin salir a ningún lado, porque si todo sigue caminando como hasta ahora, el libreto y la partitura deben estar impresos para empezar las repeticiones121 el 1ro. de noviembre.

Hoy hice lo que te mando. Me voy a encerrar ahora hasta acabar con Carteles y Excelsior. Te mandaré pues 2 Carteles y 10 Excelsior. Cóbralos cuando puedas. Hasta el 20 del mes que viene tengo dinero del mes que viene tengo dinero. Yo comprendo que esto es una complicación para ti, pero comprende, Toutouche, que yo no podía dejar la formidable oportunidad que tengo delante. Pronto tendrás más noticias, porque no quiero anticipar nada. Guarda silencio sobre todo.

Recibí un paquete de revistas para Avilés y para mí.

Tu paquete de Social y Carteles anunciado en tu carta no llegó. El que recibí es el que contiene lo de Honegger.122 Vi a América. Me dio los napolitanos. Estaban excelentes y llegaron muy bien. Recibí hoy en la mañana Hatuey.123 Ayer, tu carta del 4 de septiembre.

Por aquí todo va admirablemente. Las cosas se presentan inmejorables para este invierno. Alégrate. No estés triste. Eso es lo importante. El éxito llega.

Te envío un beso muy tierno

A C

P. S. El lunes te escribo de nuevo. También te mandaré lo de la Marina. Me habían dicho que F. de Castro no hacía nada alí, por eso no le enviaba nada. Enseña la música a Quevedo.124

Besa a Cusa

A C

16.-*

Toutouche:

Hoy mismo te escribo, aparte del paquete. El correo para enviar certificado cierra a las cinco.

El lunes tendrá lugar el primer ensayo de mi obra. ¡Es magnífico! ¡Tú hablabas de conquista!

Es eso lo que va a dejar pasmado a todo el mundo.

Pasado mañana va lo del Excelsior.

Un beso

A C

17.-*

Toutouche:

Últimamente recibo muy pocas cartas tuyas. Sé que este último mes te he escrito mucho menos, pero no debes estar resentida conmigo. ¡Estaba acosado por el trabajo! Me hallaba en un momento decisivo en el que debía concentrar todas mis energías en una sola cosa. Es por ello que me he tardado con los artículos. Pero no importa. Puedo esperar hasta que me envíes el dinero por cable. Todavía me quedan 800 francos y tú sabes que yo siempre tengo de dónde obtener más.

La revista de Avilés y Vasconcelos va a salir en estos días. Yo hago la crítica musical y teatral y no pagan mal. Simbad125 salió ya.

Ahora, lo más importante, la obra: Mañana es el primer ensayo y, si no hay contratiempo, será presentada el 15 de noviembre. Es un largo poema negro —no cubano—muy moderno, escrito por entero en francés —escenas, diálogos y todo—. La música es del señor F. Gaillard.

Mi poema entusiasmó tanto a la señora Beriza —directora del teatro de vanguardia—que el primer proyecto fue de estrenar en diciembre, en su segundo espectáculo. Luego quiso abrir la temporada con nuestra obra, es decir, su primer espectáculo.

Y ahora dice que hará que la pieza suba a escena en el 1ro. y el 2do. La partitura y el libreto serán editados lujosamente y toda la propaganda de la temporada se hará a partir de nuestra obra, con grandes afiches en colores que inundarán París. Debo decirte que los espectáculos de la señora Beriza tienen una importancia extraordinaria y una repercusión en todo el mundo. Ella es, para los espectáculos líricos, lo que Diaghilef para el ballet. Una famosa animadora que ha dado a conocer obras de Stravinsky, Malipiero,126 Milhaud127 y muchos otros.

En estos días seré recibido en la Sociedad de Autores Franceses, porque, si la obra no es un fracaso total, tendré derecho a cobrar durante todo el invierno.

Por el momento, sólo unos pocos amigos saben todo esto. Como hacia el 1ro. de noviembre se desencadenará una propaganda espectacular, esperaremos ese momento para anunciar la noticia a todo el mundo. Por ahora no le digas nada a nadie. En el momento en que sea necesario, te enviaré los datos para publicar. Además, te mandaré más detalles, en máquina, que tendrás preparados, y si la première tiene el éxito que esperamos, la misma noche te mando un cable, para que lo copies y repartas a los periódicos.

En fin, ya sabes que no me gusta anticipar nada y no quiero hablar de esto, hasta que comience la propaganda en París y no haya manera de retroceder. Lo seguro es que los ensayos ya comenzaron y que todo va bien por ahora.

La aceptación de esta obra me ha abierto nuevas perspectivas. Ya hay otra en ciernes, con música, y muy probablemente una mía sola, en tres actos, para uno de los principales teatros de París. ¡He ahí cómo yo, que no pensaba para nada en el teatro, me veo proyectado hacia la escena!

Creo que puedes estar contenta. Como resultado de seis meses en París (de los cuales 3 resultaron inútiles a causa de la «temporada muerta») no está del todo mal. El «inicio de la temporada» no ha sido malo.

En cuanto aparezcan los primeros afiches, te los enviaré para «restregarlos» en las narices de la gente. ¿Viste la entrevista en el Heraldo?128

¿Ves, Toutouche, que París no ha sido un peligro para mí y que no he perdido mis energías corriendo detrás de las mujeres?

Por otra parte, esta ciudad se adentró en mis costumbres como si siempre hubiera vivido en ella. Me siento bien aquí. Todas las puertas se abren ante mí. Además, aquí el éxito nunca fue tan accesible para los jóvenes como ahora.

Y aparte de esto, es preciso saber que aquí hay muchos jóvenes, pero muy pocos tienen ideas originales y personales. Todo individuo capaz de producir una idea es recibido con los brazos abiertos.

Te repito que si las cosas siguen tan bien, en poco tiempo no tendré necesidad de que me envíes todo el dinero que gano y podrás vivir con mayor comodidad.

Toutouche, creo que tienes motivos para estar contenta; como ves, no pierdo tiempo. Si la obra tiene éxito eso constituirá un tremendo empujón para la edición francesa del «Chivo».

El programa de la première será seguramente:

1. Cantata profana de Bach.

2. Angélique, de Jacques Ibert129 (obra debilucha que será literalmente opacada por la nuestra).

3. ¡Yamba-O! de A C, y MFG.

Todo París asistirá a este estreno. No obstante, no digas nada, antes de que te lo diga.

Perdona que te haya escrito tan poco últimamente. Pero ahora comprendes.

Alégrate, no estés triste.

Toutouche, un beso muy tierno:

A. C.

P. S. Saluda a Oskar. ¿Cómo está Cusiquita?

18.-*

Toutouche, Toutouche:

Creo que debes estar muy disgustada conmigo.

Nunca te he tenido tanto tiempo sin recibir noticias. Tal vez pienses que no me ocupo suficientemente de ti, la distancia nos aleja. ¡Pero si supieras! He vivido tal vez el mes más agitado de mi vida desde todos los puntos de vista, intelectual y físicamente.

En primer lugar, he viajado mucho. Estuve un poco en todas partes en Francia. En Nantes, en Marsella, en la Costa Azul y por último en la costa vasca. Te ruego que no le hables a nadie acerca de estos viajes. Si te preguntaran si últimamente he viajado un poco, di que estuve en Bélgica. La razón es muy sencilla: tú sabes que en Cuba publican todo lo que les cuentan y yo no quiero que algunas personas de aquí logren saber que estuve en el sur, pues eso podría comprometer a una mujer que ha sido muy amable conmigo desde mi llegada a París y con la que, además, no tengo sino los más simples vínculos de una gran amistad. Ya lo sabes pues: estuve en Bélgica y eso es todo.

(Ella también había viajado al sur de Francia y no quiero que crean que fui a encontrarme con ella).

Una vez advertida, puedo contarte algunas curiosas consecuencias de mi viaje. Estuve en la frontera con España, en Hendaya, en San Juan de Luz, donde tomé baños de mar y me bronceé al sol, en Ciboure, en Bayona y en Biarritz. ¡No podrás nunca imaginar la belleza de esa costa vasca! Todo lo que Bretaña tiene de feo, de «jardín a la francesa», se compensa con esta región que se halla a las puertas de España y donde todo el mundo habla español. ¡Biarritz es una maravilla! ¡Un lujo! ¡Un estilo! ¡Es extraordinario!

Al regreso me detuve en Burdeos. Era domingo y tomé el tranvía para ir a la Plaza Gambetta —desde que llegué recordé con exactitud mi primer arribo, hace 16 años, y me orienté perfectamente. Finalmente reconocí la calle del Château Trompette e incluso la casa de Adolphe. Subí de un tirón al cuarto piso —también me acordaba de eso— pero allí me dijeron que se había mudado para el no. 45 de la calle Vital Carles —la otra dirección es Quai de Paludate no. 51-52-53. Fui a la otra dirección pero no tuve suerte. Se habían ido al campo por algunos días.

De todas maneras, quedé contento de esta aventura, que me permitió ver todo lo que nos separa de los europeos, la transformación que se ha operado en nosotros durante nuestra vida en América. En Francia, cuando yo era pequeño, mirábamos a Adolphe y a los otros bordeleses como a individuos casi mitológicos, gente rica, dignas de envidia. ¡Si vieras cuán mezquino e insignificante es todo en el fondo! Adolphe es rico; en Burdeos todo el mundo dice que sus negocios son muy importantes. Pues bien, vive en un apartamento idéntico al que tenía hace 16 años. Toda la familia se ha mantenido en el menudo bienestar burgués, contando los centavos, sin viajar, sin vivir.

Como Adolphe no estaba hablé con su vieja sirvienta, quien me dio bastantes detalles sobre la familia: Adolphe vive actualmente sólo con Amélie. Sigue siempre alegre y chancero, aunque su salud comienza a debilitarse desde hace un año. Pero, en fin, no está enfermo.

Amélie está muy bien. Charles130 está destacado como soldado en Tolón. René tiene tres hijos.131 Pierre tiene un empleo —como viajante de comercio— en la casa Carpentier e Hijos. Los otros dos son buenos estudiantes en el liceo; han recibido primeros premios, coronas de laureles: ¡son el orgullo de toda la familia!

¡Como ves, el paisaje no ha cambiado mucho!

¡Y Burdeos! ¡Dios mío! Tú no podrías vivir allí ni una semana. ¡es peor que Guanabacoa!

Al menos en Guanabacoa hay negros y mucho color local. Era domingo y yo creía que iba a morirme de aburrimiento mientras esperaba el tren de París. La única distracción de la ciudad era la de ir a escuchar música militar en el parque municipal. ¡Y las caras de los provincianos! ¡Y las ropas domingueras! ¡Te garantizo que nosotros no somos burgueses! En Biarritz, en Bayona, en San Juan de Luz, en los casinos, en los grandes dancings, en las playas, me sentía a mis anchas, entre gentes sin pretensión alguna, cosmopolitas, modernos.

¡En Burdeos pensé que me iba a asfixiar!

Dejé una carta afectuosa a Adolphe, donde le decía que me había desviado considerablemente para ir a verlo y que iría de nuevo a Burdeos para visitarlo.

Mi obra marcha, aunque con cierto retraso. Se pondrá probablemente en diciembre y no en noviembre, pero marcha con seguridad. Los ensayos comenzaron el 20 del mes pasado. Y ayer dirigí el primer ensayo desde la platea en el Teatro de la Potivière132 Hay 16 actores, además de un negro, a mis órdenes. La obra se hubiera estrenado el 15 de noviembre si no se hubiera presentado una dificultad con el decorado, que hubo que rehacer tres veces.

Por el momento no te hablaré más de la obra; me hace trabajar tanto todos los mediodías que ya estoy harto. No sólo soy el autor sino también el director de la puesta en escena. Dirijo cuatro y cinco ensayos por semana y es agotador discutir con los actores.

Te hablaré en otra ocasión de la obra con más detalles.

Me compré el traje más bello de toda mi vida, tanto por el tejido como por la calidad. ¿Precio? ¡375 francos!

¡Ah! ¿Gran noticia! El gobierno ruso me invita a pasar dos meses en Rusia. Quieren abrir mercados comerciales en Latinoamérica y para ello quieren tener atenciones con los latinoamericanos. Y fui nombrado miembro de una comisión de 12 estudiantes y periodistas que serán invitados. Pagan el viaje, los gastos y te dan 2 rublos al día para los gastos. El viaje incluye la visita a Moscú, Petrogrado, Riga, Ucrania, Bakú y de una parte de Siberia. Acepté en principio. Mi salida dependerá del estreno de mi obra y de tu consejo. Voy en las mismas condiciones que Carbó.133 La partida será probablemente en diciembre. ¡En fin! No estoy seguro de hacer ese viaje porque muchas cosas me retienen en París. Por otra parte, podría hacer dos libros de gran éxito sobre el arte de la Nueva Rusia. Estoy muy indeciso.

Recibí el cheque de 1 750 francos. Todo va bien desde el punto de vista económico.

He sido muy poco cumplidor con los artículos desde hace un mes y medio. Pero estaba literalmente abrumado por preocupaciones intelectuales —poner en marcha mi obra— sin contar el tiempo perdido viajando.

Pero ahora todo marcha bien y tengo más tiempo ante mí.

El 26 llegó Caturla a La Habana con mi artículo de Social. Yo le había dado tu antigua dirección. ¿Te encontró? O, tal vez, al no encontrarte en Amistad, la llevó directamente a Carteles. Trata de averiguar. En todo caso Caturla está en la guía del teléfono (es el de San Rafael).

Por paquete aparte van artículos para Excelsior y músicas para Carteles.

Estoy acabando el envío de Carteles. Probablemente te lo enviaré mañana.

Di a Quílez que ya conseguí combinación para tres desnudos muy baratos y muy buenos para Carteles. Costará 40 o 50 francos, no más. Le envío detalladamente las condiciones.

Ahora, Toutouche, no vayas a pensar que voy a dejarte tanto tiempo sin noticias mías. Ahora estoy fijo en París y te escribiré al menos todas las semanas.

Acuérdate de que solamente fui a Bélgica. Ni a tus alumnas digas lo de la Costa Azul y lo de la costa vasca. Eso podría traerme complicaciones más tarde. No digas nada, sobre todo a Managua,134 Emilito135 y Cia.

Un beso muy tierno, Toutouche

A C

19.-*

Toutouche, Toutouche:

Seguramente has recibido mi última carta, muy larga, en la que te contaba muchas cosas. Hace algunos días recibí la carta en la que envías tu nueva dirección. Temo que Caturla, que llegó a La Habana el 26 no haya podido encontrarte y que un artículo no salga en Social.

Te envío aquí los cuatro de Carteles.

Próximamente te enviaré los del Excelsior que faltan. Te ruego que no te enfades conmigo a causa de las tardanzas pero comprende que esta época de mi vida en París es tan importante para mi vida intelectual, que prefiero cumplir menos bien con la gente de La Habana e incluso estar menos amplio de dinero que descuidar mis asuntos aquí.

Ocurrieron muchos problemas interesantes con mi obra. Hace diez días tuve la tremenda flema de retirarla, porque no querían hacer los ensayos como yo lo deseaba. Estuve 6 días sin aparecer por el teatro, al cabo de los cuales vinieron a buscarme. Todo se arregló muy bien.

El estreno será en diciembre, porque la temporada del teatro Beriza no se podía iniciar en noviembre. Hay que hacer demasiados decorados. Ya te hablaré al respecto.

Estoy muy contento de saber que ganas suficiente dinero y que estás bien. Tengo necesidad de esas noticias para poder trabajar con tranquilidad aquí. Te ruego que te cuides.

Para mí, ya la sensación de la separación me parece bastante larga, demasiado larga. Quiero al menos saber que estás contenta y en buen estado de salud.

Incluso cuando veas que escribo un poco menos, escríbeme tú. Ya ves que siempre hay una razón. Mi última carta te lo demuestra y no se trata en lo más mínimo de un olvido de mi parte.

¡No te imaginas la rapidez con que los días pasan en París! Uno nunca tiene tiempo para hacer todo lo que desea.

Te envío un beso muy tierno, Toutouche.

Escríbeme. No estés triste. Un beso muy grande

A C

20.-**

Toutouche, Toutouche:

Hace ya mucho tiempo que no recibo carta tuya. Pero lo atribuyo a la tardanza de los barcos. En invierno vienen mucho menos barcos que en verano porque hay menos turistas. Por eso las cartas tardan más.

Aquí el tiempo es extraordinario. Estamos a mediados de noviembre y aún no ha hecho frío. A veces el termómetro baja un poco por las noches, y esto me ha permitido darme cuenta de que la sangre rusa me preserva del frío. No tengo el menor frío. Por el contrario. Esta temperatura me tonifica obligándome a comer y dándome grandes ganas de trabajar.

Hoy tengo pocas noticias que darte. Los ensayos de la obra van bien. Hay una princesa que nos protege a Gaillard y a mí, recomendándonos y hablando de nosotros a todo el mundo. En diciembre comienzan los conciertos de Gaillard. En uno de ellos cantarán siete poemas míos con música de él. Por ahí todo va muy bien.

Avilés recibió una condecoración de oro y esmalte.136 Dice que no se la pondrá nunca, y que la va a empeñar cada vez que necesite dinero.

Hoy sale el primer número de la revista de Vasconcelos. Te mandaré un número.

Me llaman a Madrid, pero no iré hasta enero —si no, no voy a Rusia. Tú comprendes que es mucho más importante para mí ir allá después de estrenar en París.

Toutouche,

Un beso.

Te escribiré junto con los artículos del Excelsior, que salen después de éste.

Un beso muy tierno.

A C

21.-*

Toutouche, Toutouche;

Te escribí una carta pero pienso que es mejor enviarla por separado, porque el certificado con el paquete cuesta mucho. Te la mando aparte.

Vi a Gattorno137 y a su mujer, estoy muy contento de lo que me dijeron de ti. Sicre138 y Bonilla139 se van el 20. Con ellos —no sé todavía con cuál de los dos— te mando un regalito de año nuevo. Te vas a acordar de cuando yo era chiquito. Es una caja de animales hechos de chocolate de los que se hacen aquí por Navidades. Tú debes haberlos olvidado.

Continúan los ensayos de la obra. Con la carta te envío un programa para que se lo enseñes a todo el mundo.

Leí el artículo de Social. Ya verás que Gaillard no es poca cosa. Y ya estamos haciendo una segunda obra juntos.

Ahora estoy trabajando en mi obra en tres actos para Catalina Bárcena.140 Felices pascuas Toutouche, y un feliz, feliz, feliz año nuevo para ti.

Un beso muy fuerte.

A C

Ojo: que cuiden mucho la foto de Debussy, y tú me la mandas después que el artículo se haya publicado.141

En mi carta hay más detalles sobre todo.142

Besa a Cusa. Saluda a Oscar y a la vieja.

22.-**

Toutouche, Toutouche:

Sólo te escribo unas líneas con este paquete. Porque debo salir dentro de un momento.

Mañana sale el otro paquete (Social y una crónica más para Carteles —serán 5) y te escribo más extensamente y reenvío un programa del teatro Beriza, donde se anuncia mi obra.

El viaje a Rusia se deja para el mes de marzo.

En cuanto a Carteles, puedes enseñar a Quílez los artículos. Que vea que no tienen absolutamente nada de intelectuales. Y le puedes decir que si alguna vez traté en efecto temas un poco más serios, fue por el deseo de variar de tono y de asunto, y que creía de este modo dirigirme a mayor cantidad de público, que escribiendo siempre cosas ligeras. Yo creo que por las crónicas enviadas he demostrado de sobra que sé escribir sobre cosas ligeras ligeramente y ya que él cree que ese tono es el mejor, no saldré de él. Las cuatro crónicas que mando no pueden ser más fáciles. Así y más haré las sucesivas. Que no se alarme.

Ahí va la música.

Una noticia: desde hace quince días me ocupo de la edición española de los periódicos de la Compañía Transatlántica Francesa. Es muy poco trabajo —4 o 5 horas por semana; pagan poco; pero me da igual. Lo importante es estar en contacto continuo con la Compañía. Así, en caso de tener que volver por cualquier contratiempo, como empleado de ellos tendré el pasaje casi gratis.

Toutouche, mañana te escribo más extensamente. Hace dos días recibí tu última carta. Pero los periódicos, todavía. Un beso muy grande

A C

Deseo que siempre estés contenta.

23.-*

Querida pequeña Toutouche,

Justamente este mes, cuando deseaba comenzar a escribirte con mucha más frecuencia, me he pasado mucho tiempo sin darte noticias mías.

Pero realmente no ha sido culpa mía. Tú sabes que aquí todo el mundo se va después de Navidades para una estancia en el campo o en cualquier otro lugar fuera de París, hasta el 10 o el 12. Yo, después de Navidades fui invitado por Jean Cocteau a pasarme algunos días en una casita que acaba de comprar en los alrededores de Poitiers. El pueblo más cercano se encuentra a más de 5 kilómetros y, como llovía todos los días, casi nunca salimos y por eso, literalmente, no hubo forma alguna de enviar una carta por correo durante más de diez días. A mi regreso a París me apuré para terminar este paquete de artículos y escribirte estas líneas; ahora ya no temas; te escribiré más de una vez por semana.

Recibí tus cartas, tus periódicos, tus tarjetas postales y, naturalmente, el dinero. Parece que temes que tenga frío. ¡En lo más mínimo!

Parece que la sangre rusa que me corre por las venas me permite reaccionar admirablemente contra cualquier temperatura. Además, recuerda que París no es una ciudad demasiado fría. Es una ciudad gris y lluviosa, pero las temperaturas no son muy fuertes. En lo que a mí respecta, te aseguro que no la paso mal en lo absoluto.

Incluso, sólo en contadas ocasiones me pongo las gruesas camisetas que traje y que nunca me pongo los calzones que vienen con ellas. Debes recordar que los trajes que uno se pone aquí, con sus gruesas telas, son para el cuerpo una gran defensa contra la baja temperatura. Por lo tanto, no necesito ni ropa cálida ni camisetas.

No te preocupes, pues si me hiciera falta, todo eso es tan barato aquí que podría comprarlo fácilmente.

¿El asma? Desde mi llegada a Europa no la he tenido más. Ni tan siquiera he tenido un solo resfriado desde los primeros días de mi llegada.

Además, me cuido; como bien y duermo ¡por fin! Hasta la hora que quiera. En cuanto a enfermedades, no debes preocuparte. Tú sabes que nosotros no somos gente enfermiza y si no tengo asma, no tengo nada más.

¿De Rusia? Sólo sé que iremos en primavera. Avilés no va. Va un grupo de estudiantes y escritores latinoamericanos —total 12— de los cuales sólo conozco a los mexicanos.

En cuanto a Avilés, su asunto del periódico está arreglado. Wilfredo mismo le pasó un cable. ¿Su libro? No sé por qué no mandaron ejemplares a La Habana, pero en todo caso supongo que debe ser culpa de la casa editorial.

He recibido carta de Adolphe. Carta afectuosa y grave, en que habla como «decano de la familia» y me dice que están preparando mi habitación para cuando vaya de visita a Burdeos. Me dice que recibieron todos tus recortes y que eso no era imprescindible para recibirme bien. Detalles de la familia: que abuela143 falleció en Arcachon144 y que Geneviève145 los mandó a paseo. Este gesto de Geneviève no me sorprende mucho. Esa rama de los Carpentier tiene la especialidad de abandonar a todo el mundo y de sulfurarse por cualquier cosa lejana y desconocida. Geneviève demuestra de esa manera que es digna hermana de su hermano.

La obra de teatro va bien. Todos tus temores de que las cosas no vayan bien porque soy cubano carecen de fundamento. Por el contrario, para mí todo ha marchado muy bien desde el comienzo. Actualmente en París, por el contrario, ser extranjero es casi una ventaja para un artista porque siempre se supone que trae consigo algo nuevo. Tú sabes que en lo que se refiere a las cosas intelectuales, no me he equivocado nunca; y en este sentido te aseguro y puedes tener fe en que todo va bien.

Lo único que acontece es que estamos acostumbrados al ritmo de América en que una cosa se hace en 10 días; aquí todo es lento; un asunto que podría arreglarse en 2 meses, toma 6. Pero aparte, no hay ninguna dificultad.

Ahí te mando un nuevo programa más elocuente que el primero. Como el artículo de Social lleva grabados y es mayor, va por paquete aparte. Allí también hay una carta.

¿Viste a Sicre?

Toutouche, Toutouche, te envío un beso muy, muy tierno. No estés ni triste ni inquieta; te ruego que estés contenta.

Otro beso

Tu hijo que te quiere

A Carp146

24.-*

Mi pequeña y querida Toutouche:

Ante todo te felicito por el nuevo año. Por primera vez no estoy a tu lado en ese día. Estaré contigo el año próximo.

Te envío le programa del teatro Beriza, en el que se anuncia mi obra. Muéstraselo a todo el mundo. Cuando alguien quiera tomar notas para publicar algo, no olvides nunca poner algo muy importante: «tragedia burlesca», después de Yamba-O. Si te preguntan si la obra es cubana, tú dices que no (no lo es, en efecto, a pesar del título). Tú puedes decir que el asunto de la pieza está basado sólo en una vieja leyenda afrocubana, pero que con ella he hecho una cosa absolutamente moderna, sin época fija, ni lugar de acción. A pesar de todo lo que digan, insiste mucho en el hecho de que no pasa en Cuba, sino en un lugar imaginario, con personajes imaginarios. Quiero que se insista sobre, 1ro.) para que Roldán y Caturla no crean que los traiciono; 2do.) porque si bien la idea primera de la pieza es una leyenda ñáñiga, ha sido a tal punto transformada y colocada en ambiente tan fantástico, que no resulta situada en ninguna parte. Si, en efecto, se dijera que mi pieza es cubana, las gentes podrían —con razón — ofenderse, porque no hay nada cubano en la pieza. Di que es una cosa extraordinariamente moderna; que la partitura de Gaillard es su mejor obra y es de una violencia enorme.

La partitura está escrita para 18 instrumentos, con 6 de batería incluyendo un piano. En escena hay 9 barítonos y 4 sopranos. El autor de las decoraciones y los trajes es Ladislas Medgyes,147 pintor húngaro, famoso escenógrafo que tiene una escuela de puesta en escena moderna en París y ha pintado decoraciones para Budapest, Viena, Praga, Berlín, París y Nueva York. Si te preguntan datos de Gaillard, puedes decir que es uno de los más fuertes compositores franceses de la nueva generación, autor, por encargo de la señora Debussy, de las orquestaciones de las obras póstumas de Debussy.

Por el programa tú ves que estamos anunciados. Es probable que pasemos antes de fin de año. Sólo digo probable, porque aquí todo se hace con enorme lentitud. Cuando se estrene —si tiene éxito— te pongo un cable.

Ahora trabajo ya en otra cosa con Gaillard, y en una pieza en tres actos, cuya versión española será para Catalina Bárcena y cuya versión francesa será para algún teatro de aquí.

Di a Roldan que, hasta hoy, no he recibido más que La rebambaramba, y que la Danza negra148 que me anunció, no llegó todavía. Ya han pasado tres conciertos de Gaillard, que tuvieron un enorme éxito. Gaillard me pide todos los días la partitura de Roldán para su próximo concierto que será en febrero y se desespera porque no llega. Dile que si quiere pasar en febrero, con Honegger y Varese149 que se apure. Yo he hecho lo que he podido.

Ahora que me acuerdo, hay tres artículos del Excelsior que nunca llegaron a mis manos: la entrevista con Paul Fort150 y dos más escritos sobre no me acuerdo qué. Esos artículos formaban parte del primer envío de 8.

Por mi parte, estoy sorprendido de encontrarme tan bien. La temperatura está entre cero y 3 grados y me siento maravillosamente. ¡Nunca me he sentido mejor! No tengo el menor frío; tengo un apetito enorme; me siento claro, despejado. El asma no ha vuelto desde Cuba y, sobre todo, me siento bien. Parece como si siempre hubiera vivido en estas temperaturas.

Estoy como nunca.

Toutouche, te deseo de nuevo un feliz año nuevo. Quiero que estés contenta.

Un beso muy apretado

A C

P. S. ¿Qué noticias nuevas hay de F. de Castro? ¿Dónde trabaja? ¿Y Acosta?151 ¿Y Sanjuán?152 ¿Y Oscar? ¿Y Cusa?

1929

25.-*

Toutouche, Toutouche:

Recibí tu carta no. 2 (la otra había llegado unos días antes). De nuevo me hablas de Rusia. Creo que con las cartas que debes haber recibido posteriormente, ya tienes una respuesta al respecto.

Hay algo que me inquieta mucho: a cada rato me envías dinero por encima de la cantidad que yo gano. Tengo la terrible impresión de que te privas de muchas cosas para darme ese dinero. Seguramente te privas de vestidos, de comodidades y de placeres. Y esa idea me resulta insoportable. Tú no puedes estar ganando suficiente dinero como para enviarme semejantes sumas. Y te ruego: no te prives más de nada por mí. Ten en cuenta que en París se vive admirablemente por 1500 francos y que yo gano cerca de 500 al mes aquí (con la Transatlántica). De ahora en adelante mandaré siempre 5 artículos para Carteles —como hice el mes pasado— para no perder números, así que serán 125 francos más. Te enviaré siempre lo que me pidas para el Excelsior o el periódico que pague. Dime si la Marina sigue pagando por artículos sueltos. Además, mandaré música, pues es un excelente negocio —6 francos cada una y Quílez te paga 25. Haré lo que haya que hacer pero no puedo tolerar que te prives de nada, absolutamente de nada. Si ganas más que antes, gástalo tú misma, pero no me envíes nada. No quiero hacer el papel del hijo de familia pobre, que vive en la comodidad, en una capital extranjera, mientras su familia se priva por él.

Como tú dices que todo el mundo se queja de mi silencio, este mes me he decidido a cumplir con todo el mundo —y tú sabes que cuando yo escribo una carta, mi carta vale por cuatro. He escrito pues a: Quílez, Emilito, Massaguer, Wangüemert, Quevedo, Maribona153, Carbó, Antiga, F. de Castro, Lucilo de la Peña154 Las cartas salieron ya hace más de una semana y voy a escribir a la gente que me falta.

Tú me dices en tu carta no. 1 que la gente me olvida y que yo parezco alejarme de mis compañeros. Hay en eso un grave error que debes a apariencias motivadas por algo que tú no conoces y que tiene una importancia apenas pasajera. No se me olvida desde el momento en que, no hace todavía tres meses, publicaron dos entrevistas conmigo. No se me olvida, ya que me citan constantemente. No se me olvida, ya que mi firma aparece continuamente en Carteles, que es un formidable órgano de propaganda.

Lo que acontece es una cosa: no se puede vivir una vida intensa sin enemigos. Y yo tengo un enemigo: Bonilla. Bonilla es un violinista fracasado, que vive del dinero que va a mendigar para conciertos adonde no va nadie.

Bonilla es el músico más malo, que ha producido Cuba. Y siempre ha estado detrás de mí para que le escriba un artículo. Como para mí, escribir sobre Bonilla es ponerme completamente en ridículo, pues todo el mundo sabe lo malo que es, no he querido hacerlo nunca. Ahora, en París, volvió a insinuarme que escribiera sobre él y, como no lo he hecho, me ha cogido un odio terrible. De ahí que no hablara de mí a Marsal155 en su entrevista; de ahí que yo no estuviera en la fotografía el día en que él llevó a Avilés al estudio de Sicre.

En París, Bonilla y yo nos tratábamos últimamente con gran frialdad y por ello no andábamos juntos. Sicre no es malo, pero es otra cosa; es muy blando, no tiene ningún carácter, y como es amigo de Bonilla, lo deja decir lo que quiere. Pero te lo repito, Sicre no es malintencionado. Sin embargo, el mal que pueda hacerme Bonilla en La Habana es nulo.

Nadie lo quiere, y como le ha hecho muchas porquerías a la gente en París, todo el mundo ha escrito horrores de él en La Habana. Entre otras personas, hay que decirte que Lydia de Rivera156 es una de las mejores amigas que he tenido nunca y, como a ella también Bonilla le ha hecho porquerías, ella ha escrito a Massaguer contándole cosas de él y diciendo que yo soy el mejor compañero que tienen todos en París y que el éxito de la exposición de Abela157 se debe a mí, porque yo ayudé al pintor, mientras todos sus compatriotas lo abandonaban.

Además, en mis cartas puse sobreaviso a todo el mundo.

Por tu parte, te aconsejo —y sé por qué lo digo—, que te hagas la desentendida de esto. Tú lo ignoras todo y no hablas de ello.

Únicamente si alguien te dice que Bonilla habla mal de mí, tú dices: «Sí, es porque es un violinista muy malo y no soporta que mi hijo no haya querido escribir sobre él».

Por lo demás, te lo repito, es una cuestión de la menor gravedad, porque Bonilla tiene muy pocas simpatías y en la Minoría158 lo saludan entre dientes; ni Massaguer, ni Acosta, ni F. de Castro, entre otros, lo pueden ver.

Ya está pasando el invierno. ¡Comienza a haber sol! ¡Ya tú ves cómo el frío no me hizo mucho mal hasta ahora!

Recibí las dos camisetas. Son excelentes. Hay mucho menos frío y me servirán mucho.

Avilés no parece tener la menor inquietud en lo que mira al Excelsior.

Ahora no tengo muchas cosas que contar.

Estoy en un periodo de vida tranquila, trabajando mucho. Ya he pasado en definitivo el original del «Chivo» y estoy trabajando en mi pieza teatral grande. ¡Decididamente comprendo que soy hombre de teatro! Todo: las oportunidades, el estreno, me empujan hacia allí y parece que no lo hago mal.

Cada día conozco más celebridades. A cada rato como con cuatro o cinco compositores famosos de una vez. Ya les cuento cosas a los Quevedo.

Toutouche, Toutouche querida, te dejo ahora. Me propuse escribirte antes de enviarte los artículos, para que tengas una nueva carta mía dentro de dos o tres días.

Un beso muy grande

A C

PS. El sábado vi las Tres hermanas159 de Chéjov160 con actores rusos de la compañía del Kámerny Teatr.161 ¡Qué rusa es la obra! ¡Cuánto me acordé de ti! ¡Cuando veo ese tipo de teatro eslavo, me parece que te comprendo mucho mejor!

26.-*

Toutouche, Toutouche:

Te envío ahora solamente dos crónicas para Carteles. Pasó una catástrofe: mi máquina está completamente descompuesta. Tú verás, al final de la crónica sobre las Tres hermanas, ya no faltan las t, sino las c y varias letras más. Es imposible seguir escribiendo así. Como mis otras crónicas están hechas, las voy a hacer en la máquina de la Gaceta, en espera de que arreglen la mía —eso se arregla fácilmente en París.

Como sólo dos crónicas llegarán pues a tiempo —febrero es muy corto— envíame solamente lo que te den por ellas. No te alarmes. Tú crees siempre que la vida aquí es más difícil de lo que es en realidad. Con los 10 pesos de Carteles y lo de la Transatlántica me sobra para pagar la casa, que es lo único que me apura a principios de mes. Cuando te lleguen las otras crónicas, por el 2 o el 3, lo mandas sin apurarte. Te repito que aquí la vida es muy fácil. Tengo crédito en todos lados y nunca tengo apuros de dinero.

Recibí esta misma mañana la carta con la nota de Serpa162 ¡Qué maravilla! ¡Eso es lo que se llama una nota bien hecha! Si todo lo que se publicara fuera así, no habría motivo de queja.

Ya por esa nota te puedes dar cuenta de lo que yo quiero. Eso: hechos, citas de cosas ciertas, sin elogios tontos, sin exageraciones. Está muy bien, muy bien.

Lo de las fotografías yo lo había pensado ya. A principios de mes me hice fotografiar por Man Ray, pero las pruebas no estaban listas todavía. Además, hay un excelente grabado de Abela en madera que voy a hacer tirar a 20 ejemplares: tú verás, es un retrato muy interesante y muy valioso.

Tú te enojas en tus cartas porque no recibes contestaciones de cosas, cuando aún no tienes tiempo de recibirlas. Acabo apenas de recibir tu segunda camiseta y te quejas de no saber todavía si la he recibido. Siempre que recibo una carta tuya en que te quejas de no saber tal o cual cosa, llega a París, estoy seguro, cuando ya tú tienes la contestación entre las manos. En tu última carta me hablas todavía de Rusia, de Adolphe y de lo de Avilés. Creo que sobre estas tres cosas te escribí ya el mes pasado.

Es verdad que en el mes de enero te he escrito muy poco. Me culpo de ello. Pero te ha explicado la causa. Además, te prometo que esto no se repetirá. No quiero que te inquietes lo más mínimo. Debes haber recibido carta mía hace unos dos días. Con los otros artículos va la carta de Adolphe.

Enséñale a Quílez la música. ¿Qué pasó con las últimas piezas que mandé, que no se publicaron? Recuerda que no le debes dejar nada a Quílez personalmente, porque lo pierde todo.

No le des un centavo a Fernández de Castro. Se me olvidó advertírtelo. Es un tipo muy bueno, en el fondo; capaz de hacer grandes servicios. Pero en materia de moral, es un desprestigiado. Yo, que andaba con él a menudo, era el único[al] que le cogía dinero de vez en cuando y nunca le prestaba más de 1 peso.

Toutouche, Toutouche, te envío un beso muy grande. No estés triste.

A C.

27.-*

Toutouche, Toutouche:

Sé que este artículo llega demasiado tarde. Pero no te preocupes. Si sale con retraso es porque tuve muchas cosas que hacer este mes y a fines de mes voy a cobrar 500 fr.; es más de lo que yo esperaba. En general quiero decirte que me opongo absolutamente a que te prives de algo por mí. Recibí tus 250 fr. y tuve la dolorosa sensación de que, por mandarme dinero te quedas sin nada, no sales o no te puedes vestir como quisieras. Yo siempre tengo manera de arreglarme en París. Tú en cambio eres una mujer sola y te es mucho más difícil conseguir dinero; así que, te lo repito no quiero que te prives de un centavo porque creas que no tengo.

Por otra parte, viste que esta vez te envié 5 artículos en vez de 4 para Carteles. Creo que así es mejor, porque no se pierden números. De ahora en adelante te enviaré de 5 a 6 cada vez.

Te lo repito, al final del mes recibo más dinero, así es que no te apures porque no salga lo de Social.

¿Viste a Sicre? ¿Te dio mi paquetico?

Una noticia: Catalina Bárcena está en Madrid, y dos periódicos que recibí anuncian para dentro de un mes el estreno de El guateque. ¡Ya tú ves que el tiempo no se pierde!

Ahora estoy trabajando en una pieza en 3 actos para ella. Inmediatamente haré la versión francesa.

Tú me preguntas apurada por el «El chivo». Está concluido y listo para la imprenta. Si no lo he hecho todavía, es porque en marzo tengo que ir a Madrid de cualquier manera —el viaje no es caro— y en vez de hacer el viaje por un solo libro, cuya impresión está asegurada, quiero llevar otras cosas a la vez, como la pieza.

Como mi llegada a Madrid me va a poner inmediatamente en contacto con todo el mundo, es necesario llevar varias cosas hechas para empujar por todos lados a la vez. La edición francesa no puede, lógicamente, hacerse sino después de la española.

En general, en lo que respecta a las cosas intelectuales, no debes inquietarte por mí. Tú sabes bien que, desde que escribo, manejé siempre mis asuntos intelectuales con éxito completo. Siempre sé lo que hay que hacer y en qué momento hacerlo, así que no debes preocuparte.

La suerte, además, me favorece siempre: varios amigos míos, periodistas y escritores españoles —Corpus Barga163 entre ellos— que vivían en París y, por lo tanto, no me podrán ser muy útiles, se han trasladado a Madrid hace poco: tú ves que todo esto me prepara bien el camino.

En París todo va bien, pero con la lentitud con que se vive aquí. Gaillard y yo acabamos una nueva obra —Seis poemas de las Antillas—que es una pequeña obra maestra y que será editada y cantada próximamente. Con respecto a ¡Yamba-O!, esperamos el cambio de programa, ya que el primero todavía está dando dinero.

Mi única inquietud aquí eres tú. Tengo un terrible temor de que sufras demasiado por tu soledad. Yo aquí tengo tantas cosas en las que pensar que el tiempo pasa con una rapidez vertiginosa. Hace 9 meses que estoy aquí y apenas los he sentido. ¡pero tú! allá, tan sola, tengo mucho temor de que estés triste. No tienes que tener la menor inquietud por mí.

Incluso el frío, que tanto te preocupa, comienza a pasar. Tú sabes que aquí los meses fríos son noviembre, diciembre y enero. No me ha afectado en lo más mínimo. Los días en que hubo nieve, fui con Avilés al Luxemburgo164 para mí era un espectáculo totalmente nuevo.

Tú sabes que toda la vida me he adaptado fácilmente a todo tipo de vida; ni siquiera en la cárcel165 tuve un momento de mal humor. Para el clima soy lo mismo; me da lo mismo el calor que el frío.

Te dejo, querida Toutouche

Tu hijo

A C

P. S. Háblame de Cusa, de la vieja y de la gente con quien vives. Así tendré la sensación de que estás menos sola. De Avilés no te preocupes; su asunto se arregló completamente.

28.-*

París, 4 de marzo

Toutouche, Toutouche:

Acabo de recibir tu carta no. 4, llena de buenas noticias para mí. ¡Por fin toda una carta en la que me hablas de ti y que me hace pensar que que tu soledad allá no es tan grande. En realidad esa carta me ha puesto de buen humor, y me da nuevas fuerzas para trabajar.

Hablas también de lo que llamas «mi popularidad». Tu carta se cruzó en el camino con una en que te explicaba la omisión de mi nombre en el artículo de Marsal. Tú ves que tengo razón. No se puede detener el paso de un ferrocarril colocando una rama de árbol en la vía. Los dos o tres envidiosillos que pueden pretender molestarme, nada podrán contra la formidable popularidad que me dan Carteles y Social. Como ves, no tengo motivos serios para inquietarme.

En este momento, ya te deben haber contado que les escribí. Además, le escribí una larga carta a Roldán.

Aparte de eso, los periódicos de aquí acaban de publicar noticias muy graves sobre la política en Cuba. Sabes de lo que hablo: el complot, etc., que la prensa de aquí ha exagerado tal vez. En todo caso, prefiero estar lejos de todas esas sucias historias. Por una vez, la prisión puede ser divertida, pero dos veces, es una broma pesada. Y cuando uno se encuentra a la merced de puercos e imbéciles como el juez Quesada, uno nunca está seguro de su tranquilidad.

Una noticia: Catalina Bárcena está en Madrid y me he enterado por los periódicos que desde el 5 de febrero está actuando en mi obra en un acto El guateque, en un espectáculo titulado América Fragante, en el que hay cuadros de México, de Argentina y de Cuba.

¡Te digo que todo me conduce al teatro!

Dices que encontraste la carta de Adolphe un poco fría, incluso un poco resumida. Eso es porque tú has perdido el hábito de tratar con los europeos, y sobre todo, con los franceses. Aquí la gente desconfía hasta de su madre. Nunca saben si se dirigen a ellos por simple amabilidad o es para pedirles algo. El sentido de la familia existe cada vez menos. Esa maravillosa cordialidad, esa tendencia a abrir los brazos a todo el mundo con confianza y franqueza (ejemplo: los Hierro)166 que se ve en Cuba, se desconoce en Europa.

La carta de Adolphe no me extraña: me parece muy en el tono que se emplea aquí para todo.

Con esta carta van artículos del mes pasado. Inmediatamente irán los de este mes con el de Social, que está hecho. Casi me alegro de que las circunstancias hayan atrasado mi trabajo el mes último, pues así podré enviar todo más a tiempo. Lo que sí haré siempre es mandar 5 al mes para Carteles, para no perder números.

Hace dos o tres días me acordé de ti. En la ópera rusa conocí a Nita Naldi,167 que estaba con un viejo conquistador que arrastra una pierna y la tiene constelada de joyas. Es sin duda una de las mujeres más brutas que he conocido. No entendía nada en el maravilloso espectáculo que veía. Es una mujer bestial y vacía, sin nada en el espíritu. ¡Si ésa es la mujer que amó Valentino,168 te aseguro que no era hombre de gustos difíciles.

Una pregunta: ¿Sigues pintando paravanes? Si te lo pregunto es porque podría enviarte muy bellos modelos modernos: dibujos, flores, motivos, etc. Aquí mismo tengo grabados rusos que todavía no te envío, pero que te enviaré pronto.

Dime si te hacen falta. En Montparnasse se encuentran modelos decorativos a muy bajo precio y extraordinariamente originales.

Toutouche, madrecita querida, por esta vez te dejo. Pienso que en mis últimas cartas has tenido las respuestas que deseabas.

Te envío un beso muy fuerte.

A C

Te escribiré de nuevo pasado mañana, al enviarte el artículo de Social.

29.-169

Toutouche,

Te envío esta crónica aparte porque eché esta carta en el buzón del barco, con el fin de que llegue en 10 días. Ahí no se admiten certificados, por eso los otros Carteles van aparte.

Te la mando ahora, para que esté adelantada —trata de no usar por ahora las crónicas que quedaron del Excelsior en Carteles.

A C

30.-*

Madrecita querida,

Con esta carta van las dos crónicas que completan la serie de cinco correspondiente a este mes. Ya sé que me he tardado un poco, pero tenía una razón: a principios de este mes tuve que trabajar en un trabajo de propaganda que me hizo ganar quinientos francos más, con los cuales compré ropa y pagué algunas pequeñas deudas. Para no perder la «rapidez adquirida», haré enseguida dos crónicas más para el mes que viene y te lo mandaré para que no se interrumpa el curso de las publicaciones.

Verás que esta vez he mandado dos traducciones, pero es que se trata de cuentos tan buenos para Carteles por su estilo y extensión que creo que Wangüemert los apreciará. Además, mandando traducciones de vez en cuando, puede obtenerse que publiquen, sin darse cuenta, dos en un número y así se cobra más. Voy a trabajar muy duro ahora para Cuba, mandándote hasta 6 y 7 artículos mensuales, para ver si este verano puedo viajar como el pasado, juntando un poco de dinero.

Por lo demás, no te ocupes; con lo que me mandas y lo que gano yo aquí, tengo para vivir decentemente. Si te hablo de trabajar más, es porque tú sabes que desde ahora hasta octubre son los mejores meses en Europa para todo: viajar, salir, etcétera, etcétera.

¡Qué chiquito es el mundo! Celia Montalván170 está trabajando en Ambassadeurs y muchos mexicanos y cubanos que conocí hace años están en París actualmente. ¡Uno acabará por encontrarse a todo el mundo en el mismo sitio!

Gattorno salió ayer para Cuba. Tú podrás hablar con ellos de mí, pues me vieron a menudo. Te quise enviar con Lilliane un regalo, pero no encontré lo que buscaba en el tiempo de que disponía antes de su partida. Te[lo] mandaré por paquete postal.

Aquí el tiempo está magnífico. Luego de un invierno muy duro, ¡el verano está espléndido!Siempre hace calor.

Fui nombrado redactor de una gran revista teatral que próximamente aparecerá aquí. Ya verás que es una de las más bellas revistas de Europa.

Ayer por la noche fue el debut de los Ballets Rusos: ¡una maravilla! Un público increíblemente heterogéneo, chic, variado. Celebridades por todas partes, y yo las conozco a casi todas. Stravinsky ha inventado un ballet interpretado por bailarines acróbatas disfrazados de animales: circo prodigioso, un verdadero espectáculo de sueño; ya leerás mi artículo.171

Cada vez que salgo o voy a algún sitio, mi gran pena es la de no tenerte conmigo. ¡Cuánto quisiera tener la seguridad constante de saber que estás bien, de saber que tu estado de salud es bueno, de saber que estás alegre! Tú eres mi única y continua obsesión. Me importa poco todo lo demás, pues sé que por mi parte el éxito está asegurado. Pero y tú. Pienso en ti todos los días. Sobre todo porque no puedo olvidar que tu vida es muy difícil y que ya es tiempo de que tu vida es muy difícil y que ya es tiempo de que tengas compensaciones, por las satisfacciones que mereces y que todavía nadie se ha propuesto ofrecerte.

Toutouche, querida Toutouche, hasta la vista.

Te envió un beso muy, muy grande.

A. Carp

31.-*

París, 12 de172

Toutouche, Toutouche:

Hace ya diez días que no recibo carta tuya. Ayer lunes llegó tu cable. Supuse en realidad que era un atraso de una semana, y por eso no me alarmé en lo absoluto. Como te había dicho por carta, con anterioridad, este mes podría pasármelo con mucho menos dinero de Cuba, y es por ello que hice menos artículos, para aprovechar ese tiempo en trabajos más importantes.

No se trata de que conscientemente no haya escrito esas crónicas a sabiendas de que eso te alarmaría, sino que, en realidad, si hubiera dedicado tres o cuatro mañanas de la primera quincena de febrero a hacerlos, eso me habría obligado a perder algunas oportunidades muy importantes aquí. ¡Tú no te imaginas cuánto trabajo ahora!

Permíteme no darte por el momento más detalles, pero tú sabes que me aterroriza cantar victoria antes del momento oportuno. Pero estos últimos días, a consecuencia de mi actividad durante enero y febrero, he recibido algunas de las mejores noticias de mi vida. En breve te anunciaré tal vez cosas muy buenas.

Pero no nos anticipemos.

Con esta carta te envío un programa de Jeanne Bathory173 en el que cantó con un enorme éxito varios poemas de Gaillard y míos.

«Village»174 —que se comprende bien, ya que el texto es casi declamado— hubo que repetirlo.

Recibí una carta de Wangüemert, muy gentil. Me aconseja enviarle, además de los artículos, algunas traducciones pues, de esa manera, a menudo publicará dos cosas mías en el mismo número. Voy a seguir su consejo.

Si no hay forma de publicar las crónicas en Excelsior, entonces puedes publicar el artículo sobre Volpone175 en Carteles.

He observado que en Carteles ya no publican la música que te envío. ¿Debo seguir enviándola?

Antiga me escribió. Me dice que estás bien y que cuida de ti pero que tu estado de salud es «delicado». ¿Has estado enferma últimamente? Toutouche querida, mi única preocupación constante y terrible eres tú, tu estado de ánimo y tu salud.

Como ya te dije, estos últimos tiempos han estado llenos de paz para mí —paz intelectual, perspectivas de verdaderos éxitos— pero en medio de todo eso, tenía una inquietud constante por ti. Tú nunca estás enferma, es cierto, pero no eres fuerte. Es evidente que te debes sentir muy sola —¡es la primera vez en tu vida que te quedas sola! Además, aunque no me lo digas, en el fondo yo adivino que temes que Europa se apodere demasiado de mí, temes que algunas circunstancias —éxitos, intereses, una mujer tal vez— me retengan aquí más tiempo del que te digo. En el fondo debes temer que pase mucho tiempo sin verte. Te ruego ¡nunca creas eso! Nunca creas que algo pudiera retenerme en Europa más tiempo que el convenido; no creas nunca que yo pueda pasarme tres años solamente sin verte. Me quedaré en Europa incluso menos tiempo que el convenido. Y ahora que atravesé el océano, puedo decirte que veo el viaje como algo tan fácil, que ni tan siquiera se debe hablar de ello.

Entonces, Toutouche, te lo ruego, no tengas temor de que la separación sea demasiado larga. Este viaje ha sido una bendición para mí —un poco duro para ti—, pero no temas. Habrá valido la pena. Trata de conservarte bien física y moralmente. ¡Eso es todo! ¡No tendrás que arrepentirte, te lo aseguro, de haberme permitido este viaje!

Trata de que Massaguer vea las fotos de Mateo Hernández.

Como son verdaderamente excepcionales, quiero que las vea. En el próximo correo te envío lo de Carteles con una traducción, como Wangüemert me lo aconsejó.

No temas que me falte algo este mes. Con los 700 francos tendré lo suficiente. Como te dije una vez, lo que más me interesa es tener entre 700 y 800 a inicios de mes —o incluso a finales del mes— para pagar la casa. Por lo demás, yo me las arreglo. Cualquier poquito que venga después, está bien. La idea de enviarme dólares en las cartas es muy buena. A finales del mes pasado tuve todo el tiempo dinero de bolsillo cuando cambié tus dólares.

Toutouche, te envío un beso muy grande.

A C

P. S. Besa a Cusiquita, que se debe estar poniendo vieja. ¿Oscar sigue de vago? ¿Cómo está la gente de la casa? Pronto te mando los retratos míos —como Man Ray me los hace «de gratis», no quiero presionarlo demasiado.

32.-*

Toutouche, Toutouche:

Tu última carta me ha llenado de tristeza a pesar de todo lo que me dices para tranquilizarme.

¡Es verdaderamente una desgracia, una gran desgracia! Durante 24 años has gozado de una salud excepcional —salvo, por supuesto, el mal rato de París en 1911— y es justamente durante mi ausencia que caes enferma. ¡Si supieras cuánto contaba con la fuerza de tu salud! Cada mañana al despertar, fuerza de tu salud! Cada mañana al despertar, apartaba de mí todas las inquietudes pensando que rara vez te enfermabas y que podrías mantener aún durante varios años el estado de salud que habías tenido hasta ahora. Sabía que eres intelectualmente demasiado fuerte como para dejarte invadir por inquietudes inútiles por mi causa. Sabía que eres demasiado inteligente como para temer que pudiera ocurrirme algo grave en Europa. Y esa certeza de tu sólido temple mental me permitía[vivir] tranquilo.

En estos últimos años pensaba poco en tu salud, en tu resistencia.

Pero con lo que me cuentas acerca de tu estado en tu última carta, me siento desesperado. Incluso no he querido responderte de inmediato por temor a que mi carta estuviera demasiado llena de tristeza. Sé que tú no padeces una enfermedad; sé que se trata de un simple estado físico. Pero ese estado físico, sin importancia en sí mismo, se hace más terrible en medio de la soledad. Resulta monstruoso que tengas que trabajar en ese estado. Deberías tener la posibilidad de descansar y de no pensar en nada más. Pero como en el momento de mi partida contamos demasiado con tus entradas, ahora te encuentras enferma y desprovista de todo o te ves obligada a trabajar. ¡Pobre pequeña Toutouche! Nunca debí dejarte sola.

Ahora lamento amargamente haber realizado este viaje. Fue un gesto egoísta de mi parte, un terrible egoísmo. En ese momento sólo pensé terrible egoísmo. En ese momento sólo pensé en mi éxito, en mi carrera y he sacrificado demasiadas cosas a mis ideales. Tengo deberes para contigo que he olvidado en exceso.

Demasiado me he dejado llevar por mi optimismo de veintitrés años. Y ahora eres tú la víctima.

Seguramente te faltan muchas cosas: dinero, cuidados. ¿De qué vives? Probablemente no tienes forma de alimentarte adecuadamente. Pídele a Antiga que te ayude. Además, lo que tienes viene frecuentemente asociado a una gran depresión moral, casi de una neurastenia.

Debes sentirte sola, sola. Toutouche, Toutouche querida, perdóname el haberte dejado así. Y dime francamente, te lo ruego, si es necesario que regrese inmediatamente. Si eso me dices, tomaré el primer barco; estaré a tu lado dentro de un mes. Y no te sacrifiques; sobre todo, no me ocultes tu verdadero estado físico y material. Te lo ruego, estoy consternado; desde ahora comienzo los preparativos para abandonarlo todo aquí y reunirme contigo lo más pronto posible.

Incluso si te encuentras totalmente bien, acortaré mi estancia en Europa. Ya no tengo valor para seguir aquí sabiéndote sola y enferma allá. ¡Nunca me perdonaré el haberte dejado! ¡Dime si es necesario que regrese!

Me hablas de venir. Es difícil. Creo que la Compañía Transatlántica me daría ciertas

Compañía Transatlántica me daría ciertas facilidades a mí, es decir, a la persona misma, a sus empleados, pero muy difícilmente a otra persona. Además sólo lo harían para la ida y no gratuitamente. Su ayuda consistiría en una rebaja considerable, pero más nada.

Por otra parte, no te hagas ilusiones: si en Carteles son amables contigo y pagan puntualmente es porque tú estás allí. Si no hubiera nadie visible y presente, ocurriría como en todos los diarios. ¿No recuerdas lo que hicieron con Avilés?

No me envíes nunca más dinero tuyo. Ni te prives de un centavo. Si en estos meses he sido poco puntual con los artículos, fue, te lo aseguro por causas absolutamente ajenas a mi voluntad. Nunca más faltaré con lo de Social y Carteles y pediré a Wangüemert, extraoficialmente, que me publique una traducción más al mes, para estar seguro de cobrar mil francos mensuales: 1 Soc,176 más 5 o 6 de Carteles. No me mandes un centavo más.

A propósito de Carteles, creo que por primera vez se perdieron crónicas. ¡Y eran certificadas! Veo que después de terminado lo de Isadora Duncan,177 salió un número.

Un beso muy fuerte, pequeña Toutouche querida. No me ocultes nada de tu estado.

A C

33.-*

Queridita Toutouche:

Recibí tu carta de febrero en la que me cuentas que la gente recibió mis cartas. Te digo esto, para que veas que siempre quieres tener con demasiada premura la contestación a ciertas preguntas. En las cartas que se cruzaron con la tuya va la respuesta a casi todo lo que preguntas.

Tú me preguntas si tuve complicación con las cartas que contenían dinero. Ya te cuento que no, y que me parece muy buena idea la de enviar, de vez en cuando, en un sobre, un peso.

Todavía no he recibido contestación a mis cartas a la gente. Sólo Wangüemert respondió hasta ahora y, desde luego, Antiga.

Tendría ahora que contarte muchas cosas de extrema importancia, pero no quiero anticipar noticias, porque no me conviene. Quiero dejar madurar las cosas un poco más.

Me preguntas cuándo voy a Madrid. Ya hubiera ido si no fuera porque con motivo de la Exposición, es posible que obtenga una botella de viaje y no quiero, a causa de ello, gastar ahora. Además, no podré nunca permanecer mucho tiempo en Madrid, porque Madrid es horriblemente caro. La peseta española está a la altura del dólar, y por ello tendré que escoger exactamente el momento oportuno. Por lo demás, mis asuntos en Madrid marchan extraordinariamente bien y estoy continuamente en contacto con la gente de allí.

Estoy muy contento de que Serpa sea el encargado de la plana de Excelsior. Es un hombre tosco, inelegante, pero bueno y bien intencionado en el fondo.

Una recomendación que no te hago desde hace mucho tiempo: no se te olvide nunca recoger las fotografías que te mando para mis artículos. Si las dejas en Social, se las cogen o se pierden, y no olvides que son un adorno único para un estudio. ¿Recogiste la foto de Cocteau, su dibujo original, las demás fotos?

Recoge también enseguida lo de Mateo Hernández. Y no se te olvide que tengo que devolver a Gaillard la fotografía de Debussy.

Guarda hasta los autógrafos. Date cuenta que esos compositores serán famosos dentro de pocos años y sus autógrafos tendrán cada día más valor.

Toutouche querida, debo dejarte ahora porque debo entregar este paquete en las oficinas de la Cunard Line178 antes de las 9½ de la mañana, para que te llegue en 10 días.

No te alarmes por el hecho de que esta carta sea tan corta. Mañana debo enviarte un programa que me interesa que le entregues a Wangüemert con algunas indicaciones que te haré. Te escribiré, pues, mañana aparte.

Te mando un beso.

A C

P. S. Dale a los Quevedo el programa de Bathory.

34.-**

Toutouche:

Seguramente ya recibiste una carta mía hace algunos días con el artículo sobre Villa-Lobos.179

En esa carta te contaba acerca de una de mis cartas de visita que olvidé colocar en el paquete.

Aquí la tienes.

Acabo de recibir tu paquete de periódicos con las presillas y el papel. Gracias. Tú sabes que esto me resulta siempre útil.

Entrega asimismo los tres artículos que te envío. Recibirás dos más enseguida. Pero entrégalos ya, porque lo que no quiero es que salgan muchos números de Carteles sin los artículos.

No me acuerdo si te dije que los Quevedo me quieren pagar la colaboración. Les voy a mandar un artículo a fin de mes sobre los Ballets Rusos, que comienzan el 22.

Toutouche, Toutouche, en todo esto lo que más me interesa es tu estado mental y físico. ¿Sigues bien? ¿No has tenido nuevas dificultades? Es la única cosa que me preocupa minuto tras minuto. Si no tuviera esta inquietud continua, sería actualmente un hombre colmado de felicidad. Deseo ante todo y sobre todas las cosas saberte bien y alegre.

¡Cuídate, Toutouche!

Aquí hace un tiempo admirable. ¡Tú sabes cómo es mayo en París. ¡Es extraordinario!: calor, flores, hojas. Acaba de pasar la gran pascua rusa. He asistido a la bendición de los panes en la iglesia ortodoxa de la calle Darú, a las doce de la noche. Ahora almuerzo casi todos los días en un restaurante ruso nuevo de Montparnasse, donde se comen admirables borshs, pirojoks, kashas y kissels.180 En todas las vidrieras hay huevos de pascua rusa y muñecas y cucharas y copas en forma de pájaro.

¿Cómo anda Cusa? ¿La gente de la casa se sigue ocupando mucho de ti? ¿Tienes noticias de Blanquita?

Aquí en estos meses salgo mucho. Anoche estuve en el concierto de Segovia181 y después fuimos a cenar todos, junto con dos millonarias americanas, extraordinariamente lindas, que se iban hoy a Italia y cuentan conmigo para irnos de juerga el mes próximo. Una de ellas es casi dueña de dos casas de películas en Hollywood. ¡Como tú ves, tengo amistades tan agradables como útiles!

Toutouche, Toutouche, te dejo. Desde mi última carta tengo pocas novedades que contarte y mañana te vuelvo a escribir con los dos artículos restantes. Entrega ya estos y así no se atrasa ninguna publicación.

Toutouche, te envío un beso muy, muy grande. Cuídate mucho y no te prives de nada:

A C

35.-*

París, mayo 29

Querida Toutouche, recibí tu última carta y los periódicos. En esta ocasión tal vez me he demorado demasiado en escribirte, pero acabo de atravesar varios días durante los cuales he estado dando saltos de un lado para otro. Es necesario que sepas que en París los meses más intensos son mayo y junio. Durante estos meses uno ve a todo el mundo, tienen lugar todos los conciertos y estrenos. Después, es la temporada muerta durante tres meses y entonces no hay ni una sola nota de música que se pueda escuchar, ni obra de teatro que se pueda ver. Mis amigos, incluso los más pobres, se irán al campo y yo creo que yo también, cuando mis envíos de dinero —Marina o Excelsior— se regularicen, me iré a pasar algún tiempo en el sur. Trataré de hacerlo a fines del verano, para así poder continuar viaje hacia Madrid e imprimir mi libro.

Verás que con esta carta te envío dos largas cartas: una para Blanquita, la otra para Antiga. Era preciso cumplir con ellos.

Según me dices, todo el mundo se interesa por lo que estoy haciendo aquí. Está muy bien, pero de todas formas, no asumas el tono de «restregarle por las narices» mi éxito a todo el mundo. Lo que tenga que suceder, sucederá. No cuentes las cosas sino cuando verdaderamente te las pregunten. ¿Qué quedaría entonces para cuando los grandes éxitos, los verdaderos, tengan lugar?

No hace falta publicar absolutamente nada sobre el ballet. Lo más que se puede decir es que Roldán y yo somos autores de un ballet. Pero hay que guardar el silencio más absoluto sobre un proyecto tan importante.

Los Ballets Rusos debutan el jueves próximo. Ya tengo mi entrada para el estreno.

Una revista en la que ahora estoy muy bien es la Revue Musicale182 de París. Henri Prunières, su director, me ha invitado a todas las recepciones que allí tienen lugar. Dos jóvenes compositores, Roland Manuel183 y Marcel Delanoy,184 me invitaron a la primera audición privada de su próxima ópera, etc., etc. ¡Habría mucho que contar!

Con esta carta te envío dos NOTAS muy amables sobre mí que fueron publicadas en los ecos literarios de Soir.185

En un bellísimo artículo publicado por el novelista Jean Louis Vaudoyer186 en la Revue des Deux Mondes, y dedicado a Gérard d’Houville, hija de Heredia,187 habla muy amablemente de mí.

Además, Vaudoyer es muy amable. Estoy invitado a una recepción que ofrecerá en su casa y donde estará todo el París musical.

No tengas temor por la ortografía de mis artículos en francés. Yo siempre le pido que los corrija a Robert Desnos,188 que es conmigo tan bueno y cordial como un hermano.

¿Cómo es que hasta ahora todavía no hayas ido a ver a Aznar? ¡Era lo más importante que tenías que hacer! Ahora ya es inútil y deja hacer a Antiga. Lee la carta que le envío.

Aunque los artículos que adjunto sean demasiado largos para Excelsior[...].189

36.-*

Toutouche, Toutouche:

Hoy es lunes. El sábado pasado te envié una larga carta con el artículo que comienza la serie que se cierra con este envío. Seguiré escribiendo artículos, como si no te hubiera enviado ninguno, para evitar todo atraso.

Ayer por la mañana recibí una carta tuya que me hizo mucho bien. Tú me tranquilizas acerca de tu salud. Además, en otra carta, Antiga me dice que estás casi bien. En realidad eso me quita un gran peso de encima, pero no me tranquiliza del todo. Si se ha conjurado el problema físico, no es menos cierto que se mantiene el problema material. Seguramente careces de todo tipo de confort, de todas las comodidades. Seguramente no te alimentas como debieras. ¿Cómo te las arreglas?

Seguramente ganas muy poco. Te aseguro que si no supiera que Antiga está a tu lado, saltaría al primer barco sin pensar en la política ni en nada. Para mí el deber es una noción muy fuerte. No puedo vivir con la conciencia intranquila; y si Antiga no estuviera en La Habana, nunca tendría el coraje necesario para dejarte sola allá. Por eso me estremezco cuando pienso en el viaje de Antiga a Europa.

En fin, que tu carta y la de Antiga me han hecho mucho bien. Espero más noticias.

Me dices que cobras adelantado en Social.

Yo no lo sabía y estoy alarmado. Alarmado, porque el mes que no te mandé lo de Social, era porque el dinero no me precisaba a fin del mes, ya que yo tenía otros trabajos también pagados. Pero aquel mes pasó y ahora estoy asustado, pensando que tal vez, ahora que necesito el dinero, ellos se nieguen a pagártelo —¿Massaguer dijo algo de lo de Mateo Hernández y lo de Varese?

Lugo Viña190 está en París y lo veo a menudo. Vasconcelos se va para Cuba dentro de unos días. Yo espero aún para hacer mi viaje a Madrid. Como la vida allí es tan cara como en Cuba, sólo podré estar muy poco tiempo y tengo que esperar el tiempo propicio.

Dile a Roldán que el 23 se estrena su Danza negra. Todo París está lleno de carteles con su nombre. Junto con él estrenan Varese y Milhaud. Él tiene tal vez el mejor puesto en los programas. Va en el medio del concierto. Le mandaré un cartel, programas y recortes de periódicos, donde hablen de él.

Toutouche, te envío un beso muy grande.

A C

37.-**

Querida Toutouche:

Perdona que te escriba a máquina, pero ahora que está arreglada, es tan cómodo para mí que prefiero utilizarla.

Sí recibí el cable diferido de Antiga hablándome de tu salud. Recibí tu carta con la de Oscar. Recibí los cuatrocientos por un lado y ochocientos cincuenta por el otro. Lo que más agradezco en todo esto fueron las cartas y cables que pudieron tranquilizarme en lo que se refiere a ti. Si yo hubiera seguido creyéndote realmente enferma y carente de algo, la vida me hubiera resultado absolutamente imposible aquí.

Sin la sensación de que estás tranquila, no puedo hacer nada.

La carta de Adolphe que me mandaste y las otras que pude leer me causaron una extraña sensación. No sabes hasta qué punto esas gentes me dan la sensación de gentes limitadas, y hasta humildes de espíritu. ¡Cuando pienso que eran esas gentes las que, hace diecisiete años, nos epataban por su riqueza y brillantez!

¡Cómo América puede cambiar las ideas y los puntos de vista!

Di a Oscar que le agradezco sus líneas. Dile que no me reproche demasiado por no haberle contestado a la otra carta. A esta le contestaré sin falta.

Avilés —y hace bastante tiempo que no te hablo de él— se está volviendo el hombre más raro y más neurótico del mundo. Abela y yo nos hemos preguntado muchas veces si está un poco desequilibrado, o posa para hacerse el interesante o es sincero. ¡Tú no te puedes imaginar individuo que lleve una vida más rara!

Para empezar, las mujeres siguen ocupando en su vida un papel que sería apropiado asignar a la mujer más interesante del mundo, pero resulta completamente desproporcionado, cuando lo desempeñan mujeres de la más completa carencia de interés. Apenas hay una mujer por los alrededores, A. R.191 pierde la cabeza. Está con una. Después enamoró a una cubana. Ahora anuncia que por el verano se casará con una rumana que conoció durante el viaje de hace dos años. Y este furioso donjuanismo lo lleva a menudo a cometer faltas pequeñas pero graves. Hace poco, por ejemplo, corrió detrás de una mujer de un amigo mío, corrió detrás de una mujer de un amigo mío, sabiendo que esa mujer era mucho para el personaje en cuestión, y que su intervención hubiera podido provocar una situación extraordinariamente penosa para él y para el amigo. Aparte de esto, desde mi llegada a París, observo en él una actitud rara respecto de todas las personas que me rodean. ¿Tú recuerdas su actitud hostil frente a Pereira? La tiene con todas las gentes que me ayudan a vivir. La tiene con Desnos. La tuvo con Berta Singerman (él sostenía que eso no era una mujer, porque era inteligente). La tiene actualmente con Lydia de Rivera, su hermana y su madre, que se está ocupando de mí como si fuera su hijo.

Recientemente tuve, a la salida del invierno, un poco de gripe y ellas venían dos veces al día a traerme frutas, leche, platos hechos, revistas, medicinas. Aunque lo que yo tenía era apenas un catarro fuerte, se empeñaron en traerme dos médicos, que casi se echaron a reír cuando vieron en qué consistía la enfermedad. Bueno, pues Avilés mantuvo durante todo el tiempo la más marcada hostilidad contra ellas, y la cosa sigue. ¿Qué le acontece? Yo sé: tú dirás que está celoso de que la gente se ocupe de mí más que de él. Pero esos celos deben tener un límite, porque su actitud lo pone en ridículo ante mucha gente. A mí me cuenta, por ejemplo, delante de la gente, que «esa familia (las Rivera) le insoportan, que evita verlas, que no puede aguantarlas», y después me entero, por ellas mismas, que las invita a bailar en la Coupole y les pide que lo inviten a comer cuando no haya nadie. En fin, una de enredos y complicaciones, que me niego a explicarme.

En general, Abela es el que ha visto más claro en su extraño comportamiento desde hace un año. Él dice: «Lo que le pasa a Avilés es que sale a la calle con un bastón de mando (un tambor mayor), y quiere que todo el mundo le siga. Cuando ve que la gente sigue otros camino, se irrita». Conmigo no ha cambiado. Sigue tan afectuoso. Pero es hostil, en cambio, con todos los que me tienen amistad.

Cambiando de tema, te contaré que uno de los médicos que me vio, como mi estado no exigía la menor intervención, pues cuando me vio el catarro había pasado ya (fue cosa de dos días), hizo la única cosa práctica que podía hacer: auscultarme. Y me dijo una cosa que no me sorprende, pero que es siempre agradable oírle decir a un médico: Después de reconocerlo —afirmó— sólo puede felicitársele. Tiene usted unos pulmones sanos y fuertes de arriba abajo.

El asma ha desarrollado en sus pulmones un sistema de respiración total, desde los extremos hasta los bronquios, que le preserva de todas las enfermedades pulmonares posibles. Pocas veces pueden verse pulmones en más perfecto estado de salud.

El 23 pasado, se celebró el concierto en que se estrenaron las obras de Roldán. Hubo una crítica fenomenal. Todo el mundo se ocupó de la Danza negra. Ya le mando críticas, programas y afiches a Roldán.

Recibí la carta de los Quevedo, muy afectuosa y proponiéndome pagarme la colaboración (¡no está mal!). Además, te envío aquí una de mis tarjetas, por curiosidad, para que veas cómo son las que yo uso. Pronto estarán los retratos de Man Ray (como no los cobra y es uno de los primeros fotógrafos de París, no quiero apurarlo).

Las cosas marchan admirablemente. De España hay noticias colosales, que no quiero anticipar todavía, porque a mí me trae siempre mala suerte cantar victoria antes de tiempo. Lo que puedo asegurarte es que las perspectivas son realmente admirables. Estoy en contacto con Martínez Sierra,192 por lo del teatro, y con varios editores.

Cuando lleves este envío a Social, trata de que vean las fotos de La Argentina. Y muéstrale a Quílezlos tangos. Siempre había insistido en que se publicaran tangos en Carteles.

Toutouche, espero que sigas bien. Aunque los Quevedo me dicen en su carta que te invitaron a dos conciertos en su casa «y que no pudiste ir». ¿Estabas enferma? ¿O tal vez no tenías la ropa adecuada? Toutouche, yo te ruego, no te dejes carecer de nada. Cuídate y envíame si quieres la mitad del dinero que me envías, pero no pases el menor trabajo. ¡Te ruego, piensa en ti!

Toutouche, te envío un beso muy, muy grande.

Tu hijo

A C

38.-**

Toutouche, Toutouche,

Acabo de recibir tu carta en que me hablas de las dos crónicas llegadas después de las tres primeras. Primero no comprendí, pero luego me lo expliqué todo. Hay veces que, cuando estoy cerca de la estación de trenes de Saint-Lazare, deposito mis sobres en el buzón de los barcos que salen para Nueva York. De este modo van a Cuba en once días a lo más. Lo que pasó seguramente es que el primer paquete fue por la vía normal y tardó más que el segundo. No me hablas de lo de Social. ¿Se recibió el artículo sobre Villa-Lobos?

Lo de Vasconcelos es estúpido. Vasconcelos pasó una muy mala temporada en París. Quiso lanzar una revista y no le salió; se enemistó con la gente de la legación; estuvo aislado de todo el mundo. ¡Y por eso se complace en pintar negra nuestra situación en París! ¿Qué intimidad ha tenido conmigo Vasconcelos para decirte que tuve asma por la primavera y que carezco de dinero? Lo vi a lo sumo tres veces durante todo el tiempo que estuvo en París. ¿Qué significa lo de que «las cosas van lentamente»? ¿Qué sabe él? Él ignora cómo y dónde vivo. Creo que ni siquiera conoce mi dirección en París. Si quieres tener noticias mías auténticas, ve a Gattorno. Él sí te podrá decir si tengo cara de enfermo, y si parezco tan triste y pobre como lo afirma Vasconcelos.

Cuando tú ves que me alarmo por ti, y nunca me quejo de nada es porque hay razones. Sería imbécil creer que con el dinero que recibo y lo que gano puedo llevar una existencia de lujo. ¡Tampoco intento hacérselo creer a nadie!

Pero lo cierto es que, con lo que gano, vivo bastante mejor que como vivía en La Habana, con el sueldo fijo y asegurado. ¿Por qué? Sencillamente porque en París todo ayuda al artista o estudiante joven. Por el dinero que gano tengo un cuarto espléndido sobre la avenida, me alimento perfectamente y tengo una cantidad de camisas y corbatas nuevas como nunca las he tenido en Cuba. Esto no quita para que muchas veces esté corto de dinero. Pero eso nunca es grave cuando se tiene dinero. Pero eso nunca es grave cuando se tiene mi edad y somos varios en las mismas condiciones.

Entre Abela, Avilés, Pita Rodríguez193 y otros, nos ayudamos bastante bien. ¡A los veinticuatro años estas cosas nunca son graves! Es lo de tantos y tantos estudiantes modestos de París. Lo importante es trabajar y colocar piezas sólidas para el futuro. Esto, sin contar que termino esta temporada con perspectivas realmente maravillosas para el año próximo, y si todo sale como debe, pronto ganaré mucho más dinero de lo que gano actualmente.

Por eso comprenderás que lo único que tiene motivos para preocuparme es tu estado físico y material. En tu carta me anuncias que te abandonan dos de tus alumnas. ¿Con qué vas a reponer esto? ¿Cómo vas a vivir? ¡Esto sí que me alarma! ¿Puedes al menos vestirte, guardar las apariencias? ¿No das la impresión de que careces de todo? ¿No te faltan demasiadas cosas? Amenudo, cuando la gente me invita y me paseo en smoking por los clubes nocturnos en los que la botella de champaña cuesta trescientos francos o cuando voy a los mejores teatros, me pregunto si no me encuentro en una situación terriblemente falsa. Todo el mundo parece creer que gozo de una excelente situación, lo que no está muy lejos de ser cierto, ya que actualmente no vivo nada mal. Pero en esos instantes pienso que tú vives tal vez sin un centavo y que todo el mundo podría decirme: «Usted anda fiestando en París, lleva una vida agradable, brillante, mientras que su madre carece de todo». Y entonces siento remordimientos y me pregunto hasta qué punto tengo derecho a prolongar la vida libre de preocupaciones que llevo aquí. Dime la verdad. Me pregunto además, de qué vives en La Habana. Pídele dinero a Antiga: no reserves este recurso para mí. Cuando regrese a La Habana ganaré suficiente dinero para pagarle a todo el mundo.

Cierra el sobre de la carta a Massaguer y pide que se la entreguen junto con las fotografías de Argentina.

Cuando salga el artículo sobre Tansman,194 no se te olvide enviarme tres ejemplares. Envíame un ejemplar de lo de Mateo. Envíame un doble del Varese y dos sobre Villa-Lobos.

Esta semana van dos crónicas más para la Marina.

Toutouche, te envío un beso muy tierno.

A C

39.-**

TOUTOUCHE, TOUTOUCHE:

Soy yo ahora el que recibe pocas cartas de ti. Sé que yo tengo la culpa de ello. Pero ten en cuenta que en París los días corren de una manera vertiginosa, a causa de las distancias y de la cantidad de cosas que acaba uno por hacer en el día. Yo algunas veces tardo en escribirte, Toutouche, pero no es nunca por olvido o por descuido, o porque me sea indiferente escribirte a menudo no; pero tú, que llevas tantos años en América, no sabrás nunca hasta qué punto se carece de tiempo en Europa. Los días corren.

Uno dice: «mañana escribiré las cartas que tengo que hacer», y al día siguiente llega la noche sin haberlo podido hacer. Y pasan días a veces. Nada más. Ahora, sobre todo, no tengo un momento de tranquilidad, preparando las cosas que me van a dar frutos al inicio de la temporada. Todo se arregla ahora para empezar de lleno en invierno. Por eso, Toutouche, aunque a veces tarden un poco mis cartas, no te enojes conmigo ni me juzgues mal. Y, sobre todo, no me dejes sin noticias tuyas. ¡Necesito absolutamente saberte bien, y estar tranquilo en lo que se refiere a ti! Si no, me es imposible trabajar como es debido.

Recibí el artículo sobre el periodismo en la Marina.195 Es justamente el que no quería que se publicara, pero no pude decírtelo a tiempo, porque hace sólo un par de semanas que se recibieron aquí los artículos de Mañach196 y otros que combatían a Paul Morand, y con cierta razón. Tal vez esa publicación me traiga disgustos, o alguien me ataque (me sorprende que no pensaras que podía ser peligroso). En todo caso, di a la gente que esa crónica está escrita desde el mes de enero. También vi en casa de las Rivera la crónica de los Ballets Rusos. Ésa está muy bien. La única cosa que me sorprende, Toutouche, es que, habiéndome dicho que corregiste los artículos para quitarles las cosas inactuales, se te hayan escapado cosas como ésta: «los parisienses recibieron por Navidad». Tú sabes bien que Navidad es Noel.

Con que hubieras puesto nada más que la palabra primavera, todo estaba salvado. ¿Cómo se te fue esto?

No se te olvide una cosa: mándame un Social con el artículo sobre Mateo Hernández. Me quedé sin ninguno.

Recibí el cable de 763 francos. Los cables llegan siempre. Te lo digo solamente por la seguridad tuya.

Otra cosa: ¿tienes la sensación de que Massaguer y Quílez siguen contentos de mis artículos? No le preguntes nada Aquílez, porque se haría el interesante y pondría objeciones por sistema. Ya lo conozco. ¿Pero la impresión tuya?

¿Viste a Gattorno?

Al final de esta semana voy a hacer como hice hace dos meses, que inundé de un solo golpe La Habana de cartas. Voy a escribir a una cantidad de gentes, así que no te doy recados para nadie. En todo caso, dile a Roldán que recibí su obra para el Cuarteto Aguilar197 y que, como han salido ya casi todas las críticas sobre él, se las mando, en sobre aparte, con dos afiches y una colección de programas. Dile que ya recibiste la crónica sobre su estreno.

Toutouche, con el paquete de Social que acompaña a éste va otra carta mía. Toutouche, te envío un beso muy, muy grande. Escríbeme.

Nunca pienses que a veces me demoro en escribirte por descuido. Otro beso, querida Toutouche:

A. C.

40.-**

Toutouche, Toutouche:

A pesar de que no salió la crónica de Villa-Lobos, te envío, como me lo recomiendas, la crónica para Social, como si no hubiera pasado nada, ¡Ojalá puedas cobrarla!

Yo debía enviarte, en principio, una crónica más para Carteles (ahí van cuatro en vez de cinco), pero anticiparon de un día la salida del barco que se las lleva en estos últimos meses (y con el cual llegan bien, según me dices) y por ello hay una menos. De todos modos, para que no haya atraso, trataré de mandarte la otra mañana. Si llega a tiempo, cóbrala. Si no, no hagas esperar las otras.

Escribo esta carta sin saber aún con cuál de los dos paquetes irá, ya que pienso hacer dos, porque resiste más el papel. Todas juntas pesan mucho.

Me alegro de que todo el mundo encuentre bien las crónicas allí. Es siempre una garantía.

No dejes de avisarme exactamente la fecha de embarque de Massaguer y el nombre del barco en que viene. Dile que me telegrafíe su llegada, pues puedo serle muy útil aquí. Dile que lo único que siento es que llegará a París en una época en que casi todo el mundo estará veraneando. Pero si prolonga su estancia dos meses más, podrá conocer a todo el mundo.

Dime cómo viven ahora. Quiénes son las gentes que están ahí contigo. ¿Qué clase de gente son? Todavía estoy desesperado de que hayas abandonado a la vieja y a Oscar. Estoy haciendo aquí combinaciones para ver cómo puedo arreglarme para que cojas para ti todos los meses el dinero de Social, y puedas volver a vivir con ellos. Esa separación me sigue pareciendo algo lamentable.

Hurtado de Mendoza le ha anunciado a un amigo mío que estuvo en Sevilla, que pronto vendrá a París.

Toutouche, Toutouche, estoy tan embrutecido por lo que he trabajado hoy, día de mi santo,198 que no sé ni lo que digo. Estoy ya sin una idea. Me encuentro haciendo ahora un ensayo en francés sobre Varese, para una casa editora de París.

Además, ahora mismo tengo que ir a la estación de trenes de Saint-Lazare.

Mañana, al enviarte la crónica restante, que ya está hecha a mano pero que no tengo tiempo de poner en máquina, te escribo largamente.

Perdóname, Toutouche, que corte aquí esta carta, pero la hora avanza.

Te envío un beso muy, muy grande.

A. Carp

41.-**

Toutouche, Toutouche,

Ahora sí que hay tiempo que vivo sin noticias tuyas. Hay todavía una carta viejísima, anterior al envío de artículos, que está sin contestación.

Aquí hace un calor verdaderamente tropical.

Este año no he podido tomar vacaciones, pero me da lo mismo: este verano ha sido tan fecundo en adelantos y progresos, que estoy enormemente satisfecho; esto sin contar que se me ha resuelto el viaje a Madrid para el otoño, por lo del «Chivo».

Los éxitos han seguido lloviendo; además de todo lo que te cuento en la carta anterior, que no es poco. Hay algo más: está casi hallado el editor de la versión francesa del «Chivo». Serán probablemente los de la Editorial Sequana que editan el Cahier. Estaría muy bien, porque no pagan mal y sus ediciones son admirables.

Desde hace poco me encuentro en tal situación intelectual aquí, que ya me permito dejar atrás de mí a gentes que conocía y admiraba desde Cuba. Recientemente he tenido la satisfacción de ver que me pedían artículos, delante de dos escritores jóvenes muy famosos a quienes no habían querido tomar nada en el mismo momento. Me permito ya declarar que si no me pagan bien, no escribo: me permito el lujo de declarar que no colaboro en tal revista porque no me parece bastante buena para mí.

Por el ensayo sobre Varese del Cahier, verás que estoy empezando a escribir el francés bastante bien. Seré, pues, el único escritor de América capaz de escribir en dos idiomas a la perfección. Esto, ni Gómez Carrillo199 ha logrado nunca hacerlo.

En estos días he salido y comido varias veces con el famoso pintor Beltrán Masses.200 Me revienta su pintura —no lo digas a nadie— pero el hombre es verdaderamente encantador. Vive en Passy, en un hotel lleno de pebeteros y otras cosas de un estilo un poco anticuado, pero, te repito, como individuo es delicioso.

Te hablo de él, porque me contó cosas que te hubieran interesado mucho. Está haciendo actualmente el retrato de Pola Negri201 (¡es pesadita, Pola, personalmente!). ¿Y sabes lo que le ha pedido Pola? ¡Que le ponga a Valentino en el fondo del cuadro, porque es el único hombre que amó verdaderamente! ¡Tiene gracia!

Después de hacerle la vida imposible y de divorciarse de él. Hay en las mujeres, generalmente, una mezcla de sentimentalismo y de granuja, que es absolutamente desconcertante. Beltrán fue uno de los mejores amigos de Valentino (el perro que tiene le ha sido regalado por el actor). Y cuenta cosas muy curiosas de Valentino: dice que era un muchacho encantador, muy fino, muy delicado, y nada pretencioso. Pero me dijo algo muy inesperado: Valentino estaba tan cansado de la adoración de todas las mujeres, que para no complicarse más la existencia, frecuentaba asiduamente los burdeles de todas las ciudades que visitaba. Dice Beltrán que apenas Valentino entraba en un burdel, alguna mujer lo reconocía, y todas querían estar con él. Y dice que lo gracioso era pensar que, mientras las princesas languidecían por él, Valentino hacía felices a mujeres de treinta francos.

Estando con Beltrán en el Ritz, conocí al Príncipe Troubetzkoi.202 A mí los príncipes me interesan poco, pero te cuento esto, porque creo que es uno de los más grandes príncipes rusos actuales.

Dale a Wangüemert el Cahier que te incluyo. Necesito que lo tenga, porque él se lo muestra a la gente. A ti te enviaré otro pronto, pues sólo tengo ahora unos tres ejemplares. Lee de todos modos el artículo antes de darlo.

Massaguer ha tenido una estupenda entrada en París. Lo han tratado muy bien y hasta han publicado artículos sobre él. A su regreso va a ser un excelente propagandista mío, pues está admirado de lo bien que estoy y de la cantidad de relaciones que tengo.

Toutouche, Toutouche, no hagas esperar tanto tus cartas. Hay veces que no escribo bastante, pero tú sabes que es por la vida formidablemente activa que llevo. En cambio, tú puedes escribirme a veces un poco más.

Toutouche, te mando un beso muy, muy grande

A C

P. S.203 Los artículos son para completar lo que falta de Carteles. Este mes el otro envío llegará sin retraso, pues tengo un poco más de tiempo.

42.-*

Toutouche, Toutouche,

Ahí va el artículo que faltaba para la serie de cinco. He decidido mandar una traducción más, ya que tú ves que en Carteles aprecian los cuentos de Renard204 (¿viste cómo publicaron «Un robo singular»?).205 Además, francamente, me toma menos tiempo hacer una traducción que un artículo, y ahora no tengo literalmente el tiempo para todo el trabajo que tengo.

A la hora actual estoy escribiendo: «Edgar Varese», una monografía en francés muy larga. «Canción de la niña enferma de fiebres», un poema con orquesta y en castelano, para Varese.

«The one al alone», un oratorio en un acto para coros, solistas, autómatas y reflectores, para Varese, y que se representará probablemente en Berlín. Es terrible. Por ello no te envío más crónicas de la que te envío. Estoy ahora en un momento decisivo y no puedo cambiar la vaca por la chiva y perder la oportunidad de colaborar con uno de los tres mayores músicos de nuestra época por ganar cinco pesos más.

Esto no quiere decir que dejaré de enviar las crónicas puntualmente a Social y Carteles. Las recibirás el mes que viene, tan bien como el pasado. Pero de lo que no puedo ocuparme antes de quince días es de la Marina. Lo de Musicalia está casi hecho.

Aquí estamos en el pleno tiempo muerto del verano. Todo el mundo está de vacaciones: Gaillard, Cocteau, Morand, Villa-Lobos, Huidobro,206 etc., etc. Sólo nos hemos quedado a trabajar Varese y yo. Por mi parte, lo único que hago para combatir el calor del verano y proporcionarme un cansancio físico que vaya a tono con el espiritual, es irme cada tarde a casa de Mateo Hernández en Meudon,207 donde tiene una piscina magnífica. Ahí tomo unos baños admirables.

Lo del retrato de América, no hablar más de ello. ¡Es absolutamente imposible que yo haga una crónica sobre ello! Y no es porque el retrato sea malo. Sino, porque si hiciera una crónica sobre un género de pintura que he combatido siempre, perdería todo prestigio intelectual.

Hacer un solo artículo sobre un cuadro como ese retrato, equivaldría a renunciar a todas las convicciones que expongo desde hace seis años en todo lo que escribo. ¡No es ahora, que estoy en París, que voy a cambiar de puntos de vista, para ayudar a algo que no me hace ningún favor! Si te hablan de esa crónica, di que me es extraordinariamente difícil escribirla, porque me pagan por escribir sobre cosas de Europa, y un artículo sobre un cuadro hecho en La Habana no tiene la menor justificación en mí, que me tiene la menor justificación en mí, que me encuentro en París.

En una carta reciente me culpas de encolerizarme demasiado fácilmente sobre ciertas ideas y ciertas cosas, y ser violento en mis apreciaciones. ¿Qué tú quisieras? ¿Que a los veinticuatro años me pusiera a andar con la cautela de un viejo? ¿Que tuviera el carácter de académico de Mañach? Hasta ahora ¿no me ha ido bien con mi sistema? Si hasta ahora he elogiado tal vez demasiado a Morand, era porque todo el mundo sabía que yo era su amigo, y mientras mayor era ese amigo, mayor era, a los ojos de las gentes, la importancia de esa amistad. ¡He inflado a Morand como a tantos otros cuya inflazón me conviene! Llega el momento en que Morand publica un libro donde hay algunos párrafos molestos para Cuba: dejo caer a Morand, después de haber utilizado todo lo que en él podría serme valioso. Hay en ello un juego como cualquier otro: se pone dinero sobre un caballo; a veces el caballo pierde. Pero el daño no es mayor, ¡un día te contaré de qué manera el paso de Morand por La Habana ha podido influenciar mi futuro en La Habana misma! Hay detalles detrás del telón periodístico cubano que tú desconoces. Lo único que yo temí, cuando te escribí hace dos meses diciéndote que retiraras el artículo, es que alguien le diera demasiada importancia dada la fecha en que salía. Pero ya ves que no pasó nada.

En cuanto a mi violencia, ¿no está en ello una prueba de carácter? Desde que escribo, he circunscrito mis ataques a un pequeño grupo de gente que ataco siempre por las mismas cosas y que nunca podrán servirme de nada absolutamente. Esto me crea una personalidad intelectual bien definida; ya saben muchos que no soy de los que tejen guirnaldas de elogios todo el día. Gracias a ello se me respeta más como crítico. Gracias a ello tengo la estimación de los muy jóvenes. Gracias a ello saben algunos que es un poco peligroso atacarme, porque respondo. Y además, ¡cuánto no daría un Sánchez de Fuentes por un artículo elogioso firmado por mí!

Desengáñate: los neutrales reciben patadas de todas partes. Y lo importante es que la gente inteligente sienta en uno la vibración de una personalidad. Una personalidad no existe sin amores ni odios. Los tibios no han dado nada bueno nunca. Y si yo comenzara por ser tibio a mi edad, estaría muerto intelectualmente.

Además, lo repito, ¿mi sistema me ha alejado del éxito alguna vez? ¿Puedo decir, hasta ahora, que he tenido un fracaso grave en la vida?

En la vida sólo una cosa me interesa: las afirmaciones. Hay que ser algo y alguien, por afirmación de un carácter. Cuando recuerdo que, allá por los diecisiete años —no hay que olvidar que me era muy útil entonces— yo llegué a tomar en serio a tipos como Pereira, me enojo conmigo mismo. Y no es que Pereira fuera un hombre tonto. Pero padecía de una enfermedad horrenda: el escepticismo. Y no hay que ser escéptico en la vida. Todo lo bueno que puede hacerse en este mundo proviene de la convicción que se pone en lo que se hace. Si uno se deja llevar por el escepticismo, se llega al nihilismo: se desconfía de todo. ¿Para qué escribir? ¿Para qué esforzarse? No se puede coquetear con las ideas, ni con los sentimientos.

Pereira sostenía la teoría de que había que acostarse con todas las mujeres —criadas y condesas, bizcas y Venus— sin tomar ninguna en serio. Yo sostengo que no debe perderse el tiempo con las mujeres, pero que cuando se ama, debe amarse a fondo a una mujer que merezca la pena. Las relaciones sexuales entre hombre y mujer resultan de un automatismo absolutamente vulgar y repelente, cuando el espíritu no pone en ello un poco de lo suyo.

Queda el acto fisiológico y nada más. Creo que nunca un hombre debe acostarse con una mujer mientras no sienta sincero placer en besarle castamente una mano. Pero una teoría como esta indigna a los hombres civilizados de la generación de mi padre. Si civilización es desconfiar de todo, no creer ni en su madre, carecer de todo sentido religioso (hablo aquí, desde luego, de una religiosidad filosófica), acostarse con mujeres que no se quieren, prefiero ser un perfecto salvaje y seguir como estoy. Y creo, además, que este sentido salvaje e ingenuo de la vida responde a necesidades espirituales de nuestra época. Los filósofos ultramodernos alemanes han llegado a la más original de las concepciones filosóficas, basada en la existencia de Dios. «Pero ¿ustedes creen que Dios exista?» se les pregunta. Y ellos responden: «Es absolutamente igual que exista o no. Lo interesante es que el cerebro del hombre sea capaz de producir un concepto tan tranquilizador como el de Dios».

Massaguer me escribió que llega el 8. Me ocuparé de él como es debido.

Y, Toutouche, te dejo aquí. Dime cómo vives y si no careces de muchas cosas. Estoy trabajando ahora, sin vacaciones ni nada, para hacer la mayor cantidad de trabajo y ver de qué modo resuelvo definitivamente mi situación y la tuya. En todo caso, tengo siempre a la vista la posibilidad de regresar, porque no puedo estar tranquilo sabiendo lo mal que vives allá.

¡Infórmame de todo! Tal vez desde septiembre puedas coger unos veinte pesos mensuales de mi dinero si arreglo algunas cosas aquí.

Un beso, Toutouche208

A C

43.-**

Toutouche, Toutouche,

No te enojes conmigo. Esta vez sí hace cerca de un mes que no recibes noticias mías. Pero me apresuro en decirte que este mes he vivido un mes tan sorprendente, tan maravilloso en lo que a adelantos en mi vida se refiere, que no he tenido un minuto de tranquilidad para nada.

Este mes ha sido uno de los más completos meses de éxito que yo haya vivido desde que estoy en Europa. ¡Es como si todo hubiera comenzado a salir bien de un solo golpe!

En la carta siguiente te lo contaré todo detalladamente. Bástate saber, por ahora, que he resuelto de modo ventajosísimo:

La publicación del «Chivo».

El viaje a España.

Y un trabajo muy fácil que me debe hacer ganar, si todo sale bien, unos 800 francos al mes, sin quitarme tiempo.

El viaje a España se hará, probablemente con el dinero del «Chivo». La editorial quiere adelantarme 1 000 pesetas españolas, a principio de octubre (3 700 francos), sobre los beneficios finales. Y no hay temor a engaño.

Araquistáin209 es el editor —un amigo muy noble y muy honrado, que no tiene el menor deseo de timarme. Ganaré en total, por este primer libro, unos 11 000 francos, lo cual no está mal para la primera vez. ¡Yo creía que sería mucho menos para un primer libro, que no tiene forzosamente el menor valor comercial!

Además, aquí mis valores suben de una manera vertiginosa. La revista Bifur,210 acaba de pagarme 400 francos por una sencilla traducción.211 Y me han pedido hace diez días —¡asústate!— un artículo original, por el que pagarán 900 francos. ¡Cerca de 40 pesos por un artículo, en París! ¿No es eso estupendo?

La monografía de Varese por mí, salió ayer.

En la editora Sequana, han declarado que me toman todo lo que yo haga, lo pagan y además me han encargado un libro para el año que viene, tirado en gran lujo, de sesenta páginas, por el que me pagarán 7 000 francos (date cuenta que sólo se trata de una plaquette de sesenta páginas).

Además, las revistas Transition y Documents212 me han pedido colaboraciones a 30 y 50 francos la página. ¡No me dirás que las y 50 francos la página. ¡No me dirás que las cosas no andan bien de golpe!

Te mando los artículos muy tarde, pero no importa. Además de todos estos acontecimientos de la mayor importancia que apenas me han dejado vivir este mes, Massaguer está en París y no puedo soltarlo de ningún modo. Me ha cogido un tiempo enorme, en visitas a artistas, galerías, museos, etc., etc.

He estado más de diez días sin comer ni almorzar en Montparnasse. Pero todo ha sido útil; otra buena noticia: Massaguer me ha asegurado que apenas regrese a Cuba, en octubre, me hará pagar los artículos de Carteles más caros. ¡A tal punto está contento conmigo!

Tú ves, por lo tanto, Toutouche, que el mes no se ha perdido. Aquí sólo te puedo mandar lo de Social y dos Carteles (los otros tres partirán el lunes). No importa que el dinero llegue atrasado, porque Massaguer me dará lo que me falte.

Lo que sí te ruego es que me envíes inmediatamente los 25 dólares del primer envío, porque con ello pago la casa, que es lo único que no quiero hacer esperar (inventa en Carteles que he estado un poco enfermo, o lo que quieras para explicar la tardanza). No digas que es por culpa de Massaguer, porque se lo contarían todo cambiado y no me convienen chismes ahora.

Lee esta carta a Antiga, para que vea cómo el éxito económico acompaña a mis primeros positivos éxitos intelectuales.

Toutouche, Toutouche, te envío un beso muy tierno. Te daré más detalles en la carta del lunes.

A C

P. S. Toutouche, esto solamente si no es demasiado difícil (no lo hagas si no debes hacerlo, porque, te lo repito, no me es del todo indispensable). Como las crónicas del lunes las vas a cobrar de todos modos, ya que es dinero seguro de Carteles, tal vez podrías pedirle a Antiga cinco o diez pesos a cuenta de ello, para girármelos junto con lo otro. No sé en qué condiciones estás con Antiga económicamente.

Te repito que no es absolutamente indispensable. Con lo de la casa tengo bastante. Y sólo te digo esto a título de algo que puede simplificarte el problema del envío en una sola vez. ¡No vayas a hacerlo si crees que no debes!

44.-**

Toutouche, Toutouche,

Sólo te mando esta carta para advertirte que este mes los artículos llegarán algo más tarde que de costumbre. Los llevaré a un barco que sale el 30, de manera que los tendrás el 10 allá.

Me preguntarás que por qué hago eso. Por una razón muy sencilla: ya te conté que Wangüemert me ha mandado una carta enternecedora, diciéndome que enviara hasta diez trabajos, pues él se comprometía a «hacérmelos pasar». No mandaré diez, que tal vez sean excesivos, pero mandaré ocho, sólo para Carteles. Prefiero esperar cinco días más mi dinero y recibir 375 francos más que de costumbre. Tú me dirás que por qué no hice los trabajos antes. Recuerda que Massaguer sólo se fue el 19 y que durante los últimos días, sobre todo, no me dejó tiempo para hacer nada. Lo único que te ruego es que, apenas cobrados los artículos, me cablees como de costumbre.

A parte de este retraso, del que no tengo la culpa, no tengo motivos de queja. Todo lo contrario. Estoy borracho de éxito. La revista Bifur acaba de publicar un largo estudio mío sobre los negros.213 El trabajo ha tenido un éxito completo, tal éxito, que Comoedia214 ha reproducido un fragmento del artículo en primera página y con grandes letras, hace poco. Esto ha hecho un efecto formidable sobre todo el mundo, porque Comoedia circula muchísimo aquí.

Como consecuencia, la revista Documents me ha pedido inmediatamente por carta un artículo sobre música cubana y me han nombrado colaborador regular de la misma.

¡Qué diferencia ahora, de cuando en Cuba yo miraba las grandes revistas modernas de París, soñando en colaborar «algún día» en ellas!

Tengo ahora entre mis manos las dos mejores revistas modernas de Europa. Aún no te envío Bifur porque todavía no me han dado los números, pero te vas a caer de espaldas cuando veas la clase de revista que es (200 páginas, papel de lujo, grabados, etcétera, etcétera).

Hablando de la edición, creo que no me has comprendido bien y has hecho mal en decir que vendí el libro. No es eso. Yo te expliqué que estoy a tanto sobre la venta, con los editores. Es decir; gano tanto por ejemplar vendido. Pero como Araquistáin confía en el éxito grande del libro, me ha propuesto anticiparme 1 000 pesetas sobre los derechos a cobrar. Soy yo el que creo, que, por ser un primer libro, no ganaré mucho más de unas 4 000 pesetas sobre él. No he vendido nada. He cedido mi libro a las condiciones corrientes de la edición en España.

Toutouche, Toutouche, ¿y tú cómo sigues?

Cada día tengo momentos de inquietud en lo que se refiere a ti. No me imagino tu vida sola, allá, sobre todo en época de crisis como ahora.

¿Es que sacas para vivir? Si no tuviera la angustia de creerte corta de todo, sería completamente feliz aquí. El éxito me sonríe cada vez más. Pero ese éxito no resuelve aún tu problema. Sólo pienso en eso. Sólo eso me preocupa. Háblame de ti, Toutouche.[...].215

45.-216

[...] Massaguer te habrá hablado de mí. Por él sabrás lo bien que estoy aquí.

Aún no he recibido carta del otro.

Salúdame muy afectuosamente a Antiga, y dile que aunque escribo bien poco, él es de las personas que tengo presente continuamente en mi afecto y mi recuerdo.

Toutouche, Toutouche, te mando un beso muy, muy grande. Escríbeme con frecuencia, querida Toutouche.

A C

P. S. Recibí los sobres.

46.-**

Toutouche, querida Toutouche, Como habrás observado, mis cartas más cortas son generalmente las que van incluidas en los paquetes y es porque nunca se sabe, el día anterior, a qué hora sale el tren que lleva la correspondencia al barco, y siempre temo llegar tarde a la estación de trenes de Saint-Lazare. Tú ves que todas las últimas veces que te he escrito directamente bajo sobre, te envié cartas de cinco y seis páginas. Te prometo no perder la costumbre.

Actualmente estoy bajo los efectos de una gran alegría, de una verdadera satisfacción: después de varios meses en que mis asuntos marcharon con bastante lentitud, en menos de una semana ocurrieron hechos de enorme importancia para mí: he sido nombrado subdirector de Les Cahiers du Sud,217 una de las primeras revistas de Europa. Para dirigir allí toda una sección latinoamericana. Así, desde París, podré pedirles a los escritores de América colaboraciones cuando me dé la gana y cuando no quiera, rehusarla. ¡Tú comprendes que esto me coloca en una situación única ante América! En mi próxima carta que te envío te daré amplios detalles sobre esto. Aún no comuniques a nadie la noticia. Esta semana yo mismo redactaré una nota para Serpa. Dale las gracias de mi parte por lo que publicó de la audición en París.

La otra noticia es que una de las más importantes editoriales de París me ha pedido formalmente un libro para el otoño. Tampoco hables de esto, pues es para mí una noticia tan buena que no quiero anticipar nada.

Dile a Massaguer, cuando lo veas, que esta semana le escribo contestándole punto por punto a todas las preguntas de su carta y dándole satisfacciones en todo. Pero dile que si está un poco enojado conmigo, yo lo estoy mucho con él. A pesar de que se lo recomendaron tuvo la feliz idea de irse de París sin dejarme un poder para sacar los bustos. Este olvido me ha causado la pérdida de veinte días de trabajo, corriendo de aduana a aduana, gestionando con la Agencia Strauss, y haciendo todas las combinaciones posibles, pues como la documentación venía a su nombre, se negaban a entregarme la caja. Al fin, gracias a la intervención de Portela218 y la embajada, pudo arreglarse el asunto. ¡Broma bien pesada me ha hecho Massaguer! Si quieres, léele este párrafo.

Toutouche, Toutouche, háblame de ti y de tu salud. Ya escribí al doctor Antiga. Supongo que te habrá comunicado mi carta.

Esta semana te escribo largamente.

Te envío un beso muy, muy fuerte, mi querida Toutouche

A C

47.-*

TOUTOUCHE, Toutouche querida, No te alarmes por la fecha en que llegan estos artículos. Este mes todo va muy bien y me conviene mucho mejor recibir el dinero cerca de las fiestas de Navidad que antes. Esto no quiere decir que demores el envío del cable. Pero sí quiere decir que no hay problema. Este mes recibo 1 000 francos de la revista Le Voyage en France219 a quienes he hecho una edición en castellano, más trescientos francos por mi artículo de Documents220 (¡tres páginas a 100 francos la página!). Por una vez el dinero de Cuba me llega como una suma para ayudarme a pasar el mes, pero no como una cosa esencial y absolutamente necesaria.

Además, este mes sabré cómo se efectúan los pagos de la Compañía del Turismo, y cuando esté fijado sobre fechas, haré probablemente una combinación. Si he de recibir una suma a fecha fija a principio de cada mes, me arreglaré para que lo de Cuba llegue por el 15, para tener una suma cada quince días.

Trabajo muchísimo ahora, pero con grandes satisfacciones. Ahora es cuando he entrado en la fase decisiva de mi vida en París.

Los anuncios que te incluyo dicen mucho. Como verás, estoy ya instalado entre las primeras figuras del arte nuevo. Y la cosa no para ahí: todas las revistas que han tenido mi colaboración una vez, insisten en tenerme de colaborador fijo. En París, dar un primer golpe es bastante fácil. Lo difícil es mantenerse en una posición adquirida. Y yo me mantengo maravillosamente.

Lo único que siento, es no haber tenido la habilidad de reunir más documentos sobre cosas de Cuba antes de marcharme. Me refiero a la documentación gráfica: fotografías, dibujos, litografías, etc., etc. Hay cosas a las cuales no concedía la menor importancia cuando estaba en La Habana, que interesan aquí de modo extraordinario. A pesar de mi agilidad de espíritu, nunca llegué a sospechar, cuando estaba en América, que ciertas cosas resultaran tan curiosas vistas desde aquí.

Por ejemplo: en la revista Documents están locos por reproducir una estampa de San Lázaro, cuya descripción ofrecí en mi largo ensayo de Bifur.221 Si pudieras encontrármela, te ruego me la mandes. Tú sabes cómo son: unas litografías muy malas, de unos cincuenta centímetros de alto, sobre papel abrillantado, que representan a San Lázaro cubierto de vendas, sostenido por muletas, con unos perros que le lamen las heridas. Son las que hay en casa de todos los negros. Si encuentras una, envíamela, pero acuérdate de una cosa: mándame la más espantosa, la más bárbara, la más fea que puedas encontrar. Como es para ilustrar una cosa de carácter un tanto etnográfico, explicando las virtudes que los negros atribuyen a San Lázaro, hace falta que sea una cosa verdaderamente salvaje, como alguna que he visto. Lo malo es que no sospecho, desde aquí, dónde se podría encontrar. Tal vez en casa de Canelo,222 un vendedor de libros viejos que hay en Reina, en la acera izquierda, subiendo hacia la iglesia,223 a la altura, más o menos, de Manrique y la siguiente. También hay una casa de muñecos piadosos, cerca de la gran iglesia, enfrente, o al lado.224 Ahora, acuérdate, si la imagen es muy bonita, no la compres.

Los recortes que te envío son para que los enseñes a Wangüemert, a Mariblanca,225 y, sobre todo, a Emilito. Si Emilito te habla de hacer una nota Sobre mí, dile que yo mismo le enviaré una fotografía y unos datos dentro de poco. Me revientan los elogios inmotivados, pero ahora sí hay motivo suficiente para hacer algo.

De Bifur sólo te enviaré un ejemplar a La Habana: para ti. Del Comoedia226 también. Pero con esto tienes que desplegar una política muy especial: enseñarlo, sin prestarlo a nadie. Como hablo casi solamente de negros y de chinos, no quiero que un espíritu limitado y mal intencionado coja esos textos y haga comentarios desagradables sobre ellos. Tú sabes que es muy fácil halagar la susceptibilidad de los imbéciles.

De lo de Documents sí enviaré ejemplares en cantidad, pues, como es sobre música, nadie puede decir nada. Además, es una revista muy vistosa, que hará un efecto enorme.

Cuando hayas enseñado los anuncios incluidos a todo el que quiera verlos, los recoges y espera una carta mía para Mañach.

Esa carta te la enviaré, con un poema, para que se la envíes a su vez. En el sobre le incluirás los recortes, pues quiero que los vea. Yo le diré en la carta que haga el favor de enviártelos después. También quisiera que los viera el gallego Aznar, pero no sé cómo hacerlo, pues me parece ridículo que le hagas una visita solamente para ello. Parece un exhibicionismo que me desagrada.

Dentro de dos semanas aparecen mis DOS POEMAS AFROCUBANOS con música de Caturla. Los poemas de las Antillas aparecerán inmediatamente que Gaillard regrese de New York.

La labor con Varese camina a grandes pasos.

A parte de esto te confío confidencialmente —no hables para nada de esto— que es posible que dentro de muy poco me vea mezclado en una formidable aventura literaria. Los surrealistas acaban de disolverse.227 Pronto se formará el grupo que habrá de suceder a éste.

Tendrán revista propia y unas formidables condiciones de lanzamiento. Es probable que Desnos y yo nos encontremos a la cabeza del grupo nuevo. Yo sé que tengo bastante fuerza y personalidad para meterme a los demás en un bolsillo. La revista sería mía y de Desnos. En fin, no anticipemos nada, Las cosas mismas dirán.

García Cabrera228 se fue a Cuba con un encargo mío muy importante, que creo cumplirá porque es serio y está interesado en ello.

¡Necesito un dibujo de la charada china! ¡Tengo en la cabeza un artículo sensacional, titulado «Freud y la charada china», que según opina Desnos, será reproducido en toda Alemania!

Pero para hacerlo necesito el dibujo. No sé si tú conoces lo que es. Es una estampa muy mala que representa un chino vestido de blanco, con largos bigotes y cubierto de animales y números. Es algo así.

Está prohibida por la policía. Así que no vayas preguntando por la calle adónde hay Charada China, porque te llevarían a la cárcel.

Sin embargo, sé que salió reproducida en El Imparcial, a toda plana, hace unos tres años.

Además, ha salido seguramente en la Política Cómica. Esto sin contar que creo haberla visto en La Caricatura y La Prensa229 (de esto último no estoy seguro). Lo que debes hacer es pedirle a Oscar, que es muy conocedor de estas cosas, si recuerda dónde salió. Si no la encuentras, no te ocupes, pues García Cabrera me la está buscando.

No sé si te conté que Geneviève me envió una carta breve y protocolar ofreciéndome su casa en Arcachon. De Bucaramanga230 no hay noticias todavía.

¿Y de ti qué hay? ¿Cómo vives? ¿No empieza a pesarte demasiado la soledad? Una cosa debe consolarte: las cosas se arreglan mucho mejor de como lo habíamos previsto y a este camino, podré fácilmente hacer un viaje a Cuba el año próximo, por el invierno. Tengo una combinación en la cabeza, que te explicaré más adelante, según la cual el viaje no me costaría un centavo.

Lo que te pido es todavía un poco de valor. Confío en que tu sacrificio te será recompensado por las ventajas palpables que este viaje me producirá en aumento cada vez. La separación ha sido dura, pero los resultados se ven. El día que regrese a Cuba volveré con algo más que proezas de alcoba como resultado. Ya hoy he hecho lo que ningún escritor joven de América.

He cobrado una categoría en que será muy difícil igualarme, en Cuba. Y todo ha marchado con una rapidez extraordinaria, a pesar de la lentitud francesa.

Toutouche, Toutouche, te envío un beso muy grande. No estés triste. Escríbeme con frecuencia a pesar de mi poca formalidad en responder enseguida. Otro beso.

Tu hijo*

A C

48.-**

Toutouche, Toutouche,

Unas líneas antes del envío de los primeros artículos, para que no estés tanto tiempo sin recibir nada mío. Ahí te va también un programa de concierto en que cantaron el «Village» de Gaillard y mío.

En tu última carta me preguntas si he recibido las camisetitas. Yo creí que ya te había contestado que sí: las tres. Y me son muy útiles, sobre todo ahora, que se lleva ropa interior ligera porque hace calor.

Hay pocas noticias que darte. La vida se desarrolla aquí con el ritmo furioso de plena temporada: treinta conciertos por semana, y veinte estrenos de películas y piezas. Estoy continuamente invitado en alguna parte. Hace dos días comí con Cocteau y Max Jacob231 en Le Boeuf Sur le Toit.232 Todos los martes voy a tomar cócteles en casa de Varese; todos los sábados en casa de Vicente Huidobro el poeta; todos los domingos en casa de Villa-Lobos.

Siempre hay sitos adonde ir. Se lleva una vida extraordinariamente movida e interesante.

Ahora me pasa en París como en La Habana: voy a un teatro o a un concierto y conozco a todo el mundo.

Por fotografías que van con mis crónicas de Carteles, verás fotografías de los ballets españoles de La Argentina en la Ópera Cómica: realmente una maravilla. ¡Por fin los españoles comienzan a hacer algo en serio!

Y Toutouche te mando un beso muy, muy fuerte. Te ruego que estés alegre, pequeña Toutouche; te ruego que no te entristezcas.

Dentro de tres días recibirás mi próxima carta con los artículos. Este mes no llegarán demasiado tarde. Un beso

A C

49.-*

Toutouche, Toutouche querida: Ayer mismo recibí tu paquete con la charada china y el santo. Nunca hubiera creído que ibas a encontrar tan pronto las cosas que te pedía. Eso me permitirá hacer un nuevo artículo para la revista Documents.

En tu carta te quejas de no haber recibido respuesta a ciertas cosas que me preguntabas anteriormente, como lo relacionado con mi libro, por ejemplo. Al respecto recuerdo haberte escrito una larga carta en la que te explicaba todas las condiciones que había aceptado y te aclaraba que no se trataba de una «venta» sino de derechos de autor ilimitados a partir de los cuales me anticipaban una cierta suma. ¿No recibiste entonces esa carta?

Entre los artículos que te envío observarás que Social no lleva ilustraciones. La carta que acompaña, para Emilito, explica el asunto. Hoy sale el Bremen, que es el barco más seguro y rápido para la correspondencia y la fotografía de Einsenstein233 sólo estará lista pasado mañana. Creo que partirá el 8, que hay otro barco, por lo cual estará en La Habana el 19.

Dile a Emilito que espere.

Por primera vez este mes, a pesar de todos mis esfuerzos, no pude hallar ilustraciones copiosas para un artículo. Con las fiestas no se ve a nadie y mucha gente ha salido de París.

Tú haces una hipótesis para explicar el comportamiento —muy silencioso— del otro. En efecto, comienzo a creer que se trata de algo de eso. Y si las cosas se confirmaran y paso más tiempo sin obtener respuesta a mi carta, puedes estar segura de que no le perdonaré nunca y que nunca más haré el menor esfuerzo por ponerme en contacto con él. ¡Su actitud sería realmente demasiado cobarde!

Aquí las cosas van tranquilamente. Este invierno es mucho más suave que el año pasado. En 1928 no hizo más que nevar desde noviembre. Este año no ha nevado todavía una sola vez.

Dentro de pocos días sale un manifiesto de los nuevos surrealistas, firmado por el director de Bifur, de Documents, Desnos, Vitrac234 y yo. Es mi entrada definitiva en las actividades literarias francesas.

Hace dos días fueron publicadas dos piezas para piano y canto de Caturla con palabras mías.

En lo que se refiere al hecho de que envío a veces algunas traducciones de artículos y cuentos en vez de crónicas, puedes decir a Quílezno solamente que es útil, sino que estaba convenido, cuando yo me fui, que yo mandaría «crónicas y traducciones». Lo que pasa es que Quílez se olvida de todo, y de esto como de lo demás.

La estampa de San Lázaro era justamente lo que yo necesitaba. Lo que llamo «espantoso» es justamente eso mismo. La charada también está bien aunque existe un dibujo un poco más completo. De todos modos me sirve igual para lo que quiero.

En lo que se refiere al asunto de Wangüemert y la ópera rusa, dile que no lo he olvidado. Pero que tenga en cuenta que la compañía va de Chile a La Habana. En París sólo hay un empresario argentino que es una fiera, y que además no se ocupa para nada de lo que se hará en La Habana como propaganda, pues ni siquiera piensa ir a Cuba. Todo esto se lo explico a Wangüemert en carta directa.

Dile a Wangüemert que ya encontré la novela de Maurice Leblanc235 cuya traducción me pide. Se llama La morada misteriosa y es sumamente interesante. Pregúntale si él estima necesario procurarse los derechos de reproducción, no habiendo representante de la Sociedad de Autores Franceses en La Habana.

Me parece peligroso proponerle a la casa editora 50 pesos, como decía Wangüemert, pues es una suma pequeña y si no caminan es ponerlos en guardia contra nosotros.

De todos modos no hay tiempo que perder, y si Wangüemert está de acuerdo en comenzar la traducción sin permiso de la casa, dile que me cablegrafíe una sola palabra «sí» o «no».

Pido esto porque el libro salió hace apenas quince días, y no convendría que algún periódico mexicano, por ejemplo, se apoderara de la novela.

Toutouche, Toutouche querida, te dejo hasta el barco del día 8, en el que te envío otra carta con la fotografía de Einsenstein.

No estés triste. Ten un poco más de optimismo. A inicios de 1931 iré a La Habana y un año pasa pronto.

Te envío un beso muy, muy grande, mi querida Toutouche. Dentro de 5 días recibirás otra carta.

Tu hijo

A C

PS A Emilito, que se le entregue la carta con el artículo de Social.

50.-**

Toutouche, Toutouche:

Recibirás esta carta junto con los artículos. Ayer he recibido tu carta larga del día 5. He recibido el dinero que me enviaste. Haces muy mal de preocuparte por no haberme podido enviar lo de Antiga. Desde el principio te dije que era una cosa que me ayudaría, pero que no era indispensable.

Una noticia sensacional: el otro respondió a mi carta. Recibí un cable que decía: RECIBÍ CARTA -OCUPADÍSIMO CONTESTARÉ DENTRO DE UNOS DÍAS-SALUDO CARIÑOSO.

Tú comprendes que si él, tan frío e insensible, ha enviado un cable es porque el asunto le interesaba. Ahora espero su carta, para ver cuáles son sus intenciones, su vida y su estado de ánimo.

El lunes te envío, bajo sobre, un dibujo de Massaguer para Wangüemert. Con ella va una carta con muchos más detalles. Aquí sólo te envío unas líneas, porque, como lo sabes, ahora mando la correspondencia directamente por la estación de trenes de Saint-Lazare y es menester llegar mucho antes de la partida del tren.

Toutouche, te envío un beso muy tierno. El lunes, sin falta, te echo en el correo una larga carta.

Un beso

A C

51.-**

Toutouche, Toutouche:

¡Cuántos días hace que no recibo una carta de ti!

No debes pasarte tanto tiempo sin enviarme unas letras. Sé que debes estar algo enojada conmigo, íntimamente, por lo poco que escribo en estos últimos tiempos. Pero yo tengo disculpas; tú no. Tú sabes lo horrorosamente ocupado que estoy. Mi trabajo no es cuento: se ve. Cada mes te anuncio nuevas cosas y nuevos adelantos. Pero tú, Toutouche, no tienes el derecho de prolongar tu silencio así. Ahora que estoy sumergido en un verdadero océano de trabajo, anhelo más que nunca tener tus noticias. Cada mañana escruto ansiosamente mi correspondencia para ver si, entre la cantidad de cartas que recibo, hay algo tuyo. ¡No te hagas desear tanto, Toutouche!

Esta temporada está comenzando para mí de modo triunfal. Comoedia anuncia ya la ópera con Varese. La canción de la niña236 será ejecutada probablemente por Poulet,237 en diciembre. Le Cahier238 ha publicado ya mi segundo artículo de colaboración regular sobre Diego Rivera.239 Me encargan seriamente el libro para marzo del año próximo. En Madrid, por otra parte, me esperan.

Además de esto, me ha caído un trabajo fijo con una revista de turismo que, según creo, redondeará considerablemente mis ingresos mensuales, si todo va bien. Pronto Massaguer vuelve, y ya sabes que me prometió aumentarme.

(Un detalle pintoresco: Massaguer me dijo que si quería el puesto de jefe de Redacción de Carteles estaría a mi disposición en cuanto quisiera. Ya ves que lo poco que parecía perdido con este viaje, no se ha perdido. ¡Este salto a Europa ha sido un éxito fenomenal!).

Cállate esto último: es inútil herir susceptibilidades. Por otra parte, Wangüemert, que es muy listo, y que debe haber pensado lo que te digo antes, acaba de mandarme una carta enternecedora, diciéndome que «envíe más cosas, aunque sean diez, entre artículos y traducciones, que él se arreglará para que salgan». Tú ves que todo camina de modo maravilloso.

Y tú, Toutouche, llegas casi al fin de tu soledad. Lo más malo ha pasado ya. Ya no me tienes que esperar más de un año. Y si las cosas salen como hasta ahora, dentro de un año podré hacer una aparición meteórica en La Habana (conferencias en la H. C. de C.,240 conciertos de Música Nueva, etc., etc.), y traerte para acá. Desde ahora estoy trabajando en afianzar tu situación aquí, y creo que, dentro de algún tiempo, podrás venir tranquilamente, sin temor a crisis pecuniarias.

Aún espero carta del otro. Después del cable no he recibido nada. Tengo curiosidad por ver su actitud.

¿Y tu salud, Toutouche? ¿Y tu espíritu? En tus últimas cartas apenas me hablas de ti.

¿Puedes resistir aún? ¿Puedes aguardar un poco todavía? ¡No sabes hasta qué punto me inquietas y pienso en ti. Hoy es el primer día, en más de veinte, que he logrado permanecer tranquilamente en casa, para reposar un poco.

Tenía el propósito de no escribir nada, porque en estos últimos días trabajé sin tregua. Pero la idea de tener un momento libre y no escribirte, me pesaba sobre la conciencia como una mala acción. Pienso en ti y en tus problemas continuamente. ¡Pobre Toutouche!

Pensar que cuando más necesitabas de mí me fue imprescindible alejarme. ¡Menos mal que este viaje me fue aconsejado, ante todo, por ti, y que comprendiste toda su dura pero formidable utilidad!

Escríbeme más a menudo, Toutouche; no me tengas tanto tiempo sin noticias tuyas. Sé que muchas veces demoro demasiado en escribirte, pero tú sabes por qué.

Te mando un beso muy, muy grande, querida Toutouche. No estés triste. Otro beso

A C

52.-**

[...] mejor humanidad que he tratado en mi vida.241

Acerca de lo del libro, no te respondo ahora a lo que me dices en una carta certificada que recibí ayer. En mi carta anterior te explicaba más claramente el asunto. Ya la debes tener.

De Colombia no hay noticias. Pero es lógico. El cable me anunciaba. Escribo dentro de quince días. Y desde allá las cartas tardan unos cuarenta días.

No trates todavía lo del aumento en Carteles. Con el próximo envío te enviaré instrucciones claras acerca de cómo debes tocar el punto y a quién te debes dirigir.

Dentro de algunos días te enviaré un formidable acopio de cosas mías publicadas en francés el mes último: mi ensayo sobre los negros (18 páginas) en Bifur; la primera página de Comoedia, donde me reproducen con todo honor; mi traducción de Ramón Gómez de la Serna en Bifur; y un ensayo sobre Diego Rivera publicado en Le Cahier.

A esto se añadirá pronto un trabajo sobre la música cubana publicado en Documents y que fue acogido de una manera triunfal. Creo que saldrá a fines del mes.242

Mis valores suben de día en día. ¡Creo que hasta ahora no me puedo calificar de fracasado!

Toutouche, querida, háblame de ti. ¿La crisis económica no se hace demasiado sensible para ti? ¿Todavía estás dando clases? ¡Todo eso me inquieta enormemente!

Te envío un beso muy, muy grande.

Escríbeme pronto. Espero ansiosamente noticias tuyas. Un beso.

A C

Ojo: La traducción de Massaguer no se cobra.243

1930

53.-**

Toutouche, Toutouche,

Tu carta con la receta contra el asma me hizo sonreír de buena gana. Sonreír, no por ver que te preocupabas tanto por mi salud, sino porque esa carta me mostró una imagen de lo que pudo ser mi estado físico hace dos años. ¡Qué lejos estás de sospechar la realidad! Sería tonto pretender que estoy radicalmente curado del asma. Pero lo que sí puedo asegurarte es que, desde que estoy en París, el asma es una enfermedad que no me molesta en lo más mínimo. Para empezar, gracias al cambio de clima, estuve un año entero sin tener el menor ataque. Después de ese tiempo, por la primavera pasada, la enfermedad se hizo sentir nuevamente, pero en una forma tan benigna y aminorada, que no resulta ni sombra de lo que fue en épocas anteriores. Es muy sencillo: esos ataques de varios días, sin poder comer, sin poder dormir, sentado, con el cuerpo doblado en cuatro, se acabaron completamente para mí.

No sé ya lo que es. Hoy, cuando se presenta, el asma se manifiesta, a lo sumo, de la manera siguiente: un brevísimo ataque que comienza a las 4 o 5 de la mañana, y que, si no tomara medidas represivas, duraría dos horas a lo sumo. Pero es una cosa tan suave, que me basta fumar un solo cigarrillo antiasmático, de una marca (Zani) que he descubierto, para que cese en el acto. Nunca me he visto obligado a reprimir mi alimentación, ni a dejar de dormir, por el asma, desde que estoy en París. ¡Te juro que te digo la absoluta verdad!

Es posible que gentes como Vasconcelos te hayan dicho que yo había tenido ataques de asma. Pero hay que tener en cuenta una cosa: como todo el mundo sabe que he sido un gran asmático durante años, invocar la enfermedad me resulta disculpa fácil cada vez que me conviene faltar a una cita, no levantarme temprano o evitar algo que me aburre. Cuando Massaguer estaba en París, y tenía de repente el antojo de levantarse a las 8 para correr por las calles, yo invocaba también la disculpa del asma, para poder llegar a las 10 a sus visitas.

Mi asma ha derivado hacia caminos completamente distintos y benignos. Desde que leí una biografía de Marcel Proust, el novelista, que era asmático como yo, comprendí un poco mejor mi enfermedad. Toda mi asma es causada —a mi juicio— por la deficiente eliminación de un órgano interno —¿hígado, riñón, intestinos?— que en ciertos momentos se ve casi imposibilitado a neutralizar las toxinas venidas de afuera. Hay una congestión, o como quiera llamársele, y esas toxinas tenían que eliminarse por donde pudieran, generalmente en forma de esputo. De ahí que la alimentación me resultara un verdadero veneno en tiempos de ataque. Hoy, que la enfermedad, en su estado original, va desapareciendo sola, como la dificultad de la eliminación subsiste, ha tomado otras formas. Por ejemplo, desde hace año y medio padezco en la primavera y en el otoño de una cosa absolutamente ignorada para mí y que, según Lenormand, el gran especialista de París, que es amigo mío, no es más que una transformación del asma. Por febrero y marzo y por octubre y noviembre, tengo una forma suave de urticaria, que se manifiesta en las manos y muy ligeramente en la cara, cuando como huevos, pescados, carnes negras y vinos demasiado ricos (tú ves que se descubre la causa de mi antigua antipatía por los huevos).

Para hacer cesar esta urticaria, basta que me ponga dos o tres días a dieta vegetal, y que tome una pequeña cantidad de sal de frutas, o si la erupción subsiste, de carbón vegetal.

Además, por principio, cada vez que me acuesto después de una comida demasiado copiosa, he tomado la costumbre de tomar una mínima cantidad de bicarbonato o de sal de frutas para neutralizar las materias irritantes.

Creo que con todos estos datos estás más que bien enterada de mi estado de salud. (Unas palabras sobre mi médico: Lenormand es profesor de la escuela de Medicina de París y especialista en jefe del hospital, para enfermedades del estómago. Dice que el caso de transformación del asma en forma de urticaria es muy frecuente, y denota una desaparición casi total de la enfermedad).

Hoy, que el tiempo ha pasado y tu carta me trae recuerdos de padecimientos pasados, comprendo que tengas un poco de razón en preocuparte de mi salud. El asma te ha dejado de mí una imagen completamente falsa, si la comparamos con la verdadera personalidad mía presente. No puede olvidarse, en efecto, que, hasta la edad de veintitrés años he llevado, físicamente, una especie de media vida. Mis semanas de salud, sólo eran unas treguas concedidas entre dos luchas físicas. Se salía de una crisis y se temía caer en otra. Yo mismo me miraba en mis momentos de salud, preguntándome con asombro: ¿hasta cuándo va a durar esto?

Una admirable novela de André Gide244 que leí hace unos meses me ha impresionado profundamente, porque uno de sus personajes refleja todo el proceso que se ha verificado conmigo. Es la historia de un individuo flacucho y débil que lleva una especie de vida vegetal, enfermiza, hasta los veinte y tantos años. De pronto, un buen día, la naturaleza vence a la enfermedad y el personaje comienza a vivir con una fuerza, una seguridad y una insolencia casi increíble. Algo parecido me ha pasado a mí. En una carta reciente me decías que en mis fotografías te parecía cambiado. Cambiado, sí; en el sentido de la juventud, ahora uso camisas de color, corbatas claras y juveniles, ando con todo aplomo, me siento flexible y fuerte.

Durante mi vida en Cuba, ciertas timideces subsistían en mi carácter; no me atrevía siempre, por ejemplo, a violentar la resistencia clásica y obligatoria que debe oponer una mujer al hombre que la pretende. Hoy todo eso ha pasado, doy la sensación a las mujeres de que las considero, de antemano, como terreno conquistado, y en todo soy igual.

Cuando vuelva a La Habana, tendrás la sensación de tener un hijo más hombre por el aspecto exterior (me ha salido ya toda la barba), pero mucho más joven por el carácter y el aplomo en las acciones.

Tal es el balance de mi estado físico presente.

El San Lázaro ha tenido un éxito loco. Pronto tendré que hacer un artículo sobre él. Cualquier santo de esa naturaleza que encuentres, aunque la estampa sea nueva, mándamela. La charada ha interesado también a todo el mundo.

Adjunto te envío un recorte del Intransigeant donde hablan de una charla en francés que hice para presentar una orquesta cubana a la prensa francesa.245 El autor de la crítica es René Bizet.246 Si quieres, comunícaselo a Serpa para que lo divulgue. Otros periódicos hablan también de lo mismo, pero no he tenido tiempo aún de recogerlos. Te los enviaré.

Hace dos o tres días Yunkers247 apareció por mi cuarto. Se enteró de mi presencia en París por la revista Bifur. Me dice que mi artículo ha sido traducido al alemán y publicado en un periódico de Berlín que se llama Montag Morgen. Una revista belga acaba de comentar «la admirable “Carta de las Antillas” de Alejo Carpentier, publicada en Bifur», con enormes elogios.

El manifiesto de los nuevos suprarrealistas Ribemont Dessaignes,248 Vitrac, Desnos, yo y otros)249 acaba de salir con escándalo enorme. La semana próxima me darán cien ejemplares para enviar a América. Enviaré uno a Serpa, cuyas notas de actualidad literaria publicadas en el Excelsior, son las más inteligentes que se hacen en Cuba actualmente.

El surrealismo está de tal manera de moda en París, que un propietario acaba de abrir un dancing en Montparnasse, que se llama Maldoror (los Cantos de Maldoror fueron los primeros grandes textos surrealistas). Está decorado con pedazos de lata y unas pinturas completamente fantásticas. El día de apertura de su dancing el propietario me llamó para decirme que tenía para mí y los otros surrealistas unas invitaciones de vampiro permanente, que nos permiten bailar y beber casi gratuitamente en su establecimiento. Estamos en nuestra casa allí.

Nos sentamos encima del piano. Nuestra entrada es saludada siempre con grandes aplausos por parte de los burgueses que van a hacerse sorprender.

Tu gran temor por mi salud indica, en realidad, que tú no andas del todo bien. Estás angustiada y piensas que yo tal vez lo estoy también. ¡Es realmente triste que los primeros achaques físicos de tu vida coincidan con mi ausencia!

Cuando me fui, hubiera pensado en cualquier otra cosa —tristeza, poco dinero, etc. — que en enfermedad tuya. Si no fuera por Antiga, que sé muy bueno y capaz de ocuparse de ti como alguien de la familia, creo que regresaría de inquietud, Toutouche. Cuídate. Si mis asuntos siguen progresando desde el punto de vista económico, lo que quiero es que te quedes cada vez con veinticinco dólares de mi dinero de Cuba. Soy yo el que te digo que hagas deudas.

Cuando regrese a Cuba, ya me las arreglaré para pagarle a todo el mundo.

Sin noticias del otro hasta ahora. ¡Me parece fuerte! Se quiere hacer indigno hasta de que le tienda la mano. ¡En fin! Esas cosas no debían de sorprendernos. ¿Tú te das cuenta de que a estas horas no sabe que su madre ha muerto?

Considera el asunto y llegarás a la conclusión de que es, en realidad, un poco fuerte. Ahora me convenzo de que él tenía un desequilibrio absolutamente localizado, poco visible, pero cuya influencia se reconoce en sus menores actos. Su imposibilidad de vivir con nadie, de tener amigos, de tener familia, de entenderse con la gente, deriva del mismo desequilibrio congénito.

Toutouche, Toutouche, te doy un beso muy, muy grande. No estés triste. Los negocios marchan maravillosamente desde el punto de vista del adelanto. Un poco más de tiempo de espera y todo habrá terminado. Incluso si tuviera que prolongar un poco mi estancia aquí, estoy definitivamente decidido a pasar por La Habana en el mes de marzo del año próximo.

Un beso, Toutouche,

A C

PS Aunque sean nuevos, puedes mandarme los santos que quieras, con tal de que sean bárbaros, feos o sangrientos. El éxito loco del San Lázaro me indicó hasta qué punto esas cosas interesan.

54.-*

Toutouche, Toutouche,

Aunque debiera parecer lo contrario, esta carta no ha de ser muy larga. La mía de hace algunos días, la de Quílez que recibiste y la de Avilés que te adjunto dicen más que todo lo que yo puedo decir.

Hay un argumento más que se olvidó exponer Aquílez, que demuestra la porquería y mala intención de Bohemia250 en este asunto: si ya hubieran tenido los originales de la novela traducidos en el momento en que Quílez fue a verlos, habrían tenido que pagar este trabajo, pues nadie lo hubiera hecho de gratis. En ese caso, pagando los 120 dólares que vale este trabajo, los ochenta restantes no habrían sido una indemnización suficiente para impedirles de publicarlas.

Enséñale a Quílezla carta de Avilés y dile que Avilés pidió que se la mostraran. Así la culpa caerá de lleno sobre Wangüemert.

En lo que se refiere a los reproches que me haces ahora sobre la demora de la traducción de la novela, permíteme decirte que no acepto esos reproches. Cuando pasó lo de Massaguer, como yo reconocía mi culpa, fui el primero en agachar la cabeza y reconocer mis faltas. En lo de la novela, me niego a adoptar una actitud semejante. Este trabajo se me pidió en condicional: yo estaba libre de hacerlo o no hacerlo si me hubiera dado la gana; con decir que la novela no era interesante, el asunto se habría enterrado y nadie habría hablado más de esto. Me decidí a hacerlo a condición de no traducir más que algunas páginas diarias y que no me quitara tiempo alguno —¡no estoy en París para estar traduciendo volúmenes enteros de novelas policiacas, sobre todo cuando estas cosas no entran en mis obligaciones!—. Si la novela llegaba a tiempo, ¡bien! Si no llegaba a tiempo, o aparecía traducida ya al castellano en volumen —pues nunca hubiera creído a Wangüemert capaz de semejante bajeza—, yo era el que corría con las consecuencias. La responsabilidad era mía, sobre mí mismo, y por lo tanto nadie tenía que meterse en ello.

Además, la perspectiva del libro no era un peligro, pues, como bien se lo dije Aquílez, los ejemplares que pueden venderse en La Habana no pasan de doscientos; en cambio, los lectores de Carteles son 50 000.

Todo fue echado a perder por la porquería incalificable de Wangüemert y la credulidad de Quílez, dejándose llevar doscientos dólares de esa manera, sin tratar de averiguar más. Pero ¡que me culpen de haberme tardado demasiado!

¿Cómo se explican entonces que el traductor de Bohemia haya terminado casi al mismo tiempo que yo? Es decir, varios días después que yo, ya que, los originales míos llevaban doce días de viaje en pérdida.

Lo que propongo a Quílezde traducirle otra novela, se lo digo solamente con el ánimo de tranquilizarlo, sabiendo perfectamente que si la traduzco en efecto —es mucho más corta que La morada— me hará pagar por lo menos la mitad.

Por otra parte, hecho el balance, no sé por qué se quejan tanto: por ser una novela francesa, dejaron de pagar 50 dólares de derechos a la casa editora, como lo hicieron por otros textos; por la coincidencia desgraciada, me dejaron de pagar 75 dólares. La propaganda obtenida en el asunto bien vale los 75 dólares restantes.

Cuando enseñes la carta de Avilés Aquílez, sugiérele muy sutilmente el nombre de Wangüemert, sin insistir. Tú comprende que esto lo explica todo, apartando de mí toda culpabilidad.

Pero en lo que se refiere a la lentitud con que he traducido la novela, me niego a aceptar reproches de tu parte. Cuando puse esa desgraciada novela en el correo, creí que tú estarías escandalizada de que yo perdiera tiempo en París de ese modo, traduciendo doscientas treinta y tantas cuartillas de una novela policiaca.

Además, lo repito, ese trabajo me fue pedido y dejado a mi voluntad; no era obligación de ninguna especie. No sé por qué se enojan tanto en Carteles.

Si los desnudos de Manuel eran malos, yo lo anuncié antes de que llegaran. Me tenían tan cansado pidiéndome desnudos de Manuel, que se los mandé. Pero quieren gangas. En cada carta a Quílezme canso de decirle que le enviaré todos los desnudos que quiera a 150 francos la fotografía. Ellos no quieren pagar más que 50. Pues que vean los desnudos a 50 francos.

Te aseguro que, apenas me sea posible, la primera gente que voy a mandar a la m. va a ser a ellos.

Toutouche, te envió un beso muy grande.

Hoy estoy de muy mal humor. Me acabo de levantar de la cama después de tres días con una fuerte bronquitis. Te escribiré de nuevo cuando me sienta mejor dispuesto.

Un beso

A C

55.-*

Toutouche, querida Toutouche, Hace varios días que hubiera podido escribirte, pero esta vez he esperado el momento de hacerlo voluntariamente. Por una carta de Massaguer, recibida por mí hace más de nueve días, sabía lo que pasaba en Social y Carteles, pero no sabía fijamente qué importancia dar a todo, mientras no recibiera noticias directas por ti. Por lo tanto, esperé pacientemente tu carta, que llegó sólo esta mañana.

En primer lugar, no me dices en ella si todo el envío de crónicas llegó. Sólo me hablas de 3 crónicas de Carteles y no te niego que temo que por primera vez desde que estoy en París, se haya perdido un paquete. Tú habrás visto que siempre te envío el material junto. Y así lo hice esta vez. Te envié el mismo día, por el mismo barco, 1 Social y 6 Carteles, divididos en cuatro en un paquete y tres en otro con una carta para ti. No sé cómo pudo llegar uno y el otro no. Sin embargo, creo que todo habrá terminado por llegar, ya que la suma enviada corresponde a 6 de Carteles.

Como tú ves, envié una primera carta a Massaguer con la de Quílez que se perdió. Después llegaron los desnudos, todos los encargos de Massaguer —abrigos, inclusive— y dos cartas más a Massaguer y una más Aquílez.

En la carta que envié a Quílezy que él perdió sin leer, no había cosas de gran importancia; le anunciaba el envío de desnudos, que ya recibió y le hablaba de la traducción de la novela policiaca. Esto sólo era importante y se lo volveré a escribir.

Antes de que tú arreglaras las cosas, Massaguer me envió una especie de carta de ruptura, pero como se cruzó con la mía, quedó sin efecto.

Yo, por mi parte, hice una cosa muy hábil: antes de la contestación a esa carta de ruptura, salieron dos más, que habrán contribuido a arreglar la cosa. Además, con la carta de ruptura hice lo siguiente: le envié un artículo sobre Stravinsky, con una maravillosa fotografía del mismo; además, para ilustrarla, le envié una caricatura de Strav. hecha por un muchacho que él me recomendó para que le diera trabajo y que sólo vino a verme en los últimos días. En la carta, dije a Massaguer: «como este artículo estaba hecho, te lo envío; haz lo que quieras con él, pero me parecería una lástima perder tan bella fotografía y tan buena caricatura».

Massaguer es muy sensible a una bella fotografía y además, se verá comprometido con el muchacho en publicarle la caricatura y si no publica el artículo ¿cómo podrá utilizar la caricatura y la fotografía? Así que ya lo sabes: hay desde el día 9 de este mes un artículo de Social en manos de Massaguer. Trata de saber hábilmente, por medio de Emilito, por ejemplo, qué es lo que ha hecho con él. Este mes, por lo tanto, no te envío a ti artículo de Social, ya que él lo tiene ya.251

Lo que pasó en Social es mucho más complicado de lo que tú te imaginas. Hay un fondo, detrás de ello, que tú ignoras. La cosa se puso grave, no tanto por los atrasos míos, sino por el factor chisme que ha entrado en juego.

Hay un vasto chisme que partió de París y del que son culpables un funcionario de la Legación de Cuba y Maribona; no era un chisme encaminado a hacerme daño directamente, por deseo de hacerlo, pero era el chisme de dos personas que habían cometido una grave indiscreción y que, por provecho propio, por no parecer enredadores, prefirieron echarme la culpa a mí, haciéndome víctima del asunto.

Todo lo averigüé y pude arreglar las cosas a tiempo, pues tengo amigos que estaban enterados del asunto y que me hicieron ver la verdad. Ya hoy Massaguer tiene las pruebas de que soy inocente de ello y creo que fue esto, más que nada, lo que contribuyó a ablandarlo.

No hables nunca de esto; volver sobre el asunto sería refrescar el problema que ya pasó. Pero te digo esto, para que sepas dónde está el fondo más grave del asunto (aparte de ello, quiero advertirte que Maribona es un tipo peligroso, del que siempre hay que desconfiar; es muy ambicioso, sólo enfoca sus miras personales, y en ciertos momentos es capaz de asesinar a su padre para obtener cualquier provecho). Si te topas con él, trátalo con suma amabilidad pero con sumo cuidado; es una mala bestia.

Me acusas de no haber enterado a Serpa de lo de Cahier du Sud. Es que de esto no enteraré a nadie mientras no me convenga. La noticia debe permanecer oculta todavía durante cerca de un mes. Después, el primero en saberlo será Massaguer y, con él, Emilito.

Aparte de ello, quiero decirte que, por lo general, suponiendo que algún día te vuelvas a encontrar delante de una situación grave como la anterior, que nunca temas demasiado por mí.

Tengo más medios de defensa en París de lo que crees. Cuando pareció que todo estaba perdido, me imaginé que todo era así en realidad, para encontrar otra salida y las otras salidas llegaron en cantidad. Avilés es un auxiliar precioso para estos momentos. De esta última crisis sólo provecho sacaré, pues me he movido en otros sentidos y tengo actualmente una nueva perspectiva entre manos —de la que aún no quiero hablar— que me meterá probablemente 50 dólares más en el bolsillo todos los meses. ¡He movido hasta al secretario del Presidente de la República, que acaba de llegar a París, y que tiene enormes intereses en uno de los mayores periódicos de La Habana!

No hables de esto a nadie. Pero nunca se ha justificado tanto como ahora el viejo refrán de «no hay mal que por bien no venga».

Te prometo darte completa satisfacción en todos los asuntos de Cuba. Ya he comenzado: los Quevedo tienen ya una larga carta mía; Massaguer tiene tres; Quílez, una (sin contar la que se ha perdido). Consagraré una semana del mes en ponerme al día con todo el mundo.

Todos los amigos, incluyendo a Blanquita y Amalia, tendrán noticias mías, uno por uno. Verás que todos te hablan de mis cartas.

Recibí los ñáñigos y las oraciones. ¡Material admirable! Ya le escribí a Portell Vilá252 dándole las gracias.

Pronto tendrás las mejores noticias mías que puedas tener: dentro de cinco semanas las Rivera se embarcan para New York y después para La Habana. Regresarán a París en noviembre. Ellas te hablarán ampliamente de mí, ya que fueron para mí una verdadera familia en París. Además, Lydia de Rivera es una formidable propagandista mía, pues hice mucho por ella en París. Y recientemente me metió en un negocio con Arnold Meckel, el empresario de La Argentina, que si sale bien no me conseguirá solamente la gloria, sino la fortuna, la auténtica fortuna. Permíteme que no hable aún de este negocio, cuyos primeros pasos —los más importantes— salieron admirablemente bien. Lydia de Rivera, que conoce a toda La Habana, contribuirá, como nadie, a hacerme una atmósfera favorable allá. Te tendré al corriente de su llegada para que vayas a visitarla enseguida.

Por el próximo correo —y tal vez acompañando la carta esta, ya que las cartas están sujetas a la salida de los barcos— recibirás la traducción de la novela de Maurice Leblanc.

Con ella va toda la correspondencia de Wangüemert, en que me pidió el trabajo para Carteles. Esto es argumento de peso, pues fue una cosa pedida oficialmente por el jefe de Redacción de Carteles. Cuando lleves los originales Aquílez, le enseñarás esas cartas que lo comprometen moralmente. Creo que no habrá dificultad en meterles el trabajo, pues es una novela admirablemente interesante y es cosa que ellos necesitan, a más de habérmela pedido.

Los pagos de la Revista de la Habana253 me son indiferentes en cuanto al modo de hacerlo.

Cuando te envíe el artículo con los de Carteles, cóbralo y envíame junto el dinero y de este modo recordárselo.

No creo tan humillante mi actitud ante Massaguer: la humillación comenzó realmente el día que me pidió unos encargos dignos de un secretario particular o de un empleado; en aquel momento me era imposible rehusar. Pero tú comprendes que, a pesar de los atrasos, si hubiera decidido separarme definitivamente de sus periódicos, su actitud hubiera sido tan pequeña, tan mezquina, que su decoro personal le impedía hacerlo. Nunca tuve grandes alarmas en lo que se refiere a esto.

Me culpo sólo de una cosa: de no escribir bastante. Y como tengo disciplina moral, me he jurado hacerlo a pesar mío. Ya nadie se quejará, de ahora en delante de no tener cartas mías. Todo el mundo estará en contacto y así no tendrás dificultades ni sustos en lo que se refiere a mí.

Pero, te lo repito, mi situación en París es mucho mejor de lo que crees y sólo provecho sacaré de esta sacudida.

Toutouche, Toutouche, lo único que siento en todo esto es que te hayas alarmado y preocupado. Esto es lo que en realidad no me perdono. Pero, por una causa u otra, el destino, en todos los tiempos, me ha proporcionado una crisis de esta clase cada tres años aproximadamente. Peores que ésas las he visto cuando era jefe de Redacción de Carteles y a pesar de todo, estuve cuatro años allí, y cuando me fui, me fui por mi propia voluntad. Hay en mí un factor valor positivo que acaba siempre por hacerme salir bien de las peores situaciones.

En ello radica, en el fondo, mi buena estrella.

Descansa tranquilamente; no te asustes mucho. El mal está reparado en Social y Carteles. Confío en que después de las armas que he empleado para comprometer a Massaguer conmigo, no tendrá ni el valor de dejarme dos meses en blanco. Tú veras que el castigo se reduce a un solo mes.

Toutouche, Toutouche, te envío un beso muy, muy tierno. Pronto estarán allá las Rivera, que te enterarán de los detalles más insignificantes de mi vida. Gracias a sus relatos me verás vivir como si estuviera en Madruga o en Matanzas. Un beso muy, muy grande.

El día 10 saldrá la novela con los artículos de Carteles probablemente. Ahí tendrás nueva carta mía.

¿No recibiste mi tarjeta de Cannes? Te la envié el día 6 del mes pasado.254 No me hablas de ella. Y dime si todos los artículos del mes pasado acabaron por llegar. Si no, volveré a certificarlo todo.

Un beso255

AC

56.-*

Toutouche, querida Toutouche, Con esta carta van los artículos de Carteles. Supongo que llegan juntos.

Hace algunos días recibí carta de Massaguer diciéndome lo que tú sabes acerca de la suspensión de dos meses de Social. ¿Ya se resolvió todo? ¿Te dijo algo de eso?

¿Qué hizo con el artículo de Social sobre Stravinsky. Ahora, al llevar estos, lo puedes saber.

A estas horas no he recibido aún el dinero de Wangüemert, a pesar de que te dijo hace 25 días que ya lo había enviado. De ahora en adelante haré que seas tú la que cobres ese dinero, pues así se evitan las informalidades periodísticas criollas.

Una advertencia importante: no digas a nadie que las Rivera se van para Cuba, no quieren anunciarlo todavía, por razones particulares. Así es que ya sabes.

¿Recibiste la novela policiaca? ¡Es esta la primera vez que tengo miedo de que un paquete se pierda! Infórmame lo antes posible de si lo has recibido y de cómo anda el negocio.

Si recibes el dinero, cabléalo, pues quisiera tenerlo en París antes del 10 de junio.

¿Te dijeron los Quevedo que habían recibido carta mía?

El día 17 te envío artículos para la Revista de la Habana con una larga carta.

Toutouche, Toutouche, te mando un beso muy, muy grande.

A C

P. S. Te escribo en esta hoja, porque es la última justo que me queda de un paquete y no tengo tiempo de comprar otras ahora.

57.-**

A 27 de.

Toutouche, Toutouche:

Acabo de recibir tu cable del 24 —llegó ayer. La suma que me giras me sorprende y me inquieta: me sorprende, porque no veo a qué puede corresponder, ya que es mucho para Carteles, y aún para Social y Carteles; me inquieta, porque es inferior a lo que debiera ser, en caso de que hubieras cobrado lo de la novela. No es que la novela me apure tanto, pero el hecho de recibir lo de la novela hubiera disipado una duda en mí: ¿la recibiste o no?

No certifiqué el paquete, pues los certificados tardan un horror en llegar. Como nunca se me perdió ningún paquete, pensé que sería demasiado pesimista suponer que se fuera a perder precisamente el paquete más importante que te he enviado desde que estoy en París. Y, para ganar tiempo, te lo envié como todo lo demás.

Pero ahora estoy lleno de dudas. ¿Has recibido un paquete conteniendo trece capítulos de La morada misteriosa de Maurice Leblanc, con varias cartas para Roselló,256 Wangüemert y Quílez? Te ruego que hagas una cosa. Si los recibiste no me contestes sino por carta: tu silencio querrá decir que sí.

Pero si no recibiste nada de ello, te ruego me pongas un cable con una sola palabra: NO.

En ese caso me arreglaré para enviarte la única copia del trabajo que poseo, lo más pronto posible.

Por correo aparte te envío uno de los primeros ejemplares de Poèmes des Antilles, que acaba de salir.257 ¡Verás qué preciosa edición! El editor es Paul Poiret258 y en su casa de la avenida de los Campos Elíseos hay toda una vitrina consagrada a exponer esta obra. Además, dentro de pocos días se dará una velada en casa de Poiret mismo, para lanzar la obra, con una audición integral.

Por razones particulares que te contaré más tarde, es menester que la gente de Carteles —Massaguer, sobre todo— no vea esta obra por ahora. Sólo se la enseñarás a Serpa —diciéndole que pronto le enviaré un ejemplar dedicado—para que ponga una nota. Aparte de eso, puedes enseñársela a gente como Sanjuán, que no tengan mucho contacto con Massaguer.

Puedes anunciarles a los Quevedo que Las Antillas han salido y que pronto recibirán un ejemplar. También le enviaré uno a Blanquita.

¡Ya verán qué bonita cosa!

Escribí a Portell Vilá dándole las gracias por los ñáñigos.

Disipa mis dudas acerca de lo de la novela. Recuerda: si no contestas, la doy por recibida. En caso contrario, cabléame NO.

Te mando un beso muy, muy tierno.

A C

Acuérdate259 de no anunciar a nadie el viaje de las Rivera.

58.-*

Toutouche, querida Toutouche, Sólo dos líneas para acompañar este envío. Lee las tres cartas y estarás enterada de todo.

Entrega las tres cartas enseguida. Trata de no dejarle a Quílezla de Wangüemert para que no la pierda (la que Wangüemert me envió pidiéndome el trabajo).

Si Roselló es el encargado de leer la novela, recomiéndale que lo haga pronto por la razón expuesta en su carta.

La de Wangüemert puedes enviarla por correo.

Si lo ves, recomiéndale que le explique a Quílezque la cuestión de derechos de reproducción está arreglada.

Trata de cobrar esto lo más pronto posible, Aunque Wangüemert habla de 100 pesos, si Quílez propone 80 o 90, bastará —no menos de 80, desde luego. Si cobras esto aparte, cabléame el dinero, pues lo necesito, si es posible, antes del 5 de junio.

Los asuntos de Madrid han entrado en una nueva fase —muy buena— y quiero atenderlos allí mismo. No necesito hacerte más recomendaciones. Comprenderás por las tres cartas incluidas.

Lleva esto lo antes posible, antes de que algún guataca lleve también una novela y se la compren.

Tú comprendes que la carta de Wangüemert de Carteles compromete Aquílez. Dile que es ésa la novela por la que te preguntaba.

Sólo hoy recibí tu contestación a mi carta de Cannes. ¡Tardó 17 días en llegar! ¿Ya recibiste mi otra carta? Tal vez llegue junto con ésta.

Toutouche, te envío un beso muy tierno, madrecita querida.

Tu

A C

59.-**

Ayer he recibido la carta 1. No creas que se pierden tantas cartas tuyas. Lo que acontece es que calculas mal el tiempo y a veces llegan contestaciones mías allá anteriores a la carta a la que quisieras tener respuesta. Así pasó, por ejemplo, con la tarjeta de Cannes. Recibí tu carta cuando ya te había dicho que «no me habías contestado».

No te angusties por lo de la novela. Son de esas fatalidades de la suerte que nadie puede remediar. El dinero enviado bastó para lo que me hacía falta. La mitad justo hubiera sido muy poco, pues tenía que pagar cuentas de sastres, etc., etc., de cosas hechas y llegadas. Pero llegaron 1 776 francos, y el mismo día llegó lo de Wangüemert, así que fue casi los 2 000 de que yo te hablaba, en caso de que quisieran pagarme cien pesos. Lo interesante en todo esto no es el dinero, sino las circunstancias en que todo pasó.

Sólo tres personas en la superficie de la tierra sabían que yo estaba traduciendo la última novela de Maurice Leblanc: Avilés, Pita Rodríguez y Wangüemert. Lo de Avilés es absolutamente falso. Avilés ni tradujo la novela, ni la conocía, ni tendría tiempo para hacerlo.

Dice que da su palabra de honor de no haberlo hecho y está un poco resentido de que tú hubieras podido creerlo capaz de ello (le enseñé el cable, desde luego, él debía saber lo que te había dicho; tú no lo podías inventar). Pita Rodríguez, a quien veo todos los días, tampoco lo hizo: me consta por muchas razones. Queda Wangüemert. Sobre él recaen todas mis sospechas. Está claro: él salió botado de Carteles y se metió en Bohemia. Sabía lo de la novela. Se encontró con el sueldo de menos durante un mes. Había una oportunidad de ganar cien pesos y de vengarse indirectamente de Carteles haciendo que Bohemia le comprara inmediatamente la novela en el afán de adelantarse a la revista rival. Y lo hizo por egoísmo y para vengarse, pasando por encima de mí o creyendo que en Carteles me pagarían de todos modos y yo no saldría perjudicado con ello, y solamente la revista y la empresa.

Sus ofertas de que «envíe traducciones a Bohemia, que me serán pagadas y que nadie se enterará» son una suerte de excusa moral por lo que pueda pasar, y un deseo de tenerme de su parte a pesar de todo y de impedirme que lo ataque demasiado brutalmente. Además, en cada carta suya me pide La morada misteriosa para leerla como una persona que no la conoce.

Sistema parecido al del asesino que declara que estaba en el teatro a la hora del crimen.

Como de todo esto siempre hay que sacar el mejor partido, no te des por enterada delante de Wangüemert. Él te dijo lo de Avilés para alejar tus sospechas. Di a Quílezque Avilés da su palabra de honor de no haber enviado esa novela y que se compromete a desmentirlo por escrito si es necesario. Y dile también, para que vea más claro, que el golpe ha partido de La Habana, por medio de una persona enterada y que se ponga en guardia, pues la cosa no ha sido hecha para perjudicarme a mí, sino para dañar su revista directamente.

No te des por enterada delante de Wangüemert, pues hay que aprovechar la situación metiéndole traducciones por la cabeza. Como es culpable, se las arreglará para pagarlas. Hay que aprovecharse de ello.

Yo, por mi parte, comienzo a tener tales compensaciones espirituales en la vida, que ya me va importando poco todo lo que de este orden pueda pasar por pequeñeces y mezquindades ajenas. Te envío aquí una reproducción del anuncio que ha salido en todos los periódicos de París, sobre las Antillas. En Argentina se ha cantado ya con enorme éxito y he sido convenientemente mencionado en los programas. Por otra parte, el director de Bifur, que tiene una casa editora me ha pedido un libro para el inicio de la temporada literaria.

Paul Poiret también quiere publicar algo mío que no sea muy largo. Todo va muy bien aquí,, mejor que todo lo que pudiera esperarse, ¿qué me importan las pequeñeces que provengan de muertos de hambre y gentes poco escrupulosas? Los chismes acerca de las Rivera, por Massaguer, son completamente idiotas. Ni estoy enamorado de Lydia, ni le corro detrás. Lo que pasa es que Lydia es muy fuerte en París y conoce mucha gente, y hemos hecho una especie de alianza. Yo la empujo adonde puedo y ella me empuja por su lado. Hasta ahora no puedo quejarme. Si bien le he presentado mucha gente, ella me ha presentado a mucha gente también, y me ha buscado negocios del más alto interés, como el que yo aludía en mi última carta. Si algún día hago argumentos de películas para Hollywood a 3 000 dólares cada uno —¡y el negocio camina muy bien!— será gracias a ella.

Que es honrada lo sabe todo el mundo.

Pero hay casualmente en París tantas fulanas que no buscan sino acostarse con sus amigos, que acaba uno por cansarse de ellas, buscando la compañía de las personas honradas. Pasa lo contrario de lo que acontece en La Habana, donde se cansa uno de la gente decente para buscar la compañía de las putas. Lo de su «caravana» es falso también. Yo salgo sólo con Lydia cada vez que me da la gana. A veces obtiene —como cantante— billetes gratuitos para la Ópera Cómica y vamos juntos sin nadie que nos acompañe; además, es una mujer bonita, y siempre anda admirablemente bien vestida y prefiero andar con ella a andar con cocoriocos por ahí. Mi amistad con ella no tiene otros secretos.

Lo único que me inquieta en toda la vida actual —te lo digo y te lo repito— es tu situación económica y material. La situación en Cuba anda muy mal, y dudo que ganes lo suficiente, si no es que te ves obligada a dar clases en casas en que sabes que esto te puede perjudicar. He oído hablar en París de una Madame Lina que vivía en una casa del Vedado, fijamente, como profesora de unos niños, ¿eres tú? La preocupación de tu vida es tal para mí, que a veces me despierto por la noche como consecuencia de una pesadilla en que me imagino que vives horriblemente mal. Hace pocas noches soñé que vivías en un solar que hay en la calle Escobar, ¡a tal punto es mi obsesión acerca de tu estado y tu vida!

Te ruego que en tu próxima carta me digas una vez más cómo vives, si no hay nada cambiado en lo que sé, cuánto ganas exactamente y a qué personas das clases. Me parece imposible que con mala salud y la situación como está, puedas hacer algo actualmente. Te ruego que me expliques detalladamente todo esto.

Seguiré tus instrucciones en lo que se refiere a los envíos de Social.

Hoy por la mañana te envié un número de Bifur y otro del Cahier con un artículo que no conoces. Acuérdate de enseñar lo de Bifur a la gente (Quevedo, etc.) sin dejárselo a nadie.

Toutouche, Toutouche, con esto me despido. A fin de semana recibirás los artículos que yo enviaré el sábado (hoy estamos a martes). Con ellos irá un artículo para la Revista de la Habana. Cóbralo tú misma (el cheque del otro llegó ya).

Toutouche, Toutouche, te mando un beso muy, muy grande. No te angusties por lo de la novela. La vida es una lucha constante y esas cosas pasan. Un beso, Toutouche.

A C

60.-**

Toutouche, Toutouche:

En este mismo correo va un paquete para ti con cinco ejemplares del Poème des Antilles. Te encargo de repartirlo, directamente, indirectamente y por correo a las personas a quienes van dedicados. Están teniendo un éxito loco aquí. El ejemplar de María Teresa García Montes,260 no lo lleves personalmente —son gentes con quienes no debes ponerte en contacto muy directo: si les dedico esto, es por cuestión de política—; esa señora es amiga de los Quevedo, así es que puedes entregarle el ejemplar —o si hay tropiezo, llevarlo por correo.

Recuerda que esto no debe verlo Massaguer por ahora.

Enséñale un ejemplar a Serpa, por si quiere hacer una nota y dile que más adelante le enviaré un ejemplar. Insinúale discretamente que en esos poemas he tratado de resumir todo el ambiente de las Antillas en general y no de Cuba en particular. Los nueve poemas se refieren a unas Antillas casi imaginarias, en donde se encuentran imágenes que lo mismo pueden sugerir Martinica, que Haití o Jamaica, mientras otros, como «Mediodía» resultan específicamente cubanos. Dile también que Gaillard ha realizado su música como transposiciones de ambiente a la música pura, sin utilizar —salvo unos poquísimos ritmos—ningún elemento típico criollo. Creo que la edición te gustará.

Es inútil decirte que recibí tu cable anunciándome el pago de la novela. Por lo tanto, mi carta por vía aérea no tiene objeto. Lo único que yo quería saber era si el material había llegado y cómo lo habían acogido. Con el cable se explicó todo.

Lo que aún me pregunto, es cómo me giraste 1600 y pico de francos de Carteles y Social. Me encanta la sorpresa, pero me intriga. Es inútil preguntarte más acerca de ello, pues una carta tuya debe estarse cruzando con esta.

Escribí a Portell Vilá.

A Sanjuán, los Quevedo y hasta a Blanquita, diles con aire convencido —como quien ha leído muy bien la partitura— que «Village» es una verdadera maravilla. Musicalmente lo es en realidad. Cada vez que se ha cantado, ha tenido que repetirse.

Toutouche, Toutouche, te envío un beso muy tierno. Dentro de unos días va para allá un paquete con dos números de Bifur, el 3 y el 5.261

En este último va una entrevista tomada taquigráficamente, en que Lourié,262 Huidobro y yo, hacemos preguntas a Varese. ¡Verás qué reclamo!

Toutouche, un beso

A C

61.-**

Toutouche, Toutouche:

Hace algunos días recibí tu cable, anunciándome el pago (de la novela, supongo, ya que el otro dinero llegó) para el viernes próximo.

No te inquietes por mí; aquí los negocios comienzan a ir tan bien, que nunca te podrás imaginar las proporciones que mis asuntos están tomando.

Junto con esta carta, va un trabajo para la Revista de la Habana. Ya que han decidido aumentarme, cada mes les enviaré algo, desde luego.

Hoy sólo te escribo estas pocas líneas pues, a consecuencia de una entrevista que tendré esta tarde, tendré forzosamente que escribirte mañana, pidiéndote que me hagas un pequeño trabajo en La Habana, que sólo tú puedes hacerme. Se trata de un texto que necesitaré me copies y que se encuentra en casa de los Quevedo. Ya te diré de lo que se trata. No creo que ese trabajo te tome más de tres horas, y me harás con ello un servicio de enorme importancia.

Recibí una carta afectuosísima de Amalia.

¿Tienes noticias de los ejemplares de las Antillas dados a la García Montes263 y a Blanquita?

En mi carta de mañana podré darte ya algunas precisiones sobre los negocios que se me presentan actualmente. Creo que tendrás motivos para estar contenta.

Toutouche, Toutouche, te envío un beso muy, muy tierno.

Alejo

62.-*

TOUTOUCHE, TOUTOUCHE querida,

Perdona mi silencio, pero es inútil que te hable de todo el trabajo que tengo actualmente sobre mis espaldas. ¡Magnífico! Lo pagan bien y es interesante para mi situación ante todo el mundo.

Pero la revista no lo es todo. En respuesta a tu carta no. 16, en la que me hablas de las dificultades con la Revista de la Habana, puedo decirte que acabo de pasar diez días paseando, comiendo y divirtiéndome con Gustavo Gutiérrez el director. Me cogió en una época en la que tenía dinero en el bolsillo, y lo invité más de una vez a comer. Consecuencia: La Revista de la Habana me nombró su representante oficial en París. En cada número tengo que mandar varias notas sobre el movimiento artístico en París (fijamente) y ese trabajo —menor que un artículo— me será pagado con 300 francos fijos, en vez de 200.

Además, cuatro veces al año puedo mandar un estudio aparte, que también será pagado con 300 francos (así que habrá meses de 600).

Pero esto no es todo. Para probarme la confianza que tiene en mí y el deseo de que yo haga bien las cosas, Gustavo mismo me prometió hacerme pagar «por trimestres adelantados» (!). A su regreso a La Habana (ya embarcó hace varios días) me hará pagar el primer trimestre. Yo le dije que te lo pagara a ti.

Así que, apenas sepas del regreso de Gustavo Gutiérrez, ve a verlo de mi parte, dale las gracias por haberme mandado representante de su revista en París y déjate pagar. Él mismo te hablará de ello. Puedes decirle, además, que te he puesto al corriente de todo, ya que tú serás la que cobres y me lo gires.

Deja que te haga el primer pago como él lo quiera. Si la suma no te parece completa por los tres meses, no le digas nada, pues tengo aún algunas cosas que fijar con él por correspondencia. Lo cierto es que la cosa está acordada y él me rogó que si no hallaba bastante lo que me pagaría, se lo dijera para aumentarlo. Así que ya sabes.

Te envío lo de Social por la vía más rápida.

Lo de Carteles está hecho también, y calculo que llegará dentro de dos o tres días. No lo envié junto, porque costaría muy caro a causa del peso.

Antes de ayer di una conferencia en la sala Gaveau ante 1 500 personas. ¡Esta vez sí que logré eliminar del todo el miedo escénico! Ya te enteraré de esto con más detalles.

Monde, la revista de Barbusse264 —la más leída en Francia— acaba de pedirme un artículo sobre la música popular. Además, desde este año comienzo a hacer textos en explicación de las obras ejecutadas, en todos los programas de los Conciertos Gaillard.

Te ruego, Toutouche, aguántate firmemente. El alejamiento contigo empieza a pesarme muy duro, pero en ningún momento hemos necesitado más optimismo ni más valor. La prueba llega a su fin. Si las cosas siguen el camino que deben seguir, creo que podré irte a buscar dentro de ocho meses, a Cuba. Soporta valientemente ese final de aislamiento. Ten valor y piensa que cada día que pasa es un nuevo escalón que voy subiendo. En mis últimas cartas, sólo noticias interesantes tengo que darte. Sé fuerte, Toutouche. No te dejes vencer por la tristeza de un anochecer solitario o por una tarde de calor.

Ya eso está a punto de acabarse para ti.

Te mando un beso muy, muy tierno.

A C

63.-**

Toutouche, Toutouche:

Acabo en este momento de recibir tu cheque por cable. Pero aún no he recibido contestación a una larguísima carta a máquina que te envié hace más de veinticinco días y empiezo a temer que se haya extraviado. No pude enviarte aún el artículo sobre el Baile de las camitas blancas,265 pero no fue por culpa mía. Todo lo hacen aquí con una lentitud ridícula y sólo hace dos días he podido conseguir fotografía del puente de plata.266 De todos modos no te alarmes: no te haré quedar mal. Recibirás el artículo antes de los demás y podrás justificar completamente el pago de un artículo que no iba en el pasado envío.

¿Wangüemert salió de Carteles? ¡Rara cosa! No creo que Portell Vilá dure en ese puesto, pues no es siquiera periodista, sino dibujante.

Yo siempre tenía previsto que después de mi partida los jefes de Redacción se sucederían en cola en Carteles. Wangüemert duró algún tiempo porque era un excelente periodista, pero ahora se irán cambiando sin cesar. Lo único a pedir es que no coloquen por casualidad en ese puesto a alguna de las poquísimas personas mal intencionadas que andan por ahí.

Me preguntas en tu última carta cómo van mis relaciones con Avilés. Por ahora, muy bien.

El invierno pasado me sentí un poco distanciado de él, pues me enteré de un gesto suyo, sin gran importancia, pero que no me agradó. De entonces acá, la situación se ha vuelto normal, y puedo decir que ahora, por una serie de circunstancias, somos más amigos que nunca.

En París puedo decirte, para tu tranquilidad, que este año no ha habido invierno. Así como el invierno pasado fue feroz (temperaturas de 17 bajo cero), este año el termómetro no bajó nunca a zonas inferiores a uno sobre cero. No ha nevado aún y la temperatura es extraordinariamente suave. Afines de marzo extraordinariamente suave. Afines de marzo comienza ya la época templada, así es que casi puede decirse que hemos salido de la época mala.

Cuando me hablaste de lo del cable por la Ópera Rusa, me sorprendiste. Creí entonces que se trataba de alguna atención delicada de Avilés o del empresario de París que estaría agradecido por mi artículo. La idea me pasó por la cabeza de cablear a La Habana, pero aunque Miguel Gutiérrez267 me conoce, no puedo decir que yo tenga amistad con él. Además, no sabía que fuera él quien se ocuparía de la compañía.

En lo que se refiere a las cubanas que te creen víctima, te puedo decir que me esperaba a ello. Nadie comprenderá nunca en Cuba que fuiste tú la principal entusiasmada en mi viaje; la que comprendía la necesidad de ello como nadie. Estoy seguro de que aun las personas más inteligentes te consideran un poco abandonada por un hijo un poco egoísta. Por ello es por lo que me alarma pensar que vivas demasiado modestamente, y que —a causa de la situación social de Cuba— no puedas siempre cubrir las apariencias. ¿Lo que ganas te alcanza al menos para vivir? ¿No careces de cosas indispensables? ¿Las gentes en cuya compañía vives te rodean de algún calor? Estas son preguntas que me hago una y mil veces con enorme inquietud.

En la larga carta que te envié el mes pasado me apliqué a trazarte una suerte de diagrama de los cambios acontecidos en mí en el contacto de Europa. Verás por ello que los progresos realizados por mí no son solamente del dominio intelectual, sino del físico y moral. ¡Tú serás la primera contenta, cuando yo regrese, de haberte impuesto valientemente esta separación!

Me pides piezas de teatro rusas no traducidas en español. Te prometo buscarlas, pero te diré que es un poco difícil, por esta razón: aquí el único teatro ruso que se representa continuamente es el de las piezas escritas después de la revolución (como La Rouille),268 que resultan, a mi parecer, de una técnica demasiado avanzada para el público de Cuba. Date cuenta que en Rusia, actualmente, está prohibida la representación de piezas meramente divertidas, con triángulos amorosos, etc., y que todo el teatro escrito después de la revolución sólo aspira a traducir el nuevo estado de cosas reinante. En fin, trataré de hallar algo que no sea demasiado fuerte para el público de allá.

Para mí, tengo dos nuevas cosas que pedirte: necesito lo más pronto posible una nueva charada china, para una revista de Berlín que me ha pedido un artículo (este mes comienzo a colaborar en Alemania). La otra charada estaba muy buena, así es que si la nueva es idéntica, no importa. Cualquier charada sirve, con tal de que sea clara y fácil de reproducir (no sirve lo que está impreso en tinta azul, amarilla o sepia).

Además, te incluyo estas dos fotografías recortadas de un Diario de la Marina (suplemento dominical), del mes de noviembre pasado. Hay una cosa delicada que hacer: ir a ver a un señor muy amigo mío y sumamente amable que se llama Rafael Suárez Solís,269 y pedirle si no sería posible conseguir para mí los originales o una copia de los mismos (si quieres, puedes pedirle a Antiga que lo vea, pues él es muy amigo de Suárez Solís, y tal vez su gestión pueda tener más éxito si hay que correr mucho detrás de los originales).

Pero hay un punto delicado: estas fotografías son tal vez propiedad de Juan Luis Martín270 —amigo de Antiga, y que me envió un libro por su conducto—, que acaba de escribir un libro muy interesante sobre la brujería. Si las fotografías son de Martín, hay que meterles en la cabeza que no quiero las fotografías para apropiarme de su documentación, y que si las reproduzco en Europa, mencionaré su nombre y su libro. Esto es lógico y justo: en su caso yo exigiría lo mismo. Consulta a Antiga antes de hacer nada, pues él te puede dar buenas orientaciones.

De todos modos las fotografías no me son indispensables y no me apuran. Lo único que me urge, por ahora, es la charada.

Toutouche, te dejo. Recibirás el artículo complementario antes que los demás.

Te mando un beso muy, muy grande, madrecita querida:

Alejo Carpentier

64.-**

Toutouche, Toutouche,

He recibido ayer tu espantosa carta no. 5. Y la llamo «espantosa», porque es la carta que más daño me ha hecho desde que estoy en París. Hacía tiempo que me preguntaba cómo vivías; al fin tengo la contestación: ¡26 dólares al mes!

Esto quiere decir, rotundamente, que vives en un verdadero solar, que pasas hambre, y que no tienes un centavo para nada. ¿Dónde se puede vivir en La Habana con 26 dólares al mes?

Cuando recibí tu carta me eché a correr por todo París, para ver cómo conseguía veinte o treinta dólares, para enviártelos por cable.

Desgraciadamente estamos en verano y nadie de la gente a quien hubiera podido pedir estaba aquí. Pero no desespero de mandarte algo.

Entretanto, te mando aquí un artículo para la Revista de la Habana. Cóbralo y coge ya el precio de él; no quiero que me mandes un centavo de este trabajo. El sábado —hoy estamos a miércoles— van las crónicas para Carteles. Entre ellas, una de esas cosas que le gustan Aquílez: las memorias de Eleonora Duse271 —como las de la Duncan— en una serie.

Del dinero de Social y Carteles coge ocho pesos por lo menos, te lo ruego y te lo pido. Si veo que viene el dinero completo, lo que haré será volverte a girar una parte desde el mismo barco. Así que no ganarás nada con enviármelo.

Además, en el mismo correo irá el segundo artículo para la Revista de la Habana —que ya está hecho—, para que puedas cobrarlo dentro de quince días, para ti. Así tendrás veinte dólares más este mes.

Y de ahora en adelante, todos los meses haremos lo mismo. Quiero que cada mes cobres para ti lo de la Revista de la Habana y retires unos ocho dólares de lo de Social y Carteles. Y si no lo haces, será lo mismo, pues recibirás el giro de París y lo único que harás será atrasarte a ti misma.

Estoy literalmente espantado: ¡26 dólares!

Estás literalmente perdiendo toda tu salud a fuerza de no comer. Con ese dinero no puede ni comerse en la fonda de chinos. Y además, pagar el alquiler. Pero ¿en qué clase de casa vives? Si en un solar, las negras viejas pagan 6 y 7 pesos por una habitación. Tú me hablas de que no duermes muchas noches. Tu carta número cinco me ha quitado todo valor ante la vida. Anoche no he cerrado los ojos. Y creo que pasarán muchos días más antes de que pueda dormir una buena noche. ¡Es espantoso! Y toda la tragedia de la ropa que te falta; todo el mundo acusándome —con cierta razón— de mal hijo; Blanquita y toda la gente dándose cuenta de tu miseria. Y tú, que ya no has tenido una existencia muy feliz y muy alegre, reducida, a tu edad, a semejante estado de indigencia. Y todo por la culpa de mis ambiciones estúpidas, de mis deseos de llegar, de tener un nombre universal. ¿Para qué? Todas estas tonterías no tienen más resultado, hasta ahora, que el de hacer vivir en la miseria a una madre que se lo merece todo. Hoy he aprendido a odiarme a mí mismo. Sólo tengo una ambición: regresar, regresar cuanto antes para sacarte del estado en que vives.

Tengo casi terminada la traducción de una nueva novela policiaca. Es estupenda. Pero, como ya sabes, se la enviaré directamente Aquílez, en calidad de indemnización por lo de La morada.272 Esta vez no podrá quejarse. Le acompaño una primera página de Les Nouvelles Littéraires273 en que se cuenta cómo la novela obtuvo un gran premio el día 14 de junio. No hables a Quílezde ello; quiero sorprenderlo con el envío. De todos modos le hará buena impresión y no podrá reprocharme nada. Y tú conoces bastante a Quílezpara saber que si le gusta la novela, algo dará por ella. Ese «algo» lo tomarás para ti. Te prohíbo que me mandes nada de ello.

Tanto han intrigado en Bohemia con el asunto de la señora Bizet,274 que me veo obligado a decir resueltamente las cosas: una vez más, no tengo nada que ver con ella; es la amante de Avilés, y como a veces Avilés se atrasa en traducirle el artículo o no tiene tiempo de hacerlo, me paga 50 francos por traducírselo.

Como nunca pasan de tres cuartillas, acepto. No cuentes lo de «amante», pero sí el misterio de que hayan ido —en total 3— artículos traducidos por mí.

Me doy cuenta que es lamentable lo sucedido en Bohemia con Wangüemert y Avilés y las traducciones. Pero cualquiera hubiera sido víctima de una historia semejante. Como lo pudiste ver, la carta de Avilés pidiéndole explicaciones a Quevedo,275 me parece una resonante prueba de amistad y sinceridad. Si yo fuera director de un periódico, echaría a la calle a un redactor que me escribiera así. Avilés lo sabe y no dudó un instante en comprometer su puesto en Bohemia por darme una prueba de su inocencia. Yo tuve la equivocación de hablarle, de paso, de la petición de traducciones, diciéndole que en esta amabilidad excesiva de Wang276 veía una prueba más de su culpabilidad en lo de La morada. Avilés, como es muy soberbio y orgulloso, se sintió profundamente ofendido de que no contaran con él y escribió la carta del escándalo.

Cuando le pedí explicaciones, me dijo que el que cometía el error era yo, porque con pedirle ese trabajo, él se hubiera arreglado para que yo lo tuviera, con menos peligro, desde París. Hemos acordado que, según el tono de respuesta de Quevedo a la carta de Avilés, arreglaremos un envío de cuentos traducidos, cuya ganancia será, desde luego, para ti.

En el asunto de las traducciones para Wangüemert, no hay que olvidar que el asunto era demasiado peligroso para mí. Después del chantaje inmundo de La morada no pongo la menor confianza en Wang. No tengo por qué creer que habría mantenido la discreción perpetuamente en torno de esas traducciones clandestinas, Quílez o Massaguer hubieran terminado por enterarse y entonces había que renunciar a Soc y Car.277 Tal vez si todo era hasta una combinación de Wangüemert para retirarme de Carteles, metiéndome en Bohemia y hacer así una nueva porquería al Sindicato. Aún si tú hubieras hecho esas traducciones, habría sido peligroso, pues siempre me señalarían como autor de ellas, aunque dieras pruebas de lo contrario. Prefiero la combinación propuesta por Avilés. Así haré las traducciones en otra máquina y nadie podrá nunca decir que soy el autor de ellas.

Hubiera querido hablar de cosas agradables, pero no tengo el menor valor para ello.

La fiesta en casa de Paul Poiret ha sido sin duda para mí el triunfo más grande obtenido en París. Ha sido una verdadera victoria, ruidosa, brillante y sin una sola nube. Hasta los periódicos de Marsella han comentado el asunto; en uno de ellos aparece mi nombre en el título, con grandes letras. Mi conferencia fue una cosa exitosa hasta lo increíble. Después de terminar, Georges Neveux,278 el autor de Juliette o la clave de los sueños, me dijo: «usted ha realizado la hazaña de hacerse escuchar y dejar con la boca abierta al público más peligroso que existe».

Otra vez te contaré más detalles de ello: y siento asco del éxito, de las publicaciones, de Paul Poiret y de mi firma.

Me alegro que las Antillas hayan sido bien acogidas. Dile a Sanjuán que no existe versión para orquesta; la obra ha sido compuesta en la forma que ustedes conocen. Puedes decirle también que he presentado Luis Baralt279 a Gaillard y que este último, por recomendación mía, enviará probablemente una de sus partituras menos agresivas para la Filarmónica.

No hay inconveniente en prestarles las Antillas a los cantantes que se interesen por ellas; al contrario. Lo peligroso es presentar un manuscrito inédito, porque lo copian. Pero una partitura impresa es ya inatacable; está ahí para que la vea el mayor número de personas posibles. Cuando me den más ejemplares, te enviaré uno especialmente para prestarlo cuando haga falta.

No te sorprendas de la extensión del trabajo sobre Roldán. Hay ahí una cuestión de política musical, y además, un proyecto. Se está empezando a hablar de Roldán en toda América del Sur, y no quiero que me quiten el privilegio de ser el autor del primer ensayo completo sobre él; así todo el que quiera conocer la moderna música de Cuba, tendrá que acudir a mi estudio y citar fragmentos, como si fuera una enciclopedia.

¿Viste a las Rivera?

Tengo una carta de ellas, de New York, diciéndome que atrasaron de algunos días el viaje a La Habana. Si aún no las has visto, no te precipites sobre ellas, que ya tendrás tiempo.

Espera el dinero de Carteles y coge de ahí lo que te haga falta. Parte siempre de un principio: aun sin un centavo yo vivo mejor en París que tú en La Habana; en París se consigue dinero más fácilmente que allá; además, disfruto de buena reputación y crédito ilimitado en mi hotel.

Nunca titubees en retirar de mi mesada lo que necesites.

Recapitulemos pues: van los artículos de Carteles —nada de Social— el sábado. Va después el segundo artículo para la Revista de la Habana —un ensayo sobre Varese que ya está hecho— para que lo cobres para ti; y antes del 16, va El testamento de Basil Crookes280 (Gran Premio de la novela Policiaca de 1930), para ablandar Aquílez, y que, en principio, no se cobra.

Toutouche, Toutouche, te envío un beso muy tierno. Perdóname que por egoísmo y torpeza te haya obligado a llevar la vida que llevas.

Aunque tenga que hacer los más grandes sacrificios, te juro que consagraré todas mis fuerzas a lograr que tu situación mejore. ¡Tu última carta es terrible, terrible!

Un beso, Toutouche

A C

PS ¡Ojalá las cartas que vengan de Cuba comiencen a traerme noticias más agradables que las que estoy recibiendo desde el mes de abril pasado!

65.-*

París 15 de julio

Toutouche, Toutouche,

Dos días después de escribirte mi última carta, recibí la tuya, diciéndome que habías tomado lo necesario en el dinero de Carteles. ¡Has hecho muy bien! Sólo esa noticia ha logrado volverme[sic] un poco de tranquilidad. Parte siempre del principio que en París tengo medios de defensa que tú no tienes allá, y que tengo 300 francos fijos en la Transatlántica a principios de mes, por las pocas traducciones que les mando por correspondencia.

También me llegó por el mismo correo una carta de Quílez, amabilísima y cordial, pidiéndome otra novela, que sale para Cuba el día 21. Con esta carta va una carta detallada a Quílezcon toda una documentación sobre esa novela.

No te envío 7 cosas para Carteles por necesidad de dinero, sino porque una vez hechas las dos traducciones, vi que La vida de E. D.281 no cabría en cuatro artículos, como lo preveía, sino en cinco. Si se pueden cobrar fácilmente, bien (creo que es fácil, por tratarse de una serie muy interesante); si no, guarda uno de los cuentos para la próxima vez.

Pega con una presilla al primer artículo sobre Eleonora, la cabeza que va ahí, que se me olvidó meter en el sobre de una carta a Roselló.

Dile a Antiga que, naturalmente, mandé sus libros y muchos los entregué personalmente.

Que le escribiré acerca de ello.

¿Viste a las Rivera?

Si Massaguer sigue con cara de mal humor, déjalo descansar momentáneamente. Con lo de la novela —que es cobrable esta vez, ya que Quílez la pide antes de saber si se la regalo—habrá para sustituir por un mes lo que falte de Social. Quílez siempre dará algo por la novela.

Quevedo parece bastante enojado con Avilés, por su actitud en lo de la novela.

Toutouche, Toutouche, te dejo por ahora, pues tengo justo el tiempo de cerrar esta carta y enviarla. ¿Recibiste lo de la Revista de la Habana? No te olvides que no quiero ese dinero.

Envíame el número anterior al primero de la Novela Misteriosa282 de Carteles. Ese número es el primero que parece haberse perdido en el camino, desde que estoy aquí.

Toutouche, Toutouche, te mando un beso muy, muy grande. Dentro de cinco días (el 21) te envío la novela283 con una carta con todos los datos e instrucciones.

Otro beso

A C

66.-**

Toutouche, Toutouche,

Sólo unas pocas líneas —ya que estas letras van por línea aérea y una cuartilla más hace subir el precio varios francos— para disipar una duda que tengo. Como ayer recibí tu carta no. 8, de julio 17 y pienso que por esa fecha tú debías tener ya el artículo mió para la Revista de la Habana, y como, por otra parte, estamos a 1ro. y aún no he recibido el dinero de los artículos que llegaron a tus manos el día 25 o 26, me estoy empezando a figurar que por tu cambio de dirección se habrán perdido mis envíos. Yo sé cómo son las cosas en Cuba: no hay conserje y cuando la gente se muda, no queda un alma viviente para decir al cartero la dirección nueva de la gente.

Si no has recibido esas cosas, ya sabes: reclama en correos un sobre con un artículo de 22 páginas sobre Amadeo Roldán, para la Revista de la Habana; un paquete para Carteles —enviado el 16, por barco de 9 días— con 5 artículos sobre Eleonora Duse y dos cuentos traducidos, y una carta enviada separadamente con esto último.

Sería lamentable que esto se haya perdido, pero, por otra parte ¿cómo sabría el cartero tu nueva dirección? Cuando recibí tu carta 7 con fecha del día 2, ya habían salido todos los artículos a tu antigua dirección.

Me anuncian que Addison Durland284 ha sido nombrado jefe de Redacción de la Revista de la Habana. En ese caso me felicito. Es uno de los hombres a quien más estimo en La Habana; es un gran amigo mío y un muchacho excelente, incapaz de ninguna porquería (es el hijo mayor de Carmela Nieto). Verás que es una persona digna de toda simpatía y estimación.

No te sorprendas que aún no tengas noticias de las Rivera. Tengo una carta de ella, en que Lydia me dice que ha prolongado su estancia en New York, porque ha tenido que hacer pruebas para el cine parlante.

Una noticia sorprendente (y confidencial): Massaguer acaba de enviarme una carta amabilísima, cordial, cariñosa, diciéndome, entre otras cosas, que «había olvidado ciertas boberías que nos habían distanciado sin razón». No le digas nada de esto, pero ya sabes.

Sé por noticias confidenciales que el ex-jefe de Redacción de Carteles, Herminio Portell Vilá (no el dibujante) no me podía ver ni en pintura. ¡No duró mucho tiempo, por suerte!

Toutouche, Toutouche, corto esta carta aquí para no pasar de 1 cuartilla, si no, el peso aumenta mucho. Trata de recuperar los artículos, si no han llegado a tus manos. Como trabajo, sentiría sobre todo por el de la Revista de la Habana, porque es un ensayo larguísimo y muy cuidado, que no sé si tendría el valor de hacer por segunda vez.

Ya estoy en contacto directo con Mañach, pues ahora su revista285 comenzará a serme útil para la propaganda de mi novela. Ya te hablaré de esto.

Un beso, Toutouche

A C.

67.-**

Toutouche, Toutouche:

Anoche recibí tu carta no. 13. Sí; recibí todas las anteriores. También recibí el giro de 8 dólares de la Revista de la Habana. Ahora, después de esta carta, en que necesito, ante todo, hablarte de dos puntos capitales, te prometo pasar en revista tus cartas —que nunca boto— para ver si hay en ellas algún punto al que yo no haya contestado.

Ahora puedo anunciarte ya el negocio que me ha caído, recomendando la mayor discreción acerca de ello, y no decir nada absolutamente, mientras no llegue el primer número de la revista286 a La Habana. Aunque tú creas que no tengo los medios para ello —económicos, se entiende— tengo estupendas relaciones en París, con la mejor gente. Soy muy amigo de las sobrinas del antiguo presidente de Argentina, Alvear,287 gente que cuenta los millones por decenas y en cuya casa estoy un poco como en Villa Blanca. A ellos pertenece el castillo histórico en que he pasado tantos días de tranquilidad este verano.

La muchacha de la casa, Elvira,288 es una poetisa muy moderna y de muy gran talento —sólo tiene 22 años— y ha decidido lanzar la mayor revista literaria que se haya editado nunca en español. La revista será editada en París, en papel de lujo, con una tipografía perfecta y saldrán cuatro números al año (cada número cuesta 45 mil francos). Para que todo se haga bien, se ha alquilado una oficina especial para que el jefe de Redacción reciba, y hay un depósito en el banco para que éste pague a los colaboradores. Al jefe de Redacción han asignado un sueldo de 1 800 francos al mes, por sólo dos horas de trabajo diarias (de 4 a 6).

El jefe de Redacción soy yo. El primer número de la revista saldrá el 15 de octubre.

Ahora viene el trabajo que tengo que pedirte. Fíjate bien:

Te vas a ir a casa de los Quevedo y les vas a rogar que te dejen de mi parte los volúmenes antiguos que tiene Antonio Quevedo de las obras de ZABALETA.289 En uno de los volúmenes —creo que el primero— hay varios capítulos consagrados a la «explicación de los fenómenos de la naturaleza» (si no los encuentras, pedirás a Quevedo que te los enseñe). No sé si querrán prestar el volumen, pues se trata de una edición muy antigua y rara. Trata, sin embargo, de obtenerlo por unos días. Si tú ves que les disgusta, entonces no tendrás más remedio que hacer el trabajo allá.

El trabajo consiste en esto: cada uno de los capítulos tiene varias páginas, pero solamente los primeros párrafos son los interesantes en cada uno; en esos párrafos, Zabaleta explica a su manera algún fenómeno de la naturaleza y después se pierde en divagaciones de orden moral y religioso. A mí sólo me interesa la explicación física del fenómeno (el rayo, el trueno, el granizo, las nubes, etc.). Necesito que leas rápidamente esas explicaciones de fenómenos, que, según creo, no pasan de diez o doce. Señala aquellos en que la explicación sea más fantástica y más alejada de la realidad (por ejemplo, párrafos como aquel en que dice que el trueno está producido por el viento que repercute en las cavernas) y cópiame —guardando rigurosamente la ortografía española antigua— el texto explicativo de unos seis o siete fenómenos.

La casualidad me ha permitido conocer esos textos de Zabaleta en casa de Quevedo. Ellos mismos no saben lo que poseen. Ahora he averiguado que la obra no se ha reeditado nunca desde la época en que se escribió, y en ninguna de las bibliotecas de París la tienen. Yo quisiera, para el primer número de la revista, publicar esos textos imposibles de encontrar, que se relacionan hoy con cuestiones literarias muy modernas. Perdóname que te imponga semejante trabajo, pero en total creo que no tendrás que copiar más que una hoja por fenómeno. Y con ello me permitirás hacer un descubrimiento literario que hará ruido en la misma España, en que desconocen a Zabaleta.

Recuerda: las explicaciones más grotescas o fantásticas, tales como vienen escritas, con todo el texto del párrafo. Y no copies a partir del momento en que habla de Dios o de la moral, sin referirse directamente al fenómeno descrito.

En total, la primera o dos primeras páginas de cada capítulo elegido.

No digas a los Quevedo para qué quiero los textos en realidad. Diles que los necesito como referencia para un estudio literario que estoy haciendo ahora. Como es para publicarlos, te recomiendo la mayor exactitud en la transcripción de los textos y de su ortografía anticuada. Copia los que creas interesantes desde el punto de vista en que hablo. Si todos son interesantes en lo absurdo, no hagas más de siete. Si son pocos, con cuatro basta. No se te olvide copiarme también la fecha de la edición y el nombre del editor. Y si puedes, hazlo cuanto antes, pues utilizaré los textos tan pronto como lleguen a utilizaré los textos tan pronto como lleguen a mis manos.

En tu carta de ayer (13) me hablas de los chismes de Rita Montaner.290 Todo es tan absurdo, que no merece siquiera hablarse de ello. Es cierto que en una época comía todos los días en casa de las Rivera. Pero no era por falta de nada. Como acababa de tener un fuerte brote de urticaria y el médico me había puesto a régimen de pastas sin queso, legumbres al agua y carnes blancas frías, durante un mes, se me hacía un poco difícil encontrar esas cosas en el restaurante. Entonces las Rivera, con su generosidad habitual con los amigos, me rogaron que comiera en su casa durante ese mes, pues estaban sometidas al mismo régimen. Hay que decirte que mi amistad con las Rivera me causó más de una envidia, pues como era una casa en París en la que la gente se divertía mucho, algunos hallaban exagerada su amabilidad conmigo y el contacto continuo que yo tenía con su casa. Cuando todos se iban yo me quedaba.

Mañana mismo me haré fotografiar como es debido. En seguida te enviaré la foto.

En lo que se refiere a mí, no creas nunca en leyendas de miseria. Es cierto que he podido verme algunas veces un poco apretado en dinero de bolsillo, pero nunca he carecido de nada. El otro día, viendo el interior de mi escaparate, hice la observación de que en los mejores días de La Habana, nunca me permití el lujo de tener diez camisas de la mejor calidad (varias camisas inglesas de Oxford), como ahora, ni quince corbatas completamente nuevas. Ahora, apenas reciba el dinero de la novela, enriqueceré mi guardarropa con algo que deseo desde hace algunos años: un auténtico traje inglés. De tela inglesa, con el corte muy sobrio y los hombros muy anchos, como los trajes del Príncipe de Gales. Tengo, sobre todo, una camisa inglesa, en tela trenzada gris, que causa la admiración beata de Avilés y de todos los muchachos amigos que me encuentro en Montparnasse. Ahora comprenderás por qué muchas veces tengo a tal punto la sensación de que soy egoísta y de que tú careces de todo. Una cosa tengo que pedirte: envíame otro número del ejemplar de la Revista de la Habana en que salió «Los valores universales de la música cubana»,291 y el número de Carteles con mi crónica sobre el teatro japonés,292 que no llegó nunca.

Vuelvo a recomendarte el mayor silencio en lo que se refiere a la revista. Tampoco dejes adivinar a los Quevedo por qué quiero el texto de Zabaleta.

Toutouche, cuento contigo para el trabajo que te pido. Hazlo cuanto antes.

Toutouche, Toutouche, te mando un beso muy, muy tierno. Creo que puedes estar contenta con las noticias que te doy.

Otro beso:

A C

68.-293

Toutouche, Toutouche:

Te envío esta carta por vía aérea, pues supongo que debes estar inquieta al no haber recibido los artículos por esta fecha. Pero Toutouche, en este caso mi atraso es absolutamente explicable y justificado. La revista294 marcha cada vez mejor; no son 1 800, sino 2 000 francos mensuales los que voy a recibir, sin contar las ganancias que vienen por conducto menos directo. Ya me pagaron la primera suma. Y este mes he estado literalmente cogido por el pescuezo a causa del trabajo enorme que representa la preparación de una revista de esa importancia: elección de imprenta, compra de papel, declaración en la Cámara de Comercio de París, busca de la oficina, obtención de las primeras colaboraciones, traducciones, etc. Y francamente, Toutouche, en el momento de arreglar un negocio tan importante para mi vida, me hubiera parecido «cambiar la vaca por la chiva», descuidar asuntos de la nueva revista —que ya me paga— por los de Carteles. Sobre todo, pensé que te sería más fácil cobrar el segundo plazo de la novela un poco más tarde que los primeros días del mes, y así cobrarías juntos los artículos y lo del Testamento.295 Sólo —¡lo reconozco!— se pierde este mes lo de Social. Pero me fue literalmente imposible escribir nada hasta el otro día. NO PUEDO descuidar el asunto de la nueva revista un solo día.

Date cuenta que, con 2 000 de la revista mensual, más los 300 de la Transatlántica, son cerca de cien dólares que gano solamente en París, cada mes, sin contar con lo de Cuba. Este mes necesito todavía un poco lo de Cuba, pues quiero aprovechar esta caída del dinero para comprarme cosas que necesito para el invierno.

Pero a partir del mes siguiente, podrás coger de esa suma todo lo que necesites, AUNQUE SEA TODO. ¡Me parece que el adelanto es bastante considerable!

Por los cálculos que tengo hechos, recibirás lo de Carteles alrededor del día 15. Explica el atraso como quieras; habla si quieres, de mala salud, pero no menciones todavía la revista.

Recibí tu carta telegráfica anunciando lo de Zabaleta. Y la carta no. 14. Yo por mi parte, por los periódicos de aquí, tengo noticias muy alarmantes de Cuba. Parece que varios bancos han cerrado y que los bancos de aquí no pagan los giros enviados por bancos de allá (se trata de giros postales). Así es que, si puedes cobrar en dinero lo de la Revista de la Habana, únelo a lo demás, pero no lo debes enviar por giro, pues no podría cobrarlo. El cable sí lo pagan —sobre todo en el City Bank— porque no es lo mismo.

Había llegado a este punto en la carta, cuando llegó la carta con lo de Zabaleta. Está muy bien; es lo que yo necesitaba. Cuando lea en detalle todo el texto, te diré más acerca de esto. En tu carta veo que te equivocas un poco en lo que se refiere a la revista: lo que pasa con la revista es que es un asunto muchísimo más importante que los 2 000 francos que pagan (sin contar las traducciones que me pagan aparte). Es un asunto que tiene tantas ramificaciones, tantas consecuencias para mí, que es para mí como un objeto de porcelana; tengo miedo de tocarlo. Por eso te imaginas que no estoy contento del todo. Te equivocas. En lo que se refiere al título de «Director Artístico», no veo por qué te interesa tanto. A mí me parece un título que nada representa y muy inferior al de jefe de Redacción, cuando este último no tiene más que una sola persona por encima —Directora— y se trata de una mujer a quien nadie conoce en Europa. Tú comprendes que siendo director una mujer y no habiendo después más que un jefe de Redacción, el sexo de la directora le quita toda importancia, y casi parece que el título se le ha dado por galantería.

Por otra parte, tú crees que yo sueño tener capitales para tener una revista mía; en eso te equivocas; si tuviera capitales no los invertiría en una revista, pues sé que una revista que realmente dignifica a una persona, una revista pura y bien hecha, es un pésimo negocio. La fórmula ideal es pues, la revista que voy a hacer ahora: revista pura, revista que me da todo el prestigio de la dirección y pagada por otros. Es casi un regalo que me hacen. Además, te lo repito, el asunto de esta revista tiene muchas otras cosas de las que no quiero hablar por ahora (cosas como conferencias en Buenos Aires, para mí, por ejemplo).

Me dices que enviarás entradas a todos los Hierro para esta audición. Si lo has hecho, da lo mismo: no es grave. Pero si no lo has hecho aún, prefiero que hagas una cosa: que le envíes unas cuatro entradas a Blanquita y dejes a los demás, no creas que hay doble intención en esto, pero siempre he opinado que es tonto hacer ir a las personas donde no se van a divertir. Si les envías entradas a todos los Hierro, irán todos, pero es imposible que entiendan la música de Gaillard y no veo la necesidad de hacer «mezclas» de intelectuales y mundanos. Blanquita es distinto: se interesa mucho más por la música que sus hermanas y sabe dar la importancia necesaria a una cosa como ese concierto. Créeme, yo sé manejar mis amistades. Envíale unas cuatro entradas a Blanquita y que ella se las arregle (no envíes a Amalia). Blanquita llevará a quien quiera.

Me pides que te indique qué debe decirse en la audición de las Antillas. Habiendo en el asunto gente de tacto y talento como los Quevedo, me parece inútil (como para Social, por ejemplo) indicar estrictamente lo que quiero que digan. Sólo voy a dar unas líneas generales.

Me gustaría, desde luego, que se leyera una traducción del texto, antes de la audición de cada poema, pues en el canto se pierden siempre muchas palabras.

Sobre la música pueden decir lo que quieran.

Volviendo a lo que te decía más arriba; para que veas que, a pesar de mi cariño por ellos, siempre he evitado mezclas, la única persona que invité a mis conciertos de música nueva, del grupo fue a Blanquita.

El retrato mío con Gaillard también llegará a tiempo para su publicación. Toutouche, Toutouche, esta carta tiene que ir por avión y no quiero que pese demasiado. Te agradezco mucho lo de Zabaleta.

Toutouche, te envío un beso muy, muy grande

A C

69.-**

Toutouche, Toutouche,

Ayer recibí el cable. Hace cuatro días recibí tu «carta breve». Pero hace una semana recibí una carta de ti que, te lo confieso, me hizo mucho daño. Tu carta, por primera vez, encierra gérmenes de desconfianza, y eso es lo grave.

Me acusas de tener poca voluntad, tú que eres la única que no tiene el derecho de dudar de mi voluntad. Francamente: me ves vivir desde la edad de diecisiete años por mis propios esfuerzos; has asistido a mi lenta ascensión, has conocido mis éxitos tanto desde el punto de vista intelectual como desde el punto de vista social; me has visto pasar victoriosamente junto a todos los peligros; me has visto obligado a vivir en íntima relación con gente amoral, con coristas de teatro, con borrachos y narcómanos, sin perder nunca los estribos, sin perder un átomo de personalidad, sin adquirir un vicio siquiera, y me acusas de tener poca voluntad.

Es doloroso que digas cosas así.

Una de las cosas que te espantan es que yo no me ocupe más de la gente de Cuba. Y es que por ti misma no aciertas a comprender una cosa: lo que se pueda publicar sobre mí en El País o la Marina o lo que sea, me importa muy mediocremente, por una razón muy sencilla: La Habana es una posición conquistada por mí desde hace tiempo, en ella he ocupado todos los primeros puestos y los seguiré ocupando; La Habana sólo me puede reservar ya sorpresas de orden económico, trabajadas allí mismo a mi regreso; en el terreno intelectual he llegado hasta donde se puede llegar. En cambio, cada día veo disminuir el tiempo que me queda por vivir en París y trato de conquistar aquí el mayor número de posiciones posibles. El artículo que me pida una revista de París o Berlín pasa siempre antes del artículo que tengo que enviar para Cuba, las obligaciones de aquí antes que las de allá; aquí no puedo perder un día, no puedo perder un ahora. Lo interesante para mí es que El manifiesto surrealista se haya publicado aquí; las repercusiones que pueda tener en Cuba me importan poco; no me va atraer más honores ni más ventajas.

¿Que Serpa dice que el público se olvida de mí? ¡No me digas! No te olvides que las mayores popularidades periodísticas de Cuba —la de Emilito, que es muy conocido en los medios políticos, y la de Mariblanca, cuya campaña feminista ha sido un éxito— se deben al vehículo maravilloso que es Carteles, como medio de difusión. Pregúntale al público si conoce mi firma; te aseguro que actualmente un ochenta por ciento del público que sabe leer en Cuba conoce mi nombre.

Una sola cosa ha creado un malentendido entre tú y yo, y reconozco que en esto tienes razón. Si yo no te había hablado de esto era precisamente para que tú no fueses la primera en encontrar que hay cierto abuso en ciertas actividades que Massaguer me ha obligado a desplegar en estos últimos tiempos.

Ya conoces la historia de los bustos: una caja conteniendo tres bustos que Massaguer se hizo enviar a París a su nombre, y que me dejó el cuidado de sacar de la aduana, sin dejarme el menor poder ni papel de autorización. ¡Tú sabes cómo son en las aduanas francesas después de la guerra! Al fin he sacado los malditos bustos sin papel alguno, pero me ha costado al menos la pérdida de veinte días de trabajo en carreras a la agencia marítima, a las dos aduanas de París y a la legación de Cuba.

Y esto no es todo: cada vez que Massaguer me envía una carta es para pedirme que vaya a tal parte a recoger un paquete que dejó y que lo envíe; que busque fotografías; que vaya al Argus de la Presse296 a ver si se han escrito cosas sobre él; que me ocupe de tal o cual asunto.

¡Pues no! ¡Me parece un poco fuerte! Reconozco que soy la persona en quien Massaguer tiene más confianza en París, pero hay que tener en cuenta que en una gran ciudad como ésta, cada salida de esas representa una tarde o una mañana entera perdida. ¡Y no estoy en Europa para esto!

Debes tener en cuenta que en París también me gano la vida: tengo que hacer los periódicos de la Transatlántica; tengo que hacer traducciones interminables para una revista de turismo —Le Voyage en France— que sale cada tres meses y que no pagan mal. Tengo que mantener relaciones con los compositores y mantener relaciones con los compositores y artistas; tengo que salir para tener temas para Carteles; tengo que visitar artistas —un día perdido al mes. Para pedirles las fotografías que ilustran mis artículos de Social. Si encima de esto me hacen encargos como los de Massaguer, ¿qué tiempo me queda para encerrarme a trabajar?

No digas una palabra de todo esto que te cuento a Massaguer; él es muy susceptible y si le dijeras algo podría haber una catástrofe. Él recibirá una carta mía con la solución de todos los encargos que me hizo; la narración de las dificultades que me creó por descuido; pero le haré comprender muy finamente, yo mismo, que prefiero no ser utilizado en cierta clase de actividades.

En su última carta, Massaguer me dice que he sido aumentado. Te confieso que —salvo un mes en que llegaron doscientos francos más que no esperaba— no veo el aumento por ningún lado. Te ruego me informes lo que hay acerca de ello, y en qué forma se te habló (ya me lo has contado, pero dime si hay nuevas noticias) para decirle yo mismo, en carta, cuando haya quedado satisfecho de sus encargos, que el aumento no ha tenido lugar en realidad.

He sido nombrado director de los cuadernos de América Latina de la revista Les Cahiers du Sud, que tiene tres años de vida, y es una de las revistas más serias y fuertes de Francia, dos editores de París me piden una versión francesa del «Chivo»; una nueva revista de Berlín, Crisis, me pidió trabajos; todo el mundo me corre detrás aquí para que les haga cosas.

Tú comprendes que en estas condiciones los trabajos para La Habana me toman ya demasiado tiempo; si además de ello tengo que asumir funciones de secretario particular de Massaguer, no sé a dónde vamos a parar. Cada semana que invierto en trabajar para allá, es una semana que me quitan en el camino de la celebridad europea y de éxitos mucho mayores de los que te puedes imaginar.

Tú te quejas también —esto es doloroso—que no le saco bastante partido material a mi trabajo. Tú sabes en qué condiciones he sido obligado a vivir. ¿Tú crees que si me hubiera colocado de empleado en Cuba, con la crisis que había en los años en que fui obligado a trabajar, hubiera hecho fortuna ya? ¿Hubiera llegado más lejos de donde estoy ahora? Reconozco que aún no he ganado mucho dinero en mi vida. Pero tú sabes que mi profesión es como las carreras liberales —como la abogacía o la medicina—, exige varios años de aprendizaje, de darse a conocer, para rendir verdaderos resultados materiales. Y soy yo ahora el que te digo que la época de la mediocridad material está comenzando a pasar. Desde hace un año comienzo a ver serias posibilidades de ganar dinero, que se me presentan cada día, y cada dinero, que se me presentan cada día, y cada día se sitúan más cerca de mí.

Hace un rato he mencionado el «Chivo». Tú me preguntas qué pasa con este libro: los originales están en manos de Araquistáin desde hace más de un mes y medio; pero Araquistáin siempre ha hecho política y la caída del Directorio297 y la inquietud gobernativa que hay actualmente en España —verdadero estado revolucionario— ha inmovilizado todos los asuntos temporalmente. Además, yo, personalmente me alegro de que la edición sufra una demora de un mes o dos, pues la peseta comienza a subir de nuevo, y mientras más suba, más dinero ganaré con el cambio al percibir la primera suma.

Del otro no hay la menor noticia. Creo que hay que renunciar a él definitivamente.

Otra cosa de la que me culpas: de no haberle escrito a la familia. También tengo mis razones para ello: quiero que me vean primero. Como son burgueses, de inteligencia muy limitada, yo no quería que en una de mis cartas se deslizara una falta de ortografía o un giro demasiado español. Como ellos no pueden suponer hasta qué punto domino el castellano, y sólo me juzgarían por el francés, no quiero que se permitan el lujo de sonreír con suficiencia, y decir: «este escritor que ni tan siquiera sabe escribir en francés». Esas faltas de ortografía, a las cuales los intelectuales y la gente inteligente no conceden la menor importancia, podría falsear la idea que tuvieran sobre mí. Además, ya sabes que no confío mucho en ellos. El día en que yo los vea personalmente los conquistaré rápidamente, pues ya sabes que sé desplegar un gran poder de seducción con las personas cuando lo quiero.

Lo que te ruego es que me digas cómo vives; cuánto ganas; cómo van tus asuntos. Me temo mucho que tu preocupación de lo material provenga de las malas condiciones de tu existencia. Cuando pienso en La Habana, no me atrevo a pensar en tu vida. Es éste un problema que me angustia extraordinariamente y en el que tengo miedo de reflexionar demasiado. Te aseguro que tan pronto mejore mi situación material, y tenga realmente dinero en cantidad suficiente para poder prescindir de lo de Cuba, comenzaré a dejarte mensualidades enteras de Carteles y Social para que te levantes un poco.

Creo que la versión francesa del «Chivo» me será admirablemente pagada: apenas perciba una suma de este lado, te cablearé para que ese mes no me envíes un centavo de Cuba. ¿Viste la carta que le mandé a Antiga?

Toutouche, te envío un beso muy, muy tierno.

A. Carp

70.-**

París, 3 de noviembre

Toutouche, Toutouche querida, He recibido ayer tu cable anunciándome el éxito de las Antillas.298 Me alegro, naturalmente, pero sobre todo me alegro de que hayas podido oír ese conjunto de obras, que es un acierto por ambas partes.

Creo que esta vez no tengo por qué explicarte las razones que me impidieron enviar artículos a Cuba el mes pasado. ¡Tú no sabes el trabajo que representa organizar el primer número —¡sobre todo el primero!— de una formidable revista como la que yo estoy haciendo! Para hacer las cosas como es debido hay que estar encima de todo. Y francamente, el asunto me interesa de tal manera, además de su aspecto económico, por el prestigio internacional que me dará, que hubiera sacrificado cualquier otro asunto por ocuparme de la revista. Tú muchas veces me has culpado de no tener sentido de los negocios; pero lo que tú no te has dado cuenta bastante es que no tengo sentido de los negocios cuando un negocio no me interesa. Confieso que soy poco hábil para ganar cinco pesos más, pero no puedo dudar que pongo todo el empeño en hacer las cosas como es debido cuando se trata de algo realmente importante. En el fondo, el secreto de mis éxitos es que siempre miro con tres años de antelación. Cuando comencé a escribir en Loma de Tierra, soñé muchas veces —nunca te lo conté— en escribir en todos los números de Social o en dirigir una publicación a gran tirada como Carteles. Cuando llegué a esto, ya lo inmediato no me interesaba: quería llevar en París la vida que llevo actualmente. Y ahora que estoy empezando a conocer triunfos positivos, mis ambiciones no tienen límite y sería capaz de dejar todos los negocios pequeños por los más grandes. Esto no quiere decir, desde luego, que voy a dejar caer Carteles y Social y la Revista de la Habana, que me son útiles. Pero el mes pasado me hubiera perjudicado perder un solo día en hacer los artículos para La Habana.

¿Viste a Gustavo Gutiérrez? Acuérdate que ha prometido pagar un trimestre anticipado. Aunque todavía no quiero que hables de ello en La Habana, te voy a dar ya precisiones sobre el negocio de la revista: Directora: Elvira de Alvear, poetisa de muchísimo talento; argentina, sobrina del ex-presidente de la república, Marcelo Alvear; 22 años; 15 millones de capital.

Título de la revista: IMÁN. Se tirará a 2 500 ejemplares —en español— en tres papeles: Madagascar, velín y alfa.

Redactor en Jefe: Yo.

La oficina todavía no se encontró, pues se quiere una cosa muy buena. Tendré una mecanógrafa, experta en contabilidad, para que me evite todos los trabajos mecánicos o pesados. Iré todos los días de 4 a 6. Como revista será una cosa como Bifur, pero mucho mejor; con tres veces más páginas.

Colaboración de los más famosos escritores del mundo entero. La colaboración se paga a 50 francos la página. La revista se venderá a 15 francos en París; un peso cincuenta argentino en Buenos Aires, 10 pesetas en Madrid y 80 centavos en La Habana. La revista es sobre todo para Madrid y Buenos Aires. A mí me pagan 2 000 francos al mes.

Además, mis traducciones se me pagan aparte, así como los textos míos que se publiquen.

Todo esto quiere decir, por lo pronto, que ya no estoy en crisis económica en París, y por lo tanto debes tomar todo lo que necesites, cada mes, del dinero de La Habana, aunque sean 25 o 30 pesos. No pases más privaciones, pues no es necesario. Date cuenta de que gano ya 100 dólares mensuales en París y por lo tanto, el dinero de La Habana ha dejado de ser lo esencial para mí; llega como una ayuda agradable, pero ya no cuento con ello para los grandes gastos: hotel, ropa, etcétera.

Recibí una carta de las Rivera, anterior a la visita que les hiciste. ¿Las ves a menudo? Ellas parecían extrañadas, en su carta, por el tiempo que habías tardado en visitarlas. Como en La Habana las noticias corren pronto, y hablé a Isabel de una revista que yo iba a hacer —y a Gustavo Gutiérrez—, si te preguntan, di que en efecto he sido colocado al frente de una revista importantísima, pero que aún no te he dado muchos detalles. Sólo daré los detalles cuando la revista vaya a salir ya de la imprenta —lo cual acontecerá entre el 15 y el 20 de este mes.

Los Conciertos Gaillard se han vuelto una institución importantísima. Se llenan y una compañía de publicidad de París ha pedido la concesión de los programas para intercalar publicidad en ellos, como se hace aquí. Serán unos folletos, conteniendo un análisis explicativo de todas las obras ejecutadas: esos textos son hechos por mí.

La semana pasada di en la sala Gaveau una conferencia —¡ya pasan de 15!— ante 1 500 espectadores sobre la música de las Antillas.

Toqué discos cubanos en un aparato eléctrico.

Estuve en el escenario hablando, moviéndome, apoyándome en el piano, tocando discos, explicando cosas, durante más de tres cuartos de hora. ¡Puedo decir que he perdido miedo al público! La primera vez que hablé en público, en Payret,299 por poco me desmayo de emoción y de terror. Tengo la sensación muy neta de que la seguridad de palabras que he adquirido ahora —en negocios, en un salón, en todas partes, es una de las mejores armas de defensa que poseo.

Ha habido un contratiempo con la fotografía de Gaillard y mía: la placa salió imperfecta y hay que hacer otra. La haremos el jueves —pasado mañana. Como Musicalia acaba apenas de salir, llegará a tiempo de todos modos.

Toutouche, más que nunca te recomiendo ahora que tengas paciencia y soportes valientemente el alejamiento, sin dejarte abatir por cuestiones de temperatura o melancolía momentáneas. El alejamiento toca a su fin. En 1931 me verás de nuevo en La Habana. Ya me estoy arreglando para ello. No olvides que trabajo en la Transatlántica y que el pasaje me costaría menos de la mitad; además, tengo una combinación con Gustavo Gutiérrez, que me costearía el viaje y tengo gente en París que darían 10 000 francos para mis gastos personales. Por ahora todo va bien; los resultados no pueden ser mejores; ten valor y no cedas; un año —menos, ya que yo partiría en la temporada muerta, septiembre— pasa muy pronto.

Te envío un beso muy, muy tierno

A C

71.-*

Toutouche querida,

Acabo de recibir tu carta por avión, en que me enteras de lo de la reproducción del artículo de la Revista de la Habana, en Buenos Aires. Ya he escrito a Gustavo Gutiérrez explicando todo lo que ha pasado. Como ese artículo era una formidable propaganda para Varese, y Varese sueña con ir a América del Sur, me pidió una copia para enviárselo a un músico, discípulo de él, que vive en Argentina. El texto ha debido pasar de mano en mano —en principio, era solamente para que lo leyeran— hasta la redacción de La Vida Literaria.300 Y en ese periódico (tú has visto cómo me estiman allá y reproducen todo lo que se publica mío en Social) reprodujeron las cuartillas con la mejor intención del mundo. No creo que la cosa sea grave, y se la he explicado en todos los detalles a Gustavo Gutiérrez.

Otro asunto: en tu carta hay algo que me ha preocupado un poco: tú ves que Imán no ha preocupado un poco: tú ves que Imán no ha llegado todavía y comienzas a decirme «no tardes, no tardes», como si desconfiaras un poco de mi actividad. ¿Por qué me dices que la gente de aquí se va a cansar antes de saber por qué es el atraso, como si yo tuviera la culpa de todo, o como si lo aceptaras así de antemano? No sabes lo que me duelen esas cosas.

Si ha habido atraso en la publicación de Imán —y lo hay todavía— yo no tengo la menor culpa de ello, y nadie piensa en reprocharme nada. Yo he cumplido, con rara velocidad y éxito, toda mi labor de jefe de Redacción. Pero estoy trabajando con gente que ve muy grande y nada les parece bastante bien para organizar la revista. Ya hemos encontrado tres oficinas y aún quieren buscar algo mejor. Ahora la última innovación es que quieren tener una sala de conferencias —¡sí señor!— en la redacción, para que Leon Paul Fargue,301 Eugenio d’Ors y yo podamos dar conferencias, ante un público en el que se reconocerá a la princesa de Broglie, la princesa Bassiano, la princesa Dietrich302 y gente por el estilo. Se demoran porque quieren hacer una cosa suntuosa, majestuosa y grandiosa. Y eso no se hace en seis semanas. Al lado de esto, ha habido demoras con el representante en Buenos Aires y cosas por el estilo. La revista —mi trabajo— está perfectamente al día. Lo retrasado es la instalación. Y eso no depende de retrasado es la instalación. Y eso no depende de mí.

Por el contrario, Elvira de Alvear está encantada conmigo: está sorprendida del número de gente célebre que yo conozco, y he sido yo quien le he presentado a toda la gente que ella ha querido conocer. Se han dado varias comidas a los colaboradores en su casa y siempre ha consultado conmigo la formación de los grupos y la colocación de los puestos en la mesa. Hace pocos días me dijo: — Alejo, si usted, algún día, cuando la revista esté organizada y tengamos menos trabajo, quiere hacer un viaje o algo, y desea que le anticipe ocho o diez mil francos, no tiene más que decírmelo.

¡Tú comprendes que esto es mi viaje a Cuba, el año próximo!

Por ese lado no debes tener la menor inquietud. Cuando yo te decía que la revista saldría el 15 de noviembre, yo mismo no sabía las proporciones del asunto: esa fecha estaba bien para una pequeña revista, pero para una verdadera empresa, era imposible hacer las cosas tan pronto.

Recibí un cable con los 35 dólares. Un dato sin importancia: no llames Isabel a la hermana de Lydia: se llama Noemí. Ella me mandó una carta sorprendiéndose mucho de que ella se llamaba así. Actualmente almuerzo casi todos los días en casa de las Alvear. Estoy realmente bien vestido, casa de las Alvear. Estoy realmente bien vestido, con verdadera elegancia. Por la tarde hago las diligencias con Elvira, en un automóvil monumental. Pocas veces estoy libre antes de las 10 de la anoche.

Esto podría explicarte que estoy haciendo los trabajos de Cuba por la noche y sacrificando los domingos. Hoy domingo (son las 8 y cuarto y aún no he comido) estoy atado a la máquina desde la 1 de la tarde y todavía tengo trabajo hasta las 12. Mañana enviaré por avión el artículo para Social, sobre Darius Milhaud, que se ha vuelto un gran amigo mío. Si por un milagro esta carta llega antes —no lo creo—puedes decir que reserven espacio. Ya hice las notas para la Revista de la Habana y casi todo Carteles.

Cuando tú me dices que necesito un secretario, me das nostalgia. Cada día me levanto con una tal montaña de trabajo que al fin del día me pregunto cómo he podido hacer todo esto. Y es una multiplicación constante. Te envío una carta elocuente con ésta. Verás cómo me estiman en las revistas de aquí. Y lo peor es que, al fin y al cabo, me las arreglo para cumplir con todo el mundo.

Un poema mío en español Blue,303 con música de Gaillard sale este mes, en edición de lujo publicado por Poiret. Tengo aquí los ejemplares de los Poemas de las Antillas para ti, pero no he tenido el tiempo material de hacer los dos paquetes —tiempo material de hacer los dos paquetes —que serán bastante pesados— y de llevarlos al correo. Confío en hacerlo pronto.

Espero que todo esto que te cuento haya disipado un poco tus inquietudes.

Toutouche, Toutouche, te mando un beso muy, muy grande. Estamos viviendo una época interesante y no debes desanimarte.

Un beso

A. C.

P. S.304 Guarda la carta de los Cahiers du Sud.

72.-*

Querida Toutouche,

Tus últimas cartas, un poco más llenas de optimismo, me devolvieron el buen humor. Si en mi última carta no te hablé de Imán, es porque no había nada que decir sobre ello.

Ahora sí: Imán sale mañana. La demora enorme en salir fue voluntaria de Elvira. Hay algo que tú no sabes: en Argentina, como está al sur de la Tierra, es verano cuando aquí es invierno y viceversa. Y Elvira no quería que su revista llegara a Buenos Aires en plena temporada de verano —de diciembre a abril— cuando todo el mundo está en las playas y en el campo. Ya ahora no hay más demoras, ya que sale mañana. Verás que mi nombre ha sido colocado en buen sitio. Es el único que figura aparte el de ella.

Los números serán repartidos a las librerías de La Habana por una casa especial que se ocupa de ello en París. Además, se enviarán aparte los tuyos y de mis amigos. Sólo tendrás que pasar, cuando te llegue tu número, por la Minerva,305 para recomendar que la pongan en buen lugar.

Este mes, por primera vez desde que estoy en París, he estado un poco enfermo, aunque no se trataba de nada grave: una gripe fuerte acompañada de faringitis (faringitis), que no es nada peligroso, aunque sí muy molesto porque duele mucho la garganta. Pero no he carecido de nada, porque como todo el trabajo de Imán estaba hecho, pude estar sin salir unos diez días y dispuse de dos médicos y tuve muchas visitas.

Ahora todo ha pasado; estoy muy bien; ya hace calor. Total: una cosa sin importancia.

Recibí tus diez dólares en el sobre. En general quiero pedirte que nunca me envíes dinero si lo necesitas. Ya sabes que yo aquí me defiendo, y tú allá, no tienes defensa ninguna.

Te envío un recorte de Le Monde Musical en que hablan de mí. Cuando lo hayas visto, enséñaselo a los Quevedo.

En lo que se refiere a tu decisión de quedarte en Cuba hasta que yo vaya, quiero decirte que sólo la acepto si ello no ha de causarte trastornos físicos y materiales, de aquí a julio —es decir, dentro de dos meses— que puedo ir realmente a pesar de la situación. Si no, quiero que prepares tu viaje de todos modos. Al principio toleraba tu alejamiento como un mal necesario; ahora se me hace intolerable: todo el tiempo pienso en ti, todo el tiempo inquieto, y estoy empezando a encontrar imperdonable que te haya tenido tanto tiempo viviendo sola. Esta situación, Toutouche, hay que resolverla antes de 6 meses. Después, yo mismo no podría vivir más tiempo sin ti. Toda tu vida ha sido un constante sacrificio. ¿Hasta cuándo vas a vivir sacrificada? No; esto no puede seguir.

Además, Europa se hace cada día más favorable para nosotros. La revolución en España ha puesto en el poder a amigos míos, que nunca esperaba ver tan alto: Luis Araquistáin, Álvarez del Vayo, Fernando de los Ríos;306 el mismo comandante Franco, a quien ayudé indirectamente en París, mientras estuvo expulsado. España se abre para mí como un campo perfecto. Algo quería el Destino, al demorar mi viaje tres años.

Cuando recibas Imán, lee mi texto que aparece ahí. Es algo absolutamente nuevo para ti. Es un género que sólo he trabajado en Europa y que es el resultado de todo lo que he aprendido, literariamente, desde que estoy en París. Tú sabes que soy poco vanidoso; pero no temo declarar que muy pocas veces se han escrito páginas así en América.

Francis Miomandre, el crítico francés más famoso para literatura española y sudamericana, que conoce esas páginas, me dijo: —Es de una gran belleza. Cuando lo haga publicar, voy a dedicarle un artículo entero. No todos los días tengo la ocasión de leer una prosa como ésa. Es de una riqueza inaudita.

Guarda para ti estos juicios, pero podrás comprender que vale la pena trabajar para resultados así. Al ver ese texto, comprenderás que no se llega a un oficio así, de un día para otro. Podrás comprender que es todo un libro el que está hecho y verás que al lado de mis artículos, trabajo sin cesar, para llegar a lo que habría de darme un verdadero nombre.

Fernández de Castro me ofreció colaboración en Orbe. Pero creo que por ahora —ya he visto el primer número. Ha salido como competencia a Carteles y podría perjudicarme escribir allí. De todos modos, es algo interesante para más adelante.

Avilés sigue como siempre, estancado, sin relaciones interesantes, llevando una vida mujeriega e inútil. ¡Es terrible que un hombre con todos los medios para hacer algo, se anule de esta manera! En periodista se quedó. La gente sobre quien escribe en París, dicen que sus artículos son muy malos, y ni siquiera se lo agradecen. (Esto pasó con Huidobro. Él y yo escribimos sobre él. Mi artículo ha sido reproducido en España y traducido para anunciar la edición inglesa del Cid Campeador, en el mismo volumen. Del artículo de Avilés se rió Huidobro, diciendo «yo no creía que era tan malo»). Te juro que te cuento estas cosas sin satisfacción ninguna; lo digo con verdadera pena y casi me arrepiento de escribirlo. Las derrotas ajenas no me causan placer.

Toutouche, Toutouche te envío un beso muy, muy tierno, madrecita querida. No pierdas el ánimo. Ya no estarás ni seis meses sin verme, aquí o allá.

Un beso

A C

73.-**

París, 6 de diciembre

Querida Toutouche,

En estos días he recibido numerosas cartas tuyas (la última, la 21). No dejes de escribirme dándome noticias, aunque yo no escriba frecuentemente. Por tus cartas sé mucho mejor cómo actuar y cómo arreglar mis cosas (hiciste muy bien en enviarme los versos de la charada —ya sabes que todo ello me es muy útil).

Con esta carta te envío los programas de los dos últimos conciertos Gaillard. Como verás, todos los textos son míos. No firmé las notas del segundo, ya que hablo del Blue escrito sobre un poema mío. Ese Blue ha tenido un éxito sensacional y estará editado en los primeros días del año próximo. ¡Otra cosa editada con compositores!

Cuando hayas visto los programas, pásaselos a los Quevedo, para que los vean. Ya te daré otros para Sanjuán.

Recibí, desde luego, tu cable anunciándome la suspensión momentánea de los pagos. Ya me esperaba la noticia, pues sabía que no saldrían los periódicos y era lógico. Recibí, antes, el dinero de la novela.

Me alegro por todo lo que me cuentas de Gustavo Gutiérrez. Siempre he tenido simpatía por él, y me agrada que me responda tan cordialmente.

La revista se demora un poquitico más, pero es una demora voluntaria. Nos están llegando textos tan interesantes, que no nos decidimos a terminar de una vez la impresión.

Además, como el primer número de una publicación es el punto de partida y ejemplo para todos los números sucesivos, hay que tratar de hacer algo casi perfecto. Por ello nos estamos demorando todavía en cosas de detalles. Pero aparte de ello, la cosa va mejor que nunca. En una época como esta en que no me llega un centavo de Cuba, vivo en un estado de verdadero desahogo económico. No carezcas de nada y lleva una existencia cómoda y decente.

Me hablas de poner algún dinero del de Cuba en el City Bank. Me parece una excelente idea. Sólo que no lo hagas inmediatamente.

Empezaremos a hacerlo a partir de febrero, pongamos. Por ahora no te niego que esta caída del dinero, por todas partes, me ha hecho concebir algunos proyectos. Quiero, por ejemplo, en estos meses, adquirir ropa por largo tiempo y no pensar más en ello. Por la vida que estoy llevando ahora, frecuentemente gente de la mejor de París, me conviene tener la mejor presencia posible. En estos últimos tiempos me he equipado completamente en materia de camisas, corbatas, abrigo y zapatos.

Y esto me ha permitido llegar a la conclusión de que siempre debe uno tener las cosas en cantidad. Es la única manera, para un hombre, de estar siempre elegante y correcto, sin el menor esfuerzo. Como estoy hoy, tengo corbatas que van con cada camisa especialmente. Zapatos para la mañana, la tarde y la noche. Y cuando uno tiene cosas en número suficiente para poderlas dejar descansar en el escaparate, siempre parece que todo está nuevo. Por ello quisiera comprarme dos trajes todavía; así tendría cuatro y estaría vestido literalmente por dos años (tú sabes que los trajes se gastan mucho menos aquí, pues no se suda y el abrigo los preserva del desgaste).

Con ello no quiero decir que me envíes todo lo de Cuba. Insisto en que tomes la parte que necesitas para ti. Y a partir de febrero, más o menos, comenzaremos a poner en el banco.

Ese dinero será para tu viaje, pues no creo que cuando yo vaya a Cuba necesite mucho dinero para gastar. Yo me arreglaré —ya lo verás—para salir de allá con 500 o 600 de beneficio limpio.

Dile a Serpa que le agradezco su artículo de todo corazón. Le escribiré directamente dándole las gracias. Si no lo hice hasta ahora, es porque no quiero salir del paso escribiéndole una carta breve ni convencional. Me propongo escribirle largamente, contándole cosas de aquí que tal vez puedan interesarle.

Mariano Brull regresa a Cuba el día 9. Él conoció a Elvira de Alvear en una comida que dimos a los colaboradores sudamericanos de la revista. Las cosas de esa importancia no pueden ocultarse. Ya todo el mundo sabrá la verdad en Cuba. No hay daño en ello, pues había llegado el momento de hablar.

No se te olvide una cosa: te ruego me busques tres ejemplares del 1930 en el que salió «Liturgia». Yo no he recibido ninguno aún. Envíamelos cuanto antes, pues los necesito.

Te envío un ejemplar de La Vida Literaria de Buenos Aires. Es un periódico que reproduce todos mis artículos de Social a página entera. Además, en ese número, publican en la última página una breve biografía mía (no sé de dónde sacaron los datos). Como puedes ver, comienzo a tener una celebridad imponente.

El lunes te enviaré dieciséis ejemplares de los Poèmes des Antilles para que deposites ocho en casa de Iglesias (San Rafael, cerca de la Isla) y ocho en casa de Valentín García (la Minerva).

No te los envío con esta carta, pues tengo que preguntar cuánto quiere el editor de París por ejemplar vendido. Con la otra carta te daré más detalles.

Escribiré a Lydia directamente. Ignoraba lo de su pierna hasta que recibí tu carta. Avilés, con la situación de Cuba, está abollado a más no poder. No tiene un centavo, lo cual es doloroso para él, pues está acostumbrado a gastar mucho.

En lo que se refiere al número de artículos que debe mandar a Carteles, lo dejo a tu cuidado. Si algún mes en que te mando 6, tú crees que es más hábil entregar 4, porque la situación lo exige, haz como te parezca. Tú estás sobre el terreno y sabes mejor que yo lo que debe hacerse.

¡Ah! Antes de que se me olvide: ¿tú recuerdas los gruesos volúmenes (Sahagún) que traje de México? ¿Los que no tienen figuras y están impresos sobre una especie de papel de pergamino? Cuídalos de las cucarachas y los ratones. Acabo de descubrir en la Biblioteca Nacional de París que esos ejemplares tienen un enorme valor bibliográfico y monetario. Siempre es interesante saberlo, pues se trata de un valor, como una joya o un objeto de arte. En general, trata de defender mis libros. Es una admirable biblioteca, y con ellos acabaremos por tapizar las paredes de mi despacho. Guarda también cuidadosamente cosas como el dibujo de Cocteau, su fotografía, la fotografía de Mateo Hernández, etc. En general, trata de recuperar siempre en Social los grabados que sirven para ilustrar mis artículos. Aun las fotografías de escaso valor podrán servirme para hacer afiches en un momento oportuno.

Toutouche, Toutouche, te envío un beso muy, muy tierno. Recibirás otra letra mía dentro de dos o tres días con las Antillas.

Las notas de la Revista de la Habana están listas. Las enviaré enseguida. Un beso

A C

74.-**

Toutouche, Toutouche:

Aquí está el artículo de Social. Por correo normal va todo el resto. ¿Recibiste mi carta reciente en que te daba contestación a todas tus preguntas? ¿Recibiste el paquete con los programas de Gaillard, etc., etc? Enseña esos programas a los Quevedo. ¿Sabes si Gutiérrez y Massaguer, recibieron mis cartas?

Ayer fue mi cumpleaños.307 Tenía mucho dinero encima. Elvira de Alvear me regaló un lindísimo pullover. Otra persona me regaló, como juguete, un gran animal antediluviano, de plomo pintado, destinado a ponerse en la pared. Algo muy original y raro.

Sentí mucho no tenerte a mi lado para besarte.

No prolongo esta carta pues con la de Carteles van más cosas y sabes que para enviar cosas por avión debe tratarse de poner el mínimo de peso, y no quiero poner una cuartilla más.

Te envío un beso muy, muy tierno, querida mía

A C

1931

75.-**

París, 7 de febrero

Toutouche, Toutouche querida,

Tu última carta —en que me hablas de tu conversación con Wangüemert— ha venido a disipar algunas inquietudes. Me pregunto qué le pasa al correo en Cuba. Aún no he recibido los tres Carteles atrasados que me mandaste y tampoco los Social atrasados que necesitaba para mi colección. Mi carta a Wangüemert, según mis cálculos, hechos sobre la fecha de partida del barco correo, debió llegar a sus manos el 5 o 6 de enero. Parece haber llegado sólo el 15 o 16. Una carta dirigida a ti, en que hablaba de todo lo de Imán, que debió llegar por el 17 a tus manos, no había llegado aún al momento en que me escribiste tu última carta.

Además, me parece que haces en tu carta afirmaciones que están fuera de lugar con relación a las mujeres de determinados países, debes saber que toda la correspondencia que entra y sale de Cuba está censurada. La forma en que están pegados los sobres lo prueba. Es también por eso que ahora la correspondencia se demora más. No es momento pues para hacer algunas afirmaciones demasiado fuertes.

Tampoco pareces haber recibido una primera página del Intransigeant con un artículo mío sobre la rumba, que te envié con unas pocas palabras. ¡La misma tarjeta de Bruselas fue enviada el día 7 de diciembre! Por esto te aconsejo de enviarme certificado todas las cosas de alguna importancia. Es más seguro.

Las fotografías de paisajes cubanos son magníficas, magníficas. No podía pedirse nada mejor. El ingenio en la noche y la caña. En general, cuando me envíes cosas así, deja el tabaco a un lado. Esta materia sólo la abordaré en mi próximo libro. Lo interesante son paisajes, muy selváticos, y todo lo que se refiere a la caña —transporte, campos, pesas y trozos del ingenio: el hoyo en que derraman la caña para que suba hacia las máquinas y las calderas. Estas dos últimas cosas podrían ser interesantes.

También quisiera me averiguaras si hay alguna fotografía de ingenio rodeado de casas. El que me enviaste es estupendo: es el moderno, que está aislado de las viviendas. Quisiera también uno antiguo, rodeado de casas. ¿Recuerdas el San Antonio308 en Madruga?

Me dices que Wangüemert me está arreglando los asuntos. Muy bien. Hiciste bien en explicarle el secreto de los viajes continuos del otro. Así se convencerá de que nadie hace milagros en este mundo.

Te alarmas por la presencia de Yunkers en mi hotel: en el Hotel du Maine309 viven y han vivido todos los cubanos y todos los artistas que han estado en Cuba. Hay épocas en que un piso entero ha sido ocupado por cubanos que no conocías, como Pita Rodríguez y Carlos Enríquez310 y una serie de estudiantes —y Pogolotti,311 y Caturla, y Abela. Hace como un año y medio ya que Yunkers vive aquí, ya que a todos estos cubanos los ha conocido en Cuba, y los venía a ver, y prefirió mudarse a este hotel.

Yo no tengo nada que ver con ello y nuestras relaciones, te lo juro, son estrictamente exteriores. Él vive en el quinto piso con su mujer y yo en mi piso. Pasamos algunas veces ocho y diez días sin vernos un instante.

Además, él viaja continuamente. La prueba que no somos muy amigos, es que Sanjuán vivía en mi hotel y no supo que Yunkers vivía aquí hasta el último día, minutos antes de partir, pues no se me había ocurrido decirle nada antes. Fue Sanjuán quien me dijo entonces muy sorprendido: «¡Hombre, pues yo querría saludarlo!» Si hace tiempo le di una traducción en Imán, te expliqué ya por qué. Además, había otra razón: como su traducción tuve que revisarla enteramente, ya que no sabe bastante el español, fue convenido que le pagaría un precio muy inferior al que pagamos habitualmente. Así salía yo ganando. Además, dejemos esta cuestión: en este caso te preocupas por algo que ni siquiera existe. Jamás pensé en introducirlo, ni en darle lugar en mi amistad, ni nada.

Que mi actuación con Pereira fue un error, hace muchísimo tiempo que me he dado cuenta de ello. Reconozco la falta, y me basta para no tener ganas de comenzar nuevamente. Avilés, otro error: pero no soy enteramente responsable. Ha sido mi última amistad romántica.

Me dices que «hago demasiado por amigos que jamás reconocerán lo que he hecho por ellos». Y ¿qué importa que no lo reconozcan? Cuando muevo un dedo por un amigo sé muy bien lo que hago. Tú no podrás echarme en cara jamás de haberme equivocado en el camino seguido por mi vida intelectual. Mi presupuesto de «actividades para los amigos» es una renta que sólo ahora está comenzando a rendir beneficios. Es claro que Lydia de Rivera no contará jamás que la música que canta se la he revelado yo, y que lo que sabe de música moderna, se lo he enseñado como se enseña a un chico. Pero ¿crees que el esfuerzo está perdido? Si lo crees es porque sólo ves las apariencias de la vida e ignoras la labor subterránea que, al cabo de pocos años, equivale a un verdadero capital.

Ejemplo: hace unos dos meses fui invitado a tomar té en casa de Conchita Freyre,312 que es una de las muchachas más inteligentes y cultas de Cuba. Acababa de regresar de Cuba, después de dos años de ausencia de París. Había oído cantar a Lydia en La Habana. —Por Dios, Carpentier —me dijo—, Usted ha transformado a esa muchacha; usted la ha educado, usted ha hecho de ella una cantante.

Ya, para la persona que me hablaba y las veinte amigas que tiene, soy un individuo «capaz de formar a una artista». Pasan dos años, tres años, y, de pronto, se recoge la utilidad inmediata de un concepto así.

Roldán es frío y algo disimulado. ¡Qué me importa! Cuando hablan de mí, no hablan de él. Pero cuando hablan de él, también hablan de mí. Cada vez que se ejecuta una partitura de Roldán en New York, en México o en París, están obligados a mencionarme —tengo los programas y está demostrado. Hace un mes Adolfo Salazar313 en un artículo de El Sol314 de Madrid, habla con entusiasmo de mi defensa e influencia sobre la joven música cubana.

Los Quevedos, según me dices, están enfriados contigo. Sin embargo, acabo de recibir unas letras afectuosísimas de Antonio, pidiéndome permiso para poner en escena una pieza en un acto, para marionetas y actores que hice para Caturla y que este último está poniendo en música. La pieza, titulada Manita en el suelo,315 debe representarse en abril en La Habana. Siempre me ha gustado trabajar con compositores, porque ellos están obligados a empujar sus obras. Y al empujar sus obras, como no pueden separarlas de los libretos, trabajan para uno mismo.

La actitud de Serpa es rara. Pero se explica.

¿Te das cuenta de que no le he pedido colaboración para Imán? Él es demasiado digno para hacer una alusión a esto. Y yo, realmente, no puedo publicar sus poemas. No son malos, pero son de un modelo 1880, que nadie soporta hoy. El desenvolvimiento mismo de mi carrera me aleja de algunas gentes, mientras me acerca a otras. Es duro, pero fatal e inevitable.

Toutouche, Toutouche querida, te envío un beso bien fuerte. Que tu divorcio avance y que pronto estén en regla todos tus papeles. Un beso.

A. Carpentier

Con esta carta, dos crónicas[para] Carteles.

76.-**

Toutouche, Toutouche querida,

Tienes mucha razón de estar molesta conmigo. Pero confío en que esta será la última vez que pases tanto tiempo sin noticias mías. Esta vez no invocaré razones de trabajo ni ocupaciones; todo esto existió, es cierto, pero sólo se volvió una cosa secundaria al lado de cosas muchísimo más graves, en que me vi obligado a desempeñar un papel decisivo.

No te inquietes por nada. Yo no carezco de nada y ya no careceré de artículos cuando haga falta. Ya he vuelto a una vida normal, ya que Imán, retrasado por voluntad de Elvira, y sin que yo tuviera la culpa de nada, se está imprimiendo ya y estará listo para la venta antes de diez días. Mi trabajo, para el primer número de Imán, ha terminado. He cumplido como era debido; he demostrado ser el único individuo dotado de tales relaciones para hacer una revista tan perfecta. Elvira está contentísima y no hay inquietud para mí de este lado (para recompensarme, me va a pagar un viaje de diez días a España en los primeros días de marzo, para ir allá a imprimir mi libro).

Las causas mayores son éstas —y te las comunico en la más absoluta reserva, rogándote inclusive, que rompas esta carta, después de haberla leído. En los primeros días de enero tres personas malvadas quisieron hacer un chantaje a Elvira. ¡Sencillamente! Su madre estaba viajando por Italia y ella estaba absolutamente sola en París. Aunque ella lleva una existencia intachable y no hay por donde agarrarla, comenzaron a amenazarla, a hacerla seguir por individuos siniestros y la pusieron en un estado que estuvo a punto de volverla loca. Querían arrancarle la suma de 30 000 francos Pero por suerte yo estaba presente y, como tengo en las grandes circunstancias una habilidad en la que empiezo a creer seriamente, por mí se logró deshacer toda la intriga, venciendo a los tipos que intervenían en el asunto. He obrado sin parecer que sabía nada, como un niño ingenuo y he ido desarmando y derribando a las personas, una por una, de una manera total. Y personas, una por una, de una manera total. Y lo peor es que los enemigos eran gente de cierta posición en París —pero con mentalidad de sinvergüenzas— y los manejé con tal habilidad que se vieron absolutamente deshechos, sin saber siquiera que era yo el autor de la cosa.

Pero durante ese periodo yo no abandonaba a Elvira durante un minuto. Estaba en su casa hasta las 3 de la mañana cada día, después de lo cual ella se quedaba con su profesora de francés, para no estar sola, porque estaba terriblemente asustada e inquieta.

Durante esa época me era imposible escribir una crónica, ni siquiera una carta. Yo mismo estaba con los nervios en tensión y viviendo una época absolutamente anormal de mi existencia. Ahora todas las nubes se han despejado.

Imán sale con un sumario que yo mismo no me hubiera atrevido a esperar y te envío esta crónica de Social que va seguida del envío de Carteles. Para que veas que no te miento —ya que otras veces no he cumplido— te voy a dar una prueba que ya tres de las crónicas de Carteles están escritas, dándote los títulos y el número de páginas de cada una: «Apología de la novela policiaca» (7 páginas), «Manifiesto de la cocina futurista» (cinco y media), «¡El gancho!»316 (cinco y media). Sólo me falta hacer la cuarta y una crónica y la recibirás dentro de tres días. Lleva por lo pronto lo de Carteles para que no se atrase.

No te alarmes por mi envío de dinero. El día que recibí tu cable tenía bastante sobre mí y no me causó ninguna molestia enviarte trescientos francos, en espera de otra cosa.

Ahora eres tú la que estás en mala situación —no por tu culpa, sino por el estado del país y es justo que yo te ayude en un caso semejante. Toma del dinero de las crónicas todo lo que necesites y no te preocupes por mí.

Al lado de todo esto, no puede negarse que yo mismo estoy sorprendido del mundo en que me muevo actualmente, Soy amigo íntimo de André Germain,317 hijo del fundador del Credit Lyonnais318 —fortuna de unos 150 millones. En su casa me muevo como me movía en Cuba en casa de Amalia o de Blanquita. El sábado pasado comí allí con Kerensky,319 el conde Karolyi,320 Miliukov,321 el comandante Franco,322

Jules Supervielle,323 Jean Cassou324 y Maurice Rostand. Se puede decir que no hay una celebridad contemporánea que no conozca y trate en pie de igualdad. Y aquí, en donde cualquier título confiere un gran prestigio, la revista me ha servido poderosamente. ¡Ésta es otra de las razones por las cuales me he entregado a la confección del primer número en cuerpo y alma, sin dedicarme a otra cosa! (Entre los proyectos de Elvira está el de llevarme a Buenos Aires el verano próximo para dar conferencias —¡no se lo digas a nadie!) Recibí tus dos cables y todas tus últimas cartas. ¿Recibiste el Blue? Te enviaré ahora varios ejemplares dedicados para la gente de La Habana. Recibí Musicalia donde se habla mucho de las Antillas.

Toutouche, Toutouche, ten un poco de indulgencia para mí por este periodo de silencio; comprende todo lo que ha sucedido y perdóname. Dentro de tres días —enviaré los artículos de Carteles el viernes, y hoy es miércoles— tendrás una nueva carta mía con más detalles de todo y otras cosas que quiero contarte acerca de mi propia labor intelectual, y un libro de 400 páginas que empezaré a hacer al día siguiente de la aparición de Imán.

Toutouche, te mando un beso muy, muy tierno, mi madrecita querida.

A C

P. S. Ya te hablaré más de ello, pero desde ahora, cada vez que oigas un son o una canción cubana de verdadero aire popular, cópiame las palabras y envíamelas. Si hay gente que conoce canciones antiguas (época 1910 a 1920) que reflejen algo de la vida popular de Cuba —o negra— comunícamela. En mi nuevo libro los capítulos irán encadenados por canciones populares y por eso las necesito.

77.-**

Toutouche, Toutouche,

Sin más cartas tuyas desde la última a que me refería en el último envío, te mando las crónicas por paquete aparte. No recibo un solo periódico de Cuba desde la última huelga. Ni siquiera el Social Semanal que han recibido otras personas —como Vasconcelos— en París. Ahora están imprimiendo Imán y he vuelto a normalizar mi existencia. Después que te envíe los resúmenes de la Revista de la Habana —¿sale esa revista?—habré cumplido, reanudando con regularidad mis envíos. Estoy mejor que nunca con Elvira.

Por quince páginas de prosa mía que publico en el primer número, me ha pagado 1 000 francos, aparte de mi sueldo. Además, ya está arreglado con ella lo de mi viaje a Madrid, para fines de marzo (pasaré unos 15 días allá). Este viaje no me viene mal: tenía unas ganas furiosas de moverme de París. De paso, como hago el viaje con suficiente dinero y estoy muy bien provisto de ropa, me detendré dos días en Burdeos para conocer, por fin nuestra familia de burgueses.

¿Recibiste el Blue? Hoy mismo envié un ejemplar a los Quevedo y otro a Sanjuán, que me mandó una carta muy cariñosa. Mi vida aquí sigue en un plan extraordinario. Conozco a todo el mundo de la política y del Quai d’Orsay.325 No sé si te conté que comí con Kerensky hace algunos días. El día 12 doy una conferencia sobre las Antillas en la sala Chopin (Casa Pleyel).

Creo que todas estas noticias no son para estar triste. Ni tú ni yo hubiéramos podido soñar en resultados semejantes después de tres años en París. Yo mismo me pregunto cómo he llegado a frecuentar ciertos medios que los mismos franceses no logran conocer nunca. Al fin y al cabo, mi talento no es tan grande y soy un hombre sin dinero y sin esa posición que impone respeto a la gente. Y todo el mundo me acoge y todo el mundo me corre detrás, al punto que muchas veces no puedo aceptar tantas invitaciones. Hace más de veinte días que no como una sola vez por cuenta propia: siempre invitado en lugares donde los mayordomos llevan cadena de plata al cuello y deslizan al oído el año en que ha sido cosechado el vino que se bebe. Todo el mundo habla del Ritz326 y de los tés del Ritz, como lugares mitológicos, que sólo frecuenta una humanidad misteriosa y privilegiada. Y yo tomo el té en el Ritz tres veces por semana con el hijo del director del Credit Lyonnais o con la condesa de Noailles.327 ¿Cómo he llegado a inspirar esa confianza y hacerme valer de ese modo?

¡Misterios!

Lo único que siento, en tales momentos, es que tú no estés a mi lado, para compartir tales éxitos. Pero tengo la firme convicción que para ti los tiempos malos han tocado a su fin y que no está lejano el día en que podrás llevar a mi lado la vida decente que otro no supo darte. Me dices cosas que me hacen sonreír, cosas inspiradas por tu amor maternal, pero que son injustas: me dices, por ejemplo, que te es doloroso recibir dinero de mí, porque otras madres ayudan a sus hijos. Pero para empezar, si no me has dado capitales, no era por culpa tuya; tú eres tan víctima que yo de los acontecimientos —más todavía, porque eres mujer y en la sociedad actual la mujer no tiene defensas—; pero al lado de esto, debes tener en cuenta que tengo ya 26 años y que a esa edad ninguna madre tiene el deber de ayudar a sus hijos. Y si a esa edad un hijo acepta dinero personal de su madre, es porque es un idiota, sin iniciativa o porque tiene un concepto bastante limitado de la dignidad. En el fondo, no hay mal que por bien no venga. Los hijos de Amalia, ricos, a causa de la situación actual están ganando 200 pesos en Obras Públicas,328 después de dos mil recomendaciones. Entre su vida y las perspectivas espléndidas que se abren cada día ante mis ojos, creo que no hay duda de elección posible. No me cambio por ellos y creo que tú tampoco. Hoy, si no hubiera ocurrido la catástrofe muy dura que padecimos, estaría de arquitecto en alguna oficina, ya que los negocios de Cuba no dan para otra cosa actualmente. No quiero hacer con ello una filosofía del desastre, ni decir que el hombre que tiraron al agua y encontró una perla tenga que darle las gracias a sus verdugos, pero hay que buscar una conclusión final a las cosas, y la que supimos encontrar —salvo tu problema personal, que no está resuelto todavía— es la mejor y la más hábil.

Toutouche, te envío un beso muy, muy tierno. Más que nunca te exhorto al optimismo. Ahora no carecerás de cartas mías, y ten valor, más que nunca.

Otro beso de tu

A C

78.-*

Querida Toutouche,

(Te escribo a mano porque estoy en un lugar donde no hay máquina). Me culpas en tu última carta de no hablarte de tu proyecto de viaje a París y, por si este silencio se debía a algún escrúpulo sobre tu llegada, me expones cuáles son tus proyectos de vida aquí. ¡Cómo puedes imaginar que esta cuestión de tu viaje no ha de interesarme, si de todos modos por ello hemos de acabar, y nunca he tenido intenciones de vivir separado de ti indefinidamente! Siempre te he dicho —y te lo repito ahora— que quería que aprovecharas este tiempo en que estoy aquí para arreglar tus papeles, que constituyen todavía un punto oscuro (te aconsejo que no los establezcas en nombre de «nacionalidad rusa», pues esto puede traer muchas complicaciones y hasta impedirte la entrada en algunos países). Si no he hablado más de este asunto es porque me es tan grata la idea de ir este año a Cuba, que quiero confiar en que la situación del país se normalice hasta el otoño. En caso contrario, claro es que tendré que esperar y en ese caso serás tú la que debas venir aquí. Si a fines del verano —y ya no está muy lejos— ves que la situación sigue igual, prepara tu viaje para el otoño de este mismo año. Soy yo quien te lo pido.

Y si te hablo del otoño, no es por esperar, sino porque en caso de que vaya a Cuba —cosa que me es necesaria— no me imagino a La Habana sin tu presencia. Date cuenta que siempre, mientras estuve en Cuba, viví en mi casa. Para mí la vida solo en París ha sido una novedad. Y no puedo imaginarme, pasando dos meses en La Habana, en un cuarto de hotel.

Pero esto es una cuestión de detalle. Te lo repito: haz todo lo necesario para arreglar tus papeles desde ahora.

Lo negocios no sufrirán con ello, ya que allá no ganas nada por el momento y de mis asuntos puede ocuparse perfectamente Antiga —si no estás— que es la persona indicada para ello. Una sola cosa me inquieta todavía: no me puedo quitar de encima un cierto miedo a la vida en París. Para mí no me importa, pues siempre, aún en los peores casos, encontraré la manera de defenderme. Pero tengo cierto temor a cualquier dificultad si somos dos, y sobre todo, tú, mujer, y con menos armas para defenderte. Pero por otro lado pienso que la vida en Cuba se está volviendo tan difícil que tampoco la solución está allá. Por lo tanto, la solución está en tus manos. Yo estoy absolutamente de acuerdo con lo que tú hagas.

Tú eres la que debes resolver. Arréglalo todo y, si no voy, ven por septiembre u octubre.

El sábado pasado di una conferencia importante en la sala Chopin.329 Unos afiches con mi nombre enorme fueron pegados en todas las estaciones del metro. Te voy a enviar programas y algunos afiches para que los veas y los enseñes.

Foujita ha regresado de Nueva York. Dice que allá, en revistas, ha leído artículos míos traducidos al inglés y parece cierto, pues me dijo de qué trataban los artículos, que no puede haber inventado. ¡Otra difusión más!

Recibo cartas de Amalia a menudo; esta gente no parece olvidarme. ¿Recibieron el Blue los Quevedo y Sanjuán?

Te envío junto con esta —aunque aparte—un artículo para Social con 6 magníficas fotografías. Llama la atención a Massaguer sobre la belleza extraordinaria del gran Buda (!), pues si no les dices las cosas, no se dan cuenta por sí mismos.

¡Se publica la Revista de la Habana? No lo parece. Pide que me manden el Social Semanal, del que no tengo noticia siquiera. ¿Recibiste los artículos de Carteles?

Toutouche, he comenzado esta carta en un lugar, la seguí en otro, ahora la termino en mi casa a las 2 de la mañana. No he parado un instante hoy y ¡no puedo más! Corto aquí.

Te envío un beso muy, muy tierno, madrecita querida. Tu

A C

79.-**

Toutouche, Toutouche querida, Hoy por la mañana recibí tu cable. Me dio gran alegría tener noticias tuyas tan directas y recientes —un cable es una cosa inmediata, de ayer. Veo que te has alarmado demasiado por mi pequeñísima enfermedad del principio del mes pasado. No ha sido nada y la voz no ha sufrido la menor alteración. Tranquilízate. Ya todo pasó y el calor ha vuelto sobre París.

Imán nos ha sido entregado hace una semana. Ya teníamos números desde antes, pero no eran todavía los números para el público, perfectamente acabados. Todo el mundo en París afirma que nunca se ha visto una revista tan hermosa, tan lujosa, tan rica en materia. Ha sido un éxito completo. Los números comenzarán a partir para América mañana tal vez (esto depende de la casa Hachette, que se ha hecho cargo de la repartición). De todos modos, el tuyo te será enviado antes que los otros. Después irán los de los periódicos de La Habana y de las librerías (por ahora enviamos los números de París, que eran de inmediata necesidad).

Ayer domingo Elvira dio una recepción en su casa a un grupo de escritores famosos para festejar la salida de la revista: León Paul Fargue, Soupault,330 Supervieille, Miomandre,331 etc., etc.

Ha sido un éxito completo. Yo he sido —como es natural— el maestro de ceremonias, ya que era el único hombre de la casa, y las invitaciones fueron hechas por mí. Después, Elvira retuvo a un grupo de íntimos a cenar con ella, en casa de Francis, en el puente del Alma. La comida fue pagada con un cheque de ella, llenado por mí (!).

Te ruego el mayor silencio de todo esto, pero te cuento estas cosas para que veas hasta qué punto llega la confianza que Elvira pone en mí. En fin, ya salió la revista y todo ha sido un triunfo. Esta revista va a ser para mí un factor de propaganda mundial. Vale la pena luchar para llegar a tales resultados.

Dentro de quince días tengo que dar una conferencia en el Anfiteatro de la Sorbona. Ya está anunciada. Mandaré fotógrafo, porque esto sí que no se debe perder. Si esto sigue cinco años más, seré candidato al Premio Nóbel.

Mi poema («Liturgia»), publicado en 1931, ha sido comentado y reproducido en parte en la Revue de l’Amérique Latine por Georges Pillemont,332 un hispanista muy reputado en Europa.

Ya ves que todo anda de manera muy satisfactoria. Junto con esto, los periódicos que recibo de Cuba me entera de que la situación está entrando en una época de momentánea tranquilidad. Ojalá siga así por algún tiempo. De este modo puedo tener esperanzas de que las circunstancias se muestren propicias a mi viaje a Cuba.

Una cosa importante: necesito que me consigas (Fernández de Castro te puede dar todos los informes), un ejemplar de un libro que necesito: es un libro de Ramiro Guerra333 sobre el azúcar y la importación de negros a las Antillas. Yo no me acuerdo del título, pero todo el mundo lo conoce allá. Antiga lo debe tener o, si no, te podrá dar el título exacto. Trata de no comprarlo, pues tengo entendido que cuesta más de dos pesos; Ramiro Guerra mismo te lo puede dar (él trabajaba en la Marina hasta hace poco). En rigor, dile que es para escribir un comentario sobre él en una revista francesa.

Apenas lo tengas, mándamelo. Me será muy útil para ciertas cosas. Ahora, Toutouche, creo que tienes más de un motivo para estar contenta. Cuando recibas la revista tú misma vas a quedar sorprendida.

Te avisaré cuando los números salgan para las librerías, para que veas cómo anda la cosa en la Minerva y otros lugares.

Toutouche, Toutouche, te envío un beso muy, muy tierno.

Tu hijo

A C

P. S.* Los artículos de Carteles (2), van en paquete aparte, junto con ésta.

80.-**

París, 22 de junio

Toutouche, Toutouche,

Después de un silencio tuyo de más de quince días —ya estaba más que inquieto— recibí una larga carta tuya muy tranquilizadora y dos días después el último cable, anunciándome la audición del Blue por radio.

En lo que se refiere al enojo de Massaguer por no haber recibido Imán, puedes decirle que los primeros números destinados a Cuba estaban dirigidos a Massaguer, Emilito, Roselló, Hurtado de Mendoza y Quílez. No hay razón para que no los haya recibido todavía. Te repito que yo no me ocupo de los envíos, y si los números tardan tanto en llegar, es bueno saberlo, pues la casa Hachette334 nos ha hecho un contrato en que obtiene beneficios muy importantes, y somos los primeros interesados en saber si cumple o no cumple. Por lo pronto, me consta que los números de Imán están ya a la venta en Argentina y en España. Me dirás que por qué no he enviado un número, personalmente, a Massaguer. Pensé en ello, pero como toda la gente de Social son amigos míos, y era lógico que enviara a todos, no quise herir susceptibilidades, enviando a unos y a otros no. Pensé que así, tal vez, tardarían más, pero llegarían todos juntos. Pero dime si han llegado; en caso contrario hay que hacer una reclamación a la casa Hachette.

Lo de la conferencia de la Sorbona se ha dejado para el comienzo de la temporada. Este año, a causa de la Exposición Colonial,335 que se lleva el público de todas partes, los conciertos, las conferencias y los teatros han suspendido casi sus actividades desde mediados de mayo.

Prefiero que mi conferencia en la Sorbona se haga en otoño, ante un público realmente importante. Ahora hubiera sido una cosa mediocre. Hace quince días Gaillard dio su último concierto de la temporada. Se cantaron —¡una vez más!— las Antillas; las ovaciones fueron tales que al final me tuve que levantar también en la sala para saludar.

No te alarmes que no haya escrito aún sobre la Exposición Colonial: hace ya un mes que se ha inaugurado y la mitad de las cosas está todavía por hacer (creo que en 1900 debe haber pasado lo mismo). Los grandes barrios, como el de África y Oceanía, se están apenas inaugurando ahora; hasta hace poco sólo había una exhibición de animales y una montaña rusa.

Puedes darte cuenta de ello por la crónica publicada en Orbe,336 que muestra edificios todavía cubiertos de andamios. Las dos próximas crónicas son sobre la Exposición: una ilustrada con fotografías, la otra con caricaturas.

Te mando los documentos adjuntos: exposición Papazoff,337 para que los muestres a Massaguer y vea que no le envío una crónica sobre él por el mero hecho de ser un pintor raro, sino porque sus dos exposiciones simultáneas fueron verdaderos acontecimientos en París.

Te he prometido una larga carta acerca de ciertos puntos oscuros que quiero explicarte y que tal vez te servirán a comprenderme mejor.

Te la escribiré separadamente; tengo muchas cosas que recordar para ello; siempre he creído que lo que hace oscuras las relaciones entre los seres humanos es la reticencia que existe a contar ciertas cosas relacionadas con la intimidad del carácter; quiero revelarte algunos rasgos de mi vida pasada —de la que transcurrió en Cuba, que te inducirán a ver menos indiferencia y menos ligereza en mi carácter de lo que crees. Esa época ha sido mucho más complicada, moralmente, de lo que crees. Sólo ahora estoy comenzando a cambiar de piel y a acorazarme contra ciertos hechos que estuvieron a punto de torcer dolorosamente mi mentalidad desde la época de la adolescencia.

Pero esto es largo de contar y debo hallar toda una tarde para poder hablar largamente de cosas tan inactuales.

En julio sale el segundo Imán.338 Después, en agosto, me iré por fin a tomar veinte días de vacaciones a la Costa de Azur, probablemente, por el lado de Grasse o de Villefranche.

El viaje a Ruán fue simplemente un fin de semana para cambiar de aire.

Lo que me dices de Yunkers, en la revista es justo y no es justo. Sería justo, si yo hubiera metido a Yunkers en la revista: pero Elvira se niega sistemáticamente a recibir colaboradores y traductores, excepto sus amigos. Yo soy el que trato con la gente y ella no quiere conocer a nadie. Por lo tanto, no hay metido posible, ni yo he tenido jamás intenciones de meterlo. Si recurrí a él, es porque, a última hora, necesité un traductor del alemán al español, y no tenía a quién dirigirme, pues esto es literalmente imposible de hallar en París. Él lo hizo muy bien, y ésta es la causa de que su nombre aparezca. Tú comprendes que si he alejado a gente mucho más peligrosa, como Avilés, no era para meter a semejante nulidad. No temas por ese lado.

Una revista nueva, Le Diapasón,339 consagrada a la música de todos los países aparece; el primer artículo del número es mío.

Lo de las letras de sones está muy bien. El libro recibido era bien el que yo necesitaba. Está muy bien. Los poemas del negro que me enviaste, son obra de un negro que se avergüenza de ser negro. ¡Mal camino!

Es todo por hoy, Toutouche. Te mando un beso muy grande.

Tu hijo

A C

81.-*

Toutouche, Toutouche,

Tus últimas cartas me lastimaron mucho. Prefiero hoy no tocar el punto a que se refieren.

Hay demasiadas cosas que ignoras de mi vida actual y de mi vida pasada; no cosas exteriores, que conoces, sino cosas morales e interiores, que sería demasiado largo explicar ahora.

Prefiero escribirte aparte una carta muy larga explicándote muchas cosas. Lo haré este domingo, pues hoy no quiero retrasar el envío de los artículos adjuntos.

No me eches en cara que Imán tal vez no haya llegado a Cuba. Te repito que yo no tengo nada que ver con el envío de la revista. Y que aún los números de Serpa, Massaguer, etc., son enviados por la casa Hachette.

Aparte de esto, todo va bien. El próximo número de Imán será mejor que el primero y saldrá el 20 de julio. En la Transatlántica, en vez de ganar 300, como antes, gano 900 ahora. Menos tiempo disponible aún. Pero es importante, ya que es dinero ganado en París.

Toutouche, Toutouche, un beso. Tengo demasiadas cosas que decirte, para intentarlo ahora. Además, no tengo ánimo para hablar en este momento.

Tuyo, tu hijo

A C

82.-**

París, 7 de agosto

Toutouche, Toutouche querida, Perdóname de haber pasado tanto tiempo sin darte noticias mías, pero estaba tan cansado últimamente, de escribir y trabajar, en una cosa y en otras, que me dejé llevar a un viaje de vagabundeo en automóvil por rutas de Francia.

Necesitaba sol y aire. Ahora he regresado a París sólo por unos días. Me marcharé de nuevo a fines de mes para cualquier otra parte en que haya mar y calor: ahí, en la tranquilidad absoluta, terminaré «¡ÉcueYamba-Ó!»340 que sólo pide ya unos quince días de trabajo.

Imán se agranda: pronto comenzaremos a hacer una editorial, para libros; así que tendré una casa de ediciones bajo mi dirección. La revista ha tenido un éxito loco; artículos en Guatemala, en México, en Argentina, en Madrid, ¡en todas partes! Estoy realmente contento.

Recibí, desde luego, la carta con el dinero y otras cartas después. Escribí a Sanjuán, a Massaguer y a algunas personas más.

Puedes decirle a Roselló que mis tres próximas crónicas, serán sobre la Exposición Colonial (¡por fin terminada!) con enorme documentación fotográfica: unas quince fotografías por artículo.

También irá —si sale buena— una foto curiosa en que Moisés Simons341 (que está en París) y yo, aparecemos sobre unos camellos.

Me dices que hablo poco de mi viaje a Cuba; tengo el proyecto más sólido que nunca, de ir próximamente allá. Pero pienso que será mejor ir a principios de año que a fines de éste, por una sencilla razón de clima: enero y febrero son los peores meses de París, por el frío: ¿por qué no aprovechar esos meses para ir allá, si en Cuba son los mejores para hacer algo, y los más agradables por el clima?

No sé si Orbe publicó algo sobre Imán; dile a Fernández de Castro, que recibí todos los primeros números, pero que me suspendieron el envío desde hace más de dos meses. Si ha salido algo, mándamelo.

Otra cosa: he visto en dos números de Orbe, unos artículos de Juan Luis Martín, sobre cosas de brujería (artículos confusos y poco interesantes). Pero esos artículos estaban interesantes). Pero esos artículos estaban ilustrados con unas fotografías realmente interesantes, que quisiera tener. Si se han reproducido, es porque existen en alguna parte, no son patrimonio exclusivo de un individuo privilegiado, debe haber manera de obtenerlas.

Creo que reproducen objetos expuestos en la «Sociedad Económica de Amigos del País»;342 tal vez ahí haya manera de obtenerlas. O si no, averigua quién es el fotógrafo que las tomó, para obtener copias. Es un asunto que me interesa capitalmente, pues tengo el proyecto de editar el «Écue», con fotografías —como se hace en los libros modernos alemanes— en vez de ilustraciones. Te ruego te ocupes de esto.

No te sorprendas por el hecho de que algunos de mis recientes envíos de artículos no hayan sido acompañados por carta alguna: no es descuido ni falta de interés. Lo que sucede es que, muchas veces, mis artículos están listos el día antes de enviarlos, regreso tarde a mi casa y no puedo ponerme a escribir en máquina a las 12 de la noche por el ruido. Y si te escribo a mano, es mucho más largo y sólo te digo la mitad de las cosas necesarias. Y los artículos hay que llevarlos a la estación Saint-Lazare a las 9 —es la única manera de que lleguen rápidamente allá, a fecha fija.

Involuntariamente, creo que algunos Carteles habrán salido sin artículos míos; pero es involuntariamente; en primer lugar metieron dos en un solo número y después, creo recordar que tú me dijiste hace más de un mes «que descansara dos semanas de esto», pues había artículos suficientes. Ahora con los tres últimos que debes haber recibido el 3, y los tres de la Exposición Colonial que envío a fines de semana, hay para que no salgan juntos.

Me dices que Roselló dice que le revientan Caturla y Roldán; lo admito y respeto su opinión; pero creo que así se tratara de las personas más pesadas y antipáticas del mundo, un triunfo de dos cubanos en París es hecho que merece y merecerá siempre un artículo. Es el nombre de Cuba el que importa y no el de las gentes.

Volviendo a las fotografías, que son una maravilla, te voy a pedir una nueva cosa, que no apura; más adelante, en diciembre o enero, cuando tengas para ello (te repito que no apura), ve a la American Photo y busca en su colección de paisajes cubanos cosas relacionadas con el cultivo de la caña: campos de caña, ingenios, carretas, bueyes, algún bohío bien típico y bien bárbaro, algún negro cortador de caña, etc. Me sería muy útil para el lanzamiento de mi libro. Aquí hay la costumbre de arreglar vitrinas por un solo libro, con fotografías y documentos curiosos; esas fotografías y documentos curiosos; esas fotografías me servirán para esto. Tengo ya algunas que recogí en La Habana, antes de venir, pero necesitaré más. Pero te repito, no te prives de nada por ello, pues no es para mañana ni pasado. ¡CUANDO PUEDAS! Aunque sea dentro de dos o tres meses.

He aquí, Toutouche, todo lo que tenía que decirte; mi carta anterior te hablaba de muchas otras cosas.

Te mando un beso muy, muy grande.

A C

P. S. Lo que me cuentas de las Hierro es sobrecogedor y demuestra que hoy en día en el mundo desequilibrado en que vivimos el capital trabajo resulta más importante que el capital heredado. Hoy en día veo vivir perfectamente a los que trabajan; los que sólo con dinero contaban, están fritos. No quiero decir con esto que el capital es despreciable, pero capital sin capacidad de labor es igual que nada. ¡Con toda su nobleza, Felo pasará por las oficinas de las cuales he salido ya para siempre! Sin revolución ni violencia el principio comunista de «quien no trabaja, no come», se va imponiendo en el mundo.

83.-*

Querida Toutouche:

Con esta carta te envío un artículo y un afiche del concierto de Olga Luchaire343 (hay manchas de tinta por todas partes; la derramé yo mismo). Recibí tu cable sobre Imán. Esa serie de cables que has enviado están bien como política.

Se los enseñé todos a Elvira, y le dio mucho gusto tu interés por la revista.

Pasado mañana te enviaré el artículo para Social. Calculo que estará en La Habana el 30. Puedes anunciarlo.

En estos días vi a Slonimsky.344 Me habló mucho de ti. Fue él quien dirigió los conciertos en La Habana. Aquí lo ayudo a organizar 2 conciertos que brindará el 6 y el 12 de junio en la sala Gaveau.

Toutouche, pasado mañana te escribiré de nuevo. Te envío estas letras para que los artículos no vayan sin más.

Un beso

A C

84.-**

París, 10 de octubre

Toutouche, Toutouche,

¡Cuánto tiempo sin carta tuya! La última que recibí fue aquella en que anuncias la llegada de Sanjuán. Es cierto que yo he tardado mucho en escribirte, pero para ello había muchas razones: Sanjuán en París, Moisés Simons en París; varios escritores amigos llegaron por la misma época. He tenido que salir enormemente, lo cual me ha descansado un poco, pues en estos últimos tiempos he trabajado más que nunca.

Ernest Ansermet345 es el director de la Orquesta Sinfónica de París; es el director de orquesta habitual de Stravinsky; dirigió los Ballets Rusos durante siete años. Pues Ansermet se ha decidido a iniciar un polémica musical con alguien y ¿sabes con quién? ¡CONMIGO! Ha tomado en una revista mi viejo ensayo de los «Valores universales de la música cubana» publicado en la Revista de la Habana y lo comenta en un largo ensayo dándome la razón en ciertos puntos y discutiendo otros. Todo con el mayor tono de cortesía y respeto. Es un hombre de barbas, debe tener más de cuarenta y cinco años. Debe creer que tengo 60, pues me trata con un respeto infinito. No he perdido oportunidad tan maravillosa: le he respondido en un larguísimo trabajo que es tal vez lo más definitivo que sobre música moderna de América se haya escrito hasta hoy. Ese ensayo va en el número próximo de Imán y después será publicado en folleto aparte, por cuenta de la revista. Te incluyo ese texto —copia— a la que faltan algunas correcciones de detalle, pero en conjunto es el mismo ensayo. Creo que es lo más serio que yo haya escrito en materia de música. Ya ves que por aquí mis valores no cesan de subir un solo día.

Imán está retrasado en el segundo número, pero no es culpa mía, ni nadie me culpa. Elvira misma lo ha retrasado con un trabajo de ella sobre América, además de que la imprenta nos dio la desagradable sorpresa de efectuar su cierre anual de cuarenta días, a pesar de nuestras protestaciones. Y como ellos tienen nuestro papel, no pudimos irnos a otra imprenta. Pero da lo mismo; una revista como ésta no puede salir en fecha fija como un diario.

Lo necesario es que salgan cuatro números al año. Y este año hemos cumplido, ya que el primero corresponde a mayo, el otro sale ahora y el tercero saldrá en diciembre. Tres números debemos dar este año y tres números daremos.

Sanjuán me trajo los discos pedidos. Vino a París, después de pasar por España, sin la mujer ni el niño.

Moisés Simons, autor de El manisero, está metido a fondo en el Casino de París346 y el Palace,347 el otro día comimos en casa de Josephine Baker348 y esto motiva el artículo adjunto.349

Sé que pierdo un número de Social, pero era literalmente imposible hacer de otro modo.

Para que no pierdas dinero, enviaré más Carteles este mes; no he tenido tiempo de escribir ese artículo; mi contestación a Ansermet, a pesar de la rapidez con que escribo habitualmente, me ha tomado cerca de diez días de trabajo por una razón: se puede escribir ligeramente cuando se discute con un idiota; pero cuando se trata de contestar a un hombre de esa importancia, tú comprendes que hay que tratar de no ponerse en ridículo y procurar que todos los argumentos expuestos sean absolutamente irrefutables. Las ideas sobre la forma que expongo ahí, se dicen por la primera forma que expongo ahí, se dicen por la primera vez; pero no basta tener audacia, hay que apoyarla en algo. He repasado toda la historia de la música antes de empezar y, una vez terminado, he leído ese trabajo a varios técnicos como Varese y Gaillard, para ver si no encontraban un fallo en el razonamiento. Hacer el artículo de Social me habría obligado a retrasar este trabajo; y entonces sería demasiado tonto cambiar de este modo la vaca por la chiva. Sería renunciar conscientemente a todo lo que me puede dar nombre y personalidad, por hacer un artículo más para La Habana.

Lo que me dices de Burdeos es interesante y estoy de acuerdo contigo. Te prometo que antes que pase un mes iré allá, que no es tan lejos (se sale de París a las 8 de la mañana y se llega a las 4 de la tarde). Si he guardado silencio hasta ahora, ha sido por una serie de pequeñas razones: quiero llegar allá en hombre fuerte, bien vestido, con dinero en el bolsillo y la sensación de no pedir nada a nadie. Antes de lo de Imán no me habría sido posible, pues sabes que tenía para vivir, pero no para vestirme como quería ni para gastar dinero en viajes.

Llegó Imán y esto me ha puesto a flote, pero poco a poco, ya que me he ido comprando las cosas necesarias de mes en mes, pues no me iba a gastar en ropa lo necesario para vivir bien.

Ahora puedo ir a Burdeos; hacia el 20 de este mes me caerán 6 o 7 mil francos de un golpe, de varios asuntos. La primera cosa que haré será partir allá.

Si no he escrito, ha sido por otra razón. Ya sabes la mentalidad de los burgueses: escribo perfectamente el francés, pero cometo faltas de ortografía sin importancia, a las que los intelectuales no prestan la menor atención, ya que consideran maravilloso que yo pueda escribir en dos idiomas. Pero los burgueses son de otra pasta: siempre habrá algún primito capaz de examinar una carta mía allá y decir: «Mira a este escritor que comete faltas de francés». No debe olvidarse que son gente de criterio obtuso y siempre quise que me vieran antes de iniciar trato íntimo con ellos. ¡En fin! Ya sólo es cuestión de veinte días más o menos.

El año se anuncia bien: Commerce, la revista de la Princesa de Bassiano, la más seria y sólida de Francia, me ha pedido colaboración; también Transition,350 la revista franco-americana de Jolas. Pagan muy bien ambas. Les Cahiers du Sud tienen ya un ensayo de veinte páginas sobre la literatura latinoamericana;351 está ya anunciado.

«¡ÉcueYamba-Ó!» será publicado definitivamente por la Editorial Imán, que empezará a funcionar en el invierno próximo. Y ya he comenzado otra novela, infinitamente más vasta y más rica. Un ruego: cada vez que veas en algún diario un asunto apto a interesarme, en algún diario un asunto apto a interesarme, recórtamelo y envíamelo. No necesito cosas literarias: hechos de la calle, de los que pintan la mentalidad del trópico: casos de brujería, apuntes de tipos populares, cosas del barrio chino, cosas ridículas de la política; casos como el de la virgen que descubrieron en una palma de Marianao, un negro loco, un suicidio absurdo, una rifa de un cochino, detalles de Nochebuena, una pelea callejera, un «son» que metieron en la cárcel, una señora de sociedad que escribe un artículo idiota; una crónica social «de color», etcétera, etcétera.

La novela que tengo en proyecto352 contará con cerca de cien personajes. Será la novela de una república latinoamericana de 1910 a 1930; con su época casi colonial, su danza de los millones, sus canciones, sus revoluciones, su ruina, su tabaco, su azúcar, sus chinos, sus políticos, su pueblo y su clase alta. Una comedia humana concentrada en un solo libro, con acciones paralelas y una arquitectura lógica, basada en las leyes que rigen la composición musical. Contrastes de color, de situación y de ritmo. Encadenamiento de hechos, basados en la magia misma de la vida cotidiana. Ejemplo: Los comunistas venden sus petróleos de Bakú a Deterding.353

La Standard Oil de New York, para defenderse, hace pasar en el Congreso americano una ley aduanera que hace bajar los azúcares cubanos en Wal Street.

Mi personaje, el dueño del ingenio, reúne a los hacendados cubanos en un building: es la ruina, la baja del azúcar. Y un tipo canta en la calle: «Yo no tumbo caña, que la tumbe el viento».

He aquí cómo un tema enorme puede desarrollarse en un capítulo corto —cuatro tiempos— englobando el mundo entero y toda la vida contemporánea. Cómo una especulación de los comunistas puede provocar una canción en Cuba. Seguiré el mismo procedimiento para los asuntos humanos del libro; cuadro paralelo del amor de clase media, de clase alta, de pueblo. Un mismo hecho —un meeting político — será visto por cuatro personajes, desde cuatro ángulos distintos. Es muy difícil explicar esto: habría que verlo escrito, pero te aseguro que en mi cerebro esta novela está perfectamente construida y que resultará algo viviente y nuevo.

Por ello te pido recortes. Basada en la vida misma, mi novela puede utilizar como documentos la relación de simples hechos cotidianos, aptos a crear un contraste. Ya tengo un álbum lleno de recortes útiles.

Toutouche, Toutouche, te mando un beso muy, muy grande. Espero que pronto podrás recibir una tarjeta mía de Burdeos. De todos modos, vuelto a una vida más tranquila desde hace unos días, prometo escribirte enseguida.

Otro beso

A C

85.-**

Toutouche, Toutouche,

¿Has recibido mi larga carta de hace algunos días en que te hablaba de lo de Avilés, de la novela, etcétera, etcétera?

Te envío, a pesar de tu recomendación, un artículo para Social, ya que veo por el número recibido, que este mes tampoco publicaron artículo ninguno, con lo cual se cumplen los «dos meses de castigo». Aunque no lo paguen enseguida, tengo interés en que digas a Massaguer que, por una razón de actualidad, este artículo debe ir cuanto antes. Se refiere a un festival que acaba de publicarse y si se deja para luego, perderá parte del interés.

Este paquete será llevado por las Rivera hasta New York: de ahí te lo enviarán. Creo que ellas irán a parar a un hotel: al hotel Presidente, del Vedado. Ya lo sabrás cuando lleguen. Me gustaría que las fueras a ver, pues te darán más detalles sobre mi vida que cien cartas juntas.

Pero, Toutouche, por lo mismo que estoy en negocios muy importantes con Lydia, y que ellas, como mujeres, se fijan en todos los detalles, quisiera que les dieras la mayor sensación posible de holgura. Vístete bien para irlas a ver y no dejes sospechas por un instante de que tienes molestias económicas serias. Son gentes que me tienen un respeto enorme; me han hecho siempre una propaganda formidable; han hablado de mi valor aun a mis enemigos, y no quiero que sorprendan en nuestra vida el menor detalle que pueda hacer parecer que no somos la gente que somos en realidad. Ya comprendes y no tengo por qué hablarte más de ello.

Entrega las fotografías de Farkas354 y Cotapos355 a Massaguer. Le mando esta última, porque Cotapos fue amigo de él en París.

Toutouche, Toutouche, espero la larga carta que te pedí y por eso no prolongo ésta, pues las preguntas que más me interesaban van en la otra. Escribí Aquílez.

¿Recibiste las Antillas? ¿Te gustaron?

Te mando el recorte de una carta de protesta que he firmado con los primeros escritores y artistas de esta época. Enséñaselo a la gente que se interese por ello.

Te mando un beso muy, muy tierno,

A C

86.-**

[...] (Caturla tuvo la gentileza de regalarme 500 francos por mi artículo. ¡Silencio!)

Sigo sin enviarte la carta prometida, sobre mí y el desarrollo espiritual de mi vida. Es algo tan largo, que sólo voy adelantando en ello, como por capítulos.

Hace tiempo mandé una crónica a Carteles que debió abrirte los ojos un poco, pero parece que pasó inadvertida ante ti: «Adolescencia».356

Tú la debes haber encontrado exagerada, porque nunca un niño cubano, lleno de fuerza, salud y apetitos sexuales ha sentido las angustias que describo en ese artículo. Y es porque he sido uno de los pocos en sentir el horror de esa «muda dolorosa» que he padecido y recuerdo como una pesadilla.

No olvides que desde los primeros años de mi vida me he acostumbrado a renunciar, renunciar a la salud, a la edad de cuatro años, con los primeros ataques de asma; renunciar a jugar como los demás, porque me ahogaba; renunciar a mostrarme tal y como era, porque mi padre esperaba todas las oportunidades posibles para tratarme de «imbécil y de sietemesino». Mi padre me hizo sufrir con todo: la entrada del primer caballo en casa, fue motivo para ridiculizarme; si el caballo tenía garrapatas, era un escándalo; si las cercas tenían un agujero, era otro; si jugaba a la pelota, insultos; si no tomaba parte en las discusiones, insultos; si tenía amigos, luchas continuas para poderlos ver. No olvides que tuve el primer amigo de mi vida a la edad de 16 años: Jorge, el de Loma de Tierra. Después, tratar a los Hierro me valió las peores luchas.

Cuando quise estudiar, me quiso colocar en casa de un dentista, el piano fue motivo de mil discusiones. ¿Tú crees que mi silencio no encerraba un sufrimiento constante? No sé cómo, viviendo en semejante régimen, no me volví un individuo disimulado, hipócrita y malvado. ¡Había motivos suficientes como para que me descarriara! Por eso tengo un recuerdo abominable de mi infancia y mi adolescencia. He comenzado a vivir cuando se fue; pero como la vida no se aprende en un día, sólo en vísperas de venir a París comencé a pensar que era un hombre como los demás y que podía aspirar a todo lo que aspiraban mis semejantes.

Parece mentira, pero a causa de la pésima educación de mi padre, he tenido hasta hace unos cuatro años lo que Freud llama «el complejo de inferioridad» —casi una enfermedad moral. A pesar de mis primeros éxitos, a pesar de que la vida comenzaba a sonreírme, me vi durante muchos años como un tipo inferior, feo, contrahecho, sin armas para la existencia; temblaba cuando tenía que entrar en una oficina o un periódico para hablar de algo; me acercaba a la gente con el sombrero en la mano, como quien pide perdón de antemano.

No me imaginaba que una mujer pudiese tomarme en serio. Parecía tímido, sin serlo; temblaba de presentarme en público. Sólo los Hierro, en esa época, me levantaban el ánimo, poniéndome en el mejor lugar, reconfortándome a cada instante, porque siempre creyeron en mí (por eso te explicarás que quiero tanto a gente como Amalia, en quien no hallo una mentalidad superior, pero sí un sentido de los valores humanos, que vale más que todas las literaturas del mundo).

A partir de mi regreso de México (fines de 1926), comenzó a producirse una gran revolución en mis posesiones internas: el hecho de que una mujer como la de Diego Rivera357 demostrara una violenta inclinación por mí —inclinación que no ocultó nunca— me reveló mis propias fuerzas. ¿Si una mujer así sentía atracción por el niño grande que yo era, no era una prueba de que había algo en mí que no sospechaba? Por primera vez comencé a burlarme de las cosas que hasta entonces había respetado; me acostaba sobre las arenas tibias de la playa y el sol entraba en mis poros, con todos los anhelos de gloria, de triunfo, de éxito, de ser más fuerte que la vida y más fuerte que los hombres. La época de cumbanchas que siguió después, tenía un significado más hondo que el de la carrera hacia la diversión: necesidad de demostrarme fuerzas; necesidad de vencer, ferozmente, en una noche, la mujer que yo elegía en un escenario; y el día que cubrí de sangre bajo mis puños a un individuo que me molestaba (historia que hasta salió en La Semana), fue porque esa noche, por primera vez en mi vida, sentí la necesidad de pegar y de desplegar un vigor animal. Me volví voluntarioso; comencé a juntar dinero para venir a Europa; soporté la cárcel con alegría; comencé a escribir artículos que indignaban a los artistas que no me gustaban. Un nuevo individuo surgía debajo de mí. Y Europa, con la curación casi total del asma, que trajo consigo, acabó de hacer de mí el hombre que no admite barreras, que entra con pie firme en todas partes, que ha perdido miedo al público, que no teme las peores sorpresas de la vida, que no halla mujer bastante buena para él, que no halla lugar bastante alto para instalarse.

Doctrina feroz; filosofía del individualismo; falta de interés por los fracasados y los débiles; dejar caer a todos los que no me interesan.

Doctrina feroz, pero doctrina de fuertes. Hay que entrar en la vida con el triunfo en los ojos, la palabra rotunda en los labios, los músculos contraídos. Lanzarse en la acción como el jugador de football que rompe la cabeza al que se interponga a su paso. Nuestra época no es época de ternuras ni de sentimentalismos; sangre fría, nervios, energía, resistencia. Lo demás es mala literatura, para los Avilés y los Pereira.

He ahí, Toutouche. Tal vez estas líneas sirvan para que me comprendas mejor. Hay otras muchas cosas que decir; pero la síntesis es ésta.

Te mando un beso muy, muy grande. Tú que eres el único islote de ternura integral que admito, conservo y exalto, en la geografía de mi existencia.

A C

87.-**

París, 15 de octubre

Toutouche, Toutouche,

Acabo de recibir tu carta, con los 10$, las fotografías, etcétera, etcétera. Muy bien todo.

Las fotografías son mejores aun de lo que yo creía. Perfecto; no sé cómo decirte hasta qué punto estoy contento.

En lo que se refiere a la crónica sobre Pogolotti,358 puedes decirle esto a Massaguer; tal vez me equivoco, pero a veces tengo remordimientos por ocuparme exclusivamente de artistas europeos, habiendo algunos cubanos que luchan en Europa. Es cierto que son mediocres, en su mayoría, pero por lo mismo, cada vez que uno de ellos hace algo digno de mención (exposición Abela, concierto de Lydia acompañada por Manuel de Falla), me creo en el deber de informar a los de allá. Nunca escribí sobre Pogolotti hasta el momento en que MARINETTI,359 famosísimo Jefe de la Escuela Futurista italiana (hoy arte nacional de Italia), se decidió a proteger a Pogolotti, organizando en Torino una exposición casi consagrada enteramente a su obra. Mariano Brull ha sido elegido por Paul Valéry —el más grande poeta francés actual— para traducir sus obras al español. Pogolotti triunfa en Italia. No me toca decir si este triunfo es más o menos fundado: pero debo citar —a mi juicio— hechos que señalan una expansión de los valores cubanos por el mundo. Por esto consagré una crónica sobre Pogolotti, como consagré la última al triunfo absoluto, definitivo, ruidoso, de otro cubano —Moisés Simons— en París.

Bien o mal, Pogolotti ha obtenido algo muy difícil; sería injusto no hablar de ello, al menos para que se sepa. El hecho en sí es un honor para Cuba, independientemente del valor intrínseco del artista.

Cuando hablo de triunfos de Roldán o Caturla en París, no me guía un espíritu de partidarismo o de simpatía personal. Es el nombre de Cuba y de la música cubana el que está en juego. Si mañana un Lecuona, a quien no estimo personalmente, obtiene un éxito parecido al de Moisés Simons, o escribe una obra comparable a las de Caturla, creo mi deber escribir un artículo sobre él, a pesar de que prefiera no frecuentar al personaje.

¿Recibieron la foto de Josephine Baker? Sé que es difícil de reproducir, por ser de sepia. Pero me la firmó enseguida para Social, era difícil pedirle que encargara otra en negro, pues a lo mejor se tarda meses en dármela.

En lo que se refiere al «tranvía» de la Exposición Colonial, tienes razón, pero yo también: el tranvía, en París, es una de las cosas más caras que existen. Vincennes está lejísimos, y por ello han instalado líneas especiales, lujosas, que son las que todo el mundo toma, aun la gente más rica, pues la entrada de autos a la Colonial está terminantemente prohibida. A fuerza de vivir en París y ver que los millonarios de Passy toman el metro y el tranvía —ya sabes lo agarrados que son los franceses— lo del tranvía ha llegado a parecerme tan natural, que no pensé en lo que me dices.

Puedes decirle a Roselló y a Wangüemert que ya que ellos hacen el esfuerzo que hacen por Carteles, trataré de ayudarlos en lo posible.

Al terminar esta carta salgo para la librería Van den Bergh, donde hay libros curiosos, para ver si encuentro algo capaz de hacer una serie sensacional como lo de Isadora Duncan o Eleonora Duse. Cuenten conmigo y recibirán enseguida, desde el correo próximo, algo muy público, que se salga de lo común y con ilustraciones. Tal vez pueda encontrar el libro reciente de memorias de Basile Zaharoff,360 el hombre más rico del mundo, aventurero increíble, que se enriqueció durante la guerra, vendiendo armas a todo el mundo, y que fue el «vendedor del primer submarino moderno».

Estoy contento de que no me culpas demasiado por la falta de un artículo de Social. Además de las razones expuestas en mi última carta, estaba literalmente extenuado. Necesitaba un descanso a la fuerza.

Empiezo a ver que Carteles no ha sido suprimido recientemente, como lo creía, porque nada me dices de ello: esta revista que nunca ha faltado, de la que nunca se ha perdido un número de correos, no ha llegado en todos estos últimos tiempos. Me faltan, desde el número 25 al 31 (seis números), que François de Cisneros361 no ha recibido tampoco.

¡Estábamos seguros de que había ocurrido un nuevo accidente! Además, Massaguer me habló de falta de papel, en una carta anterior. Mira a ver lo que ha ocurrido con esos números y mándamelos cuando te sea posible.

P. S. Y aunque mis cartas escaseen, no dejes de escribirme a menudo.

Brull,362 que llegó a París, también me dice que habló por teléfono contigo.

Ya dije a América que el pijama es perfecto como medidas. Me es muy útil. Te lo agradezco mucho.

88.-**

París, 19 de noviembre

Toutouche, querida Toutouche, ¿Has recibido mis dos cartas anteriores? ¿Una traducción, una crónica con El manisero363 y dos crónicas más? Junto con esta carta te envío otra para Carteles y después mandaré aquellas sobre la «guerra desconocida» que te prometí.

Quiero que pases un buen mes de diciembre y otro de enero. Y tendrás más bien exceso de material que falta. Social de octubre no ha llegado aún. ¿Salió?

Además de cada tres Carteles que me envían, se pierden (o roban) dos. En tres años, hasta hace dos meses, se había perdido uno solo. Ahora llega trabajosamente uno, cada tres o cuatro semanas. Ignoro todavía si mi crónica sobre Rafael Alberti364 ha salido. Otra, enviada por mí en el mismo momento (recuerdo que eran tres) no llegó nunca a mis manos. Tampoco la segunda sobre la Exposición Colonial.365 Tampoco una que hice sobre la película hecha por Tytaina en México.366 Te ruego me envíes esos números atrasados para mi colección. Y dile a Wangüemert lo que pasa, para ver si el mal sale de la casa o del correo.

Me preguntas en una de tus últimas cartas cuál es mi situación actual frente a Avilés. No vacilaré en responderte: el frío total —nos ignoramos el uno al otro. Nos hemos visto por última vez hace unos cinco meses. Pero la culpa es de él —aunque él tendrá buenas razones para atribuírmela, porque nunca se da por vencido.

Hay un abismo entre el Avilés cordial, confiado, buen amigo, un poco niño, que conociste y el Avilés de ahora. Se ha vuelto un ser soberbio, orgulloso, dominante, susceptible, incapaz de tratar a sus amigos de igual a igual.

Abela hace mucho tiempo que lo trataba ya de «tambor mayor», ya que cada vez que salíamos juntos, era imposible hacer otra cosa que su voluntad, hasta para coger las calles. Es cierto que nos ayudaba, a veces, por medio de un billete de diez o veinte francos, pero había en ello ya un afán de dominación, pues nunca toleró que le devolvieran un centavo. En fin, en esto no está el mal. Las cosas graves comenzaron para mí hace dos años: comenzó por hacerme creer que nunca en su vida pondría los pies en casa de unas personas que yo conocía y me hacía la comedia de la dignidad ofendida, hasta que un día, por medio de una puerta de vidrio, las personas que él juraba no visitar me demostraron que él iba allí dos veces por semana, a hacerse el interesante. Luego llegó lo de la señora B.; esta señora la conocí en La Habana, donde estuvo con el Congreso. Es una mujer sumamente inteligente, casada con un gran periodista francés que sólo se acuesta con hombres. Pero esta mujer tiene una verdadera desgracia: su fealdad. Existen fealdades interesantes, graciosas, llenas de carácter. La fealdad de ella es algo terrible: cabeza de chiva, ojos colorados, boca grande y, lo peor, todo el rostro invadido por una especie de herpes, que nunca se ha podido quitar (esto es tan auténtico que, cuando yo tuve un brote de urticaria, hace dos años, y me lo curaron con tres inyecciones de mi propia sangre —sacada del brazo y puesta en una nalga— ella fue a ver al mismo médico para que se lo hicieran, pero no dio resultado). En fin, lo de la fealdad sólo es un detalle para comprender el resto. La señora B. tomó una gran amistad por mí.

Si yo hubiera querido, la cosa hubiera llegado a aventura, pues se veía que ella no pedía otra cosa. Cuando vio que yo sólo quería ser para ella un amigo sincero, adicto, la cosa se detuvo en el terreno de la más encantadora amistad. Cada vez que tenía billetes para asistir a primeras representaciones, me invitaba para que fuese con ella (muchas de mis crónicas de Carteles se deben a esto). Comía periódicamente en su casa. Era amigo del marido, que, su vicio aparte, es un hombre encantador. Me regalaron una hermosa colección de discos. Me presentaron a gente como Honegger e Yvain.367 En resumen, una relación agradable, verdadera, útil y que estaba en camino de hacerse cada vez más estrecha. Ya hablaban de meterme en L’Intransigeant.

De pronto, la mujer asiste a un congreso de la Prensa Latina, celebrada en los castillos del Loira y ahí conoce a Avilés. Y entonces comienza a soplar un viento de tragedia. Avilés es un hombre incapaz de aceptar las cosas modernamente, de tener una aventura humana, discreta, con una mujer. Tiene que hacerle un hijo, comprometerla a fondo, arrancarla a su ambiente, a sus amigos. Exhibir su conquista. A ésta no le hizo un hijo, pero comenzó por sacarla de su casa —de viaje— veinte días al mes. El marido se asustó. Durante un momento creyó que yo era el culpable de todo. Me vigilaron hasta averiguar que la cosa no partía de mí. En París, Avilés la obligó a abandonara un atelier que tenía y a tomar otro, cuya dirección no supiera el marido. Ahí la hizo dar recepciones para algunos de sus amigos (Lugo Viña, etc., etc.), en las cuales, en vez de llegar discretamente, a una hora prudente, para no comprometerla, él oficiaba de maestro de la casa, mostrando los tapices que él había comprado, diciendo, con otras palabras: «esta es mi querida, con ella me acuesto». ¡Lindo comportamiento! Pero esto no sería nada si Avilés, celoso a la manera centro-americana, adoptó la medida de prohibirle que me siguiera invitando al teatro, que me invitara a su casa, y que tuviera cualquier trato conmigo fuera de su presencia. Se acabó todo. Una sola noche que él creyó oportuno tolerar una salida mía con ella y varias personas, me dijo: «se la confío por esta noche; pero mucho cuidado.» En un banquete en que me colocaron al lado de ella, me hizo levantar para sentarse él. Macho de la edad de piedra, rompió una amistad que me era agradable y útil, para hacerse más macho de lo que es.

Este experimento me hizo alejarme de él considerablemente. No estoy en París, en el siglo XX, para tratar con semejantes primitivos.

Sin contar que si él me hizo esto con una mujer que no me importaba, mañana podría hacérmelo con otra en que la cosa sea más grave. Dondequiera que va, Avilés lleva un viento de tragedia. Los hombres como él me dan la sensación de andar por el mundo con pelos en la cara y los testículos al aire.

Es un hombre rodeado de dramas. El delirio sexual lo impulsa a hacer cosas que yo considero verdaderos crímenes. Es la historia de su primera aventura en París con una pobre muchacha del pueblo, inocente y vulgar, a la que ha desgraciado para toda su existencia.

Yo nunca tengo ni tendré aventuras con mujeres inferiores a mí —mental o socialmente — porque estimo que es demasiado fácil. Toma usted una pobrecita mecanógrafa del Credit Lyonnais, que no trata más hombres que pequeños comerciantes y vendedores de tiendas. La epata usted con su prestigio de intelectual. Le habla como nunca le hablaron. La lleva a comer a un restaurant decente (ella ha aprendido que el restaurant es un lujo). La lleva a un cine de 15 francos la entrada (en los de su barrio cobran 4). Después, oh maravilla, la lleva usted a un dancing, donde prueba el primer cóctel de su vida. Le sabe a rayos, pero declara que es delicioso. Pronto la muchacha se convence de que usted es un tipo prodigioso.

Que se atreve a ponerse corbatas nuevas todos los días, sin esperar el domingo. Que se estrena un traje, sin esperar el 14 de julio. Que la abandona con aire distraído, a las 7, para ir a hacer visitas mundanas. Que conoce gente famosa, que tiene libros dedicados por sus autores, que en países remotos hay gente que se ocupa de usted. La mujer cae en sus brazos como una gallina hipnotizada por un majá. ¡Es esta estafa, este timo, esta porquería, la que siempre deberá evitar un hombre bien nacido!

La historia que te acabo de contar es la de A. con su primera mujer en París. Una campesinita que trabajaba en una oficina. No era bonita siquiera. Le hizo un hijo. Le rompió las posibilidades de casarse con hombres de su ambiente. La acostumbró a otra cosa. Ya ahora se separó de ella, para consagrarse a la señora B. Claro que la otra infeliz no se atreve siquiera a echar la culpa sobre el gran hombre. Se echó a llorar sin protestar, con su vida envenenada para siempre. En esos casos, la víctima se dice: «Es mi culpa, no soy interesante, no soy intelectual, no he leído los clásicos griegos, no soy la mujer que podía retenerlo; los besos no bastan. La otra, la otra es culta, sabe todo lo que yo no sé.»

No; un hombre consciente no tiene el derecho de hacer ciertas cosas en la vida. Sobre todo cuando sabe cuál habrá de ser el desenlace. No se debe desclasar a la gente. Si a alguna cosa se puede aplicar el término cristiano de pecado, es ciertamente a eso.

Tú comprenderás que después de la experiencia con la señora B., me puse en guardia con Avilés. Yo vivo rodeado de mujeres siempre. Desde la adolescencia no he realizado un negocio, no he subido un peldaño, no he obtenido algo en que no haya intervenido una mujer (mujeres amigas; nunca mujeres-hembras). Piensa en mi vida y verás que, desde que he dado los primeros pasos solo en el mundo, hubo siempre una mujer unida desinteresadamente a mi destino. Si yo hubiera seguido amigo con Avilés, a pesar de todo, habría estado obligado a meterlo en la revista. Y basta que allí exista una mujer, para que Avilés hubiese tratado de llevar su viento de tragedia.

¡NO! ¡NO! ¡NO! ¡NOOOOOOOOO!

La gente que no sabe vivir ¡que se reviente!

Avilés, como Pereira, es otro «personaje de novela antigua» —según tu propia definición. Ya no vivimos en tiempos del Bel-A mi de Maupassant. Yo no cambio mi destino, ascendente, lleno de provenir, lleno de satisfacciones, por la vida sórdida de fracasado que lleva Avilés —empeñado en traer a Europa sus tropismos sexuales de América y sus borracheras de indio. Mientras él no me puso cara de perro, fui amigo de él. No tengo remordimientos. Pero cuando empezó con lo de la revista y él empezó a no dirigirme la palabra cuando estábamos rodeados de amigos (cuando yo era el que tenía motivos para estar resentido), decidí cortar por lo sano. Ni una palabra; ninguna escena desagradable. Pero hace cinco meses que ni siquiera nos vemos.

Como él no frecuenta nunca los lugares en que yo vivo, el daño no es mucho. Le dejo sus modistillas, sus costureritas, sus melenas de Montmatre, sus Mimí y sus Musettes368 —ese París que ya no existe desde antes de la guerra y que él cree actual. Yo prefiero la casa de André Germain, Passy, Avenida Frédéric Le Play, la calle de La Boetie, La Rôtisserie Périgourdine, Le Grand Écart,369 etcétera, etcétera. Ya ahora estás enterada de todo; sabes los móviles de mi actitud para él.

Lo que me dices, en carta llegada ayer, de las fotografías de cosas cubanas va muy bien. Mándamelas cuando puedas.

Recibí carta de Wangüemert, pidiéndome artículos sobre materias que precisamente estaba estudiando. Quiere cosas sobre actualidad política y justamente estoy metido de pleno en esas cuestiones desde hace algún tiempo. Forzosamente el tema artístico y pintoresco de París se va agotando. Además, al escribir yo persigo un fin de utilidad personal; estudiar temas, para mí. Ya es difícil que alguien sepa más que yo de arte moderno. Ahora me interesa enormemente la política internacional, la estadística y todo lo que toca a la organización financiera, social y política del mundo actual. Mi artículo sobre Hugenberg370 sólo es el primero de una serie. Estoy muy metido ahora en el mundo de la Cámara de Diputados del Quai d’Orsay; hace cuatro días comí con Joseph Caillaux371 y Theodore Wolf, director político del Berliner Tagerblatt.

El 25 comenzaré a asistir a las Conferencias del Desarme de París, a que asistirán Titulesco,372 Lunacharsky,373 Cot374 y Jouvenel.375 Creo que esta orientación podrá serme muy útil, y tengo proyectos para el futuro. Estoy comenzando solamente a entrenarme. Veremos lo que sale.

Una noticia: un periodista amigo, que se encuentra en Colombia, me ha enviado la dirección del Desaparecido (Medellín, Colombia).

La cosa no me impresiona mucho. Desde que quedó sin responderme la otra vez, he renunciado totalmente a entrar en contacto con él. Esta vez me reduciré a enviarle tres líneas: será un amable ultimátum; si no responde a vuelta de correos, puede quedarse donde está, que no insistiré más en hacer hablar una pared.

¡Tiene toda la culpa y todavía hay que rogarle! ¡Yo en su lugar no me daría tanta importancia!

Una cosa que siempre me olvido de pedirte: te ruego me envíes para mi colección de artículos, que está muy en orden, dos de Social que me faltan: Martini376 y Roux el dinámico377 (también me falta Villa-Lobos, pero me importa menos).

Imán está listo; su salida es cuestión de horas.

Será un número más gordo que el otro. En él se anuncia la aparición de mi libro. Una nota de Elvira explica por qué no se publicó el número de verano. Es sólo ahora, con la editorial, cuando comienza la revista a ser lo que debía. El primer número lo consideramos como un prospecto, un catálogo, que ha servido para el lanzamiento. Ahora ya no habrá retrasos, ya que la organización financiera —culpable de todo el retraso, pues la moneda argentina bajó considerablemente durante un tiempo y a ella no le enviaban sus administradores dinero por miedo que perdiera demasiado en el cambio—está arreglada.

Toutouche, ya esto no es carta, es un libro.

En estos últimos días, antes de recibir tu carta en que me hablas de Caturla, tuve momentos de gran inquietud en lo que se refería a ti. Muchas veces me pasa. Sin razón precisa, no puedo dormirme pensando que estás sola, triste, y que a lo mejor no estás bien de salud. De todos modos, hay que dar solución a nuestra situación. Esta separación no puede durar indefinidamente. Estaba bien hasta ahora, pero hay que cortar esta situación de alejamiento. Te lo repito: arregla tus papeles.

Te lo digo desde hace tiempo. No olvides que cuando todo esté arreglado ya para que vengas aquí (si por política o revolución no puedo ir a buscarte) tus papeles te pueden hacer perder TRES MESES en diligencias, viajes, carreras, etc., etc. Por otra parte, no será conveniente que te ocupes de ello cuando yo esté allá; por molestarme podrían hacerte dificultades que no te harán ahora. No olvides esto, pues, te lo repito: estoy absolutamente decidido a dar una solución a nuestro alejamiento, antes de seis meses. Es menester que se acabe esta vida aislada tuya y mía.

Toutouche, no puedo más de cansancio. Es noche y ya voy a dormir. Te mando un beso muy, muy grande.

Tengo muchas cosas más que decirte, pero será para la próxima carta. Te envío un beso muy, muy tierno.

P. S. El artículo de Social va con esta carta.

89.-**

Toutouche, querida Toutouche,

Recibí tu cable de felicitación y tus últimas cartas. Los Carteles o Social pedidos no han llegado aún; pero no es cosa de prisa. Era la simple curiosidad de verlos. Wangüemert te habrá dicho que recibió una larga carta mía exponiéndole todos los puntos que le interesan.

¿Recibiste una primera página del Intran378 con un artículo mío sobre la rumba? ¿Y Le Cahier?

He tenido todos estos tiempos nuevas preocupaciones concerniéndote; no preocupaciones como las de antes, ya que tu última carta estaba hecha para tranquilizarme del todo, sino sobre cuestiones de matices psicológicos: las fiestas, que son tan tradicionales en Cuba, y que todo el mundo pasa acompañado, te habrán hecho ver tal vez de modo un poco brutal, tu soledad. Nadie puede defenderse contra ciertos sentimentalismos muy humanos, unidos a ciertas fechas. He pensado mucho en ti en estos días y esto me ha preocupado bastante. Insisto en lo de siempre: debes tener todo listo —papeles, etc. — para salir de Cuba cuando nos pueda convenir. No es solamente para venir a París; el día menos pensado puedo ser invitado a dar conferencias a Centroamérica o a Venezuela (no hablo por utopía, sino por cosas que se están definiendo) y en ese caso, podríamos siempre reunirnos en algún lugar cercano. Pueden pasar mil cosas y ahora comprendo más que nunca la utilidad de tener siempre el pasaporte al día y los papeles listos siempre el pasaporte al día y los papeles listos para salir en cualquier caso inesperado. Trata de hacer lo mismo; nunca te lo diré bastante.

He estado en Bruselas; nada serio como viaje; una simple visita de tres días, para unos negocios. No recordaba nada de Bruselas, excepto el Square des Sablons.379 La ciudad ha sido enormemente cambiada y los belgas tienen ahora el furor de las construcciones. LA VIDA ALLÁ ES INIMAGINABLEMENTE BARATA. He salido con trescientos francos: pagué cien de tren. Y no he podido encontrar manera de gastar los doscientos restantes. Todavía volví a París con 70 francos, después de pagar hotel, taxis, comidas, y todo lo demás.

No he podido ir a Burdeos; te aseguro que no es por mi culpa. Ahora la crisis ha tocado también a Francia y precisamente en el momento en que comienzo a trabajar en el Intran, en el momento en que Le Cahier, reorganizado, quiere tomarme artículos con mucha frecuencia y los paga muy bien, en el momento en que la Transatlántica intensifica su trabajo de periódicos, me ha sido literalmente imposible dejar esto.

La crisis es algo duro: Imán no ha salido aún, aunque Elvira me sigue pagando, sus finanzas no le permitieron sacar la revista en estos últimos tiempos. Ellos dependen de Argentina y allá los negocios están peores que en Cuba. Sin embargo, no es cosa de inquietarse demasiado; yo personalmente, salvo retrasos sin consecuencia, no he sufrido por ese lado, pues Elvira ha seguido pagándome lealmente, considerando que yo no tenía culpa de ese retraso. Ahora ha solicitado a un banco un crédito que le permitirá publicar tres números seguidos de la revista y ese crédito está a punto de llegar de un momento a otro.

Para destruir el efecto que esta tardanza pueda haber causado en el espíritu de los lectores, publicaremos el segundo número con una nota hábil, diciendo que «el primer número sólo había sido una prueba, una suerte de prospecto destinado a probarnos que una revista de ese género podía tener aceptación en América y que ante el éxito obtenido, seguíamos con regularidad, etcétera».

A parte de este contratiempo, que ha hecho sufrir más a Elvira que a cualquier otra persona, ya que su amor propio estaba en juego, todo, por su lado, sigue muy bien para mí. Más que nunca estoy considerado como un hijo de la casa; piensan siempre llevarme con ellas, para dar conferencias, el día en que vayan a Buenos Aires. Y al fin y al cabo, un contratiempo de dinero no debe desesperarme ni desesperarlas, ya que una fortuna como la de ellas no puede estar mucho tiempo sin levantarse de nuevo.

Me decías en tu carta que la cuestión de mi asma te preocupaba: no debe preocuparte tanto. Tengo todavía, en efecto, un poco de tanto. Tengo todavía, en efecto, un poco de asma; pero es algo tan suave, comparado con lo que tenía en La Habana, que no puedes tener una idea de ello. Aun cuando me da un ataque, no reviste ese aspecto terrible y desesperado de los ataques de La Habana. Me basta, para estar tranquilo, quemar unos polvos mentolados, que existen ahora, y que aunque no curan, alivian lo bastante para poder estar casi normal, a condición de no estarse moviendo mucho.

Cuando te decía que «apenas había podido trabajar aquel mes, a causa del asma», no quería decir que los efectos del asma eran lo bastante terribles para impedirme todo trabajo; tú sabes que el asma, por leve que sea, lo pone a uno en un estado de embotamiento espiritual que no admite un trabajo de cuidado.

Avilés se ha ido a Egipto, con su amiga. Aquí todo del mundo se ríe de él, pues dicen que él sabe lo que le conviene: «tiene automóvil y paga viajes».

Para el Social de diciembre ha vuelto a repetirse el caso del de octubre. De los veinte enviados —suponiendo que los enviaron— no llegó ni uno. ¡Lindo anda el correo en Cuba! Te ruego, por lo tanto, que me envíes dos ejemplares de ese número (el que tiene el artículo sobre Josephine Baker) pues sólo he logrado verlo en manos de otro.

Hace tiempo que no recibo una carta tuya. No me dejes mucho tiempo sin noticias.

Madrecita querida, te mando un beso muy, muy grande y te deseo un feliz año, aunque esto resulte difícil dada tu soledad. ¡Cuánta abnegación has demostrado para conmigo! Nunca sabrás hasta qué punto deseo ver concluido este alejamiento nuestro.

Otro beso

A. C.

1932

90.-**

París, 18 de febrero

Toutouche, Toutouche querida,

Veo por tu última carta —aquella en que me envías recortes de Orbe que aún, a la fecha presente, no has recibido el recorte de mi artículo aparecido en L’Intransigeant, en primera página, y que te remití por el 10 de diciembre pasado. ¡Es lamentable! Ya no se puede contar con el correo en Cuba. Me anunciaste diez Social. Sólo cinco han llegado. Los Carteles y Social, atrasados que te pedí, no llegaron nunca. Y así anda la cosa. Te ruego me mandes todas las cosas importantes por certificado. Es la única manera de que lleguen.

Te voy a pedir una cosa: ve reuniendo las fotografías de cuadros modernos, compositores, etc., que he ido enviando a Social en estos últimos años. Todos los que puedas, para tenerlos listos en tu casa. Es posible que te pida este material con extrema urgencia, pues lo necesitaré para ilustrar unas conferencias que tal vez tenga que dar en el extranjero, dentro de algún tiempo, si todo anda bien. Fotos de Man Ray, de cuadros de Chirico,380 Tchelitchew,381 Picasso,382 Masson,383 Roux, etc., retratos de Stravinsky, Milhaud, etc. Pienso hacerlas proyectar durante las charlas para darle más vida a la cosa. No me las envíes enseguida, pues no es necesario; si mis proposiciones son aceptadas, tendré más de un mes por delante para prepararme, y te avisaré a tiempo. En general, cuando necesites trabajos de esta clase en Carteles, no necesitas molestar a Wang,384 ni a Roselló. Pídele el servicio a un muchacho un poco loco que se llama Marín, que me escribe frecuentemente y que se ocupa del archivo fotográfico allá. Te buscará lo que quieras con todo gusto.

Ayer he sido sometido a la prueba de público más fuerte de mi vida. He explicado y defendido la rumba, en la sala Wagram,385 frente a dos mil personas. Jamás he visto un público así. Y un público autorizado a hacer preguntas, a las que había que contestar enseguida. He actuado con una tranquilidad pasmosa, sin el menor miedo escénico ni susto. Me acompañaban en escena Harry Pilcer,386 Rhana,387 Edmonde Guy388 y otros artistas famosos de París. Ya verás la relación detallada de todo esto en el próximo artículo que llegará389 para Carteles.

Avilés acaba de hacer un viaje a Egipto y Palestina, con su inseparable señora. Pero esta vez, antes de irse ha sacado dinero prestado a todo el mundo: a Uhthoff,390 a Valencia,391 a Úslar Pietri,392 a todos. Aceptaba lo que le dieran: desde doscientos hasta seiscientos francos. Juntó una suma y se marchó. Todo el mundo está furioso contra él. Así cualquiera hace viajes. Pero no creo que los viajes así aprovechen. Lo que se gana en lucimiento, se pierde en prestigio.

Por primera vez, desde que me escribes sobre distintas cosas, me haces alusión al matrimonio en tu última carta. Te diré rotundamente que pocas cosas en el mundo me inspiran más desconfianza —más susto, si quieres— que una ceremonia de casamiento.

Estoy en una época de mi vida en que necesito una independencia absoluta y completa, para el desenvolvimiento de lo más positivo en mi vida: mi carrera. Y siempre, por buena, por comprensiva, por rica, que pueda ser una mujer, acabará siempre por ejercer sobre mí una suerte de freno en mis acciones.

Es inevitable. Si es inteligente y no rica, no podré pagarle los viajes que me serán necesarios. Si es inteligente y rica, sufriré forzosamente la influencia de un ambiente social, en que un hombre no puede dar todas sus horas al trabajo útil, ya que cierta vida impone ciertas obligaciones —tal vez muy agradables—y que son inevitables en determinado medio. Las A.393 de que me hablas, son efectivamente una familia excelente y que reúne todas las cualidades apetecibles.

Pero jamás podrás quitar de ellas que, como son mujeres que jamás han tenido que trabajar, viven en una indisciplina completa. No conciben que uno no pueda no tener ganas, ciertos días, de recibir gente, o jugar al bridge, o ir al teatro.

Para ellas —y tienen razón, ya que jamás les enseñaron otra cosa— la vida brillante y mundana pasa antes de las obligaciones. Pero mundana pasa antes de las obligaciones. Pero esto es justamente lo contrario de mis principios y mis ideas. Para mí la vida exterior sólo es una distracción, un circo, que sirve a divertirme cuando estoy cansado. Y bastaría el antagonismo de estos dos puntos de vista, para crear ya un malestar en un matrimonio: o me someto yo, o se somete ella. De ambos modos, la solución es viciosa y peligrosa. Sin contar que una mujer inteligente, obtiene por medio de la dulzura y la sutileza lo que quiere de un hombre. Uno acaba por ablandarse y dejarse conquistar por el medio. ¡Terrible peligro para mí! Mis ambiciones están más lejos que los criados y los automóviles y unos cuantos billetes en el bolsillo. Y para ello hay que trabajar y sacrificarse.

Jamás hasta ahora me ha pasado por la mente la idea del casamiento. Jamás. He estado enamorado muchas veces, pero en los momentos de mayor pasión la sola proposición de matrimonio me hubiera hecho saltar y correr bien lejos. En lo que se refiere a la pregunta que hice a Sanjuán acerca de las R.,394 había en ello el simple motivo de curiosidad por saber si en La Habana atribuía mi entusiasmo por el arte de Lydia a una razón sentimental, pero con estas me hubiera casado mucho menos que con otras. ¡Ni la idea me vino a la cabeza!

En general —y perdóname la inmodestia—creo que puedo comenzar a poder hablar de la mujer con conocimiento de causa. Desde la edad de 17 años he estado rodeado de mujeres.

De todas las amistades, la de la mujer es la que prefiero. Necesito del calor y la paz que comunica su compañía. Y temporalmente la necesito también. Y algo que me prueba que sé tratar a la mujer es que, de todas las mujeres que he conocido íntimamente, no hay una que no haya quedado, después de terminadas nuestras relaciones, en perfectas disposiciones hacia mí. Ninguna puede reprocharme nada. Aún cuando me he alejado de ellas, lo he hecho con tal suavidad y sin brusquedad, que he estado libre de nuevo antes de que ellas mismas se dieran cuenta. Todas las mujeres que he podido querer me escriben, de cerca o de lejos, y todas hablan bien de mí.

Mi experiencia en este terreno es más vasta de lo que parece. Sin presumir de conquistador y odiando de antemano el tipo de hombre a lo Pereyra, desde que estoy en Europa he tenido relaciones con mujeres muy interesantes y de muy diversas nacionalidades: una de las mejores escritoras de Francia ha sido mi amiga durante un año; con una rusa, esposa de un diplomático, he tenido una historia importante; con la viuda de uno de los mejores abogados de París he vivido durante un año y dos meses, bajo el mismo techo —tiempo que transcurrió sin una sola discusión, sin un solo momento de malhumor, sin una desavenencia. Todas estas mujeres afirman que las he cambiado totalmente, haciéndoles ver las cosas de distinta manera. Que el papel desempeñado por mí en su vida ha sido capital. Estas experiencias me han servido para ver el matrimonio de modo más claro y concreto.

Y si de matrimonio hablamos, te sorprenderé sin dudas diciéndote que la mujer que más temo, para casarse con ella, es la francesa. Tomando como campo de observación el tipo de la francesa superior —intelectual o mujer de mundo— llego a la conclusión de que es una mujer que ha tomado la emancipación concedida por el mundo moderno, en el mal sentido. Es espantoso ver hoy hasta qué punto, en esta sociedad, la mujer francesa acepta, desde antes de casarse, la idea de engañar a su marido, como una perspectiva absolutamente natural y lógica. Del mismo modo —y esto te parecerá increíble, pero hoy en Francia el 60 por ciento de las mujeres piensan así— los amores con otras mujeres. Se acabaron los sexos; se acabaron las obligaciones morales hacia un hombre. En los mejores salones de París, las jovencitas dan la sensación de mujeres dispuestas a todo y que ya lo saben todo. Junto con el novio, eligen ya mentalmente al amante de mañana. Y el francés está ya tan habituado a ello, que lo admite como un mal necesario.

¡De los amores entre mujeres, ni se habla! Eso no tiene importancia.

Uno de los abogados más conocidos de París, le dijo un día a una amiga mía con la cual se quería casar, «porque estaba enamorado de ella»: Usted podrá tener un amante, si lo desea. Sólo insisto en que no me traiga a la casa un hijo de otro hombre. Fuera de esto, nunca me inmiscuiré en sus asuntos sentimentales.

A riesgo, por primera vez en mi vida, de parecer anticuado, te diré que yo me impongo obligaciones hacia una mujer que amo. No la engaño, porque es degradante para ella. No le miento, porque la mentira, entre hombre y mujer, es asquerosa. Aspiro a que sea ante todo mi camarada, mi amiga, antes que hembra. Y considero que esto es imposible, si ella no se impone con respecto a mí las mismas obligaciones. Además si considero que el adulterio por capricho o por vicio es una cosa infame, no lo es por el hecho material de que mi mujer se acueste con otro; sino porque al hacer ese acto entrega aparte de mi intimidad a otro individuo. Y eso no lo admitiré jamás.

¡Claro que hay francesas buenas! Pero la raza, en general, es muy, muy peligrosa para un hombre leal. Sin contar de que, como amigas, toda francesa se hace cómplice de la mujer que engaña a su marido. Le parece muy bien. Y ahí hay una mentira más.

Yo no hablo por despecho, ya que hasta ahora sólo he sido amante y nunca marido de una francesa, y al amante no se le engaña. Pero observo a mi alrededor y veo, en todos los matrimonios franceses, esa cosa que encuentro espantosa.

¿Cuál es la mujer que prefiero de las que he conocido hasta ahora? Vas a tener otra sorpresa: la mujer de América Latina.

No hablo de las infelices Conchitas y Chechés y Cucusas que andan por ahí. No hablo de esas mujeres blanduchas y vacías de todo, que sólo saben pasear sus senos por el mundo con un cerebro de estropajo y una beatitud de vaca.

Pero cuando una argentina, una venezolana, una chilena, una uruguaya sale inteligente, se mete en un bolsillo a la mayoría de las mujeres de Europa. En París hay un grupo de sudamericanas cuya amistad es algo más que un favor: es una Gracia. Si conocieras a una argentina que se llama Victoria Ocampo,395 de la que estuvieron enamorados los más grandes espíritus de nuestra época —desde el Conde de Kayserling396 hasta Ortega y Gasset—397 una mujer que lo mismo habla de filosofía alemana, que de música moderna, que de carreras de caballo o de tango —verdadera mujer universal; si conocieras a la prima de un amigo mío, venezolana, que a la edad de veintidós años habla cinco idiomas, ha leído todo lo legible y sabe tanta música como yo; si conocieras a ciertas mujeres que frecuentan los tés en casa de Huidobro, chilenas, que unen a una inteligencia superior un sentido de la vida, una elegancia del gesto milagrosa, verías que tengo razón. Son mujeres integrales, completas, fuertes, sin límites. Han sabido establecer un equilibrio perfecto entre el espíritu y la vida —el resultado más difícil a que puede llegar un ser humano. He tenido la revelación de estas mujeres, con ciertas amigas de Elvira, que han quedado grabadas en mi mente como verdaderos ejemplares de feminidad integral —en el más alto sentido del término.

Cuando una sudamericana sale inteligente, nos ofrece un prodigioso espectáculo humano.

Y junto con esto, son mujeres que saben ser compañeras como ninguna, que se dan o no se dan, pero viven ajenas a los pequeños vicios de la francesa. (Creo necesario advertirte que no trazo esta defensa bajo los efectos de un enamoramiento por una sudamericana. Hablo en frío. La mujer que ahora está ligada a mí es europea, pero se ha educado en Suiza, entre sudamericanos).

La misma Berta Singerman, mujer admirable, aunque de origen ruso es terriblemente argentina por su formación y su actitud ante la vida. Y para mí, esa mujer es un verdadero modelo. Junto a ella, sin el menor contacto de la carne, he tenido momentos de inefable voluptuosidad espiritual.

He ahí, Toutouche, algunos secretos profesionales que tal vez te sorprendan. Sé que no me creerás sin reserva. Pero no olvides que, desde que has dejado Europa, Europa ha cambiado enormemente, y no en el buen sentido, te lo aseguro.

En fin: en un sentido o en otro, tengo todavía terror al matrimonio y creo que pasarán algunos años antes que piense correr esa aventura.

Tengo el presentimiento que este año va a ser, desde el punto de vista acontecimientos de mi carrera, uno de los decisivos de mi vida. Estoy preparando todo para ello. Y no es este el momento de amarrarme.

Toutouche, te mando un beso muy, muy grande. Estoy contento con las noticias que me das por tu salud. Las necesito. Sin saberte bien, pierdo toda sangre fría. Sabiéndote tranquila y optimista, me siento con fuerzas para dar el gran empujón que he decidido hacer en el año 1932.

Un beso muy, muy tierno

A C

91.-**

París, 9 de marzo

Toutouche, Toutouche,

¿Recibiste mis dos largas cartas de hace días?

Hoy sólo te envío unas líneas para decirte que con esta carta recibirás un artículo para Carteles, pero que a continuación, a fines de semana, envío una serie ilustrada, parecida a la de Eleonora Duse y la Duncan, para Carteles, con la historia de las grandes fortunas modernas —Rothschild,398 Zaharoff, Deterding, etc., etc.—. Creo que serán cinco artículos.399

Hace tiempo que no tengo una línea tuya. Escríbeme cuanto antes.

Te mando un beso muy, muy grande. Estoy muy bien. Este invierno ha pasado para mí en perfecto estado de salud y ya estamos volviendo a una temperatura más agradable.

Otro beso, mi querida Toutouche.

A C

92.-**

EDICIONES DE MÚSICA HISPANO-AMERICANA (E. M. H. A.)

Boulevard Pereire Nº 57 Directores-propietarios

Dirección telegráfica ALEJO CARPENTIER

RI CARPENTIER Publicista

R. C. Seine Nº 61018

400 Corresp. de Periódicos Extranjeros

FILIBERTO RICO

401

Editor

23 de marzo

Querida Toutouche,

Para que veas que no soy tan vago como pareces creerlo algunas veces, te presento esta sorpresa: mi nuevo negocio. Negocio bien sencillo, pero que, como el huevo de Colón, había que encontrarlo. La música cubana se toca en París por todas partes. La edición de una pieza —secreto absoluto— ¡cuesta menos de cien francos! El asunto es sencillo: reeditar la buena música popular publicada ya en La Habana y lanzarla en París. Mientras no se caiga sobre un exitazo, se cubrirán los gastos. Cuando se caiga sobre un exitazo, como El manisero de Simons o Mamá Inés de Grenet,402 se gana un millón de francos. Por ahora acaparo la producción cubana en París. Toda tiene que pasar por mis manos, ya que soy miembro de la Sociedad de Autores Franceses y mi empresa está patentada. Y espero el exitazo que se producirá dentro de algunas semanas, o algunos meses. Es todo.

Mi asociado es otro hallazgo. Es el director de la única orquesta cubana que hay en París.

Como necesito lanzar mi música, lo intereso en el negocio. Ya su orquesta sólo tocará en los dancings la música editada por mí. Es decir: el lanzamiento asegurado. Además, pone dinero en la empresa y yo no desembolso un centavo.

Y si el negocio camina, a fin del año tengo un francés que entregará 25 000 francos para comprar máquinas. Dentro de un mes, el Melodi’s Bar único dancing cubano de París, sólo tocará música editada por mí. Y todas las noches, los derechos de publicación pasarán a mi bolsillo —por ejecución de cada pieza. Por ahora la guerra es ruda, pues hay que sacar de manos de los editores franceses toda posibilidad de editar música cubana. Y ya se van obteniendo resultados.

Te envío un beso muy, muy tierno Tu hijo

Alejo Carpentier

93.-**

París, 15 de abril

Toutouche, querida Toutouche: Ahora supongo que las crónicas han llegado a tiempo. Y sigo mandando. Con esta carta va otra. No me retrasaré más, pues dispongo de un poco más de tiempo para trabajar en esto.

Recibí una carta de Adolphe, diciéndome que no ha podido hacer nada con el Cónsul de Cuba en Burdeos y que me lo avisa para que yo trate de arreglarte el asunto desde París. El Cónsul en La Habana debe ser una bestia: siempre he sabido que hay una ley en Cuba según la cual, después de un cierto tiempo de abandono por parte del marido, la esposa es matemáticamente declarada divorciada.

Machado hizo pasar esa ley para un amigo suyo que tenía prisa por divorciarse. Hay algo por el estilo. Es muy conocido. Lo que te dijo acerca del «servicio militar» es desgraciadamente justo.

La ley francesa no reconoce la nacionalización extranjera del hijo, si el padre no se ha nacionalizado antes. Por eso, sería mejor no mover ese asunto, aunque no tengo la menor inquietud por ese lado. Todos mis papeles, inscripciones, etc., están en regla. Tengo siempre conmigo el pasaporte y el certificado de inscripción consular —que casi nadie exige y sin embargo lo tengo. A parte de ello, suponiendo aun que me quisieran molestar, hay el asma —causa de reforma— y el hecho de ser hijo único de madre viuda o abandonada, con sólo demostrar que la mantengo, no pueden hacerme nada.

Cuando fui a Bélgica, fue por otra cosa muy sencilla. Uno debe pagar un impuesto aquí, cada año como extranjero. Si uno pasa el plazo, le ponen una multa. Yo lo había pasado, y en la misma legación me dijeron que para no pagar esa multa, «me bastaba pasar la frontera» y declarar que no había estado en París desde hacía algún tiempo. Lo hice. Por eso realicé ese viaje de dos días a Bélgica. A mi regreso todo se arregló perfectamente y estoy de nuevo en regla por un año.

Pero lo tuyo, puedes arreglarlo perfectamente en Cuba, sin necesidad del cónsul francés. Que debe ser una bestia.

Imán debe volver a salir. Elvira no abandona la partida. Pero, realmente, ella y la madre están muy afectadas por la crisis económica. Y, sobre todo, porque de Argentina sólo dejan sacar sumas mínimas de dinero. Por ello, todo sigue más o menos detenido, en espera de ciertos arreglos que se están haciendo allá. Ellas me pagan, pero no con la regularidad de antes. No carezco de nada, pero no tengo la misma estabilidad económica que los años anteriores. Por ello, voy a intensificar los envíos a Carteles y Social. Cuando puedas mandarme algo, y siempre que no te prives de nada, podría ayudarme. No olvides que no lo necesito literalmente para vivir. Tengo para vivir. Sólo sería una ayuda útil. Por ello, te ruego atiendas todas tus necesidades y no me envíes más que lo que te sobra, ocho o diez pesos, de cuando en cuando.

Estamos trabajando mucho en las cosas de ediciones musicales. Algunas veces te enviaré cartas a tu nombre para algún compositor o músico para que le des continuidad a la correspondencia y estar seguro de que llega a sus manos. Además, cuando nos haga falta, te pediré que nos ayudes allá en algunas cosas.

Contestaré largamente a Adolphe. Esta vez no se quejará de falta de respuesta, te lo aseguro.

De mis libros, sólo quiero decirte que me he propuesto publicar dos este año. Me lo he prometido. Y tú sabes que cuando me resuelvo a hacer alguna cosa, cumplo. No hay una sola resolución importante en mi vida que yo no haya llevado Acabo. De un modo u otro, saldrán dos volúmenes míos este año.

Toutouche, Toutouche, te mando un beso muy, muy grande. Dentro de tres o cuatro días recibirás una nueva carta con nuevas crónicas y una traducción.

Un beso muy, muy grande.

A. C.

P. S. Cuando haya contestado a Adolphe, te enviaré su carta, muy graciosa y burguesa, en que me trata de «notoriedad parisina».

94.-**

París, 20 de mayo

Toutouche, Toutouche querida, Recibida tu carta del tres de mayo. Sí, recibí la carta sobre Conchita Freyre. Estoy muy contento de que te haya gustado; me parece una muchacha muy fina y muy culta. Aunque está lejos de ser todavía una mujer como las que yo te decía. Pero es algo ya. En Cuba aunque te parezca raro, hay ya unas 40 o 50 de su calidad.

No es ya la generación vacía de 1910, cuando las mujeres se mecían en un sillón todo el día. Y con un grupo de mujeres así ya se puede hacer algo. Las otras cartas las recibí también —la de Quevedo en particular, con la carta dirigida a él.

Está muy bien, aunque por parte de ellos me parece más tontería que mala fe. Quieren ser modernos, pero ignoran algunas de las cosas fundamentales de hoy. Ven las cosas de ahora, filtradas por los periódicos españoles.

Recibí los 2 dólares con la carta. Me temo que me quieras mandar demasiado. No olvides que en París tengo todavía la Transatlántica, que en ciertos meses me hace ganar más de mil francos, que Elvira me da algo todos los meses y que tengo artículos pagos.

La Pasión negra,403 mi última obra con Gaillard —40 minutos de duración— va el día 1ro. de junio en la sala Gaveau. Doscientos ejecutantes y los coros de los Ballets Rusos —los mimos de Diaguileff y Stravinsky. Pienso hacer una gran propaganda en Cuba alrededor de esto. Me hice fotografiar con la orquesta y con los coros y los intérpretes. Va a ser un verdadero acontecimiento y París está lleno de carteles anunciado la cosa. Te daré más detalles en la próxima carta, cuando comiencen los ensayos. Tú sabes que soy muy enemigo de anticipar hechos.

¿Te enteraste de la petición de Carteles sobre el asesinato de Doumer?404 Me mandaron 500 francos por cable y les envié hace tiempo ya todo el material. Hoy, día en que escribo esta carta, debe haber llegado a La Habana. Le mandaré también una cuenta de gastos a Wangüemert —recibos del fotógrafo, etc., etc. —para que vea lo que cuestan esas cosas en París.

Sólo de correo aéreo he tenido 85 francos. No tiene más que ver el precio de los sellos que van en los dos paquetes. Dime qué impresión les ha causado la información y si están contentos. Al día siguiente de haber recibido el dinero, salían ya el artículo con las fotos e ilustraciones. No me pueden acusar, esta vez, de haberme demorado demasiado. Que se fijen en la fecha de salida.

El artículo de Social saldrá por barco más rápido que éste y llegará a tiempo. No interrumpo la sucesión de artículos para Carteles. Los otros ya están en camino.

En mi próxima carta te enteraré en detalle de una cosa muy importante que no te había expuesto por no anticipar hechos: he sido invitado, con viaje pago y una buena suma de dinero, para dar seis conferencias en Venezuela.

Debía hacerse este verano, pero, por circunstancias políticas —¡siempre la maldita política de América!— sólo se hará en el invierno próximo. Tal vez me arreglen entre tanto una colaboración de unos 1 000 francos mensuales con un diario de Caracas. El que me invitó llegó a París y el negocio sigue en firme.

Toutouche, espero ansiosamente tu carta anunciada para tres días después de la del 3. Hoy no puedo literalmente escribirte más, pues tengo todavía que redactar los programas de la Pasión negra. Te daré más detalles dentro de dos o tres días. Pero no te prives de dinero por mí. No mandes tanto como quieres. Con unos dos o tres dólares para ayudarme de vez en cuando estoy del otro lado.

Querida Toutouche, te envío un beso muy grande.

A C

P. S. Ya hace en París un calor tropical. Estoy escribiéndote esta carta casi desnudo, y sudando.

95.-**

París, 22 de junio de 1932

A pesar de que algunos días han pasado desde entonces, te escribo aún bajo los efectos del mayor éxito que yo haya obtenido en mi vida entera. Ya debes tener el programa de La pasión negra, que te envié. La audición de la obra ha obtenido un triunfo inimaginable. En los días siguientes todos los periódicos de París han consagrado larguísimos artículos a comentar el acontecimiento. Comoedia le ha dado la importancia de un artículo en primera página, con los nombres de Gaillard y el mío en grande.

El texto de la obra ha sido calificado de muy nuevo y original. He recibido hasta artículos en holandés, que no he podido entender, hablando de la obra. Además, ¡qué sala hemos tenido!

Habrás visto en el programa los nombres de las personas que dieron el dinero para el concierto, que costó 70 000 francos. Emperadores, embajadores, nobleza, y todo lo posible. La mujer de Vasconcelos, el periodista, que es una mujer muy viva e inteligente, estaba en la sala y se impresionó tanto que mandó por avión el programa a su marido. He mandado a sacar unas fotografías que salieron muy buenas, y que van con un artículo para Carteles.405 En una de ellas estoy con Gaillard, Vlassoff, director de los coros rusos y los principales intérpretes.

También va con ello una selección de artículos publicados, de los cuales extracto algunos párrafos principales. Después del concierto, todo el mundo desfiló para felicitarme. Y para terminar, se dio una comida en nuestro honor en el hotel de la condesa Jean Pastre, que tenía 40 cubiertos. Nunca, como esta vez, he tenido la verdadera sensación del éxito, del éxito absoluto y definitivo que sólo se obtiene después de muchos años de trabajo y esfuerzo. La audición de La pasión negra ha sido sin duda la mayor emoción que he tenido en mi vida. Cuando un grupo de voces, oculto, atacó el coro de los patronos, trasmitido en la sala por un aparato eléctrico:

Negros perezosos, holgazanes, inútiles, ya tendréis vuestros cuarenta centavos en moneda de plomo, bien puntiaguda que acabará con vosotros como ovejas. Se produjo un verdadero movimiento de estupefacción en la sala. Pero el burgués francés, como lo dije recientemente en un artículo de Social, no se deja epatar por nada, y artículo de Social, no se deja epatar por nada, y los nobles europeos se han vuelto comunistas. Y todo pasó bien. Y en el momento en que doscientas voces atacan el cántico final: Baltasar, rey mago, Baltasar, rey negro, intercede por nosotros ante el trono de azur queremos ver los grandes ángeles de alas doradas, creo que me puse verde, y las manos me empezaron a temblar. Para vivir momentos así, vale la pena trabajar durante años.

No necesito decirte los días febriles que prepararon el concierto. Ensayos de coros durante catorce días seguidos. Invitaciones.

Visitas notas para los periódicos. Paseos por las redacciones. No tuve literalmente el tiempo de hacer nada otro, absolutamente nada. Y, a pesar de todos mis deseos, el artículo de Social no pudo ser escrito. Era imposible, absolutamente imposible. Algunos días trabajé con Gaillard hasta las cinco de la mañana. Hay que saber lo que representa que dos personas solas pongan de pie un concierto así, cuando de costumbre las cosas parecidas requieren los esfuerzos de quince o veinte especialistas. Para decirte que sólo la colocación y la graduación del aparato eléctrico nos obligó a pasar dos días enteros en la sala Gaveau.

Otra noticia muy importante: hace mucho tiempo ya, aunque no te lo había dicho, que sueño entrar en alguna empresa de cine. Es un arte de hoy, en que puedo hacer muchas cosas.

Y es un arte que paga espléndidamente. Pues.

Desde hace un mes, estoy trabajando en los estudios Gaumont.406 Por ahora sólo me ocupo de visitar los ateliers, hablar con las estrellas, entrevistar a los directores de películas, para redactar unas notas que salen en todos los periódicos de París. Me pagan, desde luego.

Pero lo que me interesa ahí son las posibilidades. Me paso días enteros en los estudios, aprendiendo técnica, viendo cómo se hacen las películas, aprendiendo algo que es absolutamente nuevo para mí. Y el campo de posibilidades que se me ofrece es ilimitado.

Estoy esperando el momento de conocer un poco mejor el ambiente, de tener más amistad con los directores para proponerles cosas que tengo en la cabeza. Una de ellas: quiero ver si decido a la Gaumont a hacer películas habladas en español. Ya veremos cómo sale esto. Por ahora estoy encantado con el trabajo, que es agradabilísimo. Consiste en ver películas y tomar cócteles con las actrices. Ya veremos.

Recibí tu carta con los doscientos francos. Creo más seguro que sigas enviando el dinero así, por giro. Aunque nada se ha perdido hasta ahora, con la miseria que hay en Cuba serían muy capaces de abrir las cartas en el correo.

Un aviso: mandé a Carteles, directamente, una crónica.407 Entrevista de Staline408 con Emil Ludwig.409 Hace más de quince días. Te lo digo para que la cobres. No la envié por tu conducto, por razones que adivinarás, leyendo el texto —se trata simplemente de una traducción. Está muy interesante, pero preferí que no pasara por tus manos.

Te mandé ya el Social de este mes y dos Carteles. Recibirás antes de tres o cuatro días, dos más para Carteles.

Por fin recibí dos números de Social con crónicas mías. Desde febrero no recibía nada de ellos, absolutamente nada. Llegué a creer que Social había dejado de salir. Y sólo recibí dos números —uno de cada edición—, paquetes grandes, absolutamente nada.

De Conchita Freyre no tengo noticias aún.

Ya escribí a Adolphe, enviándole un programa del concierto. Como tengo numerosos programas, enviaré a todas las personas interesantes. No pude enviarlos antes, porque cada programa costaba 8 francos y como los míos, como es natural, no me costaban nada, tuve que esperar los que sobraron en la sala Gaveau y que la imprenta me ha entregado hace sólo dos días.

E. M. H. A.410 va sin novedad. Espero siempre la llegada de Grenet, que está en Madrid y llegará a París de un momento a otro.

Como su música ha tenido gran éxito aquí, con él podrá hacerse un negocio interesante. De él podrá hacerse un negocio interesante. De Cuba sólo he tenido cartas incoloras y sin sentido. Tengo la sensación de que, con la crisis, la gente se ha vuelto muy desconfiada.

Anckermann411 no ha respondido a mi última carta, y los demás sólo hacen promesas como si esperaran algo. Pero ese algo es lo que no veo claro. Parece como si se les fuera a arreglar un negocio por otra parte. Pero mientras tanto, están perdiendo la oportunidad de hacerse editar en París. Pero en fin, el más interesante —Grenet— va a caer por aquí un día de estos.

Toutouche, Toutouche, ¿cómo estás de salud? Yo estoy muy bien. Espero que Elvira acabe de pagarme algunos miles de francos que me debe, para salir de París por algún tiempo.

Elvira está muy mal de finanzas. No le dejan sacar dinero de Argentina, y creo que se verá obligada a ir allá por dos meses en agosto. Mientras tanto, me da todos los meses algún dinero, sobre lo que todavía me debe.

Creo que voy a publicar mi respuesta a Ansermet en un folleto. Cuesta poco y tiene más importancia que un artículo de revista. Será un pequeño volumen de unas 70 páginas, con un dibujo de Kisling.412 Mis libros están listos. Sólo espero las condiciones de editoriales para ver en qué condiciones los edito.

Toutouche, Toutouche, hubiera querido mucho que estuvieras en París, la noche de La pasión negra. Habrías visto algo realmente pasión negra. Habrías visto algo realmente impresionante.

Háblame de ti, de tu estado, de tus actividades. No estés demasiado triste. Te mando un beso muy, muy fuerte.

Tu hijo

A. C.

96.-**

París, 22 de julio

Toutouche, Toutouche,

Acabo de recibir tu carta del día 10. Y, para no dejar las cosas para luego, aunque tengo que salir dentro de un instante, quiero contestarte ya, desde ahora, los puntos esenciales. Esta máquina malísima no es la mía; me la prestaron pues la mía necesitaba una reparación completa.

Me has dado un dato muy importante, con lo de las crónicas que ya aparecieron antes en El País. Hay en París un nuevo periódico, formidable, de informaciones mundiales que se llama Lu. De ahí saqué últimamente una cantidad de temas de artículos. Pero parece que la mujer de Vasconcelos, que es una mulata inteligentísima, se ha dado cuenta del interés de esto y se lo manda a su marido. Ahí está la explicación y ya andaré con cuidado.

Roselló pide crónicas más mías y más amenas —ésta palabra quiere decir: divertidas. Pero ¿entonces? Si he cambiado el estilo de crónicas para Carteles fue porque Wangüemert me lo pidió. Tengo varias cartas de Wangüemert felicitándome por ese cambio, pues estimaba felicitándome por ese cambio, pues estimaba que esta última serie de artículos correspondía mejor al carácter de la revista. Lo único que debo hacer entonces es volver a lo que hacía antes, lo cual, por suerte, no es muy difícil.

De Conchita Freyre ni noticias tengo. Ella no dejará de verme, y tal vez me telefonee de un momento a otro. Pero aún no la he visto.[sic] ¿Recibiste la crónica de Korsi sobre La pasión?

¿Mi carta llega con todos los detalles? Tres crónicas para Carteles, enviadas separadamente: Kitchener, el Desarme en Ginebra y Lady Chatterley.413 ¿Una —exposición Picasso— para Social?414

Mi lugar ha sido bien puesto en evidencia en La pasión. Ya te lo dije en la carta; y verás por dos artículos de París que te mando, que en esta ciudad saben darle importancia a lo que lo tiene /Paul Le Flem,415 por ejemplo, me pone —como se debe— en el plano mismo de Gaillard/.

Lástima que se hayan equivocado en una letra, en mi nombre, para el título del artículo.

Todavía no han salido todos los artículos sobre La pasión. Hay uno, reciente, en la Revue Musicale de este mes, en que un desconocido, que parece seguirme de cerca, me llama «el muy sutil e inteligente literato cubano». Tú sabes lo difícil que es obtener un elogio en París, sabes ya que estos dos adjetivos valen por tres artículos de bombo en América.

Muestra los artículos que te mando en Carteles. Diles que son dos de los cuarenta y tantos que se publicaron.

Para mis libros, sostengo lo dicho: este año saldrán dos, por lo menos. Estoy produciendo como una máquina, a pesar de los trabajos de Gaumont —enorme éxito ahí, entre paréntesis: están epatados por mi velocidad de trabajo, y me lo dijeron—. Y de la Transatlántica, escribo para mí, seis o siete horas al día. Además, acabo de terminar mi primera novela corta, en francés —Historia de lunas—416 cuya copia te mandare, verás que es algo realmente original y nuevo en este idioma. Creo —y no anticipo fechas— que emprendo viaje a Madrid, por mi cuenta, entre el 15 y el 30 de agosto. Y me llevo dos libros terminados: ¡ÉcueYamba-Ó! y un libro de tres ensayos sobre la música —uno de ellos es el que has leído, dirigido a Ansermet.

Anoche por primera vez, hice una lectura exclusivamente de poemas ante la Asociación de Estudiantes Latinoamericanos de París. Por primera vez no he leído una línea de prosa.

Improvisé una conferencia, hablada y no leída, que salió brillantísima, y después leí doce poemas. Esto era nuevo para mí; obtuvieron un éxito enorme. Yo no esperaba tanto de poemas, pues éste último género me parece de una dificultad atroz. Y lo que me dió muchísimo gusto es que los muchachos —algunos, de una cultura profundísima— se dieron cuenta de todas mis intenciones y uno de ellos se levantó para decir que mis poemas constituían «ejemplos de lo que verdaderamente era poesía moderna pues los otros poetas nuevos de América, sólo traducían pensamientos viejísimos con palabras que parecían nuevas porque eran rebuscadas». Dijo que mis poemas revelaban una verdadera modernidad de visión y que esto era lo importante. A consecuencia de ello, estoy invitado a presidir todas sus sesiones, cada viernes por la noche.

Te mando una copia de los poemas leídos; uno rítmico y verbal; el otro, de imágenes.

Quiero, por mi gusto, hacer un pequeño volumen de veinte poemas, para demostrar que esto también lo sé hacer. No publiques todavía estos poemas. Quiero editarlos antes en Venezuela.

Toutouche, la hora avanza. Te escribiré más largo mañana. Ahora tengo que salir, pues hay una presentación de film en el Elysée Gaumont y tengo que asistir a ella.

Te mando un beso muy, muy grande, mi querida madrecita valiente.

Tu

A C

P. S. Elvira de Alvear me regaló por mi santo417 tres cuadros de un enorme valor: un Masson que costó 12 000 francos; un Juan Gris418 que costó 16 000 y un Jean Hugo,419 que costó 2 000. Tengo 30 000 francos de pintura en mi cuarto, desde el día 17. Ojo; las críticas van en sobre aparte.420

97.-**

París, 25 de octubre

Toutouche, Toutouche:

¡Cuántas cosas pasadas desde mi última carta! He dirigido ya seis conciertos. Trabajo en firme con Paul Deharme,421 el director de la empresa que me ha nombrado director de una de sus secciones. Trabajo en los Campos Elíseos, en un enorme edificio moderno, donde hay un auditórium maravilloso, con órgano y orquesta.

Ya he dirigido:

Primera vuelta por el horizonte.

Marina.

Segunda vuelta por el horizonte.

Música humorística.

Week-end musical.

Y esta anoche hay otro más, a las 8 y media: Ruán a través del tiempo. Sé que este mes te he dejado terriblemente sin noticias. Pero no ha sido culpa mía. Cuando comienza uno un trabajo como éste, que tiene perspectivas ilimitadas. No puedo fallar el tiro. Paul Deharme tiene el proyecto de dar tal amplitud a los asuntos de radio de que me ocupo, que ya ha dicho que pronto me quiere ver en un edificio con 40 dactilógrafas a mis órdenes. Al principio de cada concierto, mi nombre es anunciado por el locutor de tal modo que toda Europa lo oye.

Si la gente de Burdeos tiene aparato de radio —lo cual no sería raro, pues todo el mundo lo tiene en Francia—, dos veces por semana oyen mi nombre; trasmitido desde París.

Te decía que estuve silencioso: pero este mes he concentrado todas mis fuerzas en este asunto, para ponerme al corriente y estar muy seguro de mí mismo, a tal punto que no he tenido literalmente el tiempo de escribir una carta. Ahora vuelvo a una vida más normal. Si antes necesitaba seis ensayos, ya hoy sólo necesito tres. He organizado el trabajo de mis colaboradores y desde luego que ya ellos hacen por mí lo que yo debía hacer al principio. Me queda un poco más de tiempo. Y como prueba de ello verás que con esta carta recibirás una crónica de Carteles, que he puesto en el correo ayer, si no es que la has recibido ya. Ahora, después de esta interrupción, puedo volver a enviar artículos asiduamente, pues he metodizado mis horas de trabajo, y cada semana consagraré una semana[sic] entera a escribir para Cuba.

No te niego que en medio de este triunfo, de esta vida interesantísima que llevo ahora —y que ha resuelto por el momento todos mis problemas económicos—, he tenido una sola inquietud, un solo temor: tú. Muchas noches he podido dormir apenas, de rabia impotente, viendo que yo no había tenido, en todo el día, un solo momento para escribir una crónica.

Pero estaba tan cansado, que no tenía ánimo de levantarme y escribir unas cuartillas, robándole horas al sueño. Ahora hay en camino otro negocio para mí, el más interesante de todos, del que aún no quiero hablarte, porque no hay que disipar la concentración que se tiene sobre un asunto. Hoy habrá una junta en que el éxito de este negocio será discutido. Si camina, tú misma no creerás tus oídos, porque es precisamente algo en que tú piensas para mí desde hace mucho tiempo.

Una mitad, la más difícil de este negocio, ya está arreglada y aceptada. Ahora falta sólo saber si comienza a hacerse positivo la semana que viene o dentro de algunos meses. Estoy, en el momento en que reescribo, en la espera de un golpe de teléfono. Ya veremos lo que contestan.

Es posible que cambie de dirección dentro de poco tiempo. Estoy un poco cansado ya del hotel.

Creo que tomaré un pequeño apartamento de dos habitaciones, que costará lo mismo que mi cuarto de hotel, pues los alquileres han bajado considerablemente en París. Ya te avisaré.

De todos modos, hay un asunto positivo: es menester que estos meses sean los últimos que pasemos separados. No hay ninguna razón para que sigas viviendo en ese infierno que se ha hecho Cuba, con la política, los atentados, la miseria, el peligro constante en que vives y viven todos. Si yo estuviera allá sería otro asunto. Pero aquí, con las puertas que se me abren, con las novedades que cada día trae consigo, tú comprendes que es absurdo que yo me mueva. En Cuba, estaría condenado a no pasar de un sueldecito cada mes. Sueldecito que no pasaría nunca de un límite —ya que el mismo Aznar, cuando dirigía periódicos, ¡no ganaba arriba de 500 pesos! En cambio, en Europa he pasado ciertamente algunos días duros, ¡pero con qué victorias! Desde que estoy aquí no he dado un solo paso atrás. Sería absurdo cambiar la vaca por la chiva.

Por ello es necesario que estés preparada a venir a París por la primavera próxima. Es necesario. Esta separación no tiene por qué prolongarse indefinidamente. Sobre todo ahora, que puedes serme muy útil en París a cada momento. Yo no tengo ganas de volver a La Habana, para que una bomba cualquiera me rompa la cabeza. Estoy muy bien aquí. Y el día que vaya a Cuba, será, de todos modos, para regresar a París, ya que mis intereses lo exigen.

Prepárate para el viaje. Cuando la fecha esté próxima, me arreglaré para enviarte algún dinero allá. Toutouche, ya no tengo tiempo de escribirte más. Hay gente que me espera.

Felicítame. Todo va bien (¡bien poca gente, en la ahora actual, podría decir otro tanto!).

Te envío un beso muy, muy grande, querida madrecita.

A. Carpentier

PS Una revista de Holanda ha hecho un arreglo conmigo: me dan trescientos francos al mes, por un pequeño artículo mensual sobre música. Así que de Holanda me piden colaboraciones.

1933

98.-**

París, enero 4

Toutouche, Toutouche querida Sólo ahora me decido a escribirte. Después de tener la seguridad de que has recibido artículos o traducciones para cada semana y que tus angustias han pasado un poco. La carta de Antiga, primero, a pesar de la tuya de antes, poniéndome sobre aviso, y después de la tuya, me ha dado un golpe de los que no se olvidan.

Me habría sido absolutamente imposible escribirte hasta ahora. Estaba aniquilado.

Porque la carta de Antiga debía de encerrar, a pesar de todo, mucha verdad. Y hay algo muy alarmante. Tu salud. Se ve que tu salud no marcha bien, aunque digas lo contrario. Esas cosas no se inventan. Si sólo hubiera sido necesidad de dinero lo tuyo, Antiga no se habría atrevido a decirme otra cosa. Pero lo de la salud es grave, gravísimo. Y no veo cómo hallar solución al problema, porque lo otro se arregla con artículos, pero la salud no se arregla desde París. La solución a nuestra situación se tiene que resolver este mismo año. Es imposible que se haga de otro modo.

Hablando del lado económico, te diré que es muy fácil decir, como Serpa, que soy un sinvergüenza. Ellos todos se imaginan que los que vivimos en París, como Avilés, Enríquez y otros, vivimos en una especie de fiesta continua, cubiertos de dinero, de mujeres y de diversiones. Pero no saben cuánto heroísmo, cuánta resistencia hace falta para ganarse la vida en Europa. Piensa que, al fin y al cabo, hace más de un año y medio que yo no recibo dinero de Cuba y cada mes tengo que reunir los 2000 francos imprescindibles para vivir aquí, a fuerza de trabajo y carreras. La vida en París está mucho más cara que en Cuba. Hace falta el doble para vivir. Cuando Elvira estaba aquí todo ha ido bien. Pero debes saber que Elvira se ha ido para Buenos Aires, completamente arruinada, sin un centavo, y que la policía le vendió sus muebles en el hotel Druot para pagar sus deudas y a estas horas, me debe todavía 12 000 francos. Es cierto que me dejó algunos cuadros de valor. Pero con la crisis nadie compra pintura a buen precio y no he vendido los cuadros, porque me proponen 1 500 francos por lo que vale 10 000 y prefiero esperar a que las cosas se pongan mejor y volver a recuperar lo que me debe. Después estuve algún tiempo sin tener más entradas que lo de la Gaumont, que es poco, y la Transatlántica, que están también en el borde de la ruina, y ha reducido sus gastos en un 50 por ciento. Luego llegó Paul Deharme, que me salvó de la situación, permitiéndome pagar 4 000 francos de deudas que me había dejado la partida de Elvira. Pero Deharme no puede hacer milagros. Me confió toda su publicidad por radio, pagándome excelentes honorarios por concierto. En octubre llegué a ganar 5 000 francos. Hice 36 conciertos. Pero ahora Deharme no tiene un solo contrato de publicidad por delante y no me puede inventar conciertos para darme gusto.

Hasta fines de marzo no espera tener nada nuevo. Porque debes saber que cada concierto de publicidad por radio cuesta 10 000 francos y sólo es una propaganda accesible a unas 40 casas en Francia. Cuando los automóviles Citroen, por ejemplo, dan 40 conciertos en un año, esto les cuesta 400 000 francos. Claro que Deharme, que es un amigo, no quiere que yo me aleje de él. Pero durante este tiempo muerto que no tiene casi nada en qué ocuparme, lo más que ha podido hacer es darme un fijo de 1 000 francos, a título de indemnidad, para poder disponer de mí en caso de necesidad. No hay casa en Europa que hubiera hecho otro tanto.

No te digo estas cosas para asustarte, ni para decirte que carezco de lo necesario. Acabo siempre por reunir, al fin de mes, el dinero necesario para resolver mis problemas. Las revistas, en París, pagan fácilmente 800 francos por un artículo y casi cada mes obtengo alguna colaboración bien pagada por el estilo.

También, otros meses, la Transatlántica llega a encargarme 1 000 francos de traducciones. Y estas distintas entradas, entre fijos e inesperados, llegan a nivelar mi presupuesto.

Pero sería una equivocación creer que yo en París, sólo vivo de ideales. Vivo de lucha, de carreras, de tensión continua. Cuando la gente se pregunta por qué no publico más libros, deberían saber que cuando, en un mes, dispongo de cinco días libres para escribir para mí, es mucho. El resto del tiempo está compartido entre Gaumont, el Gaumont Palace, que me exige un artículo semanal de crítica de music-hall, la estación de Radio de los Campos Elíseos, el Avenir Publicité (oficina de Deharme) y las redacciones de periódicos y revistas. Hace meses y meses que no sé lo que es levantarme después de las 8 de la mañana. Y muchas veces salgo del hotel a las 7 y media y sólo vuelvo a las 8 de la noche. Hay un cubano que volvió a La Habana hace poco, Julián Salud, un amigo de Roselló, comerciante rico, que sabe un poco de mi vida en París. Él te podría decir que durante un mes entero me esperó a comer a su casa, y no encontré una sola noche para aceptar su invitación. Y cuando se fue, no pude siquiera ir a despedirlo.

No sé si has recibido las dos primeras partes de ¡ÉcueYamba-Ó!, que te mandé el mes pasado. Cuando veo ese libro terminado sobre mi mesa, me pregunto cómo hago, cómo he podido realizar el milagro de hacer un trabajo tan paciente y tan acabado.

Cuando, durante dos meses no has recibido artículos míos, no te creas que, mientras tanto, vivía indolentemente, sin importarme lo que pasaba en Cuba. La sensación de que no tenías artículos no me dejaba dormir. Me despertaba por las noches con sudores fríos. Pero me desesperaba la impotencia en que estaba de escribir algo, por falta de tiempo. Los ensayos de la Radio me tomaban desde las 8 de la mañana, hasta las 12 y media. Después tenía que andar por París con Deharme, desde las 2 hasta las 4, para buscar los intérpretes. Después había ensayo de 4 a 7. Y después, los conciertos comenzaban a las 8 y media de la noche. Y muchas veces, después de los conciertos, a las 11 de la noche, tenía que trabajar en mi casa hasta las 2 de la mañana, para preparar los ensayos del día siguiente.

El artículo sobre el Plantation422 y sobre Mariana,423 han sido escritos de 12 y media a 2, algunos días en que decidí quedarme sin almorzar para poder escribir.

Y si fui dos veces al Plantation, no fue siquiera por gusto, sino porque hubiera sido realmente lamentable que yo no escribiera en Carteles sobre el cabaret cubano en París. ¿De qué habría servido entonces mi permanencia aquí?

En el fondo, las vacaciones que me impone la disminución de los negocios con Deharme han venido a buen tiempo. Gracias a esto, he podido enviarte regularmente los artículos. Y cuando los asuntos comienzan a activarse nuevamente, a fines de marzo, me arreglaré para que esos conciertos no acaben con todo mi tiempo disponible. Juro solemnemente que ya no pasarás apuros. Si es necesario, renunciaré a algún trabajo en París, y así podré cumplir con La Habana. Al fin y al cabo soy joven y en caso de que alguien se tenga que apretar un poco, es mejor que sea yo, pues de todos modos tengo medios de defensa y resistencia que tú no tienes. En ningún momento apurado me ha faltado de dónde sacar dinero, sin pedirlo prestado. En cambio, tú estás completamente sola en un país que no ofrece los mejores recursos.

Tú me dirás que no vale la pena vivir en París para llevar esa vida. No. Hay que ver el París para llevar esa vida. No. Hay que ver el problema desde otro ángulo. Si los intelectuales se hacen grandes en Europa, es precisamente porque son capaces de llevar esa vida. Los débiles se quedan a la orilla del camino, pero los fuertes triunfan. Y yo no estoy dispuesto a retroceder por un camino, porque es un camino lleno de dificultades. Los que resistan serán los vencedores. Hasta ahora sólo he logrado ganarme la vida en París, lo cual es ya una prueba titánica para un extranjero. No he hecho fortuna. Pero algo me da ánimos: desde 1930 la fortuna ha pasado dos veces por mi lado. Si Elvira no llega a quedar arruinada, por la ley que prohíbe sacar dinero de su país, y por los robos de un banquero que ha saqueado su fortuna, yo estaría hoy al frente de la mayor editorial de lengua castellana. Si los negocios de Deharme se levantan, y la crisis europea se despeja un poco, tengo un camino abierto por ahí. No hay fortuna, pero hay posibilidades múltiples y cotidianas. En cambio, debes reconocer que, en La Habana, las posibilidades no pasan nunca de un sueldo bueno. Y esto, en la oscuridad y el aburrimiento.

La gran equivocación de ustedes estuvo siempre en creer que yo me pasaba el día escribiendo, en mi habitación, y desde luego, no se explicaban que yo no fuese capaz de mandar artículos regularmente a La Habana. Tú misma me has dicho, muchas veces, que no comprendías cómo yo no disponía de una tarde comprendías cómo yo no disponía de una tarde a la semana para escribir crónicas. ¡Una tarde a la semana! Si hace cuatro años que yo no he tomado vacaciones, no por falta de dinero, sino porque no podía alejarme de París. Yo me consideraría un criminal si, teniendo el tiempo, no cumpliera con mi deber. Tú no sabes ni sabrás nunca hasta dónde llega para mí la sensación del deber. En La Habana me veías divertirme todas las noches, porque no tenía nada mejor que hacer. ¡Pero en París! Hace meses y meses que me estoy acostando, salvo cuando el trabajo me retiene, a las 10 y media de la noche. Y cuando tengo una mañana libre, en que realmente siento necesidad de descanso, no puedo reposar, porque pienso que dos horas más de sueño son dos horas perdidas para mi trabajo y mis deberes.

Aun en la época en que recibía mi cheque mensual de Cuba y estaba menos atado a múltiples ocupaciones exteriores, el temor de que esto fallara, hacía que disponía de apenas más tiempo que ahora. La última noche en que te enviaba el paquete de artículos, me pasaba la noche en blanco, corrigiendo las cuartillas, pues no había tenido tiempo hasta entonces.

En fin, tranquilízate. Ves que, desde hace mes y medio recibes crónicas con regularidad. Esto seguirá. No se tiene más que una madre, eres lo más precioso que tengo en mi existencia y prefiero que pase cualquier cosa, antes que tener una mala noticia tuya. Todo menos una carta como la última. Cuando veo el efecto que me ha producido tu carta alarmada, me pregunto qué me pasaría si te supiera enferma, o víctima de un accidente. Creo que, de golpe, todas mis energías quedarían rotas para siempre, y perdería la riqueza más grande que poseo: el valor de vivir. No puedo vivir sin saberte a salvo de peligros. Por ello, te vuelvo a jurar que, de ahora en adelante habrá una cosa que pase antes que todo y sobre todo: las crónicas para La Habana. Es más, quiero enviarte dos crónicas ahora, y ver si puedo, como antes, comenzar a mandarte paquetes de siete y ocho juntas. Así podrás cobrarlas sucesivamente y saber que en tales y tales semanas te queda tanto por cobrar.

Gracias por tu cable de felicitación. Fue para mí una gran alegría. Así supe que ya no estabas alarmada y tenías al menos el dinero necesario para permitirte el gasto de un cable. Fue el primer momento de tranquilidad que tuve después de tu carta de antes. Esto, sin contar que el correo, aquella vez, se demoró enormemente y tuve el dolor de ver que a la fecha en que la habías puesto en el correo, ya debían estar allá las dos crónicas remitidas por mí el 15 de noviembre y temí que por primera vez se hubiesen perdido.

Toutouche, Toutouche, querida madrecita, te envió un beso muy, muy grande. Ahora te envió un beso muy, muy grande. Ahora puedes estar tranquila. Estas cosas ya no ocurrirán,

Un beso

A. Carpentier

P. S. Te mando una pieza de música para Carteles. Cóbrala, como las otras. Creo que te daban un peso por ellas.

Si una vez que hayas pagado tus deudas puedes mandarme un poquito de dinero, ciento o ciento cincuenta francos, te los agradecería.

Hasta el 15 de marzo, fecha en que deben recomenzar los conciertos de radio, estaré un poco apretado.

Pero, si no es posible, te pido, te ruego, que no lo hagas. Te repito que, algunos meses en que no tenía la menor entrada fija, me arreglé para pagar todos mis gastos. No hagas la menor imprudencia. Después del principio de marzo, ya no necesitaré nada, y entonces todas tus economías podrán servir para el pago de tu pasaje. Además, que por el verano podré enviarte un millar de francos para ayudarte a pagar el pasaje.

A. C.

Se me olvidaba:424 apunta mi nueva dirección: A. Carpentier.

99.-**

Toutouche,

Es carta tan larga la que te estoy escribiendo, que comienzo por mandarte estos documentos para abreviar ciertas explicaciones. Nunca he renunciado a tu viaje a París. Lo verás por la carta reciente de la señora Pagot.

Por los recortes que te mando y las cartas de Ballard,425 verás que los trabajos a que me dedico en París no me hacen perder el tiempo, sino que me crean fama aquí —lo cual es tan importante, si no mucho más, que la reputación mía frente a Mañach, etc., etc. Ballard dirige la mejor revista de Francia, en la actualidad. (No confundas Le Cahier, con Les Cahiers du Sud. Cosas muy distintas).

No enseñes a nadie el artículo sobre los ñáñigos. Despertaría comentarios de desaprobación por parte del que mandó a hacer las fotografías.

No puedo mandarte dos textos más, aparecidos hace algunos días: «Jardín de hierro y de cemento» y «Juan de Zabaleta»,426 porque salieron en una revista de lujo (Le Phare de Neuilly) de la que sólo tengo un ejemplar hasta ahora.

Historias de lunas tiene el valor de casi un volumen, como dimensiones. Verás el efecto que ha producido. No ha salido aún.

Te mando esto antes de la carta, porque los «documentos oficiales» tardan más. Sin duda, esto y la carta llegarán juntos.

Te envío un beso muy, muy tierno.

A. C.

(Te he mandado seis crónicas en menos de veinte días. Y sigo).

100.-**

París, 31 de marzo.

Querida Toutouche,427

Al momento que voy a cerrar la carta con una crónica, recibo tu larguísima carta, del 12 de marzo, que esperaba con impaciencia, porque hacía tiempo que estaba sin noticias tuyas. Hay mucho, muchísimo que contestarte.

Todo lo que me dices merece contestación especial: la clasificación de mis textos, la visita de Berta, etc., la llegada de Fernández[de] Castro a París (aunque a mí me dijo que iba a España solamente).

Pero hay un punto capital que quiero responder enseguida. Yo me estoy volviendo un poco sicólogo y estaba seguro de que tu curiosidad por leer la carta a Fernández de Castro428 iba a traer un pequeño drama en tu espíritu. No te niego que tus dudas sobre «si ahora prefiero verte lejos» o «prefiero no verte en París», me ofenden un poco. Al menos mi carta anterior, escrita antes de saber que habías leído la de F. de C. te informará una vez más sobre mis sentimientos a ese respecto.429 Con todo lo moderna que eres, no te puedes desprender de un sentimiento legítimo y biológico que tienen todas las madres: toda madre ve, en la mujer o amante del hijo, un elemento que la alejará del hijo. Pero en mi caso las cosas pasan de distinta manera. Te he hablado demasiado de los latinoamericanos que se pierden por sus asuntos de mujeres para no saber lo que debo hacer, y perder la cabeza.

Vives en un ambiente que a la fuerza te hace pensar con cierto retraso, sin que te des cuenta hasta qué punto las costumbres han cambiado en Europa. Vamos a los hechos concretos.

1) En primer lugar, en Europa una mujer joven que no trabaja, no existe. Maggie430 es una mujer de mundo; divorciada del Embajador de Polonia en París. Conoce la política europea como nadie y edita un periódico político con el Embajador. Sale a las 9 de la mañana y vuelve a las 7 de la noche. Durante un año y medio hemos vivido separados. Pero como llegamos a la conclusión de que poniendo en una sola casa el dinero que se ponía en dos, viviríamos mejor, tomamos un apartamento. Los fondos en común. Yo soy quien administra el dinero y quitando lo que ella gasta en vestirse —bien poco, porque sabe arreglarse— el dinero es para nosotros. (Y te aseguro que, cuando Elvira no me pudo pagar más y no tenía todavía el trabajo de Gaumont, me fue una ayuda preciosa).

2) Yo siempre he necesitado una persona que sepa a fondo, a fondo, el francés, a mi lado.

A pesar de mi conocimiento del idioma, no he podido despojarme de ciertos giros de oraciones un poco españolas, y no estoy todavía muy seguro de mi ortografía. Construyo bien, pero cuando no me corrigen la ortografía, hay faltas que prefiero no enseñar a los demás. Desde que Maggie me ayuda para mis trabajos en francés, he multiplicado mi producción en este idioma.

Historia de lunas, que es casi una novela, fue escrita con mucha más seguridad, gracias a esto. Ella me elimina un trabajo material que me era muy pesado cuando escribía mis primeras cosas en francés y tenía que pasar tres veces en máquina mis trabajos para ir eliminando faltas. Una revista nueva, Le Phare de Neuilly, que ha comenzado a publicarse, está llena de mi colaboración.431 Te la mandaré cuando tenga números, pues por ahora sólo tengo un ejemplar de cada número publicado.

Por lo tanto me es muy útil, ya que me sirve de secretaria.

3) El peligro de todas las mujeres que comienzan a vivir con uno está en que enseguida sueñan en casarse. Con Maggie jugamos con las cartas en la mesa. Ella no quiere casarse conmigo ni con nadie. Ha sido tan desgraciada en su matrimonio, que quiere permanecer independiente toda la vida. Vive conmigo, pero está entendido que el día que no nos convenga más la vida en común, se acabará esto con la mayor cordialidad. Para mí esta fórmula es ideal, porque no quiero sentirme atado. Tampoco me obliga a hacerle creer a una mujer que me voy a casar con ella, pensando lo contrario por dentro, como le pasa, por ejemplo, a mi amigo Asturias.432

4) Punto de vista social. En París, nadie te pregunta si estás casado o no con una mujer. Desnos no está casado con Youki433 y los reciben en todas partes. Gaillard vive de la misma manera con una mujer. Además, ni yo ni ellos imponemos nuestras mujeres. Ellas y nosotros llevamos vida independiente, con nuestras amistades y sólo salimos juntos cuando se trata de ver a amigos comunes. Maggie, por ejemplo, era amiga de los Deharme, antes de conocerme.

Y Lise, mujer aristocrática, casada y con hijos, nos invita siempre juntos, porque la quiere mucho. Y Lise no nos ha preguntado nunca si pensamos casarnos o no. Socialmente se nos considera como camaradas y nadie tiene por qué saber que hay algo más entre nosotros.

5) Si he decidido, además, tener una mujer estable, es porque soy enemigo de aventuras a lo Pereyra. No hay nada más estéril en la vida. Y como necesito mujer, porque desde la edad de 17 años la naturaleza me lo pide con regularidad, prefiero tener una que me convenga por todos los conceptos y me permita vivir en ese estado de equilibrio entre lo espiritual y lo físico, que constituye mi ideal de vida armoniosa, y sin lo cual no se puede trabajar seriamente. Si, a pesar del trabajo que tengo he podido terminar ¡ÉcueYamba-Ó! el año pasado, lo debo, en parte, a la tranquilidad de mi existencia actual.

6) Maggie es la primera que me pregunta cada día «¿cuándo te hago venir a París?» Ella se explica, menos que nadie, que hayas tenido la fuerza de vivir tanto tiempo alejada de mí. Y todo para tu llegada está previsto. Tú vivirás conmigo en el apartamento que tenemos actualmente. Y ella, que tiene una madre que se está poniendo vieja y vive en una propiedad a tres horas de París, piensa traer a su madre para la misma época y tomar un apartamento en un piso de arriba (hay nueve pisos en la casa).

Como, de todos modos, no nos vemos prácticamente antes de las 7 de la noche, nuestra vida no quedará alterada con ello. Ya tú ves que hemos pensado en todo y que tus temores no tienen fundamento. (Termino en esta cuartilla para no hacer demasiado pesada la carta).

Creo que con lo que te digo, verás la situación más clara. ¡Y, sobre todo, no desconfíes de mí! Prepara tu viaje, como te lo decía antes, para este mismo año. Yo doy ya como un hecho que, en otoño, estarás aquí.

Económicamente la situación será la misma: no habrá el dinero de Maggie, pero habrá el de La Habana, que será para ti y para mí. Y como tú podrás ayudarme para mis trabajos en español, correspondencia, etc., y te podré dictar mis artículos, en vez de escribirlos, ganaremos tiempo y podremos intensificar los envíos a Carteles y Social. Ya ves, querida Toutouche, que te preocupas en vano. No soy un Avilés, ni un Serpa, ni un Pereyra. Sé lo que me conviene, y no me aparto de mi línea de vida, por nada.

Te mando un beso muy, muy grande. Te escribiré acerca de los otros asuntos que abordas en tu carta.

Un beso434

A C

P. S. No te asustes por lo de Fernández de Castro. ¡Peores toros han llegado a París y los hemos toreado! Son 20 como él los que llegan cada año. Ya tenemos el método para ponerlos en orden.435

101.-**

Toutouche, Toutouche,

Las noticias que vienen de allá son extraordinariamente alarmantes en lo concerniente a la situación política. Y temo que estas cosas puedan hacerte la vida difícil económicamente. Si a causa de los desórdenes los periódicos dejan de salir, no podrás cobrar para ti el dinero de mis crónicas. Por ello te doy una solución: Caturla, en Remedios,436 tiene 20 dólares a mi disposición por un trabajo que me pidió,437 y que le envié ayer. Si estás necesitada, envíale un telegrama enseguida: Sr. García Caturla - Apartado 16, Remedios CARPENTIER RUEGA NO LE ENVÍE DINERO, ENVIÁRMELO A MÍ. Y pon tu nombre, para que sepa que eres mi madre.

Podrás disponer de la suma, y si la necesitas urgente, díselo, pues es un amigo de toda confianza. Averigua antes si Caturla está en Remedios, pues aunque viven allí, es posible que se haya refugiado en La Habana, a causa de los desórdenes. Para ello, busca a un Caturla que está en la guía (vivían antes en San Rafael,438 no sé si siguen allí), y pregunta por el compositor, de parte de mí. ¿No estás demasiado inquieta? Yo estoy en terrible estado de inquietud, por ti, no por los desórdenes, directamente —ya que nadie molesta a una persona que se queda tranquilamente en su casa — sino a causa de las dificultades económicas que debes tener. ¿Recibiste mi larga carta reciente? Toutouche, no tengo ánimo de escribirte más; todas las noticias mías que podría darte son nulas, junto con las que espero ansiosamente de tu vida y de tu estado de ánimo. Escríbeme cuanto antes.

Te envío un beso muy, muy tierno.

A C

Apenas las cosas se normalicen, empieza a arreglar tus papeles; tú no puedes continuar allá; es imposible; ¡cada mes vamos a estar con las mismas angustias!

102.-**

Toutouche querida,

No sabes el bien que me hizo tu carta enviada después de recibir las primeras crónicas. Y la segunda, con los 40 francos, que llegaron intactos. Aunque te había prometido escribirte enseguida, no me atrevía a hacerlo sin conocer tu estado de espíritu, antes de saber si habías reaccionado contra el pesimismo justificado de tus cartas anteriores. Me has devuelto la calma. Ahora ya sé que puedo decirte muchas cosas que de otro modo habría temido comunicarte.

Ya sabes, por lo pronto, que sigo cada vez más preocupado por tu venida a París. Eso no se discute ni se debe discutir. Es un hecho sobre el cual no quiero la menor duda. Si le hablo a todo el mundo de una cuestión tan grave —y tienes pruebas de ello por la carta de Mme Pagot— no es para dejar el asunto en el aire.

Guarda el dinero de las crónicas. A lo sumo, cuando lleguen con regularidad, envíame unos 40 francos de vez en cuando y sin privarte, como la última vez. Pero no envíes más giros.

Primero, porque debes tratar de guardar dinero.

Segundo, porque se pierde demasiado con el cambio. Creo que ahora ya no te faltarán crónicas. El verano me desliga de muchas obligaciones. Y ahora, hay tres días de fiesta, con motivo del 14 de julio, y a este envío seguirán dos crónicas juntas.

Antes de darte más detalles, te diré que me entristeció tu hipótesis de que yo vivía con una mecanógrafa que ganaba 300 francos. En primer lugar, Maggie no es una mecanógrafa, sino la secretaria de un periódico político editado por un embajador. Y 300 francos no los ganan en París ni los porteros. Las cosas han cambiado. Ella gana 1 800 francos, que pone íntegramente en la casa. Por lo tanto, no trabajo para ella, sino que trabajo en lo que normalmente sería trabajar para mí, solo o acompañado.

Ahora, a fin de mes ella se va para Suiza y yo a España. Ella se va el 29 y yo el día 2. Me llevo ¡ÉcueYamba-Ó! para imprimirlo. Al regreso, por el 12 o 13 me detendré en Burdeos para ver a la familia. Antes de irme recibirás las crónicas correspondientes a mi tiempo de ausencia.

He ahí las principales noticias. Ahora te escribiré con más detalles, enviándote unas líneas para el Sr. Miró,439 que me ha halagado mucho con su juicio sincero sobre mi libro.

Hiciste bien en ver a Berta a menudo. No te extrañe que haya sido tan cariñosa contigo y conmigo; hay un asunto sentimental entre ella y yo que te explicaré un día, con más pormenores. Me alegra ver que cultiva mi recuerdo con afecto.

Querida Toutouche, no temas nada. Nuestros problemas no tardarán en resolverse todos.

Te lo prometo. Te envío un beso muy, muy tierno,

Alejo

103.-**

Querida Toutouche:

Te escribo estas líneas la víspera de mi partida. Ya compré el pasaje y tengo reservación.

Adelanté un día el viaje. Salgo el día 2. Por supuesto, llevo a Madrid mi libro ya terminado.

Verás la tercera parte. Es mucho más sólida, más fuerte, más tensa que todo el resto.

Te envío una crónica que deberás leer. Para mí es el artículo más importante de los que se hayan publicado en Carteles desde hace mucho tiempo. Desarrollo en él una teoría totalmente nueva. Dime qué te parece.

Te envío también una foto de un buen hombre de la Legación, un amigo de Emilito, que ha sido muy amable conmigo y que me ha regalado tres álbumes para pegar los recortes de mis artículos. Si no hay inconveniente, quisiera que la publicaran en Carteles. Van los datos.

En Madrid tendré mucho tiempo. Desde hace mucho tiempo me habitué a levantarme muy temprano y allá todo el mundo se levanta, sobre todo en verano, a las dos de la tarde. En cuanto llegue te enviaré una crónica sobre el viaje. Luego haré una sobre Toledo, Ávila, etc., etc. Y sobre todo, no estés preocupada: ya ves que desde hace dos meses los artículos llegan con mucha mayor regularidad. Llevo conmigo una máquina.

Maggie está en Suiza. Para que no tengas inquietudes, te diré que hemos decidido dejar el apartamento. El alquiler está cubierto hasta octubre. Me mudaré por mi lado, no sé adónde.

Al principio será duro, porque Maggie me facilitaba mucho la vida, económicamente y moralmente. ¡En fin! Te has alarmado terriblemente a causa de esa muchacha por haber leído la carta a Fernández de Castro. Pero tú ignoras que es la tercera mujer que tengo desde que estoy en París. La primera fue una argentina. La segunda, una escritora francesa.

Mujeres superiorísimas, pero duras como la piedra. Y yo, en materia sentimental, soy un verdadero bárbaro: quiero dominar absoluta y totalmente. Mato sus iniciativas, porque no tolero la menor majadería, la menor diferencia de opiniones, la menor palabra desagradable. Y yo había hecho de Maggie una mujer que era mi reflejo absoluto. Mis amigos la adoraban: Varese, Desnos, Gaillard. De todos modos no estamos peleados ni distanciados. Hemos decidido volver a nuestra vida por separado, eso es todo.

Nos veremos como los enamorados cursis «de cinco a siete» y eso es todo. Pero eso no importa. Yo quería que volvieras a tener calma. Creo que ahora tienes motivos para tranquilizarte. Voy a Madrid e hice lo otro (y para que veas que Magg no es la mujer interesada que tú crees, debo decirte que sin ella yo no habría podido hacer este viaje en buenas condiciones como lo hago ahora).

Toutouche, te envío un beso muy, muy grande, madrecita querida. Sabes lo que es la víspera de un viaje. Todavía tengo que ocuparme del pasaporte. Un beso. Sigue escribiéndome a París. La conserje me la envía, no sé cuál será mi dirección allá.

A C

104.-**

París, 4 de septiembre

Toutouche, Toutouche,

Son tantos los acontecimientos ocurridos desde mi última carta, que casi me asusta comenzar esta carta. Apenas llegué a Madrid, estalló como una bomba lo de Cuba. Y fue ése precisamente el momento en que más temí escribirte, sin saber realmente cuáles eran los aspectos de la situación. Tú te puedes imaginar, durante aquellos días tormentosos, cuáles no serían las noticias contradictorias publicadas por los periódicos europeos. Algunos llegaron hasta a decir que todo el levantamiento de los militares era una combinación del animal «para terminar honorablemente». Otros, que el nuevo gobierno no era sino una prolongación del otro y que estaban ametrallando al pueblo en las calles, como antes, etc., etc. Sobre sesenta cables, veo ahora que apenas diez encerraban noticias verdaderas. Y era necesario para mí (verás por qué), saber la verdad antes de escribirte. Tu carta escrita después de la caída del régimen ha venido a darme precisiones interesantísimas. Y ya enterado, puedo decirte cosas que ignoras.

YO ERA, DESDE HACE DOS AÑOS, EL JEFE DE PROPAGANDA DEL ABC440 EN PARÍS. En Cuba casi nadie lo sabía, desde luego, ya sabes que una de las características de la agrupación era el secreto completo y que en una célula cualquiera ignoraban quiénes formaban la otra.

Yo era designado por las letras AOB 5. Casi todos los artículos publicados bajo firmas de franceses contra Machado salieron de mi casa.

Yo nunca firmaba, claro está, porque hubiera sido muy poco hábil ponerse en evidencia ante la Legación de Cuba, que estaba llena de apapipios441 machadistas, y ya habían hecho expulsar a varios cubanos. Pero nuestra célula trabajaba muy seriamente, con junta dos veces por semana, en un local secreto (había que desconfiar de la policía francesa) que teníamos en un hotelito del barrio latino. Siempre a nuestras juntas asistía una de las nuestras: María Teresa Freyre,442 la sobrina de los Freyres asesinados.443 En fin, hago dos artículos para Carteles contando las actividades y aventuras del ABC en París, y honrando a los individuos en quienes encontramos apoyo moral y material, para proseguir la campaña.444 Ya supondrás, por lo tanto, con cuánta alegría te veo entusiasmada con la revolución, ya que yo no he dejado de trabajar para ella, y tú has estado moralmente con el partido445 que es el mío también.

Cuando yo te he hablado, hace meses, del exceso de trabajo que tenía y te enumeraba actividades, claro está que no te podía hablar del AB. C. En todo el tiempo que trabajé para él he tenido una sola y constante preocupación: la de ponerte a salvo de todo peligro. Nadie sabe mejor que yo lo bárbaro que es Machado.

Tengo en mi casa un archivo en que he recopilado todos los documentos posibles, cubanos y extranjeros, sobre el animal, sus palabras y sus horrores. Yo mismo he visto, en la cárcel, a un viejo de 70 años que estaba arrestado porque no habían podido detener a su hijo. Y yo sabía que si el animal quería hacerme volver a Cuba, para entregarme a su policía, no tenía sino un sistema muy fácil: con detenerte a ti, me habría tenido en La Habana diez días más tarde. Por ello, al principio de llegar a París, rehusé siempre tomar la palabra en meetings y ponerme de manifiesto. Pero el ABC traía un plan de acción secreta, que me permitía desarrollar el maximum de actividad, en la sombra. Y claro está que después de tomar tantas precauciones, no iba a cometer la imprudencia de hablarte del ABC en una carta, para que esa carta cayera en manos de alguien y se descubriera todo.

Cuando me sorprendieron en Madrid las noticias de la revolución, no me asusté en lo que se refiere a ti. Me acordaba de los tiempos de Bakú, con revolución y bombas, durante los cuales vivías con la mayor sangre fría. Además, en toda revolución, los únicos que corren verdadero peligro son aquellos que salen a la calle. Y yo suponía que no harías semejante imprudencia. Temí, en cambio, la escasez de víveres, la falta de pan, etc., etc. Pero tu carta me viene a indicar que no has padecido demasiado a ese respecto.

La caída de este gobierno trae consigo, creo, capitales consecuencias para nuestra vida.

Ahora sí decido ir positivamente a Cuba, en noviembre o diciembre, para volver a tomar contacto con las realidades ambientes. Es posible que en la Transatlántica me den el pasaje gratis. Y en ese caso, estaré en La Habana mucho antes de lo que tú misma te figuras. Es éste un momento en que sería una locura permanecer alejado de Cuba, aunque sea por dos meses o tres, creo necesario estar presente. Cuando acabe el periodo del gobierno provisional, llegará la época de campaña efectiva. Y, sin saber aún si tomaré parte en ella, quiero ver la orientación que toman los acontecimientos. No lo digas a nadie todavía, porque no quiero que se imaginen que esta decisión obedece a un criterio oportunista. Pero en este momento de reconstrucción y de barrer con los viejos vicios, la presencia de los jóvenes se hace necesaria. Además, no soy yo solo el que quiere ir a Cuba ahora, sino que el jefe de la célula del ABC en París quiere contar absolutamente conmigo para una campaña que él piensa iniciar en Cuba. Tratar, no compromete a nada. Además, necesito absolutamente revolver los archivos de La Habana para poder terminar mi segunda novela —«El castillo de Campana-Salomón»— que comienza en La Habana en 1910 y termina, precisamente con la caída de Machado.

Dime lo que piensas de este proyecto. A mí me entusiasma la idea del salto a Cuba, sobre todo ahora, ya que mi libro ha quedado en prensa en Madrid y saldrá antes del invierno.

El viaje a Madrid fue un éxito completo. A pesar del verano, encontré a toda la gente que deseaba ver. No te enumero los episodios de mi viaje, porque lo contaré en Carteles,446 después de los artículos sobre el ABC en París. Estuve en Madrid, Toledo, Segovia, Ávila y El Escorial.

He sido recibido en la Cámara de Diputados, por Araquistáin, Negrín,447 Álvarez del Vayo, etc., etc.

Araquistáin me dio una pequeña comida, con personajes políticos. Los Alberti448 me enseñaron la ciudad. Marichalar449 me ofreció la editorial Espasa-Calpe450 para mi segundo libro, etc., etc. Tal como he dejado mi negocio allá, tengo editor para varios años.

No tengo sino que producir. Ellos me editan. Y en condiciones sumamente ventajosas.

Hay que decirte que en España las cosas se arreglan de modo muy distinto a París. En París comienzan por darte una suma fuerte de entrada, y después no ves los derechos sobre venta (salvo en casos de un éxito sensacional).

En Madrid, dan una suma débil de entrada, pero los derechos constituyen un excelente negocio.

Un amigo, Chacón y Calvo,451 viejo habitante de Madrid y escritor, me orientó en ese sentido. «No venda el libro —me dijo. Aunque no le den una suma fuerte contra el manuscrito, guárdese ante todo los derechos.

Porque en España es una verdadera renta. Yo, con un libro publicado hace seis años, tengo cada año la suma necesaria para realizar largos viajes durante el verano. Cada año las liquidaciones me dan lo necesario para vivir varios meses». Y seguí su consejo. De todos modos, el asunto no estará resuelto sino en días próximos, porque el libro está retenido y se imprime, pero exigí que el contrato me sea remitido por carta certificada a París y sólo lo firmaré en presencia de un abogado, después de haber discutido todos sus puntos.

Me edita la Editorial España, que es la más fuerte de Madrid. Van intercalados en el texto, el grabado de la charada china, la oración del ánima sola y las fotografías que me mandaste (las del Phare de Neuilly). Es posible que grite el que las mandó a sacar. Pero ¡qué le vamos a hacer! El mundo es de los fuertes y si él no hizo nada con las fotografías, yo me hago el bobo y las publico en mi libro. No me va a matar por eso. Ya estoy cansado de ser honrado.

Acerca del valor del libro, he tenido una confirmación en Madrid que me ha producido un gran placer. Las frases de Berta452 me agradaron muchísimo, porque ella, mujer inteligente, hizo exactamente el elogio que yo quería.

La mejor imagen que podía hacerse era esta: «será para Cuba lo que el libro de Guiraldes453 para la Argentina». Porque hay que decir que, desde hace años, el libro de Guiraldes se considera como la obra maestra de la literatura latinoamericana. Pero Berta tiene razón para tenerme afecto y para hallar bien lo que hago. Mientras que Araquistáin es escritor hombre del oficio, tiene 45 años y está en una edad en que los escritores siempre dan consejos a los jóvenes y están siempre dispuestos a hallar defectos en sus libros. Y él me dijo (yo le presté el manuscrito completo): —En los primeros capítulos de su libro están ya algunas de las páginas más fuertes que haya producido jamás la literatura latinoamericana.

Tu carta anterior hablándome de Maggie me ha producido un gran alivio. No te niego que yo renunciaba a ella por ti, por tu tranquilidad. Tú pasarás siempre primero para mí que cualquier mujer. Pero te confieso también que tus cartas de hace algunas semanas me habían entristecido mucho. Yo encontraba tan duro de tu parte que hicieras lo posible por alejarme de la primera mujer con quien tú sabías que tenía una relación muy seria. Y Maggie, en todos mis momentos difíciles, morales o materiales, me había sido un alivio tan grande. Francamente, yo encontraba que se producía en ti el fenómeno de «celos con el hijo» que tienen tantas madres (por un proceso biológico perfectamente legítimo) pero que yo no creía encontrar en ti. Tus cartas, aconsejándome la separación a toda costa[...].[...] la situación ha creado sus propias normas. Maggie sabe que quiero ir a Cuba en el invierno. A pesar del dolor que le ocasiona separarse de mí, está perfectamente de acuerdo que es necesario. Ella piensa ante todo en mi conveniencia, en mi porvenir y en mi vida.

(Pudiendo ir a España conmigo, no fue «para que su presencia no me molestara en mis negocios y visitas»). Y acepta valientemente la separación, con la esperanza de que no la olvidaré y que me volverá a ver algún día.

Tú ves que no es la «mujer ogro» que tú creías y que la tengo perfectamente dominada y conquistada a mis intereses morales y materiales. Es una gran aliada. Nunca fue una enemiga. Tú no sabes hasta qué punto esa mujer, formada y hecha por mí, me ha ayudado. Hay cosas que prefiero no decir por carta. Pero tú pareces haberme comprendido.

Al regreso de España no he podido pasar por Burdeos. Mi tiempo ha estado limitado a 20 días. Y he tenido tanto que hacer, tanta gente que ver, tantas cosas que arreglar para mis ediciones presentes y futuras, que me he tenido que marchar a última hora. Pero pienso ir especialmente a Burdeos dentro de un mes o mes y medio. Adolphe me ha escrito anunciándome la llegada de tu carta. Le contesté una carta muy amable, anunciándole la visita, y pidiéndole que me envíe la carta en cuestión. Le dije que no había pasado a verlos, porque no había ido por la línea de Burdeos, sino por Sète y Barcelona. Y como mucha gente hace el viaje por esa línea, no le parecerá raro.

Toutouche, comienzo a sentirme cansado.

Escribí esta carta sin detenerme un momento a descansar. Dime lo que piensas de mi viaje a Cuba y de todo lo demás. Espero ansiosamente tu respuesta.

Toutouche, te envío un beso muy, muy grande,

A C

A. O. B. 5

PS: Gracias por los periódicos. Envíame a menudo periódicos, porque ahora, más que nunca, quiero estar al corriente de la actualidad cubana. Te mando un beso y te felicito: ambos éramos del ABC sin saberlo. Además, ahora puedes decirle a la gente que yo era miembro del ABC. Les resultará evidente por los artículos. Muchas gentes deben estarse jactando ahora de haberlo sido, sin haberlo sido nunca.

Al principio pensarán tal vez que soy uno de tantos revolucionarios «después de la victoria».

Pero mis artículos «les darán una trompada en plena cara».

¿Sabías454 que Céspedes,455 el actual presidente, es amigo mío?¡Él me arregló en París el asunto de mi carta de identidad!

105.-**

París, 21 de septiembre

Toutouche, querida Toutouche,

Ayer recibí una carta breve en que vuelves sobre tus antiguas desconfianzas, sobre el hecho de que «yo no me acuerdo ya de Cuba», etc., etc.

No es necesario que te conteste directamente sobre esa última carta, ya que mi carta de hace días te debe haber dado todos los detalles posibles sobre mi actitud y actividad. A ese respecto debes de estar tranquila. Además, debes haber visto mi artículo, que te habrá dado bastantes detalles sobre nuestras actividades antimachadistas en París. ¿Recibió Quílez la carta que le mandé?

Ahora bien, el momento es grave, gravísimo. Y más que nunca te diré que no quiero mandar artículos desde París referentes a lo de Cuba. Mandé uno, en que el pretexto de Homenaje456 a Desnos y Ribemont me sirvió hábilmente para mostrar lo que habíamos hecho, en la medida de nuestras posibilidades.

Pero no te niego que no entiendo lo que ocurre en Cuba. Es decir. Entiendo lo que ocurre, en los grandes planos, pero todos los detalles se me escapan. Hombres que yo creía que eran, hace pocos meses, jefes obreros, han sido excluidos del partido, etc., etc. La llegada de Villena,457 a quien decían agonizante en Rusia, ha sido una sorpresa más. Y en estas condiciones, y con la velocidad de los acontecimientos, escribiendo a doce días de distancia, no puedo sino cometer errores y ofrecer apreciaciones falsas, que me pueden perjudicar en el futuro.

Te mando adjunto un recorte de periódico, como salen todos los días en los periódicos franceses, para que veas si algo claro puede verse en todo esto. Después del Homenaje, te mando artículos sobre mi vida en España. Es más lógico. Sobre todo que, desde la revolución, no he recibido un solo Carteles (ni siquiera el número de la revolución, que me dicen haber salido), y no sé cuál es la actitud y tendencia asumidas por la revista. Lo importante es que se sepa que he trabajado contra Machado durante años. Lo saben y lo proclaman los miembros de mi célula del A. B. C. (ya Enrique Hernández458 y Ravenet459 están en La Habana: se fueron el día 12). Lo saben los miembros de distintas agrupaciones estudiantiles en París, que me han ayudado a reunir datos. Y ahora lo sabrán por el Homenaje. Y basta. No quiero asumir más actitudes, hasta no hallarme en el terreno de operaciones.

Siento que, por temor a represalias, hayas impedido la salida de mi artículo sobre Hitler.460

Ahora que el mundo entero, en Londres, en América, en París, clama y protesta, por millares de voces, contra el proceso de Leipzig (incendio del Reichstag),461 ese artículo hubiera sido un buen tanto anotado a mi favor. Pero ahora resulta que sólo Mariblanca ha defendido a los judíos en Cuba, y se ha llevado la estimación y el aprecio de todos los judíos de América. Te repito que siento lo del artículo, ya que era igual a los millares que se han publicado en Europa, desde hace meses, y sus autores no han sido molestados por eso. Sobre todo que, mientras esté Hitler en el poder, los extranjeros, considerados como leprosos, no tienen nada que hacer en Alemania.

Ahora viene la cuestión importante. El ABC. (sección de París), me paga el viaje a Cuba.

Me ponen en La Habana, sin desembolsar un centavo, y con un poco de dinero de bolsillo. Y te declaro que he aceptado. Espero ansiosamente el desenvolvimiento de los acontecimientos para fijar mi fecha de partida y si el caos se arregla en lo más mínimo, partiré de París entre el 20 de octubre y la primera semana de noviembre. Debo decidir, en estos días si parto por la Transatlántica Española, de de Bilbao, o por la Transatlántica Francesa, que me dejaría en Santiago, después de un viaje de 30 días por todas las Antillas, Santo Domingo, Puerto Rico, Haití, etcétera, etcétera.

Prefiero la segunda solución, porque me conocen muchísimo en esos países y, de paso, podría organizar alguna publicidad para mi libro, que se está imprimiendo, y cuyas pruebas dejaré corregidas antes de partir. Además, un descanso de 30 días me permitiría llegar a Cuba en unas condiciones físicas extraordinarias.

Porque en mis vacaciones de España, más que descansar, he trabajado, visto gente, corrido de izquierda a derecha, etc. No tengo temperamento de turista, y cada vez que hago un viaje es para hacer algo. Los viajes románticos a lo Avilés no me entusiasman nunca. Prefiero volver a Cuba siendo un técnico del radio y del cine y con todo el enorme bagaje de conocimientos nuevos y útiles que he adquirido, que haber «visitado todas las iglesias de Francia», como lo hizo Avilés —que cada día es más anticuado y sabe menos.

Como, en materia de negocios, soy más hábil de lo que te figuras, te diré que un problema se me planteaba para partir: no perder el trabajo adquirido en París. Es decir, los trabajos fijos: Gaumont, la Transatlántica y la Radio (Deharme) —medios de vida, para cuando volvamos a París, yo contigo.

Y lo he arreglado de la manera siguiente: Gaumont me da la representación oficial y exclusiva de sus películas para Cuba (que darían a precios muy módicos y, por tanto, accesibles). Representación comercial, oficial, y basada en contratos firmados. Es decir, que estando en Cuba, sigo perteneciendo a la casa.

La Transatlántica me nombra corresponsal de sus periódicos y se acuerda que, a mi regreso, vuelvo a ocupar mi puesto.

La Radio no varía: Deharme me vuelve a tomar a mi regreso, ya me dio trabajo hasta el día de mi partida, para «tener un saco lleno de dinero para el viaje» (frase de Deharme). Además, me llevaré la representación oficial de algunos periódicos y revistas, y recibiré unos cuantos francos de París, todos los meses.

Pienso, además, obtener el nombramiento de corresponsal del Intransigeant para una encuesta en Cuba. En La Habana me desenvolveré como pueda en los periódicos. Me llevaré documentos de interés, que venderé a Carteles: serán informaciones de un estilo que nunca se hicieron en Cuba, con fotomontajes hechos por mí. Además, con los cambios que me dices (caída de Wangüemert, lo de Roselló), no sería difícil que volviera a entrar en la casa por unos meses. Además, queda en pie una proposición que me hizo hace años Pepín Rivero462 para la Marina. El aspecto periódicos no me inquieta.

Marina. El aspecto periódicos no me inquieta. Cuando sólo había publicado 40 artículos en Cuba, ya era conocido. Tanto más ahora, que he publicado más de 500.

Veré qué puede hacerse con los films Gaumont. Y si no puede hacerse nada, siempre es bueno tener una representación comercial.

De una casa que representa un capital de 600 millones. Trataré de desarrollar, cuando las circunstancias lo permitan, mi técnica del radio, ofreciendo a casas fuertes, como El Encanto o Fin de Siglo o La Isla de Cuba,463 mis procedimientos enteramente nuevos de publicidad por radio.

En fin, siempre he conseguido los 50 pesos mensuales necesarios para que tú y yo podamos vivir. Y más ahora que, con motivo de la situación, no se exige que las gentes vivan lujosamente.

Haré política, de acuerdo con la visión que me ofrezca el panorama cubano a mi llegada. Tengo mis ideas formadas a ese respecto y las confirmaré al contacto con los acontecimientos.

De todos modos, no hagas nada en el sentido diplomático. Es un oficio de muerto-de-hambre al curso actual de los acontecimientos y tengo otras ideas en la cabeza.

Entonces, Toutouche, ya sabes: A MENOS QUE OCURRA UNA CATÁSTROFE, estaré en Cuba A FINES DE NOVIEMBRE. PARTIRÉ DE PARÍS HACIA EL 25 O 30 DE OCTUBRE.

Contéstame enseguida lo que piensas a este respecto. Ya ves que no me desintereso por lo de Cuba y que, en ese sentido, he sido mucho más activo y decidido de lo que tú misma esperabas.

Si no te escribí de Madrid, ha sido porque lo de mi libro sólo se arregló en los últimos tres días. Y, siendo su publicación el principal y único objeto del viaje, era absurdo mandarte cartas diciéndote que la cuidad era muy bonita. Tú misma te habrías impacientado al ver que ninguna noticia podía darte sobre el asunto.

Además, te lo repito, hasta que no regresé a París no pude tener noción de cuál era la realidad política de Cuba.

Toutouche, respóndeme lo más pronto posible.

Te mando un beso, madrecita querida. Ya ves que a nuestra separación ya no le quedan más que algunas semanas. Un beso

A. C.

P. S. Escribí una larga carta a Adolphe. Ya me contestó. Para embarcarme tengo o bien que ir a Burdeos, o bien, yendo a Bilbao, tengo que pasar por ahí. Así que veré forzosamente a la familia antes de irme.

Maggie, como siempre (¡y tú sigues creyéndola mala!), se somete enteramente a los acontecimientos. Es la primera en empujarme al viaje, porque lo cree útil y quiere que yo te vea y que te traiga a París. Está entendido que me esperará, o, si las cosas se prolongan mucho, vendrá a verme a Cuba, por un mes o dos. Es la mejor compañera que he encontrado en mi vida, la más inteligente y la más entregada a mí, y no te niego que no quiero perderla definitivamente.

106.-**

París, 30 de septiembre

Toutouche, Toutouche,

Mi conserje recibió tu carta y estoy muy alarmado: 1) porque no has tenido noticias mías; 2) porque era necesario que tú tuvieras conocimiento del contenido de mi primera carta.

Dime si has recibido: 1) una carta de unas diez páginas en máquina. Y, unos veinte días después, otra, de seis páginas, casi al mismo tiempo que un artículo.

Las noticias sobre Cuba siguen alarmantes. Hoy hay noticias de un choque sangriento entre comunistas y ejército. ¿Es cierto?464

Yo pienso irme de todos modos a Cuba. Ya he anunciado mi viaje a todo el mundo; y, en caso de que no me vaya, a lo más podré retrasar el viaje de quince días o un mes. Si no parto el 29 de octubre, será por el 15 de noviembre.

Sígueme mandando periódicos. Los periódicos de Cuba son mucho más tranquilizadores que los de aquí.

Ayer he recibido las pruebas de mi libro. He comenzado a corregirlas. Está bien, porque así estará impreso enseguida.

Escríbeme, dame noticias.

Un beso

A C

107.-**

París, 6 de octubre

Toutouche,

Dos líneas para decirte que al instante (son las 8 de la noche) acabo de recibir tu carta del 25 del pasado. A pesar de todo lo que está pasando en Cuba ahora, debes publicar la crónica sobre mi actuación en el ABC Sé ya que el partido está contra el gobierno y que hasta han amenazado prender a las personas que componen el «ala derecha».

Pero mi artículo no es comprometedor. He tomado los nombres de Desnos y Ribemont para no ponerme demasiado adelante y hablar en pasado. El artículo es un pretexto para decir «lo que hice», pero no «lo que haré» (cosa que, te lo confieso, yo mismo no sé por el momento). Te ruego, publica el artículo de todos modos. No temas nada. En este momento es necesario definirse, y esa crónica, sin ser una definición, es una sin embargo. Al fin y al cabo, pase lo que pase, el ABC tendrá siempre la victoria final.

Es posible que, al ir a Cuba, yo pueda ofrecer 100 millones de francos al gobierno constituido entonces. No estoy loco. Se trata de una sociedad de financiamiento industrial «que quiere dar dinero al gobierno de Cuba», contra ciertas garantías. Quieren mandar a alguien para tratar el negocio, pero si consigo que demoren un mes más en su decisión, seré yo el agente de ellos.

Crónicas no te faltarán: desde mañana irá otro paquete con varias (las recibirás con esta carta, sin duda).

Toutouche, tengo que volver a salir.

Trabajo esta noche en el Radio. Te vuelvo a escribir dentro de dos días.

A. C.

108.-**

París, 14 de noviembre.

Toutouche, Toutouche,

¿Recibiste mi cable? Debes haberlo recibido con dos o tres días de atraso, pues al otro día de ponerlo llegaron aquí las noticias de la nueva revolución465 y me temí que el correo estuviese paralizado. Te escribo muy apretado para que pese poco esta carta por avión. Con ella te mando un giro de una pequeña suma de dinero.

No te asustes de que es tan poco, pero cada semana me las arreglaré para enviarte por el mismo medio unos pocos dólares: 2, 3 o 4.

Después, a fines del mes, te mandaré más, de una vez. Pero aunque tengo algunas sumas que me llegan, siempre es poquito a poco, y por eso sólo puedo mandarte poco a la vez. Ya sé que los soldados destruyeron todas las máquinas de Carteles. Por eso, antes de saber lo de la revolución, te puse el cable. Las máquinas de Carteles son únicas en Cuba, y no se cómo ni cuándo podrán sacar el periódico de nuevo.

Dicen que salieron por fin, antes del accidente, dos o tres números. Como de costumbre, no he recibido nada.

Mi viaje: todo estaba decidido y arreglado. Pero una semana antes de partir me comunicaron de la Transatlántica que no podían darme el pasaje gratuito «sin consultar el Consejo de Administración». Estamos a 15 y este famoso consejo sólo tendrá lugar por el 20.

En ese caso, yo partiría sobre el Lasalle —línea de las Antillas— el 1ro. de diciembre. Pero estoy empezando a desconfiar de la Transatlántica, y si no me dan el pasaje enteramente gratis, prefiero irme directamente, en línea rápida, por un barco que Conchita Freyre me averiguó y que sale en la primera quincena de diciembre.

Por eso te puse en el cable que me «escribas» hasta recibir un cable en que te diga: Embarco.

No tomes medidas, no cambies de casa, hasta recibir ese cable. Y como me es necesario tener noticias hasta el final, escríbeme todo el tiempo.

Lo más que puede pasar es que una carta o dos lleguen después de mi partida, lo cual no es grave. Te seguiré mandando crónicas, además del dinero, aunque es de suponer que Carteles quedará paralizado por mucho tiempo. Por suerte, este mes, con lo de Fantomas466 he podido ganar un poco, y te envío algo del dinero que tenía juntado para el viaje.

La situación es neta: no te puedo dejar más tiempo en ese infierno de La Habana. No llevaré mucho dinero si no tengo el pasaje gratis. Y por otra parte, creo imposible en este tiempo no meterse en política. Tendré, forzosamente, que unirme a un partido. La empresa es peligrosa, pero no hay otra cosa que hacer. Me pondré una pistola en la cintura como los demás y se verá lo que sale. Moralmente no puedo mantenerme al margen. ¡Ya se me ha acusado de haber sido demasiado tibio, de estar demasiado tranquilo en medio de esta revolución! Ahora que no sé por quién ni al lado de quién voy a combatir. Tú comprendes que, con la situación actual, es una locura creer que se va a realizar el menor negocio en Cuba. Voy, por lo tanto, a la aventura.

No te niego467 que estoy en un estado de crisis moral horrible. Angustiado, desconcertado, inquieto. Los días de la revolución estaba asustado por tu destino.

Ahora que todo parece arreglarse para mí en París, todo lo de Cuba se cae. Los periódicos desaparecen. Tú sola allá. Es imposible seguir así: lo suelto todo brutalmente y me voy al azar.

No sé adónde iré a parar. Pero es necesario. No puedo vivir aquí con las noticias que llegan de allá. Allá no podré vivir tampoco. Estoy como un individuo que está en el aire. Presiento que comienzan años muy duros para mí. Pero hay que buscar una solución ¡Qué se le va a hacer!

Parto sin pasaje de vuelta porque eso ni hay que soñarlo. Escríbeme, dame noticias y espera mi cable «Embarco». Lo recibirás antes del 20 de diciembre.

Te envío un beso, querida Toutouche.

A C.

109.-**

El 22

Querida Toutouche,

Aunque te escribí hace cuatro o cinco días, enviándote cinco dólares dentro del sobre, te vuelvo a dar noticias hoy. Aún no tengo carta tuya, así que no sé si mi cable ha llegado a tus manos. De todos modos mi carta te informará.

Sígueme escribiendo, aunque sea poquito a poco, hasta que te mande un cable diciendo: EMBARCO. Estoy totalmente sin noticias de Cuba. Sólo sé oficialmente, por uno de la Legación, que Carteles sigue sin salir y que todavía no han arreglado las máquinas. (No sé si te dije que la noticia de la destrucción de las máquinas de Carteles salió en todos los periódicos de aquí, y que así lo supe la primera vez).

Mi viaje: la Transatlántica no me ha dado contestación todavía y el barco sale el 30. Tú me preguntarás que por qué insisto con la Transatlántica, ya que Conchita Freyre tiene entre las manos el dinero de mi viaje. Es que yo quería hacer una combinación: conseguir el pasaje gratis en la Transatlántica, decir «que he tenido que pagarlo» y guardar los 3 000 francos que me dan, para llegar a Cuba. Pero veo que no podrá ser. Tendré que decidirme a partir, por New York, en un barco que Conchita dice que sale por el 15 de diciembre. En ese caso, estaré en La Habana diez días después, para la nochebuena precisamente. Pero no llegaré con mucho dinero, te lo advierto. Aunque no creas que esto me inquieta mucho. De todos modos, algo podré hacer. No será mucho, pero será algo. Y lo más importante de todo es que tú dejes de sufrir de aislamiento, falta de recursos, etc., etc. Ya te has sacrificado demasiado. La vida humana es algo demasiado serio para estar multiplicando las angustias. Ahora me ha llegado a mí el tiempo de sacrificarme. Sé que el viaje a Cuba es una aventura peligrosa. No sé ni cuándo acabará. Pero al fin y al cabo, llevo una ventaja conmigo: saber que en Europa no pierdo mis posiciones y que siempre, en Madrid, como en París, sé adónde dirigirme para ganarme la vida, si todo revienta y falla allá.

Entonces, ya sabes, por la Navidad cuento estar contigo, querida Toutouche. Escríbeme sin falta hasta que te anuncie la partida. El sábado 25 te enviaré una nueva suma de dinero en un sobre. Y, por si lo de Carteles se arregla milagrosamente, te mando crónicas también. Aunque no veo cómo ni cuándo saldrán.

Te envío468 un beso muy, muy tierno.

A C

Se me olvidó decirte que solté el apartamento desde hace un mes en vista del viaje: estoy de nuevo en el Hotel du Maine, 64 Avenue du Maine.

1934

110.-**

Toutouche,

Esta carta y lo adjunto es sólo una parte de un envío que comprende:

Crónica de Social sobre los Ballets Rusos.469

Crónica de Carteles sobre la revolución cubana vista desde el extranjero.470

Crónica de Carteles sobre una estafa monumental que ha tenido lugar en París.471

Hoy, cuando preparaba las cosas para el correo de mañana, vi que un barco rápido salía hoy a las doce. Quería mandarte un paquete de crónicas, como hacía antes, y las estaba preparando. Aproveché para mandarte la que tenía lista. Dentro de dos días recibirás el resto.

Además, te mando el primer ejemplar de mi libro, que ha llegado. Te mando Le Cahier du Sud, con la primera de mis Historias de lunas, que ha tenido un éxito absolutamente sensacional.

Con las crónicas, recibirás también un regalo que te tenía reservado para el año nuevo, pero que no se pudo hacer antes: un disco grande con mi voz, leyendo un fragmento de prosa.

Mi libro no debes enseñárselo a nadie. Dentro de unos días llegarán centenares de ejemplares a Cuba. Quiero que todo llegue en paquete a las redacciones y a las librerías. En mi carta te explico lo que debes hacer, para activar la propaganda, etc., etc. El editor está encantado de que tú te ocupes del asunto y me trasmitirá, para ti, las instrucciones concretas.

Tampoco debes enseñar la Historia de lunas, por razones que te explicaré en la otra carta, que va con las crónicas siguientes.

Siguiendo tu consejo, he retrasado mi viaje. Y además pasa algo que te explico en dos palabras. He sido nombrado jefe de emisiones de toda una serie de conciertos dados en la Estación del Estado, Radio París,472 bajo los auspicios del Gobierno Francés. En febrero, marzo y abril (hasta la primera quincena) podré ganar diez o quince mil francos de un golpe. El asunto no debe despreciarse. El dinero de mi pasaje me ha sido entregado, no obstante, y Conchita y los demás, ante la importancia del caso, están de acuerdo en que retrase el viaje.

Ves que las noticias no pueden ser mejores. De este modo, en abril podré llegar a Cuba en conquistador, con dinero, etc., etc., y podremos pensar inmediatamente en tu viaje. Las crónicas ni te faltarán tampoco, pues este trabajo, a pesar de ser considerable, me deja cuatro mañanas libres a la semana.

No he recibido ningún Carteles. Como los deben robar en el Correo, te ruego, mándame algunos ejemplares certificados. La hora avanza. Hasta pasado mañana, en que contesto a tu última carta, sobre política, etc., etc. Escríbeme.

Un beso, Toutouche. Me dirás lo que piensas de mi libro.

Un beso

Alejo

111.-**

18 de enero

Querida Toutouche,

Te envío esta carta por vía aérea, pues es necesario que recibas las instrucciones acerca de mi libro lo antes posible. A principios de este mes, yo había enviado una carta a mi editor para exponerle todo el plan de ventas de mi libro, y del mismo modo que me editaron mi libro pronto y bien, se ocuparon tal vez demasiado pronto de poner en práctica mis consejos. Te adjunto una carta de Espasa-Calpe, que se ocupa de la distribución y venta de mi libro para toda América, Europa y España.473

Todo ha sido hecho, como yo lo quería, pero no suponía que hubieses enviado tan pronto los libros a La Habana.

El asunto es éste: Carteles siempre se ocupó de la venta de los libros publicados por sus colaboradores. Lo hicieron para Mariblanca y hasta para un libro de cocina que fue publicado hace algunos años. Es decir: publicaron notas en cada número, anunciando que el libro había salido y que se encargaban de mandárselo a las personas que lo pedían, contra el importe del mismo. Creo que con Mariblanca y el libro de cocina no ganaban nada. Con el mío —enséñale la carta Aquílez— les dan un 30 por ciento de beneficio, sobre el precio de la venta bruta. Es decir: debes enterarte, en la librería Minerva, del precio que cobran por cada ejemplar, en dinero cubano o americano. Siete pesetas deben hacer algo como un peso, al cambio actual. Y tomando ese precio como base (es necesario que Carteles venda el libro al mismo precio que los libreros para evitar que los libreros se disgusten), pueden decirles a los lectores: «El libro de Alejo Carpentier está en venta en las principales librerías. También pueden pedirse ejemplares a nuestra redacción, enviando un peso (o el precio que tú sabrás por las librerías)».

No creo que Carteles tenga inconveniente en hacer esto por mí, ya que lo hizo por otros. Además, un 30 por ciento significa que si venden cien ejemplares, pongamos por ejemplo, ganan 30 pesos, sin trabajo ninguno, en la combinación. Además, al precio del volumen pueden añadir el precio del envío, sellos, etcétera.

Si acaso te dicen que no pueden ocuparse de esto, por falta de tiempo, empleados, etc., el caso es más sencillo todavía. Que anuncien sencillamente que pueden pedirse ejemplares a la redacción de Carteles. Y cada vez que llegue una carta pidiendo un volumen, tú te puedes encargar de mandarlo a la persona interesada y, en ese caso, los 30 centavos por ejemplar los ganas tú. Esta combinación me parece la mejor, porque así podrás tener un beneficio. Si no hice esta combinación desde el principio, es porque tú sabes que yo he organizado mi libro sobre un plano absolutamente comercial. Y es muy difícil decirle a una casa como Calpe: «mi madre se encargará de esto». Porque eso no les ofrece garantía comercial suficiente. En cambio, apenas les dije que era Carteles la firma que se ocuparía de esto, se entusiasmaron, porque saben que es una empresa seria y solvente, y que pagará religiosamente el dinero que haya recuperado.

Por lo tanto, debes prevenir a la gente en Carteles que recibirán cien ejemplares de mi libro, enviados por Calpe. Si no pueden guardarlos y ocuparse de ellos, te los llevas a tu casa o los dejas en depósito en el Sindicato sencillamente. Les dices que no se molesten, que tú te ocuparás de todo. Cada vez que ellos reciban una carta pidiendo un ejemplar, tú coges el dinero que hay en el sobre. Entregas a la caja de Carteles lo que le corresponde (o lo guardas tú para entregar a la editorial, al cabo de los tres meses, lo que le corresponde). Y te tomas el 30 por ciento para ti, que es de tu beneficio. Salvo en el caso de que Carteles quiera hacerlo todo, y en ese caso es justo que repartas con Carteles las ganancias. En fin, ya verás cómo el asunto se arregla allá y procedes en consecuencia. Trata de saber con Mariblanca cómo arreglaron la venta de su libro, y organiza la venta en las mismas condiciones.

De todos modos, pide a Wangüemert que apenas lleguen los ejemplares, me ponga un anuncio en Carteles anunciando que el libro ha salido y que está en venta en las principales librerías y que también puede pedirse a Carteles. Los anuncios pueden llevar un texto como éste, aproximadamente:

ACABA DE PUBLICARSE ¡ÉCUE-YAMBA -Ó!, Novela afrocubana

Por ALEJO CARPENTIER (Editorial España, Madrid)

Una interpretación novísima del folklore afrocubano. De este libro ha dicho Luis Araquistáin que era «una de las obras más fuertes de la literatura moderna latinoamericana».

¡ÉcueYamba-Ó! está en venta en las principales librerías.

También pueden adquirirse ejemplares en nuestra redacción, contra envío de giro de...

(Si es posible, que reproduzca la portada del libro).

Este texto puede tomarse como fórmula, pero puede variarse como Wangüemert lo crea mejor. Puede decir «nuestro corresponsal en París», decir que el libro es ilustrado, bien editado, o lo que crea más oportuno. Lo que te doy es sencillamente la idea de lo que me agradaría.

Además, escribo separadamente Aquílez, a Wangüemert y a Emilito, pidiéndoles que me ayuden en esto, como un favor personal. Tu carta la mando por avión para que llegue más pronto.

Dile además a la gente en Carteles que recibirán dentro de algunos días sus ejemplares personales, dedicados. Debo recibir 50 números para enviárselos a los críticos, amigos, etcétera.

Recuérdame si hay alguna persona útil, de las que he perdido poco a poco de vista, a quienes debo enviar ejemplares especiales; amigos tuyos, personas que han sido amables contigo, etcétera.

A parte de esto, te pido que te des una vuelta por las librerías para ver si han recibido el libro, lo tienen bien colocado, etcétera.

Además, vigila un poco la venta: si llegaran a agotarse ejemplares en cualquier librería, avísamelo, para que la Editorial España en combinación con Calpe, mande nuevas remesas enseguida.

Yo no sabía que iban a enviar tan pronto los ejemplares a Cuba. Quisiera que esta carta llegara un poco antes que los libros, lo cual es probable, ya que de España a Cuba los paquetes de libros tardan más de veinte días (los enviaron el día 11) y esta carta te llegará en menos de diez días.

Económicamente, el asunto se plantea de este modo: Calpe debe recuperar el precio de la venta, menos un 30 por ciento. Ese 30 por ciento no les interesa: es la comisión de venta.

Trata de guardarlo para ti, o repártelo con Carteles, o mira cómo puedes hacerlo en las mejores condiciones. Lo importante para mí es que Calpe recupere seriamente lo que le corresponde, porque sobre esa suma yo cobro un nuevo porcentaje como autor.

Toutouche, ya sabes por mi carta anterior lo de mi viaje. El proyecto de ir a Cuba es más sólido que nunca, pero no lo pondré en práctica hasta marzo o abril. Sería perder tontamente unos 15000 francos que puedo ganar en estos dos meses y medio. Con esta carta (no por avión) te mando, como carta, una crónica sobre la «revolución vista desde el extranjero». Te repito que mi trabajo me deja tres mañanas libres por semana, y puedo escribir crónicas. Te juro, te doy mi palabra de honor, que cada semana recibirás una crónica, y que después de la que sale con esta carta, te envío las otras dos, anunciadas, de un golpe. Las dos van con fotografías.

Dime lo que piensas de mi libro. No te asustes porque será muy atacado y muy combatido. Enviaré a Carteles una entrevista mía, explicando de antemano los puntos que podrán parecer discutibles en mi libro, Tengo conciencia de haber hecho un libro que quedará en la literatura latinoamericana. Es un libro que se leerá todavía, como Don Segundo Sombra, dentro de 10 años. Sé que es un libro muy brutal, pero su brutalidad misma es algo nuevo todavía en América Latina. Dime cuál es tu impresión.

Si algunas personas te discuten el libro, diles que no debe considerarse como una novela. No es un libro realista. Hazles observar que no aparece el nombre de la ciudad en que ocurre la tercera parte; el ingenio es inventado.

Y esto se debe a que, en la ciudad, he hecho un resumen, un Asíntesis, de la vida provinciana en Cuba. Esa ciudad, que no es una capital —se ve esto en el capítulo «Cielo redondo»— es una mezcla de varias ciudades en una: tiene de Matanzas, de Sagua, de Santa Cruz del Norte, de Madruga.474 El ingenio San Lucio (no existe ninguno llamado así), es una mezcla de ingenio americano, cubano y español; tiene características que sólo se encuentran en la provincia de Oriente, con otras que sólo se encuentran en los centrales de Santa Clara y de la misma provincia de La Habana. La cárcel también es una mezcla de cárcel de La Habana y cárcel de provincia. Lo demás: brujería, espiritismo, ñañiguismo, es auténtico, aunque con un lugar de acción impreciso.

En suma: he tomado en la realidad los elementos irreales, míticos, legendarios, de la vida del trópico. Cada hecho viene acompañado por su leyenda: leyenda del ciclón, leyenda del collar de Ifá, oraciones, leyenda del mar de Cuba («Cielo redondo»). ¡ÉcueYamba-Ó! es una mitología ante todo.

Toutouche, Toutouche, te mando un beso muy, muy grande. Anúnciales a Quílezy Wangüemert y Emilito, mis cartas. Y entérame de la marcha de los acontecimientos.

(Ya recibí Carteles —dos números juntos. Así que no te preocupes por ello).

Otro beso,

Alejo.

112.-*

24 febrero

Toutouche:

Te mando aquí el texto del nuevo anuncio para Carteles. A medida que lleguen críticas, se pueden ir añadiendo. Sólo tomo las importantes: Araquistáin, Miomandre, etcétera.

No te escribo más con esta carta, ya que te he escrito largamente ayer, con la crónica. Pero como hoy me llegó la crítica de Miomandre, te la mando a toda prisa.

Ya salieron los ejemplares[para] Roselló, Serpa, Alejandro Quílez, etcétera.

No te impresiones si mi libro será muy combatido en Cuba. Es inevitable, porque ese libro «molesta» a mucha gente. Algunos dirán que contiene «falsedades». Pero a esos contesto en una crónica que pienso publicar en Carteles sobre mi propio libro, después de que algunos hayan tenido tiempo de leerlo.

Mariano Brull salió ayer para Cuba. Le verás sin duda.

Última hora: he organizado un concurso por radio, que se cierra hoy. ¿Sabes cuántas cartas de contestación? ¡Ciento veintidós mil!

Deharme piensa enviarme al Ducado de Luxemburgo, donde hay la estación más potente de Europa, para organizar la orquesta y establecer innovaciones.

Ya te contaré. Deharme está loco con lo que hago.

Un beso, querida Toutouche.

Alejo

P. S. Lo prometido es prometido. A fines de la primavera iré a Cuba. Ya no hay obstáculo.

113.-**

París, 18 de junio.

Querida Toutouche,

Te escribo esta carta por el correo más rápido posible para enterarte de acontecimientos muy importantes en que vas a tener que desplegar mucha diplomacia. Ahí van los hechos: El 3 o 4 de julio llegarán a La Habana, a bordo de un carguero francés475 los miembros de una gran expedición geográfica476 que se dirige a México. Son personas muy importantes. A la cabeza va el Doctor Brandan477 (Julio, ex-representante de Argentina en París y persona conocidísima aquí; le acompañan el Sr. Álvarez de Toledo,478 hijo del embajador de Argentina en París, los dos muchachos Tacword y el célebre dibujante Toño Salazar, amigo mío desde hace más de seis años. Todos son amigos míos y podrán hablarte de mí. Pero lo importante no es esto. La expedición de ellos se propone recorrer toda la América por el continente, desde México hasta Buenos Aires —lo que no se ha hecho nunca—. Serán ellos los primeros hombres civilizados en emprender esa enorme empresa, patrocinada por el Museo del Trocadero de París.479 Y debo anunciarte que oficialmente formo parte de la expedición, aunque no los acompaño.

Brandan quiso que yo partiera ya con ellos. Y hasta lo anunció en los periódicos de París.

Pero al fin lo convencí de que yo tenía muchas cosas que acabar de estudiar y arreglar en París antes de irme, y consintió en que yo tardara un poco más. Esto moralmente. Pero materialmente hay un segundo asunto: Brandan y sus compañeros recibirán una subvención del gobierno mexicano apenas lleguen a México.

Pero para justificar esa subvención tienen que trabajar sobre el territorio de México durante cuatro o cinco meses, haciendo películas, discos, etc. Y Brandan mismo no sabe aún la cifra exacta de la suma que recibirán del gobierno mexicano. Y yo le he impuesto las condiciones siguientes: «si no me da mil dólares por adelantado, no voy». Esos mil dólares serían para asegurar tu existencia durante los ocho meses que duraría la expedición. Por lo tanto, yo espero en París que Brandan me ponga un cable diciéndome; aceptado.

Por lo tanto, la situación es ésta: no quiero separarme de esta empresa, que me permitirá hacer el libro más formidable del siglo sobre un viaje que no se ha hecho nunca. Un libro que significa para mí, sólo en Francia, cien mil francos de beneficio. Y por otra parte, tampoco quiero abandonar Europa dejándolo todo en completo desorden, es decir, sin ir a Madrid a cobrar lo que ya me debe mi editor, sin acabar mis labores de cine, etc., etc. Por lo tanto, si todo se arregla con Brandan, mi idea será alcanzarlos por el otoño, cuando realmente comiencen su viaje, después de pasar una temporada en Cuba.

Tú comprendes ahora dónde radica el problema. Brandan, a quien he explicado la situación, dirá a todo el mundo la verdad: es decir, que aún no voy con ellos, porque estoy acabando unos trabajos, unos estudios, etc., pero hablará de mi contribución a Antiga, Aquílez, a Mañach, para quienes les he dado cartas. Lo único que debes hacer es advertir a toda esta gente que no me voy tan pronto, aunque Brandan crea lo contrario y que, en espera de hallar en la expedición la estabilidad económica necesaria, me quedo en Europa. Esto quiere decir que aún necesito la beca480 por algunos meses, y lo de Carteles, etcétera.

Ya Mañach está preparado por una carta que le mandé, en que le hablo de la expedición y de mis planes verdaderos. Lo único que debes hacer es tratar de verlo o de telefonearle, repitiendo que me quedo en Europa por algunos meses más y que si Brandan le anunciara mi venida inmediata, sería porque «quiere dar la sensación de que su expedición está lista para partir».

Confío todo esto a tu diplomacia.

Pero, tal vez se te ocurra preguntarme por qué me he creado estas complicaciones. Te contestaré con breves líneas.

1. La expedición Brandan me interesa prodigiosamente, porque es un viaje único, que me dará la popularidad mundial y representa gruesos beneficios para mí.

2. Yo creía que la expedición, fiel a sus primeros planes, sólo partiría en el otoño. Pero ha partido antes de tiempo y no quiero abandonarla, ni tampoco perder lo adelantado en Europa.

3. Si le he dado cartas a Brandan para Mañach, Quílez y Antiga, ha sido precisamente porque siendo Brandan una gran figura diplomática, él los hubiera conocido de todos modos. Y prefiero que se presente a ellos con cartas mías; antes que se vengan a enterar del viaje por otras personas.

Por lo tanto, antes de su llegada, tú tienes que crear la atmósfera siguiente: que es cierto que más tarde me reuniré con la expedición, cuando mis asuntos aquí lo permitan —no digas asuntos, sino estudios por lo de la beca, estudios de cine y radio—. Que aún permaneceré algunos meses en Europa, aunque Brandan tenga la ilusión de que partiré dentro de un mes. Y, por consiguiente, que aún necesito la beca.

Aparte de esto, no dejes de ver al doctor Brandan y a sus compañeros. Son personas encantadoras y de valor. Brandan es un hombre tan bueno y honrado como el doctor Antiga; es el mejor elogio que puedo hacer de él.

Toutouche, el día 19 debes haber recibido tres cosas: mi carta, una carta para Mañach y una crónica. Espero ansiosamente tu contestación a mi carta. Y decididamente, mi carta del mes de abril respondiéndote a todas las cuestiones referentes a mi libro se ha perdido. Eran 8 páginas en máquina, cuya lectura me hubiera evitado algunas frases amargas tuyas.

En fin, un beso, madrecita querida,

Alejo

114.-*

22 de septiembre,

Querida Toutouche,

Por carta aparte te explico una serie de cosas que tienen gran importancia para nuestra vida.

Es menester que antes de tres meses estemos juntos ¡aquí o allá! Mis negocios están tomando proporciones fenomenales. Si esto sigue, antes de un mes ganaré más de 1 500 francos por semana. No hay ya razón de que estemos separados. O yo voy, o tú vienes, cuanto antes.

Podré mandarte dinero. Toda esta historia te la cuento en la carta. Me harás saber tus conclusiones. Ésta es sólo para acompañar esto que te envío. Te mandaré más.

Querida Toutouche, te envío un beso muy, muy tierno. Ya estoy seguro de que el año 1935 empezará con nosotros juntos.

Alejo.

P. S. Sin noticias de Brandan. No debe haber conseguido tanto dinero como quería.

115.-**

21 de noviembre.

Toutouche querida:

Como estos poemas estaban copiados desde hacía mucho tiempo, te los mando con sólo unas líneas.

He recibido tu cable. Es imposible publicar mi carta y aun una crónica sobre el mismo tema es difícil de hacer, pues podría perjudicar mis intereses en París. Todo en esa carta era absolutamente cierto. Pero en Francia hay una nueva campaña contra los extranjeros y sería peligroso dar a la publicidad que trabajo en Gaumont, Radio París y el Poste Parisien:481 TRES EMPRESAS DEL ESTADO FRANCÉS. Los que me apoyan y me han dado esos puestos, saben que soy cubano, pero no lo dicen. No quiero comprometerlos publicando que un cubano trabaja donde muchos franceses aspiran a entrar.

A pesar de ello, te mando una crónica sobre mis ideas cinematográficas y sobre los trabajos que he realizado en ese sentido —así como en acústica y radio— aunque forzosamente sin enumerar todos482 mis títulos y actividades en esta ciudad. Mientras más se asciende, más envidias y competencias conspiran contra uno.

He llegado demasiado alto, pertenezco actualmente al Ministerio de Correos y Comunicaciones de Francia —ministerio que controla la radio francesa— para exponerme a que uno de los periódicos que cotidianamente atacan a los extranjeros residentes en París pueda citarme como un caso diciendo: «Nuestro país protege a los extranjeros, mientras que los franceses, etcétera, etcétera».

De todos modos, creo que mi artículo bastará para lo que quiere Stolek.483 Es un certificado de competencia y[...].484

Ayer he pasado el día entero con Josephine Baker. No lo digas a Berta, que no tiene gran aprecio por Josephine. Pero485 Josephine es una mujer encantadora e inteligente, Me ha encargado la traducción de una opereta —trabajo muy fácil— que puede representar para mí un beneficio de 200 000 francos durante el año próximo. Más que nunca, no debo moverme de acá por lo de la Fox,486 sin estar seguro de poder trabajar para la Fox seriamente.

Y, hablemos francamente: si lo mío no se arregla directamente con la Fox, por una razón o por otra, ¿por qué Stolek no me asegura, en el momento oportuno, mi viaje a Hollywood por su propia cuenta, ya que esto sólo representa para él un gasto pequeño487 que su fortuna le permite?

Comprendo488 que el asunto es terriblemente delicado. Yo no se lo propondría directamente sino en la última extremidad. Ya te he dicho que B.489 y yo estamos ligados, espiritualmente, por razones sentimentales que exigen la mayor delicadeza. Pero B. tiene confianza en mí y yo sé que con ella podría realizar cosas muy grandes en el cine. Si las cosas no se arreglan con la Fox como ellos quieren ¿por qué no arriesgar los mil quinientos dólares que significaría mi traslado a Hollywood, donde yo podría demostrar en el propio lugar, mi competencia en la materia?

Piensa en esto y dime lo que opinas. De todos modos te vuelvo a hablar de ello en la carta que acompaña mi crónica. Si Stolek se gasta esos mil quinientos dólares, está seguro de recuperarlos. ¿Entonces? Claro está que nada podemos arreglar antes de saber si la primera película de B. ha tenido éxito.

Un beso, querida Toutouche.

A. C.

P. S. Muchas veces me acusas de «no ocuparme de mis asuntos» y de no escribir a nadie. Pero, debes reconocer que cuando el asunto vale la pena —o le jeu vaut la chandelle, como dicen los franceses— sé escribir cartas como la última, que dan en el clavo. Créeme: cada vez que me pidas que actúe con rapidez, si el asunto vale la pena, no tendrás decepción alguna.

Con mi editor, yo, que «no escribo a nadie», sostengo una formidable correspondencia comercial, en que se discute cada centavo que me entrega por mis derechos.

Compréndeme, Toutouche: tengo que guardar mis energías para las cosas esenciales. Si yo le contestara a todo el mundo que me escribe, no me bastaría la vida entera.

116.-**

París, 24 de diciembre

Querida Toutouche,

¿Recibiste mi cable, los trescientos francos en cheque y la crónica?

Yo recibí tus distintas cartas. Como conoces bien su contenido, te contestaré rápidamente a las cuestiones principales.

Cuando me cableaste, yo no me encontraba en Cherburgo,490 sino en el Ducado de Luxemburgo, donde dirigí tres Conciertos franco-alemanes, que responden a una fórmula enteramente nueva. Si la crónica de Simons491 lleva la mención: Cherburgo, es porque, como lo hago muchas veces entrego mis paquetes a un agente de la Transatlántica que va todo el tiempo allá.

Te mandé la crónica, aunque no estoy de acuerdo con el principio de publicar un autobombo de esa clase: la gente de la Fox no es tan tonta. Querer, como Stolek, publicar una enumeración de actividades, no podía tener sino un resultado negativo.

1. Porque si tengo ya una obra demostrable y considerable en materia de Radio —he dirigido cerca de sesenta conciertos durante el año pasado— mi obra cinematográfica es nula. Nula en lo que se refiere a sus pruebas comerciales palpables. He realizado la versión francesa, el montaje y la sonorización de Magia negra. Se estrenó en diez cines. Eso es todo.

Lo demás sólo es experiencia personal, no aplicada aún. Lherbier492 ha aceptado y tomado dos argumentos de películas míos, pero no los ha realizado por razones ajenas a su voluntad. Se filmarán, pero no sé cuándo.

¿Que sé cómo se hace un argumento de política? Como que dirijo el departamento de redacción de la Gaumont y todos los argumentos pasan por mis manos.

¿Que conozco técnica? Claro. Como que me paso varios días a la semana en los estudios.

Pero esto no basta para captar la confianza de una casa como la Fox, porque constituye capacidad y promesas, pero no una obra realizada.

La publicación de la crónica tiene a mi juicio una grave desventaja y es que más bien viene a demostrar lo que no he hecho que lo realizado ya. Por ello, he tratado de darle una vuelta, tratando sencillamente de demostrar que conozco el cine y puedo aportar novedades en una película. Nada más.

Sólo hay un camino para lo de la Fox: que Stolek «agarre el toro por los cuernos», y que se haga fiador de mis capacidades. Que asegure que sirvo a su cuenta y riesgo, y se haga solidario de mi éxito o mi fracaso ante la casa.

Porque debo decirte que me escribió una carta que no me satisface del todo. Muy amable, pero mucho menos entusiasta que tú (tratando de no contraer compromiso conmigo) y diciéndome en suma que «trataría de recomendarme», para que yo pudiera «ir practicando poco a poco en los estudios». De pedirme argumentos, nada. De comprometerse, nada. En suma, el sistema judío de no nada. En suma, el sistema judío de no arriesgar cosa alguna, ni dinero ni responsabilidad, y de llegar, sin embargo a un fin. Y yo te confieso que, en el momento actual, sería estúpido abandonar la formidable posición que tengo en París, si sólo se trata de «ir a practicar poco a poco» sin seguridad de hacer algo concreto allá.

Por otra parte, debo decirte que he conocido en estos días a un representante de la Fox recién llegado de Hollywood. Y la realidad es ésta. Berta está lejos aún de haber conquistado la formidable posición que le atribuye Stolek.493 Tienen fe en ella; la creen capaz de hacer grandes cosas, pero está aún en el periodo de los ensayos. La están experimentando. Esperan pacientemente los resultados.

Otro asunto que no debe inquietarte es el de los contratos firmados el 20 de diciembre.

No sé de dónde Stolek ha sacado esto. Hay todo un grupo de escritores franceses en París que trabajan para la producción francesa de la Fox y de la Paramount494 en Hollywood. Nunca han tenido fechas fijas para firmar un contrato.

Los llaman cuando los necesitan, y nunca han sido contratados a perpetuidad, ni al año, sino «por una o varias películas». Todos los contratos de directores, escritores, etc., se hacen así. Los únicos contratos anuales son los de las estrellas, actores y personal técnico —electricistas, ingenieros, etcétera.

No creas que te digo todo esto porque ha decaído el entusiasmo ni por quitarte las esperanzas, sino precisamente por enfocar la cuestión fríamente y de frente, sin cometer errores de táctica.

2. Volvemos a la crónica. Lo pedido por Stolek encerraba otro inconveniente. No me conviene actualmente hablar en Cuba de mis formidables actividades en París. No por lo de la beca. Por un motivo más grave.

Radio París y el Poste Parisien, donde trabajo todos los días, son instituciones del Estado francés. Gaumont, también recibe dinero del gobierno francés. Y actualmente en Francia se hace una campaña terrible contra los extranjeros, no turistas, que trabajan en el país.

Esto no quiere decir que mi situación o mi porvenir estén en peligro, pues poseo bastantes influencias para defenderme en caso necesario.

Pero no es éste el momento de publicar en un periódico, que yo, cubano, ocupo puestos que ningún francés ha logrado agarrar hasta ahora.

En la radio y el cine no me consideran como extranjero, porque hablo el francés como ellos y me llamo Carpentier. Tampoco los engaño. Es sencillamente que no se les ha ocurrido la idea de que yo pudiera ser extranjero. Por precaución, mis conciertos y películas están firmadas: Alexis Carpentier, en vez de Alejo, para no provocar sospechas.

Todos los miércoles, a la hora que corresponde en Cuba a la una y media de la tarde aquí, si tienes un aparato potente a tu alcance, puedes oír mi nombre y mi voz en Radio París.

Por otra parte, mi destino quiere que toda la vida yo me coma a mis protectores. Corzo495 escribió el primer artículo sobre mí y a los diez días me colocaban en su lugar. En París, todos los que me han introducido en estas grandes empresas, trabajan actualmente bajo mis órdenes y ganan al mes lo que gano en una semana.

Hay que tener, pues, mucha diplomacia, mucha prudencia, para no herir legítimas susceptibilidades.

No insisto. Comprenderás ahora que era imposible publicar en un artículo lo que decía en la carta personal dirigida a Berta.

Tendré treinta años pasado mañana. Por fin tengo una situación estable, brillante y de importancia internacional, y que no se sale de lo artístico. Cada mes ganaré más dinero. Nuestro porvenir económico está asegurado. Nuestra separación toca a su fin. No se puede comprometer lo seguro por lo inseguro.

Aceptaré lo de Hollywood si se me ofrecen las necesarias garantías. Por ello es necesario actuar con diplomacia.

Bueno, espero que se habrá calmado tu enojo. Como no tengo el tiempo de terminar hoy esta carta, la sigo mañana. En ella va lo esencial que quería decirte.

Cada mes te mandaré dinero. Puedes contar seguros con veinte dólares al mes, que te enviaré de un golpe o escalonadamente por pequeñas sumas. La última vez te los envié en francos, porque me dijeron aquí que era mejor para agarrar un cambio más alto, dime si prefieres que te los gire en dólares.

Un beso, madrecita querida, y sigo esta carta mañana.

P. S. Un ejemplo de que lo publicado en Carteles se lee aquí: todos los estudiantes de Medicina están indignados con las mentiras que la Dra. de Lara ha publicado en Carteles, sobre sus éxitos aquí. Se lo digo a Wangüemert en otra carta que sale con ésta.

1935

117.-**

París, 19 de enero.

Querida Toutouche,

Ayer he recibido tu tristísima carta de fines de diciembre, que debió cruzarse con la mía, escrita más o menos por la misma fecha. Y ahí te confieso que me sentí avergonzado, aunque nunca pensé causarte un pesar no enviándote tarjeta de felicitación por el año nuevo.

¡Qué quieres! Aunque Maggie ha suavizado en mí muchas asperezas hay cosas a las que nunca he concedido importancia, y en las que ni siquiera pienso. Tú misma, hace años, no dabas importancia a eso de las tarjetas de felicitación. Tampoco me enseñaste a darles importancia. Y en Francia, donde el santo no se festeja, y la gente ha perdido toda costumbre de mandar tarjetas, ni siquiera se me había ocurrido pensar en ello. Recibimos las tuyas, eso sí, y nos dieron mucho placer a Maggie y a mí. Y sobre todo a ella, que apreció esta atención tuya como mujer y más sensible que yo.

Para mí, ¡qué quieres!, el 26 de diciembre sólo fue una fecha a la que temía: correspondía a cumplir treinta años, y a decirme, por primera vez, que mi juventud se está alejando, y que aún no he hecho todo lo que desearía para tanto tiempo de vida. Me ha hecho pensar también que, sin esa estúpida enfermedad que me ha quitado quince años de energías, habría realizado un esfuerzo mayor.

Tu proyecto de venir a París en abril me ha dado gran alegría, porque al fin corresponde a una voluntad concreta. Para hacer un gran viaje, hay que fijar una fecha; si no, nunca se realiza.

Y vuelvo a decirte lo dicho en mi última carta.

Cada mes te mandaré unos veinte dólares en dinero líquido. Te los giraré exactamente el día 25 de cada mes, que es cuando recibo más dinero de un golpe. Así es que, entre el 10 y el 15 de cada mes recibirás la suma. Este mes no te los pude mandar aún, porque lo de diciembre te lo mandé antes de la fecha, para que te llegaran para las fiestas y este mes me vi obligado a esperar la fecha 25, o sea, viernes próximo.

A fines de marzo me dirás cuánto necesitas exactamente para realizar el viaje en condiciones decentes y te giraré la suma inmediatamente, y hasta por cable si la necesitas.

Nosotros, aquí, estamos haciendo proyectos para recibirte. Pasarás los primeros días con nosotros en el hotel, y después, con Maggie que te orientará, buscarán un apartamento o estudio con habitaciones para instalarnos definitivamente.

Estarás completamente independiente, ya que Maggie trabaja todo el día —ella dirige ahora una gran casa de publicaciones en inglés—. Yo entro y salgo sin parar, ya que paso varias horas al día en la radio o en Gaumont.

Para ocuparnos del cuidado de la casa, tomaremos una femme de menaje como las llaman aquí, y que son unas criadas que sólo vienen a horas fijas, para limpiar la casa o cocinar cuando se necesita y cobran muy poco.

Me dices que hay la dificultad de las 21 cajas de libros y objetos. Pero te diré que, a mi juicio, algunas cajas pueden quedarse temporalmente en La Habana. Lo que debes traer son los objetos —esculturas mexicanas, etc., etc., los libros me interesan menos.

Primero, porque ya tengo una biblioteca aquí.

Segundo, porque algunos de los libros que me fueron muy útiles allá, no me serían de ningún valor aquí. Los que se refieren, por ejemplo, al arte moderno. ¿De qué me servirían los volúmenes consagrados a la pintura moderna, por ejemplo, si aquí están los pintores, con sus exposiciones, con todas las fotografías que podrían desearse?

Con los españoles, pasa lo mismo. Ya Blasco Ibáñez y Pío Baroja no interesan a nadie.

Y todos los autores nuevos me mandan sus libros. De mi biblioteca, lo que me sería más útil, sería más bien aquellos libros que no podré hallar aquí: literatura cubana, libros de clase míos, literatura mexicana —los libros que traje de México, quitando los cinco infolios del Padre Sahún,496 que están escritos en mexicano antiguo y resultan ilegibles, Pero creo que todos mis libros sobre pintura moderna, la colección del Esprit Nouveau,497 las revistas de vanguardia, etc., podrías regalárselas a alguien a quien le gusten: a Serpa, por ejemplo. Por otra parte, no creo que te sea fácil hacer el inventario detallado del contenido de las cajas, eligiendo lo que te digo. Por ello, lo mejor sería dejar por ahora los libros, y traer tan sólo las cajas de objetos de adorno. También podrías tratar de vender, en bola, los libros inútiles. O si se los regalas a Serpa, encargarle que te seleccione los que yo quiero y regalarle los demás. Yo creo que si le anuncias que se llevara a Cocteau entero, a Paul Morand entero, y mil revistas que nunca ha conocido, se encargará de ello y no tendrás trabajo alguno que imponerte.

Noticias: acabo de estar en Madrid —¡oh, sólo un viaje de negocios, por cinco días, incluyendo el viaje! Fui a imprimir mi «Momento Musical Latinoamericano»,498 que estaba listo.

Harán un libro sumamente barato —la edición, por su carácter, no exige lujo alguno— que se venderá en tres pesetas o tres cincuenta. Saldrá por marzo.

Este viaje me permitió ver hasta qué punto he cobrado celebridad allá. Todo el mundo me conoce y mi libro se ha vendido muy bien. Ya que el viaje es fácil y está en mis posibilidades económicas repetirlo, pienso estar en contacto estrechísimo con Madrid, e ir allá en viajes rápidos, cuatro o cinco veces al año. Además, tal vez me asocie con la Sociedad de Grabaciones Sonoras de París, para instalar allá un estudio de impresión de discos, independiente, ya que no lo hay. El próximo viaje, lo haré con un ingeniero de la casa, para estudiar allí mismo las posibilidades del negocio.

Todavía siguen saliendo en Madrid artículos sobre mi libro. Aquí te mando el más reciente.

Con esta te envío dos graciosas fotografías mías sacadas por un fotógrafo ambulante en la Plaza Mayor de Madrid, con unos Reyes Magos que adornan la fachada de una juguetería. Por ser fotografías populares están muy bien.

Entrega a Carteles la de los reyes magos, que es la mejor con este pie de grabado:499

Las noticias que te doy con este pie de grabado son ciertas. Rafael Alberti, que acaba de regresar de Rusia fue el que me puso en contacto con el traductor. Además, el Estado ruso paga maravillosamente bien y es posible que para las vacaciones me inviten con todos los gastos pagos a pasar algunas semanas allá.

Lo del libro también es cierto. Y no pienses que si no he podido escribir crónicas en estos tiempos, ha sido por culpa de ese libro. Se ha dado el caso curioso de que he podido terminarlo, precisamente por falta de tiempo.

Un día, leyendo un libro de Rilke500 en que cada capítulo, perfectamente redondo, sólo tenía una página, me dije: «Una página se escribe en dondequiera. En el metro. En el tren. En un café donde se espera por una cita de negocios. Entre dos emisiones de radio» y desde entonces me paseo con papeles y lápices en los bolsillos.

Cada vez que dispongo de un cuarto de hora, escribo, a mano una sola página. Y de este modo, he terminado por hacer un libro, que es una de las cosas más vivientes y poéticas que yo haya hecho. No te asustes por el título tan largo: están de moda los títulos largos, además, para decir la verdad, es un título con su subtítulo. Irá repartido así: ALELUYA de Juan Normando el Bucanero Y de su mono Astrolabio

Espero tus noticias, en lo que se refiere a Berta.

Ya sabes lo que pienso sobre el asunto. Apenas me avises que están en Madrid, iré allá. Ahora que conozco el camino de Madrid, el viaje me resulta facilísimo. Salgo un viernes por la noche y estoy de vuelta el martes para comer en París.

Se han inaugurado unos trenes rápidos muy baratos, que casi permiten pasar el fin de semana en Madrid. Además, la radio me consigue pasaje gratis sobre toda la línea francesa, hasta la frontera. Un viaje a Madrid me sale en menos de 250 francos.

Bueno, querida Toutouche, no pierdas valor. Piensa que dentro de tres meses estarás en París y que ya habrán terminado para siempre tus tribulaciones. Creo que te entenderás muy bien con Maggie. Ella me dice siempre que te admira profundamente y que será muy cariñosa y buena contigo. Así que, aún si tengo que ausentarme de París, estando tú aquí, nunca más quedarás sola.

Y perdóname por lo del año nuevo.

Te envío un beso muy, muy tierno.

Alejo

En sobre aparte va una crónica.501

118.-**

París, 2 de marzo.

Toutouche, querida Toutouche,

Hace una semana que vivo en la mayor angustia. Desde hace un mes no me llega la menor noticia tuya. Y eso que desde principios del año has recibido sin cesar noticias mías. Te mandé un cable con 20 dólares a fines de enero.

Te mandé una larga carta con dos fotografías mías tomadas en Madrid y un nuevo artículo sobre mi libro. Te mandé dos crónicas: «Panorama de París en 24 horas».502 Ni la menor contestación o acuse de recibo. Sé que en estos días ha habido tempestades sobre el Atlántico y que ello ha retrasado muchos barcos con correspondencia. Pero la cosa comienza a volverse demasiado larga y estoy alarmadísimo.

Cada día bajo a ver si ha llegado correspondencia, con la esperanza de recibir algo tuyo. Nada. Nada. ¿Qué ocurre? ¿Estás enferma? Me debías enviar la lista detallada de los gastos para venir a París, para empezar ya a reunirte el dinero para abril. Tu venida es cosa decidida. Mis asuntos aquí toman tales proporciones que sería una locura abandonar el fruto de siete años de trabajo, para volver a la redacción de Carteles. Esta tarde voy a ver un estudio con dos habitaciones, para ver si ya preparamos la instalación de la casa para cuando llegues. ¿Cuándo darás señales de vida?

No es ahora, en vísperas de embarcarte, y cuando puedo mandarte dinero cada mes, que debes desanimarte y perder la fe en todo.

Nuestra separación es cosa de dos meses más.

Métete esa idea en la cabeza, y reúne tus energías para pasar estas ocho o diez semanas que nos quedan de alejamiento. ¿o has perdido todo valor? Contéstame cuanto antes.

Yo tengo cada día más trabajo. Anoche se dio en Radio Luxemburgo un concierto gigantesco por radio, dirigido por mí. El mismo se repetirá en París dentro de un mes. Cuando llegues, después de descansar, podrás trabajar conmigo si te interesa. No pierdas ánimo.

No tengo noticias de Berta, aunque sé que está en Madrid. Es tal vez porque ellos piensan volver a París. Nunca dejan de hacerlo cuando vienen a Europa.

Pero, por Dios, da señales de vida. Van tres noches que no puedo dormir, pensando que te habría pasado algo. En mis pesadillas sueño que estás haciendo un viaje fuera de La Habana, por motivos relacionados con mi padre. ¿Llegará algo tuyo antes de que recibas esta carta? Lo espero, porque esto no puede seguir.

Te envío un beso muy, muy tierno, mi querida madre. He visto tu fotografía en Carteles. Es la última noticia que tengo de ti.

A principios de marzo un gran, gran amigo mío, Rafael Alberti llegará a La Habana con su mujer. No dejes de irlos a visitar. ¿Estás enojada por algo?

Otro beso

Alejo

119.-**

París, 23 de marzo

Querida Toutouche,

Eres avara de tus cartas desde hace algún tiempo. Al fin he tenido noticias tuyas: carta en papel gris, incluyendo la lista de libros de mi biblioteca. Te la mandaré de regreso tachando todo lo que no me interesa.

Te anuncio grandes noticias: ya he encontrado la casa ideal para instalarnos, En el corazón de París, en la Place Dauphine en la Cité.503 Una maravilla. La casa tiene un balcón de doce metros que da al Sena. Está ideal para instalarnos los tres: tú, Maggie y yo. Se compone de un doble apartamento superpuesto.

Se entra por abajo —tercer piso— y se tienen dos habitaciones, cocina, baño, etc. Una escalerita interior conduce a un enorme estudio que cubre todo el apartamento, con cristales, balcón, etc., que ocupa todo el techo de la casa.

También, si se quiere, hay una entrada por arriba. Es el estudio estilo americano. Ha sido una providencia encontrarlo. Figúrate que una americana se ha gastado 150 000 francos en instalar la luz, el baño, pintar, poner cortinas, etc., etc., y yo recojo toda esta herencia sin pagar un centavo más. Todo el mundo me dice en París que es el estudio más bonito, más cómodo y mejor situado de la ciudad. Ya he firmado con el propietario y me instalaré en él hacia el 15 o 20 de abril. Sigue enviando por ahora la correspondencia al Hotel du Maine.

Cuando llegues, pues, podré decirte, como siempre he soñado: «Ésta es tu casa», «ÉSTA ES TU HABITACIÓN». Tú ocuparás una de las habitaciones de abajo, que son magníficas.

Maggie y yo dormiremos arriba, en el estudio, que posee un enorme diván-cama. Hoy empiezo ya a llevar objetos, porque quedará libre mañana, aunque por razones económicas no me conviene ocuparlo aún.

Te he pedido más de diez veces que me acabes de ofrecer una lista detallada de tus gastos para venir. No me la has mandado. Sólo me has hablado del precio del pasaje. Pero, con esto no se hace nada. Necesitas sin duda vestidos, pagar deudas, etcétera, etcétera.

Quiero saber lo siguiente: si te giro por cable 2 000 francos hacia el primero de mayo —son unos 170 pesos, ¿puedes o no puedes embarcarte? ¿Tienes o no tienes pasaporte?

Contéstame a estas dos preguntas esenciales. Es lo más importante.

Esta carta quedó interrumpida ayer. Hoy la reanudo. He vuelto a ver el estudio. Cada vez estoy más entusiasmado. Será para ti después de tanto calor, de tantos pesares, de tantas convulsiones, un lugar de reposo ideal. Está en el corazón de París y, sin embargo, no pasa un automóvil delante en todo el día. Hay árboles inmensos y las aguas del Sena, con vista sobre el Châtelet.504 La conserje, que es joven y —cosa excepcional— amable, se ocupará de limpiar la casa de vez en cuando. Sólo tendrás que descansar, leer y pasearte en espera de que te ocupes de vez en cuando de mi correspondencia con Cuba.

Pero prepara el viaje. Esta vez soy yo el que grito. Y pronto. Es menester que en mayo te embarques. Si la suma anunciada no te basta, dime exactamente cuánto necesitarás. Siendo un caso excepcional, puedo, un mes, llegar hasta tres mil francos. Ya nos arreglaremos después.

Pronto le contestaré a tu amigo el psicoanalista. No lo hice antes, ya que me dijiste que había sido muy amable contigo, y quiero ofrecerle los datos que me pide, con todos los detalles.

Otra cosa: mándame cuanto antes los informes siguientes.

1. ¿Existe en librería, en La Habana, una historia buena y completa de la literatura cubana?

2. ¿Existe, en un volumen o dos, una historia de Cuba hasta nuestros días (tengo ya la de Guiteras,505 pero se detiene a los principios del siglo XIX y no me basta)?

3. ¿Las memorias de la Condesa de Merlín506 están agotadas?

Pasa esto: la editorial Kra de París me ha pedido un Panorama de la Literatura Cubana, en francés. Y si bien pueden conseguirse libros en París, estos tres detalles me faltan absolutamente. No digas que estos informes son para mí, porque debería saberlo. Infórmate, además, sobre si existe.

4. Una buena antología de poesía cubana, incluyendo todo el siglo XIX. Si alguna antología incluye poemas de José Surí y González507 (siglo XVIII) y Manuel de Zequeira y Arango.508

5. Si existe una «historia del periodismo en Cuba» (esto es lo menos importante, porque habiendo historia de la literatura cubana, ésta debe encerrar los informes necesarios. Mándame estos datos antes de tu viaje, para que me puedas traer los libros en mayo.

Un beso, querida Toutouche. Te mando dinero a principios de abril, por cable. Contesta pronto,

Tu hijo

Alejo

120.-*

Querida Toutouche,

Bueno, Toutouche, esta es la última carta mía que recibirás en Cuba. A estas horas debes haber recibido mi cable con el importe del pasaje.

Buen viaje. Te espero en Saint-Nazaire509 (averiguaré si es éste en efecto el puerto de llegada).

Y te comunico tu nueva dirección: 16 Place Dauphine, París, 1er. distrito.

Maggie y yo te besamos y deseamos que tengas un viaje muy feliz.

Besos de tu

Alejo

P. S. Escribo al Dr. Sánchez Roig510 para agradecerle sus envíos. Estoy sumamente agradecido de sus amabilidades. Espero, por mi parte, poderle ser útil en París, para conseguirle libros o lo que desee.

No te inquietes si no puedes traer todo el contenido de las cajas.

Embarca de cualquier modo. Es lo principal, y si alguien tuviera que prestarte algún dinero, deja objetos en garantía, que yo pagaré la deuda que te quede.

Buen viaje

Y no olvides, sobre todo, de traer tu álbum de postales —Cavalieri,511 Cléo de Mérode,512 Bella Otero—513 que hiciste cuando estabas soltera. Además de que eso vale dinero hoy en París, son esos documentos los que me interesan para un próximo libro en que consagro todo un capítulo a la descripción de ese álbum.

Un beso

Alejo

1936

121.-*

A bordo del Burgersdyk514

Toutouche,

Te escribo estas líneas antes de llegar. Para que tengas noticias mías cuanto antes, ya que en los primeros días de mi estancia en La Habana me será sin duda difícil hallar rato libre para escribir algo más que postales.

El viaje se ha desarrollado maravillosamente bien hasta ahora. El barco es buenísimo. Los camarotes son verdaderos camarotes de lujo: enormes, con muchos muebles, sobre el segundo puente, encima del puente de paseo. La comida, sana y abundante.

Para decirte que este barco «casi desconocido» ¡es el que escogen todos los años unos millonarios ingleses que viajan conmigo, para visitar sus propiedades en México! Se viaja en condiciones ideales y eso que hemos atravesado un huracán en pleno océano; pero el barco es tan estable que lo soportamos muy bien.

Hoy entramos en las Bahamas. Debemos llegar pasado mañana a eso de las 8 o 9. He logrado dominar totalmente mi impaciencia por ver La Habana, llevando una vida animal de ver La Habana, llevando una vida animal de descanso absoluto que buena falta me hacía: baños de sol y de agua de mar, ejercicio y sueño. Estoy negro y ya vivimos en el clima de Cuba —menos calor que el que yo esperaba—¡tanto mejor!

La ropa me ha sobrado hasta ahora. Ni siquiera he tocado las camisas nuevas. Con las viejas y las de sport que me han lavado a bordo ha bastado.

En este barco de pocos pasajeros se lleva una vida patriarcal: todo el mundo se acuesta las 10½ u 11. En fin que el descanso es absoluto.

No te pido noticias, pues de todos modos no podrías responderme a esta carta, alcanzándome allá la contestación. Espero que todo vaya bien, y que Magg haya regresado repuesta de Suiza.

Espero ver el Morro con la alegría que puedes figurarte.

Te envío un beso muy, muy tierno.

Alejo.

122.-**

«LOS PROGRAMAS FONIRIC»515

Querida mamá.

Recibí tus dos cartas, y si no las contesté enseguida fue porque antes de los tres días de Semana Santa, en que no trabajamos, el trabajo aquí fue verdaderamente infernal. Y para disfrutar de tres días de descanso, tuvimos que trabajar doble durante dos semanas. Por el mismo correo te mando los ejemplares de los poemas y el programa de la Pasión que me pides.

¡Alégrate de no haber estado en París en estos días! Por malo que haya podido estar el tiempo allí, no podía ser peor que acá. Figúrate que un día hubo una tal tempestad de viento y granizo, que se rompieron tres ventanas en los pisos bajos de la casa. Hace todavía un frío terrible, aunque hay sol, lo que me hace pensar que el tiempo habrá mejorado un poco allá.

Aquí algunas mañanas comienzan a estar claras, pero las tardes y las noches son infernales de lluvia y viento.

Te mandé dos veces doscientos francos. Supongo que los habrás recibido. No olvides decirme hasta cuándo puedes aguantar con ellos —es decir, un promedio de cuánto gastas al día.

No te dé pena por el dinero, pues la Transatlántica ha vuelto a trabajar un poco, lo que significa un suplemento de dinero. El tema no me inquieta pues hay lo necesario para pagarlo. Todavía no han venido cuentas de gas o electricidad, y el piano lo he pagado ya. Estoy muy contento de lo que me dices de tía, aunque me hablas muy poco de Geneviève. Yo soy partidario de que prolongues allá tu estancia el tiempo que te agrade, y mientras no te aburras, porque los días irán mejorando cada vez más y, al fin y al cabo, no debes considerar ese viaje como un calvario —que nunca lo ha sido— sino como una cura de descanso sencillamente. El solo espectáculo del Mediterráneo y de los árboles, es bastante más envidiable que el del París fangoso que aún tenemos por acá. Por aquí no hay nada nuevo. No han pasado gentes nuevas por París, y la única gente que he visto en estos tiempos es Pita y los dos españoles que vinieron a comer la noche de la comida anamita.

Sólo a ellos hemos recibido, pues todos los demás amigos están de viaje.

Te mando además un paquete de Carteles.

Bueno, Mamá, no te irrites que no hay ningún motivo para ello. Mientras más nos acerquemos a las vacaciones, mejor será para ti.

Todo va bien. Escríbeme. Te envío un beso muy tierno

Alejo.

P. S. Lo de la estación de trenes de Ciotat,516 a seis kilómetros del pueblo, no lo sabía. Nunca he estado allá desde niño y realmente no podía acordarme de ello. Te mandaré dos líneas para acordarme de ello. Te mandaré dos líneas para Tía y Geneviéve. Abrázalas en mi nombre.

A.

123.-**

París, 16

Querida mamá,

He recibido todo lo que me has mandado: traducción del libro (muy curiosa, aunque hay capítulos difíciles de contar, como el de los niños, ya que todo está en el estilo y la poesía de la cosa), las postales, cartas de tía, Geneviève, tarjeta de Charles, etc. Antes de que salgas de la Ciotat, Tía y Geneviève recibirán algunas líneas mías. Me alegro de saber que allá hace buen tiempo, porque lo que es aquí, salvo un día de calor malsano, sigue haciendo tanto frío como antes.

Ya he pagado el alquiler de la casa y todo lo demás. El gas ha sido pagado ya. Sólo falta la electricidad, pero aún no han venido a sacar la cuenta, así que hay tiempo. He tenido además que comenzar a pagar el segundo impuesto: el de los ingresos, pues lo que se estaba pagando correspondía tan sólo al alquiler. No hay error posible, pues he ido yo mismo a averiguarlo.

Hay 900 (casi pagados por un lado) y lo del sueldo que corre a partir del fin de mes (unos 700). Esta vez (tal vez porque no se ha recibido a casi nadie) la propietaria ha sido muy amable y nadie se ha quejado, que yo sepa.

Me dices que se terminará tu estancia allá por el 22. Haz como quieras; o vuelves ese día (avisándomelo para lo de la llave), o tardas un poco más. La única ventaja de la tardanza está en que Magg tiene que tomar sus vacaciones en mayo y así se evitarían disgustos. Tú resuelves como quieras. Te mando cien francos hoy, pero dentro de una semana podría mandarte más que en estas últimas semanas. Lo que quiero es que me avises tu regreso con uno o dos días de anticipación.

Por aquí todo anda tranquilamente. No hay caras nuevas ni acontecimientos importantes.

Hay mucho trabajo en el estudio, de nuevo, hasta mediados de junio y no salimos casi nunca. Además, estoy escribiendo muchas cartas a Cuba y de nuevo para Carteles, pues estoy preparando el terreno para un posible viaje a fines de verano. Voy a ver si consigo algunos millares de dólares para comprar máquinas a cambio bajo (21 por dólar), y montar un gran negocio en Cuba para el año que viene.

Bueno, mamá, la ausencia de acontecimientos importantes hace esta carta breve. Estoy muy contento de la acogida que has recibido allá. Pronto mandaré un ejemplar del libro para el muchacho traductor.

No me dices si has recibido los Carteles y Vanidades517 que te mandé (es decir, a lo mejor no me acuerdo de ese detalle, pues estoy escribiendo desde la oficina sin tener tus cartas ante la vista). Hoy te mando nuevos números que han llegado.

Te mando un beso muy tierno. Abraza a Tía y a Geneviève en mi nombre, Un beso

Alejo

124.-**

París, 26

Querida mamá,

Mañana te escribo más largo, así como a tía Caroline. Estoy terriblemente ocupado ahora, pues fuera de mi trabajo estoy escribiendo una partitura para acompañar la próxima pieza de Barrault.518

Recibí tu carta última hoy, en que me anuncias tu regreso. Aunque dices que puede ser entre el 27 y el 3, yo preferiría que fuese un poco después del 27, por una razón muy sencilla, y es que Magg saldrá probablemente de vacaciones el día 1 o 2 de mayo. Además, me arregla mejor económicamente, porque necesitas sin duda dinero para el regreso. De todos modos pienso mandarte algo dentro de dos días (el miércoles). Y si volvieras en los primeros días de mayo, podría mandarte el dinero del regreso el día último.

Bueno, mañana te escribo más. Saluda a tía de mi parte.

Un beso

Alejo

1937

125.-519

Señora Carpentier

16 Place Dauphine

París 1. Francia

Mamá,

Se me olvidó dejarte la dirección del hombre de los impuestos:

Señor Carpentier, Calle de Isly no. 8 (Tiene teléfono en la guía)

Besos.

Alejo

Cartas sin ubicación precisa

A**

Toutouche, Toutouche:

Es probable que recibas mi carta de hace algunos días junto con este paquete. Ningún barco salió el otro día. De todos modos te escribo hoy, aparte. Este paquete se lo lleva Maribona en el Homeric y no quiero demorarme más en entregárselo.

Te envío un beso muy grande.

P. S. Ya escribí a Quílezsobre las fotos. Ya se las envío.

B**

Toutouche, Toutouche querida:

Maribona se llevó hace dos días el paquete anterior de artículos conteniendo: una Social, cinco Carteles y fotos diversas. Él las puso en el buzón del barco en que iba, por lo tanto supongo que ya recibiste ese envío. Ya sabes que este mes me demoré pero fue con toda intención. Pensando que el Île-de France, que se va hoy es un barco más rápido que el de Maribona, te envié lo que acompaña estas líneas, para ver si lo puedes cobrar junto con lo otro.

Le dirás a Quílezque las fotos que le envío son las únicas que pude encontrar. Más: que los vendedores de nueve tiendas de estampas y fotografías me dicen que las otras no pueden ser compradas en París, a menos de hacer fotografiar cuadros especialmente. Que como nadie las pide, no las tienen en su poder.

Cada foto me costó quince francos (son 60 centavos).

C**

Toutouche:

¿Recibiste mis dos cartas y lo de Josephine Baker? Detrás de esta traducción van crónicas en montón. Una serie sensacional para Carteles: LOS MISTERIOS DE LA GUERRA, cuyos primeros artículos se titulan:

«La mentira organizada»,

«Los telegramas cifrados»,

«¿Fue asesinado el Papa en 1914?»

Y para preparar el anuncio de esto, una sobre el Casino de París. No he podido antes; además de mi trabajo he estado una semana con asma (no fuerte), pero lo bastante para no poder trabajar. Te escribo más largo mañana.

Un beso muy grande, querida Toutouche.

A C

D520

Toutouche,

Dos semanas y media sin tener noticias tuyas.

¿Qué pasa? Mañana te envío una carta con el próximo paquete.

A C

E521

CUBAN ALL AMERICA CABLES ANTES

Comercial Cable Co. Of Cuba

EN CONEXIÓN CON POSTAL TELEGRAPH

THE INTERNATIONAL SYSTEM

TELEGRAMA RECIBIDO

P 95, PARÍS 25 4TH

NLT CARPENTIER MANRIQUE 44 HABANA.

CARTA LLEGÓ 2 HOY SÓLO COBRÉ CABLE IMPORTE PASAJE

CINCO JUNIO MANDO CRÓNICAS DINERO AVIÓN PARA VIVIR MAYO

BESOS

ALEJO

F**

Toutouchka:

Ayer recibí tu cable. Desde hacía una semana ya te había enviado lo de Social, tres de Excelsior y los cuatro de Carteles. Con estos cinco va todo completo.

Te escribo aparte. Trataré de que el mes próximo todo llegue más temprano.

Un beso

A. C.

G**

Querida Toutouche,

Solamente dos líneas. Hoy te escribiré más ampliamente, pero no contaba con el baile de anoche y apenas tengo tiempo de enviar lo que hay aquí.

Lee la carta de Wangüemert y mira a ver lo que se puede hacer. Si es difícil, déjalo, no tiene gran importancia.

Recibirás mi carta con la crónica en cuestión, hoy, mañana o pasado. La vía aérea es muy rápida.

Un beso

A C

H522

[...] Wangüemert no te quiso enseñar la carta mía el otro día, porque estaba llena de palabras un poco fuertes. Ya me contestó y me pongo de acuerdo con él.[...]

I523

[...] fotografía mía, remando con Lydia de Rivera en el Bosque de Bolonia. Verás que no estoy espantosamente flaco.

Manolín Hierro me envió una carta afectuosa, llena de cariño y amistad, dándome las gracias por la dedicatoria de un artículo. ¡De esa gente no se reciben más que atenciones y gentilezas! ¡Con todos sus defectos, pertenecen a la[...].

J524

[...] Para no perder tiempo, te voy mandando artículos a medida que salen.

Lo de Carteles va mañana con dos piezas de música. El resto de Excelsior, después.

Un beso

A C

K*

Toutouche:

El diario más importante de París me publica de este modo y me pide una serie de artículos. Ya ves que en este mundo no basta acostarse con mujeres de periodistas para entrar en el Intran378 hace falta otra cosa.

Tu

A C

L526

[...] Además: prefiero trabajar lo de la Marina desde aquí. Pepín Rivero está en París desde hace tres días. ¡Veré lo que puedo hacer personalmente! Ya te informaré acerca de ello.

Te quejas de que envío traducciones a Carteles.

No lo hago por vagancia. Me cuesta más trabajo, ahora que tengo tiempo, hacer una traducción que una crónica. Además, es un trabajo más pesado. Hasta ahora envié unas pocas traducciones para no cansar la firma ¡exclusivamente! Además, en mi tiempo Carteles nunca habría publicado una crónica del mismo autor en cada número. ¡Emilito era un excepción y aun así Quílez no siempre estaba de acuerdo!

Así es que enviaba traducciones porque lo creía mejor así. Si tú dices que no debo hacerlas, haré[...].

No puedo escribirte en este paquete, porque el correo va a cerrar ahora. Es sábado.

La carta anunciada va con lo de Carteles que saldrá mañana.

Un beso.

A C

P. S. ¿Tú viste lo malo que todo se está poniendo en Cuba para los periodistas e intelectuales? ¡Me dicen que hay un nuevo proceso en preparación contra los Minoristas!

¡Creo que ahora te debes alegrar de que no esté en La Habana! ¡Si supieras lo tranquilo que vivo aquí!

No recibí carta de Aznar. Pero no te preocupes, siempre es así. Dijo que lo había hecho porque pensaba escribirme después. Al fin no lo hizo. Es así con todo el mundo.

Aún no recibí el Anaquillé. Esto nos retrasa considerablemente.

M**

Un encargo: un día que tengas el dinero necesario para ello, te ruego me compres un disco imposible de encontrar en París: se titula Espabílate, y es con una trompeta china que desafina mucho. Es una maravilla: en caso de no encontrarlo, pues es antiguo, te ruego me busques otro que se titula La trompeta china, que he visto anunciado. Para mis conferencias necesito cada vez nuevos discos, y tengo en París una colección muy importante ya (no te olvides que tengo un fonógrafo que Lydia me regaló).

No es una cosa que apura, de todos modos; cómprame ese disco, cuando realmente puedas disponer de un peso veinte, que es lo que debe costar.

Anexos

Anexo núm. 1. La revista Imán

En una carta a Lina Valmont de mediados de 1930, Alejo Carpentier se refiere a lo que será la revista Imán. Al respecto habrá, en esa correspondencia, numerosas alusiones a todo lo largo de los dos años siguientes, hasta que, en una carta de enero de 1933, el novelista comunica a su madre que ha sido preciso abandonar el proyecto por razones financieras.

En la Fundación Alejo Carpentier se conservan dos ejemplares del primer número de la revista y un ejemplar de las pruebas del segundo número que fueron entregadas al escritor para su revisión, pero que no llegaron a publicarse. Nos ha parecido conveniente que el lector pueda disponer de una información más precisa acerca de esta revista que, como podrá observar en este epistolario, ocupó una buena parte del tiempo de nuestro escritor entre 1930 y 1933.

La directora de esta publicación fue Elvira de Alvear, joven argentina con inquietudes literarias y que contaba con el capital necesario para poner en práctica un proyecto tan ambicioso como éste. Alejo Carpentier fue el Secretario de Redacción, pero más que esto, como se puede apreciar por las cartas a Lina Valmont, se convirtió en cuerpo y alma de la revista. Se propusieron publicar cuatro números al año y la suscripción, en dependencia del papel utilizado, era de $3.50 (papel Alfa Mouse), $15.00 (papel Lafuma) y $30.00 (papel Japón Antiguo). La impresión corrió a cargo de Jean Gaston Coulouma, tipógrafo radicado en el núm. 18 de la calle Diane, en Argenteuil, localidad muy cercana a París.

El editorial del primer número de Imán, que vio la luz en abril de 1931, lleva la firma de su directora; en él se expresa la orientación latinoamericanista de la revista:[...] América Latina es un continente que encierra un enigma poético; pero en cuanto a manifestación exterior es ya más que una esperanza.

El índice del primer número es el siguiente:

Elvira de Alvear, Imán, p. III.

Léon Paul Fargue, De una pluma a un imán -

D’un porte-plume à un aimant (traducción de M. A. Asturias, texto bilingüe), p. 6.

Jean Giono, Ese bello seno redondo es la colina (traducción de Félix Pita Rodríguez), p. 13.

Vizconde Lascano Tegui, Mis amigas se murieron, p. 42.

Xul Solar, Poema, p. 50.

Bruno Barilli, La sonrisa de los siglos (traducción de Juan R. Brea), p. 52.

Vicente Huidobro, El paladín sin esperanza, p. 66.

Henri Michaux, LAnoche de los búlgaros (traducción de M. C. A.), p. 75.

Jaime Torres Bodet, La visita, p. 79.

Eugenio d’Ors, De la elipse en el misterio de lo barroco, p. 95.

Robert Desnos, Lautréamont (traducción de Alejo Carpentier), p. 97.

Franz Kafka, La sentencia (traducción de Arqueles Vela), p. 105.

Miguel Ángel Asturias, En la tiniebla del cañaveral, p. 116.

Eugène Jolas, Documento (traducción de Manuel Altolaguirre), p. 123.

Benjamín Fondane, Ulises (traducción de E. A.), p. 128.

Sixto Martelli, Umbrales, p. 139.

Alejo Carpentier, ¡ÉcueYamba-Ó!, p. 145.

Hans Arp, Poemas (traducción de L. Vargas), p. 162.

Boris Pilniak, La revuelta de las mujeres (traducción de Miguel Ángel Asturias), p. 164.

Conocimiento de América Latina G. Ribemont-Dessaignes, p. 189.

Robert Desnos, p. 195.

Georges Bataille, p. 198.

Michel Leiris, p. 201.

Philippe Soupault, p. 205.

Walter Mehring, Ten Preludes (traducción de A. Junker), p. 209.

Alfred Kreymbourg, p. 213.

Zdenko Reich, p. 215.

Roger Vitrac, “Los pasajeros del Vainilla XII”, p. 217.

Nino Frank, p. 227.

John Dos-Passos, “¿Qué quiere decir teatro?” (traducción de Carlos Enríquez), p. 230.

Arturo Úslar Pietri, “Las lanzas coloradas”, p. 244.

Resulta evidente el altísimo nivel de los colaboradores; nivel que se mantuvo, como se verá, en el segundo número. Es pertinente señalar con respecto al primero que, en el caso de “¡ÉcueYamba-Ó!”, se trata de una selección que incluye los capítulos 25, 35, 36 y 37 (ligeramente modificados), de la edición española de 1933. En el caso de “Las lanzas coloradas” de Arturo Úslar Pietri, de una amplia selección del capítulo X de la novela que, al ser cotejada con la edición de 1931, refleja algunos cambios de relativa importancia. Por otra parte, el trabajo de Robert Desnos, que forma parte del dossier Conocimiento de América Latina, y el breve texto del mismo autor, consagrado a Isidore Ducasse, cuyo título es “Lautréamont”, fueron recogidos por Alejo Carpentier en Tientos y diferencias (Ediciones Unión, 1966) en un apéndice titulado “Dos textos inéditos de Robert Desnos”, al primero de los cuales se le añade un título que no aparece en Imán: “El porvenir de América Latina”. Allí el novelista explica por qué, aunque fueran publicados en Imán, puede considerárseles inéditos.

El segundo número, cuya difusión estaba prevista para abril de 1932, tiene un índice no menos selecto en cuanto a la lista de trabajos a publicar.

Hay sólo algunos materiales incompletos, pero la mayoría puede ser leída íntegramente.

Macedonio Fernández (texto incompleto cuyo título no aparece), p. 9.

León Paul Fargue, Nacimiento (Naissances), texto bilingüe (traducción de Elvira de Alvear), p. 31.

Stefan Zweig, El libro como introducción al conocimiento del mundo (traducción de E. Salazar S.)”, p. 37.

Leo Ferrero, París y la pasión de los principios (traducción de Alejo Carpentier), p. 45.

Jules Supervielle, El alba (L’aube), texto bilingüe (versión española de M. Altolaguirre), p. 58.

La pájara pinta. Guirigay lírico-bufo-bailable para marionetas. No se refleja el nombre del autor, pero se trata de Rafael Alberti. Sólo aparece la primera página con los dramatis personae, p. 64.

Emmanuel Berl, El burgués y el amor, traducción de F. de M, p. 113.

Luis Cardoza y Aragón, Martirio de San Dionisio, p. 128.

Miguel Ángel Asturias, Emilio Lipolidón, p. 135.

León Pierre Quint, El régimen celular: la familia y la educación, traducción de Félix Rodríguez, p. 146.

Pablo Neruda, LAnoche del soldado, p. 171.

Pablo Neruda, Juntos nosotros, Monzón de Mayo, “Alianza”, “Sistema Sombrío”, p. 173.

Alberto Hidalgo, Acta de paso”, “Brújula de sangre”, “Exégesis de incógnito”, “Circunvalación por esto”, p. 178.

Alberto Hidalgo, Exégesis para que tampoco se entienda, p. 181.

Jorge Guillén[texto incompleto], “Playa” (niños), “Oleaje”, “Playa (indios)”, “Arena”, “El aparecido”, p. 209.

Mariano Brull, Dos poemas: Epístola y Blanca de nieve, p. 215.

Manuel Altolaguirre, “Poemas: I, II, III (Amor), IV, V (A mi madre)”.

Raymond Queneau[texto incompleto], Comprender la locura, p. 222.

Le Corbusier[texto incompleto cuyo título no aparece], p. 257.

George Duhamel, “Palabras pronunciadas por el autor en su jardín de Valmondois y reproducidas con su autorización”.

Luc Durtain, Estos últimos siglos de historia., p. 263.

Jean Cassou, Para los franceses, la idea latina., p. 265.

Marius François Gaillard, Mi pensamiento inquieto, p. 267.

En este número, como en el anterior, se aprecia también la calidad de los traductores, entre los cuales se encuentra el propio Carpentier junto a Miguel Ángel Asturias, Carlos Enríquez y Félix Pita Rodríguez, entre otros.

Por último, es oportuno recordar que el nombre de la revista está indisolublemente ligado al trabajo que inicia el primer número, un poema de León Paul Fargue, cuyo título, en la traducción de Miguel Ángel Asturias, es “De una pluma a un imán”, con epígrafe de Chateaubriand en el que se lee: “La providencia ató, por decir así, los pies de cada hombre al suelo natal con un imán invencible”.

En un pasaje del poema, León Paul Fargue dirá: Imán es un magnetómetro. Imán es un microcosmo del magnetismo terrestre. Imán, como todo ser magnetizado, leerá en el pensamiento del mundo, verá y escuchará más allá de los espacios. A través de los filones activos o inertes, a través de las minas y de las tierras labrantías, a través de los sistemas y de las literaturas, él descubrirá la presencia de los grandes ingenios, despertará a los muertos, atraerá a los vivos.

Imán es el resultado de varios años de arduo trabajo de Alejo Carpentier en París, quien nunca escatimó esfuerzos por dar a conocer en Europa la actualidad intelectual de América Latina y en América Latina, la de Europa. Para ello fue necesario conquistar voluntades, establecer incontables vínculos y dedicar —así se lo hizo saber a su madre— una gran cantidad de horas que sustraía del tiempo que hubiera podido consagrar a su propia creación literaria o a un muy merecido descanso, para lograr este producto acabado que marcó un hito en la dilatada senda que, andando el tiempo, ha ido conduciendo a un mayor y mejor conocimiento de nuestras realidades culturales americanas en el Viejo Continente.

Anexo núm. 2. Carta desde Ciudad Bolívar

Ciudad Bolívar*

26 de agosto

Querida mamá,

Inmovilizados aquí por las lluvias, que no terminaban, desde el día 18, salimos mañana al amanecer hacia el Alto Orinoco.

Al momento de ponerte un radiograma —ya que de aquí no hay cable— me entero de que la trasmisión está descompuesta. Por eso te escribo estas líneas de cualquier manera. Ya ves que fue mejor que aplazaras tu viaje. Cuento estar de regreso en Caracas a mediados del mes que viene.

El tiempo está espléndido desde ayer. Estoy sacando muchas fotografías, pues me han dado una cámara estupenda.

Vamos en un barco especial, en que llevamos animales vivos para comerlos por el camino. Tenemos hasta una nevera. Los marineros cantan y tocan la guitarra.

Creo que esto comienza muy bien.

Un beso muy grande

Con mucha ternura

Alejo.

Anexo núm. 3. Notas del director literario de Social ALEJO CARPENTIER EN PARÍS.

Nuestro muy querido amigo y compañero Alejo Carpentier, redactor de Social y ex-jefe de Redacción de Carteles, se encuentra desde hace algunos meses en París, donde piensa instalarse, tal vez definitivamente, y desde donde, como corresponsal especial, nos enviará mensualmente crónicas sobre el movimiento literario y artístico de la gran capital, de las que publicaremos las primeras en el próximo número, así como colaboraciones de las más notables figuras intelectuales de Francia o extranjeras que visiten aquella ciudad.

Desde los primeros días de su llegada, puede afirmarse que nuestro Carpentier conquistó París. Así lo prueba el que actualmente esté organizando una audición de música popular y sinfónica cubana, que tendrá lugar en la gigantesca sala Pleyel (Salle Pleyel).

Él dará una conferencia en francés y el joven compositor y director Marius François Gaillard dirigirá la orquesta. Para el verano próximo tiene en perspectiva un negocio de este género con los conciertos del director Walter Straram.

L’Intransigeant, el periódico más importante de París ahora, ha solicitado su colaboración. En el próximo número de Candide aparecerá también una crónica suya.

Charles Lescá, director de la Revue de l’Amérique Latine lo ha invitado personalmente a las recepciones de la revista, todos los miércoles, y también le ha pedido colaboración.

Ha asistido ya a numerosos conciertos y al ensayo de una nueva obra de Maurice Rostand en el teatro Sarah Bernhardt a donde fue convidado por él personalmente.

Ha sido ya presentado a Foujita, a Mateo Hernández, a Man Ray, a León Pacheco, a Toño Salazar, a Zadkine, a Rivière.

La Revue Hebdomadaire le ha pedido un artículo sobre la música cubana.

Paul Morand va a dar una recepción para presentarlo a Poulenc, el compositor.

Por último, ha sido nombrado redactor jefe de La Gaceta Musical.

Anexo núm. 4. Recorte de L’Intransigeant

MUSIC-HALL. Cantos y danzas de Cuba.

Algunos cubanos residentes en París convocaron ayer a un grupo de periodistas para una presentación, en el Palermo, de danzas y cantos de la gran isla. Constituyó una revelación para todos. La orquesta Castellano se compone de un pianista, un saxofonista y un trompetista e incluye además instrumentistas muy particulares que manipulan dos tubos de madera dura, cuyo choque produce un sonido luminoso como de gotas de agua y güiras rellenas de piedrecitas que han sido “recolectadas en número de 180 en una noche de luna”, o una especie de pan hueco que, al ser raspado, produce un sonido extraño. Este conjunto tiene un sorprendente sentido del ritmo y evocan, con la cadencia de sus timbales, a los tambores negros, y con sus melodías, la música de España. Arte primitivo del país, arte importado por los conquistadores españoles de antaño e incluso por nuestros españoles de antaño e incluso por nuestros cazadores normandos, se mezclan curiosamente, como nos lo explicó en una exposición rápida, pero muy bien documentada, un cubano de origen francés, el señor Carpentier. Y escuchamos algunas melodías del país, cantadas por la señorita Lydia de Rivera con una generosa voz y una conmovedora sobriedad. Algunas son de un hispanismo fácil, pero una de ellas, que integra los clamores de las calles habaneras, es una obra maestra de música popular, maravillosamente interpretada por la orquesta, que produce al mismo tiempo el ruido de un tren en marcha, el murmullo de las grandes hojas en los bosques, y los acentos de primitivas danzas apenas civilizadas.

Notas

¹ Graziella Pogolotti nació en París el 24 de enero de 1932. Es hija del pintor cubano Marcelo Pogolotti y a los siete años ya residía en La Habana, Cuba. Estudió Filosofía y Letras en la Universidad de La Habana y Literatura Francesa Contemporánea en La Sorbornne. Asimismo, se recibió de la Escuela Profesional de Periodismo Manuel Márquez Sterling y la Academia Cubana de la Legna le otorgó el título. Dirigió el departamento de Lenguas y Literaturas modernas en la Universidad de La Habana, fue subdirectora de investigaciones de la Escuela de Letras y ha sido decana de la Facultad de Artes Escénicas del Instituto Superior de Arte. Ha sido miembro del consejo de redacción de diversas revistas culturales; es autora de Examen de conciencia, El camino de los maestros, El oficio de leer y Teatro y revolución. En 1999 recibió el premio Nacional de Crítica de Arte y ha recibido las distinciones Carlos J. Finlay y Mariana Grajales, entre otras. Actualmente es presidenta de la Fundación Alejo Carpentier.<<

² Rafael Rodríguez Beltrán nació en La Habana en 1947. Es licenciado en Lengua y Literatura Francesa y doctor en Ciencias Pedagógicas. Ha sido profesor titular en el Instituto de Formación de Lenguas Extranjeras Máximo Gorki y en la Universidad de La Habana. Fungió como asesor para la enseñañza de las lenguas extranjeras de la República Popular de Mozambique, como profesor invitado en la Universidad de Oslo, Noruega; en la Universidad de las Antillas; en la Universidad Nancy L. en Francia; y en el Instituto de Lengua Rusa Alejandro B. Pushkin. Ha participado en coloquios en Cuba, Canadá, México, Venezuela, Perú, Brasil, Francia, Suiza, Bélgica, Matinica y Guadalupe.

Actualmente es vicepresidente de la Fundación Alejo Carpentier.<<

³ Lina Valmont, nombre con el que se conoce a Ekaterina Vladímirovna Blagoobrázova (1884-1964), madre de Alejo Carpentier. Éste se dirige siempre a ella con ese cariñoso apodo, cuyo posible significado a partir de la lengua francesa o acaso (menos probable) del ruso de la lengua francesa o acaso (menos probable) del ruso sería pura especulación.<<

⁴ Manuscrito.<<

⁵ En otra caligrafía.

Se ha actualizado la ortografía y realizado determinadas unificaciones y correcciones imprescindibles, sin afectar la fidelidad del original. Se han respetado los signos de puntuación en los saludos y las despedidas, así como las diversas maneras de nombrar algunas obras, publicaciones periódicas y personas. Siempre que fue posible se insertaron facsimilares de los membretes de las cartas, cuyo cotejo fue realizado por la Fundación Alejo Carpentier. (N. del E.)<<

⁶ El doctor Juan Antiga Escobar (1871-1939), médico muy vinculado a la familia Carpentier. Especialista destacado en homeopatía, gozó de reconocimiento internacional, en particular en México, donde también ejerció su profesión. Estuvo muy vinculado a la intelectualidad progresista de su época, entre los cuales, además de Alejo Carpentier, se encontraban Gonzalo de Quesada y Miranda, Francisco Ichazo y José Antonio Fernández de Castro. A este último se debe una biografía del doctor Antiga.<<

⁷ G. H. Mumm & Co. Una de las grandes marcas de champaña francés (fundada en 1827).<<

⁸ Probablemente Emilio Bacardí y Lay, hijo del primer matrimonio del escritor Emilio Bacardí Moreau, hijo a su vez de Facundo Bacardí, quien fuera fundador de la poderosa empresa licorera que lleva su apellido. Emilio Bacardí Lay fue lugarteniente de Antonio Maceo durante toda la gesta invasora.<<

⁹ Se refiere a “Chivo que rompe tambor”, que será publicada en Madrid en 1933 con el título ¡ÉcueYamba-Ó!<<

¹⁰ Casa editora francesa fundada por Simón Kra y su hijo, Lucien, en 1919, y cuyo director literario era André Malraux. Editó obras de André Breton, Robert Desnos, Thomas Mann, Francis Scott Fitzgerald, entre otros. Las obras fueron ilustradas por Max Ernst, Salvador Dalí y Pablo Picasso. Durante la ocupación, la editorial fue confiscada; Lucien será asesinado por los nazis y su familia deportada a Auschwitz.<<

¹¹ Fundada en 1876, la Editorial Flammarion sigue siendo en la actualidad una de las grandes casas editoras francesas.<<

¹² De esta carta sólo se conservan dos páginas mecanografiadas (2 y 3); debe ser de fines de mayo de 1928, y probablemente es la que provoca, gracias a la información brindada por la propia Lina Valmont (como se verá en las siguientes cartas) la nota del director literario de Social, Emilio Roig de Leuchsenring, publicada el 7 de junio de 1928 en dicha revista.<<

¹³ Este primer fragmento nos fue facilitado por el investigador Sergio Chaple, quien lo incluye en su Epistolario Carpentier-Fernández de Castro, Ediciones Unión, 2009, ya que se halaba en el archivo de este último. Como el propio investigador señala, se trata de una carta dirigida a Lina Valmont.<<

¹⁴ Eduardo Avilés Ramírez (1896-1989), escritor de origen nicaragüense. Residió en Cuba hasta 1926 donde colaboró como periodista en varias publicaciones, tales como la revista Bohemia, el Diario de la Marina y El País.

Cultivó también la poesía y el ensayo.<<

¹⁵ La sala Pleyel abrió sus puertas en 1927. Debe su nombre al compositor musical y fundador de una fábrica de pianos en París, Ignaz Pleyel, de origen austriaco.<<

¹⁶ Marius François Gailard (1900-1973), músico francés. Musicalizó varios textos de Alejo Carpentier. Compuso la música para varios filmes franceses. Fue un reconocido director de orquesta y cuenta con una amplia discografía.<<

¹⁷ Walter Straram, reconocido director de orquesta. Fue director de la Orquesta de los Campos Elíseos y fundó la suya, la Orquesta de Conciertos Straram. Privilegió la música de vanguardia y estrenó el Bolero de Ravel. Cuenta con una amplia discografía.<<

¹⁸ Periódico francés fundado en 1880 que reflejó en sus inicios el pensamiento de la oposición de izquierda. No obstante, asumió posiciones antisemitas durante el proceso Dreyfus. Dejó de existir en 1940.<<

¹⁹ Semanario francés cuyo jefe de redacción era el historiador y luego miembro de la Academia Francesa, Pierre Gaxotte.<<

²⁰ Charles Lescá (1871-1948), escritor, periodista y editor francoargentino. Manifestó su antisemitismo durante la guerra. Dirigió la Revue de l’Amérique Latine, cuyo primer número vio la luz en enero de 1922 y se mantuvo hasta 1932. Fue una revista mensual, la más prestigiosa de las que se publicaron entre las dos guerras sobre temas latinoamericanos.<<

²¹ La Argentina, cuyo verdadero nombre era Antonia Mercé (1871-1948), bailarina y coreógrafa hispanoargentina. Carpentier le consagra un artículo “Sobre La Argentina, la música española y el ‘ole’ de los parisienses”, aparecido en el diario Excelsior en su número del 10 de agosto de 1928.<<

²² Manuel de Fala (1876-1946), célebre compositor español que cultivó géneros muy variados. Tal vez El amor brujo (1915) sea su obra más universalmente conocida.<<

²³ Actual Théâtre de la Vile, también conocido como Théâtre Sarah Bernhardt, abrió sus puertas en 1862 con el nombre de Théâtre des Nations; en él actuó esa célebre actriz dramática y durante un tiempo levó oficialmente su nombre.<<

²⁴ Maurice Rostand (1891-1968), escritor francés, hijo del famoso dramaturgo Edmond Rostand. Carpentier le consagra el artículo “Napoleón IV y la tragedia de Mauricio Rostand”, publicado en la revista Carteles en su número del 11 de noviembre de 1928.<<

²⁵ Estos tres últimos párrafos corresponden igualmente al citado Epistolario Carpentier-Fernández de Castro.<<

²⁶ Se refiere a La Gaceta Musical, revista que se editó en castelano en París (de 1928 a 1929); su director era el músico mexicano Manuel M. Ponce; en ella colaboraron Joaquín Rodrigo, Paul Dukas, Darius Milhaud, Salvador de Madariaga, Joaquín Turina y Alejo Carpentier, entre otros. La Danza lucumí de Alejandro García Caturla fue publicada en el núm. 11-12-13 (que salió en un solo volumen) de dicha revista.<<

²⁷ Joaquín Nin Castelanos (1879-1949), compositor de música de cámara y pianista cubano.<<

²⁸ La sala Gaveau abrió sus puertas el 3 de octubre de 1907 en París como sala de conciertos, principalmente de música de cámara; los más grandes artistas internacionales se han presentado en su escenario.<<

²⁹ La Gaceta Musical.<<

³⁰ Tsuguharu Foujita (1886-1968), pintor japonés. Carpentier le consagrará una crónica: “Mitología de Foujita”, publicada en Social en su número de diciembre de 1929.<<

³¹ Mateo Hernández (1884-1949), uno de los escultores españoles más destacados del siglo XX. Carpentier le dedica una crónica que aparecerá en Social en mayo de 1929: “Mateo Hernández, escultor y hombre puro”.<<

³² Man Ray (1890-1976) fue un notable fotógrafo, pintor y cineasta estadounidense vinculado al movimiento surrealista. Su verdadero nombre era Emmanuel Rudzitsk.<<

³³ León Pacheco, nombre con el que se conoce a Napoleón Pacheco Solano (1898-1980), escritor y periodista costarricense.<<

³⁴ Antonio (Toño) Salazar (1897-1986), caricaturista, ilustrador y diplomático salvadoreño de convicciones progresistas. Toño Salazar había ilustrado un artículo de Carpentier publicado en la Revista de Avance, en agosto de 1927: “Diego Rivera”.<<

³⁵ Ossip Zadkine (1890-1967), pintor y escultor francés, de origen ruso. Muchos años más tarde, Carpentier le dedicará una crónica, “La obra maestra de ZadKine en Caracas”, en la sección Letra y Solfa del 30 de mayo de 1952, del diario venezolano El Nacional.<<

³⁶ Debe ser Georges Henri Rivière (1897-1985), notable museólogo francés, innovador en las prácticas notable museólogo francés, innovador en las prácticas museológicas etnográficas y no Jacques Rivière (cofundador de las ediciones NRF), ya que éste había fallecido en 1925.<<

³⁷ Se refiere a las “Notas del director literario”, aparecidas en el número de Social correspondiente al 7 de junio de 1928. Véase el anexo núm. 3.<<

³⁸ Social (La Habana, 1916-1933; 1935-1938), revista mensual ilustrada cuyo director fue Conrado W. Massaguer. A partir de 1918 Emilio Roig de Leuchsenring asumió la dirección literaria. El contenido de la revista fue de gran amplitud; en sus páginas se publicaron cuentos, poemas, crítica literaria, temas históricos, musicales, artículos relacionados con las artes plásticas, el deporte, el cine, etcétera. En su segunda etapa, iniciada en 1935, la revista cambió su orientación y los temas culturales disminuyeron y se consagró fundamentalmente a la alta sociedad.<<

³⁹ Jean Cocteau (1889-1963), novelista, dramaturgo, guionista, pintor y dibujante francés. Trascendiendo el surrealismo, al que estuvo vinculado, Cocteau es considerado un artista de la modernidad.<<

⁴⁰ Paul Morand (1889-1976), escritor francés, cultivó sobre todo el relato breve y su obra está marcada por un gran cosmopolitismo, no exenta, en ocasiones, de una cierta estética de lo exótico.<<

⁴¹ En esta ciudad de Francia residía una parte de la familia paterna de Carpentier.<<

⁴² De este fragmento manuscrito sólo contamos con la página 4.<<

⁴³ Enrique Loynaz Muñoz (1904-1966), poeta y ensayista cubano, hermano de la escritora Dulce María Loynaz.<<

⁴⁴ Revista cubana fundada en 1919 por Oscar H. Massaguer, hermano de Conrado W. Massaguer. Alejo Carpentier fue su jefe de redacción entre 1925 y 1928. Dejó de publicarse en 1960.<<

⁴⁵ Diario cubano fundado por W ilfredo Fernández en 1928. Finalizó su publicación a inicios de la década del 1960. Carpentier fue colaborador de este periódico.<<

⁴⁶ Battenberg, apellido de una familia noble de origen alemán vinculada a varias casas reinantes europeas. Tal vez se trate de Alfonso Pío (1907-1938), hijo de Alfonso XIII y de Victoria Eugenia de Battenberg. Alfonso XIII y de Victoria Eugenia de Battenberg. Alfonso Battenberg renunció a sus derechos al trono para casarse con una cubana plebeya, Edelmira Sampedro; luego se divorció para casarse con otra cubana, Martha Rocafort.<<

⁴⁷ Ernesto Lecuona Casado (1895-1963), pianista y compositor cubano. Compuso, con un estilo basado en lo popular, canciones, obras para piano y zarzuelas.<<

⁴⁸ El teatro Femina, sala de espectáculos hoy desaparecida que fue creada a principios del siglo XX y que estaba situada en la avenida de los Campos Elíseos en París. En ella se formaron famosos artistas, como La Argentina y Carlos Gardel, entre otros.<<

⁴⁹ Fundado en La Habana en 1884 con el nombre de teatro Irijoa, y rebautizado en 1901 como teatro Martí, patronímico que conserva en la actualidad. Fue considerado el palacio de la zarzuela, el costumbrismo y el sainete durante todo el siglo XX.<<

⁵⁰ Julio Álvarez del Vayo (1891-1975), escritor, político y diplomático español. Asumió importantes responsabilidades durante el periodo de la Segunda República Española. Sus escritos fueron muy apreciados en Cuba en su época.<<

⁵¹ Pío Baroja (1872-1956), escritor español perteneciente a la Generación del 98, considerado por la crítica el novelista español más importante del siglo XX.<<

⁵² Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928), novelista español nacido en Valencia. Fue un autor muy popular durante el primer tercio del siglo XX.<<

⁵³ Semanario ilustrado consagrado a la publicidad y la crítica de espectáculos.<<

⁵⁴ El concierto de Lecuona y la conferencia a que alude tuvieron lugar en dicha sala el 21 de junio de 1928.<<

⁵⁵ María Barrientos (1884-1946), soprano española que desarrolló una carrera internacional. Cosechó triunfos en Italia, Estados Unidos y América del Sur. Se triunfos en Italia, Estados Unidos y América del Sur. Se presentó en Cuba en las temporadas de 1906-1907; 1914; 1918-1919 y en la famosa temporada de 1920 cuando cantó junto a Enrico Caruso las óperas Martha, de von Flotow, y L’elisir d’amore de Donizetti.<<

⁵⁶ Fernand Gregh (1873-1960), poeta y crítico literario francés.<<

⁵⁷ Jean Louis Vaudoyer (1883-1963), novelista, poeta, ensayista y crítico de arte francés.<<

⁵⁸ Fundada en Francia, en 1829, por François Buloz, es la más antigua publicación periódica europea existente en la actualidad. Han colaborado en ella los más notables escritores de los siglos XIX y XX.<<

⁵⁹ Heitor Vila-Lobos (1887-1957), compositor brasileño, uno de los primeros compositores de América Latina que lograra un reconocimiento internacional. Cultivó géneros diversos. Carpentier le escribe un primer artículo que será publicado en el número de julio-agosto de 1928 de La Gaceta Musical, “Un gran compositor latinoamericano: Héctor Vila-Lobos”, y otro que será publicado en Social en agosto de 1929, “Una fuerza musical de América: Héctor Vila-Lobos”.<<

⁶⁰ Lucie Delarue Mardrus (1874-1940), poetisa, novelista, dibujante y periodista francesa.<<

⁶¹ Tomás Terán (1896-1964), pianista español que a partir de 1930 residió en Brasil, donde falleció. Realizó las transcripciones para piano de los Estudios para guitarra de Heitor Vila-Lobos.<<

⁶² Probablemente se trate del guitarrista español Regino Sáez de la Maza.<<

⁶³ Intérprete del género de canción lírica rusa llamada “románs”.<<

⁶⁴ Célebre restaurante parisino que, por su ubicación en el barrio de Montparnasse, ha acogido a muchos intelectuales franceses. Abrió sus puertas en 1927.<<

⁶⁵ Joaquín Turina (1882-1949), notable compositor español, autor de obras sinfónicas y de música de español, autor de obras sinfónicas y de música de cámara.<<

⁶⁶ Berta Singerman, “la lira viviente” (1903-1999), actriz y recitadora argentina de origen ruso. Carpentier le consagra el artículo “¡Canta el verso!”, que apareció publicado en el periódico Excelsior en su número del 24 de julio de 1928.<<

⁶⁷ Se trata de personalidades de la alta costura parisina de la época. Los más notables son Caroline Reboux (1837-1927), diseñadora francesa de modas y de sombreros —modista de la emperatriz Eugenia de Montijo—, cuyo taller estuvo funcionando de 1865 a 1957, treinta años después de su muerte, y Lucien Lelong (1889-1927), costurero francés que abrió su taller en 1910 y cuya celebridad fue considerable entre los años 1920 y 1940.<<

⁶⁸ Michel George Michel (1886-1985), crítico de arte francés, autor del libro De Renoir a Picasso; a partir de una obra de Lucie Delarue Mardrus, escribió el libreto del balet Scheherezada, con música de Rimski-Korsakov.<<

⁶⁹ Serguéi Diaghilev (1872-1929), mecenas y director de compañías de ballets rusas. Creó en 1909 los Ballets Rusos. Participó en la producción de Petrushka, La consagración de la primavera y El pájaro de fuego, entre otros ballets.<<

⁷⁰ Eugeni d’Ors i Rovira (1881-1954), escritor español en lengua catalana y castelana, fue el gran teórico del novecentismo.<<

⁷¹ Colette, pseudónimo de Sidonie Gabriele Claudine Colette (1873-1954), escritora francesa, fue la primera mujer en acceder a un puesto en la Academia Goncourt. Se le debe, entre otras muchas, la célebre novela Gigi.<<

⁷² Igor Fedorovich Stravinsky (1882-1971), compositor ruso, autor de música sinfónica, de cámara, ballets, óperas. Sus innovaciones rítmicas y melódicas ejercieron una notable influencia en los compositores contemporáneos. Carpentier le consagra varias crónicas contemporáneos. Carpentier le consagra varias crónicas y su nombre aparece como referencia reiterada en toda su obra.<<

⁷³ Seguei Mijáilovich Lifar (1904-1986), célebre bailarín y coreógrafo ruso, de origen ucraniano. Carpentier se refiere a él en términos muy elogiosos en su crónica “La evolución estética de los Ballets Rusos”, publicada en Social en abril de 1929.<<

⁷⁴ Esta última oración, manuscrita, aparece en el margen izquierdo de la quinta y última página de la carta.<<

⁷⁵ Esta carta, al igual que algunos fragmentos de la núm. 3, se encontraba en los archivos de José Antonio Fernández de Castro y fue recogida en el Epistolario Carpentier-Fernández de Castro que publicara el investigador Sergio Chaple.<<

⁷⁶ Se refiere al Diario de la Marina, fundado en 1844 como un desprendimiento del Noticioso y Lucero. A lo largo de toda su existencia se caracterizó por posiciones extremadamente conservadoras. Fue uno de los diarios más importantes de la derecha cubana y desapareció en 1960.<<

⁷⁷ Manuel Aznar Zubigaray (1894-1975), periodista español. Residió en Cuba a partir de 1922 donde dirigió español. Residió en Cuba a partir de 1922 donde dirigió varios diarios hasta su regreso a España, que tuvo lugar cuando se proclamó la Segunda República Española.<<

⁷⁸ José Antonio Fernández de Castro (1897-1951), intelectual cubano, miembro del Grupo Minorista y participante de la famosa Protesta de los Trece.<<

⁷⁹ Lleva por título “Man Ray. Pintor y cineasta de vanguardia”, publicada en Social, en julio de 1928.<<

⁸⁰ Maurice Jaubert (1900-1940), compositor francés, autor de las bandas sonoras de filmes dirigidos por René Clair, Marcel Carné y Julien Duvivier.<<

⁸¹ Su título es “Maurice Jaubert y la nueva generación de compositores europeos”, publicada en Social, en agosto de 1928.<<

⁸² Se trata de “Los nuevos secretos profesionales de Jean Cocteau. Film de un monólogo trascendental”, publicado en Social, en septiembre de 1928.<<

⁸³ Jean Desbordes (1906-1944), escritor francés muy vinculado a la figura de Cocteau. Durante la ocupación alemana fue detenido por la Gestapo y falleció bajo las torturas durante un interrogatorio, sin que sus verdugos lograran que delatara a sus camaradas.<<

⁸⁴ Jean Cocteau.<<

⁸⁵ Su título es “Jean Desbordes y su libro escandaloso”, publicado en Social, en octubre de 1928.<<

⁸⁶ Conrado W. Massaguer (1889-1965), ilustrador gráfico y caricaturista. Director de Social durante toda la gráfico y caricaturista. Director de Social durante toda la existencia de dicha revista (de 1916 a 1938). En 1929 expone en París en la galería Jean Charpentier.<<

⁸⁷ Luis Lorenzo Gómez-Wangüemert (1901-1980), periodista y comentarista de política internacional de origen canario; hizo también crítica musical, fue jefe de redacción de la revista Carteles y perteneció al Grupo Minorista.<<

⁸⁸ Mariano Brul (1891-1956), autor de numerosos cuadernos de poesía, algunos de ellos traducidos al francés y al inglés. Ejerció la carrera diplomática en varios países, entre otros en Francia, donde se encontraba a la legada de Carpentier, lo que facilitó que este último pudiera legalizar su situación migratoria en ese país.<<

⁸⁹ Manuel María Ponce (1882-1948), compositor mexicano vinculado al nacionalismo musical de su país. Su canción Estrelita alcanzó fama internacional en la interpretación de los mejores cantantes.<<

⁹⁰ Claude Debussy (1862-1918), compositor francés, notable renovador del lenguaje musical. Antes de su legada a París ya Carpentier le había dedicado varios artículos. Tal vez aquí aluda al primero que publicó en La Gaceta Musical de París, en abril de 1928: “Claudio Debussy: diez años después”, o al de Excelsior, el 17 de junio de 1928, sobre una temática similar, titulado “Historia de un escándalo musical en París”.<<

⁹¹ Se refiere a la primera época de la revista argentina Nosotros, que salió en Buenos Aires entre 1907 y 1934 y cuyo director fue el periodista y crítico literario Roberto Giusti.<<

⁹² Alejandro García Caturla (1906-1940), compositor cubano. Cultivó todos los géneros. Musicalizó varios textos de Carpentier.<<

⁹³ Amadeo Roldán Gardes (1900-1939), compositor cubano. Cultivó numerosos géneros. Carpentier es el autor de los textos de sus ballets La rebambaramba autor de los textos de sus ballets La rebambaramba y El milagro de Anaquilé.<<

⁹⁴ Publicado en Carteles el 23 de septiembre de 1928.<<

⁹⁵ La Orquesta Bética de Sevilla fue fundada por Manuel de Fala en 1923.<<

⁹⁶ Berta Singerman.<<

⁹⁷ Jesús J. López (1889-1948), escritor de novelas, guiones para la radio, libretos y artículos periodísticos. Colaboró, entre otras publicaciones, en La Discusión, Social, Carteles y Bohemia.<<

⁹⁸ Diario cubano que después de una vida azarosa en la que tuvo que cambiar de nombre, reaparece al cesar la dominación española en 1898 bajo la dirección de Manuel María Coronado.<<

⁹⁹ Tal vez se refiera a Cuba Musical, álbum ilustrado de la historia y actual situación del arte musical en Cuba. Imprenta de Molina y Cía., La Habana, 1929, publicación en un solo volumen, cuyos fascículos quizá empezaron a aparecer desde el año anterior, como lo demuestra el artículo dedicado a Ernesto Lecuona, en el que se alude al concierto en la sala Gaveau, “en el actual año 1928”, p. 106.<<

¹⁰⁰ Fernando Ortiz (1881-1969), notable polígrafo cubano; figura de primera importancia en la investigación del folklore afrocubano.<<

¹⁰¹ Institución fundada en 1926 a propuesta de Fernando Ortiz, la cual se proponía incrementar las relaciones intelectuales entre Cuba y España por medio del intercambio de hombres de ciencia, artistas y estudiantes. Dejó de existir en 1948.<<

¹⁰² Este párrafo y el siguiente son manuscritos.<<

¹⁰³ Jorge Mateo Cuesta (1903-1942), químico, poeta, ensayista y editor mexicano. Se suicidó en el sanatorio en el que estaba recluido debido a su desequilibrio mental.<<

¹⁰⁴ Mecanuscrito del que poseemos solamente las páginas 3 y 4.<<

¹⁰⁵ Aldo Baroni, editor de periódicos de origen italoargentino. Residió en Cuba entre 1920 y 1930. Autor del libro Cuba: país de poca memoria.<<

¹⁰⁶ Alfredo T. Quílez (1887-1961) fue gerente general de la revista Carteles desde su fundación, en 1919, y su director a partir de noviembre de 1924 hasta el año 1952.<<

¹⁰⁷ José Hurtado de Mendoza (1885-1971), pintor y escenógrafo cubano. En un pequeño recorte de carta también a Lina Valmont, cuya fecha es necesariamente anterior a ésta, se lee: “Sobre todo dale mi dirección a Hurtado. Que me envíe los diseños del ballet lo más rápido posible, porque debo ver a Diaghilef el mes que viene, a su regreso de Austria. Si tuviera los diseños, iría a verlo a Montecarlo”.<<

¹⁰⁸ Nadia Boulanger (1887-1979), destacada compositora, directora de orquesta y pedagoga francesa. Fue directora del Conservatorio de Fontainebleau.<<

¹⁰⁹ Aaron Copland (1900-1990), destacado compositor, pianista y musicólogo estadounidense. En algunas de sus obras están presentes los ritmos del jazz, la música de los vaqueros y algunas tonalidades indoamericanas.<<

¹¹⁰ Excelsior.<<

¹¹¹ “Los nuevos secretos profesionales de Jean Cocteau” que sería publicado en Social en el número de septiembre de 1928.<<

¹¹² Manuscrito (caligrafía diferente a la de Carpentier)<<

¹¹³ Se refiere a su padre, Georges Julien Carpentier (1884-¿?), de profesión arquitecto y residente en ese momento en la ciudad de Bucaramanga en Colombia; donde participó en la construcción del teatro de la citada localidad.<<

¹¹⁴ En esta correspondencia, unas veces en francés y otras en español, así se refiere a su padre.<<

¹¹⁵ Adolphe Carpentier, tío abuelo de Alejo.<<

¹¹⁶ Más adelante, en esta misma carta dirá que son siete años. Como la carta es seguramente de 1928, son siete los años que distan del abandono de su padre.<<

¹¹⁷ El teatro Beriza, en París, funcionó de 1924 a 1940, en él se presentaban obras de escritores modernos. En este año de 1928, Carpentier estrenará en ese teatro su Yamba-O, tragedia burlesca con música de Marius François Gailard.<<

¹¹⁸ Véase nota núm. 116.<<

¹¹⁹ Véase nota núm. 116.<<

¹²⁰ Ramón Vasconcelos (1890-1965), historiador, editor, diplomático y político cubano. Fundó varios periódicos y colaboró en publicaciones tales como Bohemia, Carteles, El Heraldo de Cuba, Diario de la Marina, entre otros.<<

¹²¹ “Repeticiones”, galicismo por “ensayos”.<<

¹²² Arthur Honegger (1892-1955), compositor franco-suizo, miembro del Grupo de los Seis, pero siempre conservando su individualidad; su obra se caracteriza por las disonancias. Antes de viajar a Francia, ya Carpentier le había consagrado una de sus crónicas, “Honegger y el canto a la velocidad” aparecida en el número de agosto de 1927 de Social. Ya en París le dedica otra, “Con el autor de Antígona y el autor de La Java”, publicada en Excelsior el 27 de noviembre de 1929 y más tarde “Arthur Henegger y El rey Pausole”, que sería publicado en Social en junio de 1931.<<

¹²³ Probablemente se trate de Atuei, revista mensual que comenzó a publicarse en noviembre de 1927 dirigida por Enrique Delahoza y Francisco Masiques. Colaboraron en ella notables escritores y periodistas de la época: Félix Pita Rodríguez, José Z. Talet, Mariblanca Sabas Alomá y Carlos Montenegro, entre otros. Perseguida por la represión machadista, tuvo corta duración: su último número salió en agosto de 1928.<<

¹²⁴ Antonio Quevedo Sánchez (1888-1977), crítico musical de origen español, establecido en Cuba a partir de 1919. En 1925 fue cofundador junto a su esposa, María Muñoz de Quevedo, de la revista Musicalia.<<

¹²⁵ Libro de Eduardo Avilés Ramírez, publicado en París, en 1928.<<

¹²⁶ Gian Francesco Malipiero (1882-1973), compositor y musicólogo italiano; cultivó la sinfonía, la música de cámara y la ópera. Fue el primero que hablara a Carpentier de la existencia de una ópera de Vivaldi basada en un tema americano, Moctezuma, de vital importancia para la línea argumental de la novela Concierto barroco.<<

¹²⁷ Darius Milhaud (1892-1974), compositor francés, miembro del Grupo de los Seis; uno de los principales cultivadores de la politonalidad, cultivó diversos géneros, como la sinfonía y la ópera. Carpentier le consagra varios artículos, algunos de los cuales fueron publicados antes de su estancia en París, en particular, “Un atormentado de la música actual”, aparecido en El País, el 23 de julio de 1925. Carpentier colabora con Milhaud en la composición de la cantata Invocaciones.<<

¹²⁸ Se refiere seguramente a la página literaria del diario El Heraldo de Cuba, que a mediados de la década de 1920 se publicaba con el título Lunes del Heraldo, bajo la dirección de Rubén Martínez Villena.<<

¹²⁹ Jacques Ibert (1890-1962), compositor francés, cultivó géneros diversos, como la sinfonía, la música de cámara y la ópera.<<

¹³⁰ Charles, René y Marguerite son los hijos de Adolphe Carpentier, tío abuelo de Alejo.<<

¹³¹ Los tres hijos de René Carpentier son Pierre, Paul y Alfred.<<

¹³² Nombre del teatro dirigido por Marguerite Beriza y que se conoció entre 1924 y 1940 con el nombre de su directora.<<

¹³³ Sergio Carbó Morera (1896-1971), periodista y político cubano. Fundó las publicaciones La Semana en 1925 y Prensa Libre en 1941. Su posición antimachadista lo levó a formar parte del gobierno de la Pentarquía en 1933.<<

¹³⁴ Tal vez se trate de Eduardo Avilés Ramírez, aunque en esa fecha se encontraba en París y habría que interpretar “no digas” como “no escribas”, como resulta evidente en otras ocasiones.<<

¹³⁵ Emilio Roig de Leuchsenring (1889-1964), destacado intelectual cubano, miembro del Grupo Minorista, participó en la Protesta de los Trece, redactor y luego director literario de la revista Social, subdirector de Carteles. Historiador de la ciudad a partir de 1935.<<

¹³⁶ En un fragmento manuscrito de otra carta de Carpentier a su madre se lee lo siguiente: “P. S. (No le digas que te lo dije, porque nunca me lo perdonaría) Avilés, el comunista, ha sido nombrado Oficial de la Orden de la Estrela de Rumanía y está orgullosísimo con ella. Le van a dar un banquete la semana próxima”. Dado que es un pequeño recorte de carta, de fecha además incierta, la insertamos aquí por la relación que guarda con el texto de ésta.<<

¹³⁷ Antonio Gattorno (1904-1980), pintor cubano, miembro de la vanguardia. Expuso en países de América Latina, de Europa y en los Estados Unidos, donde residió durante mucho tiempo.<<

¹³⁸ Juan José Sicre (1898-1974), escultor cubano. Uno de los fundadores de la escultura cubana de de los fundadores de la escultura cubana de vanguardia, estudió en Madrid y París. Una de sus obras más conocidas es el monumento a José Martí que preside la Plaza de la Revolución.<<

¹³⁹ Diego José Bonila y Quesada (1898-1976), violinista y oboísta cubano. Ofreció conciertos en París, Madrid, Nueva York, Puebla y La Habana. Sustituyó a Amadeo Roldán en la dirección del Conservatorio Municipal de La Habana desde 1938 hasta 1947.<<

¹⁴⁰ Catalina Bárcena (1896-1978), actriz teatral y cinematográfica. Nació en Cienfuegos de padres españoles y desde temprana edad residió en España. Triunfó en escena con obras de Galdós, Benavente y Gregorio Martínez Sierra.<<

¹⁴¹ En un recuadro a la izquierda de la firma.<<

¹⁴² Debajo de la firma.<<

¹⁴³ Gabriele Carpentier.<<

¹⁴⁴ Localidad de la costa atlántica francesa a unos 50 kilómetros de Burdeos.<<

¹⁴⁵ Tía paterna de Carpentier.<<

¹⁴⁶ Según Carmen Vázquez, reconocida estudiosa de Carpentier, la reducción del apellido de Carpentier a Carp fue una invención de Robert Desnos. Graziela Pogolotti recuerda que su padre, el pintor Marcelo Pogolotti, también lo llamaba así en ocasiones.<<

¹⁴⁷ Ladislas Medgyes (1892-1952), multifacético artista húngaro que fue pintor, escultor, escenógrafo, decorador y creador de marionetas. Dirigió en París una de las primeras escuelas de formación de escenógrafos. Carpentier consagrará una crónica a sus concepciones escenográficas: “Medgyes, escenógrafo moderno”, publicada en Social en enero de 1930.<<

¹⁴⁸ Danza negra para voz femenina, dos violas, dos clarinetes y percusión, sobre un poema del poeta puertorriqueño Luis Palés Matos (1898-1959), con música de Amadeo Roldán.<<

¹⁴⁹ Edgar Varèse (1883-1965), compositor estadounidense de origen francés. Cultivó varios géneros en los que se destacan sus violentas disonancias y su insólita instrumentación. Carpentier le dedica, entre otras obras, las crónicas “Un revolucionario de la música: Edgar Varese” y “Edgar Varese escribe para el teatro”, publicadas en Social en junio de 1929 y en abril de 1931, respectivamente.<<

¹⁵⁰ Paul Fort (1872-1960), poeta francés, autor de las Baladas francesas; escribió también para el teatro. Publicó sus memorias en 1944. El artículo a que se refiere Carpentier, “Una charla con el ‘Príncipe de los poetas franceses’” fue publicado en el periódico Excelsior en su número del 30 de agosto de 1928.<<

¹⁵¹ José Manuel Acosta (1985-1973), pintor, dibujante y fotógrafo cubano. Participa en la Protesta de los Trece y forma parte del Grupo Minorista. Carpentier le dedica las crónicas que consagra a León Bakst, a Man Ray y a Gaston-Luis Roux, publicadas en Social en febrero de 1925, julio de 1928 y abril de 1930. La dedicatoria de la primera dice textualmente: “A José Manuel Acosta. Espíritu avanzado y pintor admirable”.<<

¹⁵² Pedro Sanjuán Nortes (1886-1976), director de orquesta y compositor español residente en Cuba entre 1923 y 1932. Dirigió la Orquesta Filarmónica de La Habana, de la que fue cofundador. Incluyó en sus programas numerosas obras de autores cubanos, en particular de Amadeo Roldán y Alejandro García Caturla.<<

¹⁵³ Armando Maribona y Pujol (1893-1964), pintor, periodista y diplomático cubano. Sus artículos aparecieron en publicaciones tales como Bohemia, Carteles, Diario de la Marina, entre otras. Carteles, Diario de la Marina, entre otras.<<

¹⁵⁴ Lucilo de la Peña, propietario de la Editorial Luz-Hilo, fue senador en 1936.<<

¹⁵⁵ Manuel Marsal, escritor cubano colaborador del diario Excelsior.<<

¹⁵⁶ Lydia de Rivera Lugo (1906-1990), soprano cubana; realizó estudios en Cuba y en Francia, donde se presentó acompañada por la prestigiosa Orquesta Lamoureux de París. En esa ciudad interpretó obras de Roldán y de García Caturla. De regreso a Cuba intervino en puestas en escena de zarzuelas y operetas de autores cubanos y europeos.<<

¹⁵⁷ Eduardo Abela (1889-1965), destacado pintor y caricaturista cubano. Su cuadro Guajiros (1938) es uno de los más emblemáticos de toda la pintura cubana. Fue también el creador del Bobo, personaje de la tira cómica de alto contenido sociopolítico. Cuando expuso en París, Carpentier le dedicó un artículo, “Abela en la Galería Zac”, que apareció publicado en el número de enero de 1929 de la revista Social.<<

¹⁵⁸ Referencia al Grupo Minorista, que reunió a un núcleo de jóvenes intelectuales de izquierda quienes, sobre todo a partir de la Protesta de los Trece, en abril de 1923, combatieron los falsos valores y se pronunciaron por una total renovación en las letras y en las artes y se comprometieron con la vida política nacional e internacional. El reducido número de sus miembros originó el nombre. Muchos minoristas combatieron contra la tiranía del presidente Gerardo Machado. Debido a las persecuciones de que fueron objeto y a otros factores, el grupo fue desintegrándose poco a poco a partir de 1928. Carpentier fue uno de sus miembros.<<

¹⁵⁹ A esta puesta en escena Carpentier consagrará un artículo, “La gran tragedia del aburrimiento y el fracaso en un escenario de Lutecia”, publicado el 31 de marzo de 1929 en la revista Carteles.<<

¹⁶⁰ Antón Pávlovich Chéjov (1860-1904), célebre dramaturgo y prosista ruso.<<

¹⁶¹ El Moskovski Kámerni Teátr (Teatro de Cámara de Moscú) fue fundado en 1914 por Alexándr Taírov (1885-1950). Llevó a la escena obras de género muy diverso; entre sus puestas más notables figuraron Fedra de Racine, La tragedia optimista de Vishnevski y Salomé de Oscar Wilde. Se desintegró en 1950 tras la muerte de su director.<<

¹⁶² Enrique Serpa (1900-1968), poeta, novelista y periodista cubano. Miembro del Grupo Minorista. Su novela Contrabando obtuvo el Premio Nacional de Novela en 1938. Colaboró en numerosas publicaciones, entre otras, Social, Carteles, Bohemia y Unión. Aquí Carpentier alude seguramente a la crónica “Carpentier estrenará en París”, de la autoría de Serpa y publicada en Excelsior el 28 de enero de 1929.<<

¹⁶³ Corpus Barga, pseudónimo de Andrés García de Barga (1887-1975), poeta, narrador, ensayista y periodista español. Defensor de la república, tuvo que abandonar su país en 1939. Residió en Perú a partir de 1948. Publicó cuatro volúmenes de memorias con el título Los pasos contados.<<

¹⁶⁴ Se refiere a los jardines del Palacio del Luxemburgo en París.<<

¹⁶⁵ Carpentier había sido encarcelado el 24 de julio de 1927, junto a otros intelectuales, por haber firmado el manifiesto número 1 del Sindicato de Trabajadores Intelectuales y Artistas de Cuba. A fines de agosto sale de prisión bajo fianza.<<

¹⁶⁶ La familia Hierro era vecina de los Carpentier en Loma de Tierra. Lilia Esteban Hierro, la esposa de Carpentier, pertenecía a dicha familia.<<

¹⁶⁷ Nita Naldi, nombre artístico de Anita Donna Dooley (1897-1961), célebre actriz norteamericana (de origen italoirlandés) del cine mudo. Protagonizó origen italoirlandés) del cine mudo. Protagonizó varios filmes junto a Rodolfo Valentino. En 1929 contrajo matrimonio con el milonario J. Searle Barclay (1882-1945).<<

¹⁶⁸ Rodolfo Valentino (1895-1926), nombre artístico de Rodolfo Guglielmi, célebre actor estadounidense de origen italiano; es un ídolo mítico del cine mudo.<<

¹⁶⁹ Manuscrito al dorso de un volante de enero de 1929 en el que se anuncia un concierto de M. F. Gailard.<<

¹⁷⁰ Celia Montalván, cantante (tiple cómica) y actriz de teatro mexicana. Visitó Cuba en 1929; en Santiago de Cuba Miguel Matamoros compuso un son inspirado en ela. Incursionó en el cine y fue dirigida por Jean Renoir en Toni (1931).<<

¹⁷¹ Carpentier consagra varios trabajos a los Ballets Rusos. Aquí alude a la crónica publicada en Social en abril de 1929.<<

¹⁷² No consigna el mes, pero probablemente corresponda a la primavera de 1929.<<

¹⁷³ Jane Bathory (1877-1970), cuyo verdadero nombre era Jeanne Marie Berthier, fue una notable cantante francesa que desarrolló una carrera internacional. Fue la creadora de buena parte de las composiciones vocales de Debussy, Ravel, Satie, Roussel y Milhaud.<<

¹⁷⁴ “Vilage” es uno de los nueve cantos que integran el Poema de las Antillas, con texto de Alejo Carpentier y música de Marius François Gailard; fue publicado en París en 1929.<<

¹⁷⁵ Seguramente alude al Volpone —drama del escritor francés Jules Romains— que es una adaptación de la obra Volpone o El zorro, del dramaturgo inglés Ben Jonson. No tenemos referencia de la publicación de este artículo, si bien en un artículo muy posterior, “Arte y finanzas”, publicado en Carteles el 20 de junio de 1930, Carpentier alude a esta obra de Romains.<<

¹⁷⁶ La revista Social.<<

¹⁷⁷ Isadora Duncan (1878-1927), célebre bailarina norteamericana que revolucionó la danza moderna. Carpentier tradujo y sintetizó el volumen de memorias de la artista y fueron publicadas en Carteles en cinco partes en los números de 17 y 24 de febrero y 3; 10 y 17 de marzo de 1929 bajo el título “Memorias de Isadora Duncan, I-V”.<<

¹⁷⁸ La Cunard Line fue una compañía de barcos inglesa, fundada en 1838 y que existió como empresa independiente hasta 2005.<<

¹⁷⁹ Se refiere al artículo “Una fuerza musical en América Latina: Héctor Vila-Lobos”.<<

¹⁸⁰ Borsh, sopa de remolachas y otros vegetales; pirozhok, diminutivo de pirog, suerte de empanadila relena con diferentes vegetales o confituras; kasha, especie de papila elaborada a base de diferentes cereales; kísel, bebida feculenta a base de frutas o de leche.<<

¹⁸¹ Andrés Segovia (1893-1987), célebre guitarrista español para el que especialmente compusieron músicos tales como Manuel de Fala y Mario Castelnuovo-Tedesco. Contribuyó a la revitalización contemporánea de la guitarra en el marco de la llamada música “clásica”.<<

¹⁸² La Revue Musicale fue fundada en 1916 por el conocido musicólogo francés Henri Prunières (1886-1942).<<

¹⁸³ Alexis Roland-Manuel (1881-1966), compositor y musicólogo francés. Alumno de Roussel y de Ravel.<<

¹⁸⁴ Marcel Delanoy (1896-1962), compositor francés; estimulado por Honegger, se dedicó fundamentalmente a la composición de óperas.<<

¹⁸⁵ Diario fundado en Bélgica por Émile Rossel en 1887.<<

¹⁸⁶ Jean Louis Vaudoyer (1833-1963), novelista, poeta, ensayista e historiador del arte francés.<<

¹⁸⁷ Gérard d’Houvile, pseudónimo literario de Marie de Heredia (1875-1963), hija menor del poeta parnasiano José María de Heredia. El seudónimo proviene del nombre de su abuela paterna, Louise Girard d’Houvile. Marie de Heredia fue la musa de varios intelectuales franceses: de Pierre Louÿs, de Jean de Tinan y de su esposo, el poeta Henri de Régnier.<<

¹⁸⁸ Robert Desnos (1900-1945), uno de los más destacados poetas franceses del siglo XX. Una evolución natural lo levó del surrealismo a un lirismo más cotidiano. Facilita a Carpentier la salida ilegal de Cuba; luego colaboran en París en varios proyectos.

Durante la ocupación alemana Desnos es deportado y cuando se produce la liberación se encuentra en el campo de concentración de Terezin, Checoslovaquia. Muere víctima de una epidemia de cólera antes de regresar a Francia.<<

¹⁸⁹ No contamos con la(s) página(s) siguiente(s) de esta carta.<<

¹⁹⁰ Ruy de Lugo Viña (1888-1937), dramaturgo y periodista cubano.<<

¹⁹¹ Eduardo Avilés Ramírez.<<

¹⁹² Gregorio Martínez Sierra (1881-1948), poeta y comediógrafo español.<<

¹⁹³ Félix Pita Rodríguez (1909-1990), escritor cubano que cultivó diversos géneros, la poesía y la narración en particular. Durante su estancia en Francia se vinculó a los surrealistas.<<

¹⁹⁴ Alejandro Tansman (1897-1986), compositor francés de origen polaco. Carpentier le consagra la crónica “A. Tansman y su obra luminosa”, publicada en Social en septiembre de 1929.<<

¹⁹⁵ Se refiere al artículo “Influencia que ejerce el periodismo en los escritores modernos”, publicado en el Diario de la Marina el 22 de mayo de 1929.<<

¹⁹⁶ Jorge Mañach (1898-1961), intelectual cubano que incursionó en varios géneros literarios. Fue miembro del Grupo Minorista y participa en la lucha contra el dictador Gerardo Machado. Como periodista colaboró, entre otros, en El País, el Diario de la Marina y Social. A él se debe una biografía de José Martí, Martí, el Apóstol, publicada en España en 1933.<<

¹⁹⁷ El Cuarteto Aguilar, integrado por laudistas españoles, se presentó en el teatro Auditórium en diciembre de 1929.<<

¹⁹⁸ 18 de julio.<<

¹⁹⁹ Enrique Gómez Carrilo (1873-1927), escritor y periodista guatemalteco, discípulo de Rubén Darío; escribió novelas, cuentos y memorias de viajes.<<

²⁰⁰ Federico Beltrán Masses (1885-1949), pintor español; se destacó en el retrato.<<

²⁰¹ Pola Negri (1897-1987), nombre artístico de Bárbara Apolonia Chalupec, célebre actriz del cine mudo, de origen polaco; cultivó su imagen de vampiresa. Fue esposa de Rodolfo Valentino.<<

²⁰² Probablemente se trate del príncipe Nikolai Serguévich Trubetzkoy (1890-1938), lingüista ruso, uno de los teóricos más notables del Círculo Lingüístico de Praga. Pável Petróvich Trubetzkoy, más conocido como Paolo Trubetzkoy (1866-1938), fue un notable escultor ruso, vinculado al impresionismo; el título nobiliario, nobiliario, si lo tuvo, no se menciona.<<

²⁰³ El P. S. es manuscrito.<<

²⁰⁴ Maurice Renard (1875-1939), escritor francés, cultivó el género fantástico. Sus relatos más conocidos son El peligro azul (1912) y Las manos de Orlac (1920).<<

²⁰⁵ El citado cuento de Maurice Renard apareció publicado en Carteles el 14 de julio de 1929.<<

²⁰⁶ Vicente Huidobro (1893-1948), poeta chileno vinculado al movimiento creacionista. Autor de cuadernos tales como El espejo de agua y Altazar.<<

²⁰⁷ Localidad al suroeste de París.<<

²⁰⁸ Manuscrita esta última oración.<<

²⁰⁹ Luis Araquistáin (1886-1959), periodista español; es autor de El pensamiento español contemporáneo. Editor de Carpentier (Cf. “España bajo las bombas II”, publicado en Carteles el 26 de septiembre de 1937).<<

²¹⁰ De esta revista vieron la luz ocho números entre 1929 y 1931; su director fue Georges Ribemont-Dessaignes y en ella colaboraron Jean-Paul Sartre, Robert Desnos, Blaise Cendrars, Man Ray, Luis Buñuel, Tina Modotti, entre otros muchos.<<

²¹¹ Se trata de la traducción del artículo “El ‘Cante Jondo’” de Ramón Gómez de la Serna, publicado en el núm. 3 de la revista Bifur (septiembre de 1929). En el sumario aparece con el título “Cantantes y bailarines españoles”.<<

²¹² Los artículos de Transition y Documents serán “Cuban magic” y “La musique cubaine”, publicados en 1930 y 1935, respectivamente.<<

²¹³ El artículo “Lettre des Antiles” fue publicado en la revista Bifur en su volumen de septiembre de 1929.<<

²¹⁴ La revista Comoedia circulaba en París por los años 1920 y 1930. El artículo a que alude salió publicado con el título “Chez les sorciers de Cuba”, en octubre de 1929.<<

²¹⁵ No contamos con la continuación de esta carta.<<

²¹⁶ Mecanuscrito del cual sólo se conserva esta página.<<

²¹⁷ Revista fundada en 1925 bajo la dirección de Jean Balard. Dejó de existir en 1966.<<

²¹⁸ Acaso se trate de Guillermo Portela, profesor universitario, diplomático y político cubano, que más tarde formará parte del gobierno de la Pentarquía.<<

²¹⁹ Le Voyage en France, literalmente El viaje a Francia, revista de promoción turística.<<

²²⁰ Véase nota número 212 de la carta 43.<<

²²¹ Véase nota número 213 de la carta 44.<<

²²² La librería El Canelo, actualmente librería Gertrudis Gómez de Avelaneda, sigue estando en la Avenida Gómez de Avelaneda, sigue estando en la Avenida Simón Bolívar (cale Reina) núm. 259.<<

²²³ Se refiere a la iglesia del Sagrado Corazón de Jesús, más conocida como iglesia de Reina, situada en la Avenida Simón Bolívar (cale Reina) núm. 463.<<

²²⁴ Se refiere seguramente al establecimiento Al Bon Marché, también en la cale Reina, a un lado de la iglesia, especializada en objetos de culto, imágenes, estampas, etcétera.<<

²²⁵ Mariblanca Sabas Alomá (1901-1983), poetisa, ensayista y periodista cubana. Miembro del Grupo Minorista, colaboró con publicaciones tales como Social, El Mundo, Información, entre otras muchas. Fue redactora de las revistas Bohemia y Carteles.<<

²²⁶ Se refiere al artículo “Chez les sorciers de Cuba”.<<

²²⁷ Alude a la ruptura que se produce en 1929 en el seno de los surrealistas; un grupo se separa de André Breton y publica el documento Un cadáver, al que Carpentier se suma y del que hablará en sucesivas cartas.<<

²²⁸ Pedro García Cabrera (1905-1981), poeta y periodista español, miembro de la Generación del 27; colaboró en la revista Surrealismo.<<

²²⁹ El Imparcial, La Política Cómica, La Caricatura y La Prensa, publicaciones periódicas cubanas de las primeras décadas del siglo xx.<<

²³⁰ En esta ciudad del departamento de Santander en Colombia, residió Georges Carpentier, padre de Alejo.<<

²³¹ Max Jacob (1876-1944), poeta francés que ejerció alguna influencia en los surrealistas. Autor del cuaderno de poemas en prosa Le cornet à dés.<<

²³² Restaurante de París en la cale Colisée núm. 34, muy frecuentado por los artistas de vanguardia.<<

²³³ Serguei Mijáilovich Einsenstein (1898-1948), cineasta soviético, autor de obras maestras de la cinematografía mundial tales como El acorazado Potemkin, Alejandro Nevski e Iván el Terrible. El artículo “Con el creador de El acorazado Potemkine”, (sic) sería publicado al año siguiente en Social, en su número de marzo de 1930.<<

²³⁴ Roger Vitrac (1899-1952), escritor francés. Su obra Víctor o los niños en el poder se inscribe en la línea del teatro surrealista.<<

²³⁵ Maurice Leblanc (1864-1941), escritor francés; popular autor de novelas policiacas; creador del personaje de Arsenio Lupin. El título de la novela en francés es La demeure mistérieuse. La traducción a que alude Carpentier se inició en las páginas de Carteles el 6 de julio de 1930.<<

²³⁶ El título completo de la obra es La canción de la niña enferma de fiebres.<<

²³⁷ Gastón Poulet (1892-1974), violinista francés y director de orquesta.<<

²³⁸ Se trata del artículo “Diego Rivera et la renaissance de la fresque au Mexique”, publicado por Le Cahier en septiembre de 1929.<<

²³⁹ Diego Rivera (1886-1957) uno de los más fecundos muralistas mexicanos.<<

²⁴⁰ Se trata de la Institución Hispanocubana de Cultura, creada en 1926 a propuesta de Fernando Ortiz.<<

²⁴¹ Sólo contamos con la página 2 de esta carta.<<

²⁴² Fue publicado en noviembre de 1929.<<

²⁴³ Esta nota final es manuscrita.<<

²⁴⁴ André Gide (1869-1951), uno de los escritores franceses más influyentes de la primera mitad del siglo XX, entre sus obras se destacan Cuadernos de André Walter, Paludes, Los alimentos terrestres, El inmoralista, La puerta estrecha, Los sótanos del Vaticano, La sinfonía pastoral, Los falsos monederos y Si la semila no muere. El tema de la transformación física y moral del héroe se reitera en algunas de sus obras, en particular en las cuatro primeras mencionadas y en la última; no obstante, en este caso, lo más probable es que Carpentier aluda aquí a Los alimentos terrestres.<<

²⁴⁵ Véase el anexo núm. 4, donde se transcribe el artículo en cuestión.<<

²⁴⁶ René Bizet, periodista, ensayista y libretista francés, autor de una monografía sobre Gérard de Nerval. Su autor de una monografía sobre Gérard de Nerval. Su esposa, Blanche Andrée Bizet, fue corresponsal de L’Intransigeant en Cuba.<<

²⁴⁷ Adiá Yunkers, pintor de vanguardia, decorador y diseñador de vestuario de origen letón; durante su permanencia en Cuba se vinculó al Grupo Minorista. Tradujo un artículo para la revista Imán.<<

²⁴⁸ Ribemont-Dessaignes (1884-1974), escritor francés vinculado al dadaísmo y al surrealismo, rompe con Breton en 1929 y firma el manifiesto Un cadáver. Entre 1929 y 1931 anima la revista Bifur.<<

²⁴⁹ Alude a Un cadáver, manifiesto que significó la ruptura con Breton, jefe de filas hasta ese momento del movimiento surrealista. Además de los intelectuales mencionados por Carpentier, el documento fue firmado también por Jacques Prévert y Michel Leiris, entre otros. Vio la luz el 15 de enero de 1930. La Fundación Alejo Carpentier posee un ejemplar de esa edición donde aparece marcado el fragmento redactado por el novelista. En el número 1, enero/febrero de 2010, fue publicado íntegramente en La Gaceta de Cuba.<<

²⁵⁰ Revista cubana semanal que inicia su publicación en 1908 y que se ha mantenido hasta la actualidad. La lista de colaboradores recoge a los mejores periodistas y escritores cubanos de las diferentes épocas.<<

²⁵¹ Seguramente se trata del artículo “Stravinsky, el clasicismo y las corbatas”, publicado en Social en el número de julio de 1930. En un pequeño recorte de carta encontramos la siguiente observación, probablemente relativa a este artículo, que dice: “Para ilustrar esta crónica, Toutouche, busca el retrato de Stravinsky que está en un librito rojo (Miniature Essays) que se lama Igor Stravinsky. Si no, recórtalo de uno de los artículos míos sobre él (Social, 1924, el que tiene dos mujeres sobre fondo violeta, pintadas por Acosta. Si no, Social de ‘Stravinsky, Las bodas y Papá Montero’, enero, febrero o marzo de este año)”. El primer artículo es “Los genios modernos; la personalidad desconcertante de Igor Stravinsky”, que fue publicado efectivamente en Social en el número de junio de 1924; sin embargo, el segundo fue publicado en diciembre de 1927.<<

²⁵² Probablemente se trata de Heriberto Portel Vilá, pintor, dibujante y grabador cubano, pionero de la historieta en Cuba, creador del Curioso Cubano; o acaso, de su hermano, Herminio Portel Vilá (1901-1992), historiador, periodista y autor de diferentes ensayos de historia de Cuba; luego del triunfo de la Revolución abandonó el país y se convirtió en una de las voces más reaccionarias de la emigración cubana en Estados Unidos.<<

²⁵³ Publicación mensual que vio la luz en 1930 y cuyo director era Gustavo Gutiérrez. Contó entre sus colaboradores a José Antonio Fernández de Castro, Luis Gómez-Wangüemert, Max Enríquez Ureña. En los números de mayo y noviembre de 1930 fueron publicados respectivamente los artículos “Los valores universales de la música cubana” y “La mecanización de la música cubana” de Alejo Carpentier.<<

²⁵⁴ La tarjeta postal es una vista del Paseo de la Croisette, en Cannes. El matasellos señala la fecha del 7 de julio de 1930. El texto es el siguiente: “Sra. Lina Carpentier Escobar no. 10 La Habana / Cuba.

Querida Toutouche, estoy en Cannes desde hace tres días para asistir a las fiestas oficiales por el centenario de Mistral. ¡Un viaje maravilloso! Niza, Antibes, Juan-les-Pins, Cannes. Y Cannes sobre todo. Mañana estaré en París. Te escribo en detalle.

Arreglé lo de Massaguer, ya verás”. Con el título general de “Descubrimiento del Mediterráneo” fueron publicados en los números de Carteles correspondientes al 15 y al 22 de junio de 1930 sendos artículos de Carpentier: “Cannes, ciudad lujosa” y “Niza, ciudad pintoresca”.<<

²⁵⁵ Estas dos palabras están escritas a mano.<<

²⁵⁶ Arturo Alfonso Roseló (1897-1972), poeta cubano, miembro del Grupo Minorista; su cuaderno En nombre de la noche fue publicado en 1925.<<

²⁵⁷ Poème des Antiles. Nueve cantos a partir de textos de Alejo Carpentier. Música de Marius François Gailard. París, 1929.<<

²⁵⁸ Paul Poiret (1879-1944), modisto y decorador francés, vinculado al mundo del teatro.<<

²⁵⁹ Esta nota, manuscrita en el margen inferior.<<

²⁶⁰ María Teresa García Montes de Giberga (1880-1930), pianista cubana; presidenta de la Sociedad Pro-Arte Musical desde 1918 y de la revista de igual nombre a partir de 1924. Notable promotora de la música en Cuba y de la construcción del teatro Auditórium.<<

²⁶¹ En el número 3 aparece el ensayo “Lettre des Antiles” y en el 5, la versión de la entrevista realizada a Edgard Varese en la que, además de los mencionados por Carpentier, participaron Ribemont-Dessaignes, Ungaretti y Robert Desnos.<<

²⁶² Arthur-Vincent Lourié, nombre artístico de Nahum Izraílovich Luria y, luego de su conversión al catolicismo, de Artur Sergéievich Lurie (1892-1966), compositor ruso que ejerció cierta influencia sobre Stravinsky. Se le debe, en particular, el Concerto Spirituale (1929).<<

²⁶³ María Teresa García Montes de Giberga.<<

²⁶⁴ Henri Barbusse (1873-1935), escritor francés que cultivó la poesía, el cuento y muy especialmente la novela; El fuego, diario de una escuadra es su obra más conocida. Como periodista fundó la revista Clarté junto a Romain Roland y más tarde Monde, publicaciones que difundieron los ideales comunistas y defendieron a ultranza el proyecto social de la URSS.<<

²⁶⁵ Bal des petits lits blancs, bailes anuales para beneficio del hospital infantil que se celebraron a fines de la década de 1920 y principios de la siguiente, en ellos intervinieron artistas tales como Mistinguette, Maurice Chevalier y Carlos Gardel, entre otros muchos. En 1935, Arthur Honnegger compuso una Berceuse pour le bal de petits blancs para piano solo.<<

²⁶⁶ Le pont d’argent, especie de pasarela metálica por la que desfilaban los artistas en los espectáculos del Bal des petits lits blancs de la Ópera de París.<<

²⁶⁷ Tal vez se trate de Miguel Gutiérrez, político cubano, concejal y luego alcalde de Marianao durante los primeros años de la república.<<

²⁶⁸ La herrumbre.<<

²⁶⁹ Rafael Suárez Solís (1881-1968), dramaturgo y periodista de origen español, nacionalizado cubano. Crítico de cine y teatro, colaboró con publicaciones tales como el Diario de la Marina, Revista de Avance y El Mundo. Después del triunfo de la Revolución colaboró con las publicaciones Unión, La Gaceta de Cuba e Islas.<<

²⁷⁰ Juan Luis Martín (1898-1973), escritor y periodista cubano; colaboró en numerosas publicaciones tales como La Revista Bimestre Cubana, El Mundo, Información, Diario de la Marina y Carteles; entre sus ensayos más importantes se encuentran Ecue, Changó y Yemayá (1930) y De dónde vinieron los negros de Cuba (1939). Más adelante Carpentier se refiere, probablemente, a la primera de estas dos obras.<<

²⁷¹ Eleonora Duse (1858-1924), célebre actriz italiana que se destacó en los papeles protagónicos de obras de Ibsen y de D’Annunzio. Carpentier hizo un extracto de las memorias de la actriz, escritas por E. A.: Reinhardt, que fueron publicadas por Carteles en cinco partes con el título “La vida de Eleonora Duse” en los números del 31 de agosto y 7; 14; 21 y 28 de septiembre de 1930.<<

²⁷² Se refiere a la novela La morada misteriosa, de Maurice Leblanc.<<

²⁷³ Revista literaria fundada en 1922 por Maurice Martin-du-Gard junto a otros intelectuales; sus últimos números corresponden a 1935.<<

²⁷⁴ Blanche Andrée Bizet, periodista y pintora francesa, fue corresponsal de L’Intransigeant en La Habana; fue corresponsal de L’Intransigeant en La Habana; era la esposa del periodista y ensayista René Bizet.<<

²⁷⁵ Miguel Ángel Quevedo, propietario y director de la revista Bohemia desde su fundación hasta 1960, fecha en que abandonó el país.<<

²⁷⁶ Wangüemert.<<

²⁷⁷ Las revistas Social y Carteles.<<

²⁷⁸ Georges Neveux (1900-1983), poeta y dramaturgo francés. Su obra más conocida, en la que se evidencia la influencia del surrealismo es Julieta o la clave de los sueños (1930); Carpentier consagra un artículo a la puesta en escena de esta obra: “El mundo de los sueños en el teatro”, publicado en Carteles el 11 de mayo de 1930.<<

²⁷⁹ Luis Baralt Zacharie (1892-1969), ensayista y dramaturgo cubano. Fue presidente de la Sociedad Filarmónica de La Habana.<<

²⁸⁰ Le testament de Basil Crookes, novela de Pierre Véry (1900-1960), escritor francés de novelas policiacas y para jóvenes. Muchas de sus obras fueron levadas con gran éxito a la pantalla grande. La traducción realizada por Carpentier comenzó a publicarse en Carteles a partir del mes de octubre de 1930.<<

²⁸¹ Eleonora Duse.<<

²⁸² Se refiere a la novela La morada misteriosa, de Maurice Leblanc.<<

²⁸³ Seguramente aquí alude a la otra novela policiaca: El testamento de Basil Crookes, de Pierre Véry.<<

²⁸⁴ Addison Durland Nieto, jefe de redacción de la Revista de la Habana.<<

²⁸⁵ Probablemente aluda a la Revista de Avance (1927-1930), uno de cuyos fundadores y directores fue Jorge Mañach.<<

²⁸⁶ Alusión a la que será la revista Imán. Véase el anexo no. 1.<<

²⁸⁷ Marcelo Torcuato de Alvear (1868-1942), político argentino, presidente de la república de 1922 a 1928.<<

²⁸⁸ Elvira de Alvear (1891-1959), hija de Marcelo Torcuato de Alvear, poetisa argentina; fue la directora de la revista Imán, cuyo jefe de Redacción fue Alejo Carpentier.<<

²⁸⁹ Juan de Zabaleta (1610-1670), escritor español, autor de obras costumbristas y de Problemas de filosofía natural (1652), obra a la que alude Carpentier en esta ocasión.<<

²⁹⁰ Rita Montaner (1900-1958), una de las artistas cubanas más célebres de la primera mitad del siglo XX, abordó los más diversos géneros desde la canción afrocubana hasta la ópera. Hizo cine en Cuba y en México, radio y televisión. Sus giras incluyeron países de Europa y de América. Su discografía es amplia.<<

²⁹¹ Publicado en la Revista de la Habana, en mayo de 1930.<<

²⁹² El artículo “El teatro japonés en París” fue publicado en la revista Carteles en su número del 29 de junio de 1930.<<

²⁹³ Esta carta se compone de cinco fragmentos mecanuscritos. Cuatro de ellos se encontraron en un sobre cuyo matasellos indica la fecha de 16 de octubre de 1930.<<

²⁹⁴ Imán. Con relación a esta revista, véase el anexo núm. 1.<<

²⁹⁵ El testamento de Basil Crookes, novela policiaca de Pierre Véry.<<

²⁹⁶ Empresa noticiosa francesa creada en 1879 en París, encargada del llamado press monitoring.<<

²⁹⁷ Se refiere al Directorio Civil, que sucedió en 1925 al Directorio Militar durante la dictadura de Primo de Rivera. Su caída se produce el 28 de enero de 1930.<<

²⁹⁸ Poèmes des Antiles.<<

²⁹⁹ Teatro Payret, una de las más importantes salas de espectáculos de La Habana, abrió sus puertas en 1877; ha sufrido varias reconstrucciones y se ha mantenido funcionando hasta nuestros días.<<

³⁰⁰ Revista argentina que vio la luz en Buenos Aires entre 1928 y 1932. Colaboraron en ela, entre otros muchos, Horacio Quiroga, Jorge Luis Borges, Ricardo Güiraldes, Alfonso Reyes y Ezequiel Martínez Estrada.<<

³⁰¹ León Paul Fargue (1876-1947), poeta francés, discípulo de Malarmé y heredero de la tradición poética de Paul Verlaine, Francis Jammes y Jules Laforgue; autor, entre otros cuadernos de poesía, de Pour la musique (1914), D’après Paris (1932) y Le piéton de Paris. Se deben a él notables crónicas sobre la sociedad parisiense.<<

³⁰² En realidad se trata de la duquesa de Broglie (probablemente se trate de Pauline d’Armaile), de la princesa Bassiano (Marguerite Chapin Caetano, nacida en 1880 y fallecida en 1963) y de la baronesa Dietrich (esposa del barón Dietrich, que junto a Ettore Bugatti fundó en Alsacia, a principios del siglo XX, una importante fábrica automotriz).<<

³⁰³ Este poema fue inicialmente publicado en El Diario de la Marina el 26 de agosto de 1928; más tarde fue musicalizado por Marius F. Gailard y publicado en París por Éditions Martine[s. f.] Esta carta y otras siguientes permiten fechar la edición: 1930.<<

³⁰⁴ El P. S, manuscrito.<<

³⁰⁵ Una de las librerías de La Habana en aquellos momentos, situada en una de las esquinas de Obispo y Bernaza. Hoy, Ateneo Cervantes.<<

³⁰⁶ Fernando de los Ríos (1879-1949), intelectual español, ministro de justicia del Gobierno Provisional de 1931.<<

³⁰⁷ 26 de diciembre.<<

³⁰⁸ El central azucarero San Antonio se encuentra en las proximidades del poblado de Madruga, en la provincia Habana; su nombre actual es Boris Luis Santa Coloma.<<

³⁰⁹ El Hotel du Maine, situado en la Avenida du Maine núm. 64, acogió en París a un buen número de intelectuales cubanos. Hasta hace algún tiempo la fachada se conservaba, pero el edificio tenía otras funciones.<<

³¹⁰ Carlos Enríquez (1901-1957), destacado pintor cubano, autor de El rapto de las mulatas, entre otras muchas obras; escribió también novelas.<<

³¹¹ Marcelo Pogolotti (1902-1988), destacado pintor cubano vinculado al futurismo; su cuadro El capitalismo es una de sus obras más famosas. Escribió además notables artículos y ensayos sobre arte. Carpentier le consagra su crónica “Un pintor cubano con los futuristas italianos: Marcelo Pogolotti” publicado en Social en noviembre de 1931.<<

³¹² Concepción Freyre de Andrade, una de las hijas del general Fernando Freyre de Andrade. En 1941 contrajo matrimonio con el humanista mexicano José María González de Mendoza.<<

³¹³ Adolfo Salazar (1890-1958), compositor y musicólogo español. A partir de 1937 vive exiliado en México. La música contemporánea en España (1930) es uno de sus ensayos más importantes.<<

³¹⁴ Diario madrileño ilustrado de orientación liberal, que inició su publicación en 1917; en él colaboraron, entre otros, José Ortega y Gasset, y Ramón J. Sender. Tras la Guerra Civil los talleres fueron incautados por los falangistas.<<

³¹⁵ Ópera bufa en un acto y cinco escenas de Alejandro García Caturla y Alejo Carpentier. En una carta fechada en Remedios el 17 de junio de 1934 y dirigida a su hermano Othón, Caturla le dice textualmente: “[...] ahora me dispongo a comenzar a trabajar la Manita de Alejo Carpentier, cuyo libreto obra en mi poder hace como dos años”.<<

³¹⁶ Publicadas el 19, el 12 y el 5 de abril de 1931 en Carteles, respectivamente.<<

³¹⁷ André Germain (1903-1988), director de fotografía cinematográfica. Se le debe el ensayo De Proust à dada (1924).<<

³¹⁸ Fundado en 1863 por Henri Germain, legó a ser en 1900 uno de los bancos más importantes de Francia.<<

³¹⁹ Alexandr Feódorivch Kerenski (1880-1970), político ruso. Tras la revolución de febrero de 1917, fue ministro y luego jefe del Gobierno Provisional; desde esta posición trató de reprimir la influencia de los bolcheviques; después del triunfo de la Revolución de Octubre abandonó el país.<<

³²⁰ Conde Gyula Karolyi (1871-1947), político conservador húngaro, Primer Ministro de 1931 a 1932, o Conde Mihály Korolyi (1875-1955), primer presidente de la república de Hungría.<<

³²¹ Pavel Nikoláevich Miliukov (1858-1943), historiador y político ruso, exiliado en París a partir de 1918 donde dirigió la publicación Poslédniye Nóvosty, desde cuyas páginas denunció el ascenso del fascismo y durante la Segunda Guerra Mundial defendió la causa soviética; publicó una Historia de Rusia en tres volúmenes (1932-1933).<<

³²² Ramón Franco Bahamonde (1896-1938), político, militar y aviador español. Hermano del dictador Francisco Franco Bahamonde. Aunque de ideas republicanas, cuando se produce la Guerra Civil se suma a la causa de su hermano. Murió en un accidente (¿o fue un atentado?) de aviación.<<

³²³ Jules Superviele (1884-1960), escritor francés nacido en Uruguay; autor de varios cuadernos de poesía; colaboró en la revista Imán.<<

³²⁴ Jean Cassou (1897-1986), escritor francés nacido en España; notable hispanista.<<

³²⁵ Literalmente “muele de Orsay”; con este nombre se identifica el Ministerio de Relaciones Exteriores de Francia que se encuentra frente a dicho muele, junto al Sena.<<

³²⁶ Hotel Ritz. Fundado por César Ritz en 1898 en el núm. 15 de la plaza Vendôme, en París, es aún uno de los hoteles más lujosos y prestigiosos del mundo.<<

³²⁷ Anna Bibesco, condesa de Noailes (1876-1933), poetisa y novelista francesa. Su salón en la Avenida Hoch, en París, era frecuentado por escritores tales como Paul Claudel, Colette, Jean Cocteau y Max Jacob.<<

³²⁸ El Ministerio de Obras Públicas (MOP) de Cuba.<<

³²⁹ La sala Chopin es una de las que integran el conjunto de la sala Pleyel.<<

³³⁰ Philippe Soupault (1897-1990), escritor francés, vinculado inicialmente al dadaísmo y luego al surrealismo. Cultivó la poesía, el artículo periodístico y la novela.<<

³³¹ Francis de Miomandre (1880-1959), novelista francés; obtuvo el Premio Goncourt de 1908 por su novela Escrito en el agua; fue, además, un notable traductor.<<

³³² Georges Pilemont, escritor y crítico de arte francés; también fue traductor del español al francés.<<

³³³ Ramiro Guerra y Sánchez (1880-1970), notable historiador cubano al que se deben numerosos artículos y ensayos, en particular su Historia de la nación cubana en diez tomos, publicada en 1952. Carpentier alude aquí al ensayo Azúcar y población en las Antillas, publicado en La Habana en 1927.<<

³³⁴ Una de las editoriales más antiguas e importantes de Francia creada con el nombre de Librairie Hachette, en 1820.<<

³³⁵ Los artículos “Primer viaje a la Exposición Colonial” y “Segundo viaje a la Exposición Colonial”, fueron publicados en la revista Carteles en los números del 27 de septiembre y 4 de octubre de 1931, respectivamente.<<

³³⁶ Semanario gráfico e informativo de actualidad mundial que circuló en Cuba entre marzo de 1931 y marzo de 1933.<<

³³⁷ George Papazoff (1894-1972), pintor búlgaro al que Carpentier consagra su artículo “Papazoff o el asunto en pintura”, publicado en Social en agosto de 1931.<<

³³⁸ Con relación al segundo número de Imán, véase el anexo núm. 1.<<

³³⁹ Se refiere al artículo “La musique cubaine”, publicado en dicha revista.<<

³⁴⁰ Primera alusión en esta correspondencia al nuevo título de la novela.<<

³⁴¹ Moisés Simons (1888-1945), destacado compositor cubano, cultivador de varios géneros; es el autor del mundialmente famoso pregón El manisero. Carpentier alude a este compositor en numerosas crónicas: “Moisés Simons y el piano Luis XV de Josephine Baker”, publicado en Social en diciembre de 1931, que es al que se refiere en esta carta y, más tarde, “Moisés Simons en los Bufos Parisienses” publicado en Carteles el 23 de diciembre de 1934.<<

³⁴² La Sociedad Económica de Amigos del País celebró su primera sesión oficial en 1793; durante el siglo XX sus actividades fueron de difusión cultural, tales como conferencias, cursos, publicaciones, etcétera.<<

³⁴³ Olga Luchaire, soprano francesa; conocida también por el nombre artístico de Anne Laloë.<<

³⁴⁴ Nicolás Slonimsky (1894-1995), compositor, musicólogo y director de orquesta ruso. En 1923 dirigió la Orquesta Filarmónica de La Habana; en los programas se incluyeron obras de Bach, Mozart, Mussorgsky, Sibelius, Gershwin, Varèse, Schoenberg, Revuelta, Copland y Satie.<<

³⁴⁵ Ernest Ansermet (1882-1969), director de orquesta suizo. En 1918 fundó la orquesta de Ginebra (Orchestre de la Suisse Romande); dirigió las primeras audiciones de numerosas obras contemporáneas, en particular las de Stravinsky.<<

³⁴⁶ El Casino de París existía desde 1880, pero su fama la adquirió sobre todo a partir de los años de la Primera Guerra Mundial, debido a sus programas de variedades; es uno de los music-hal más célebres de Francia.<<

³⁴⁷ El Palace, music-hal parisino.<<

³⁴⁸ Josephine Baker (1906-1975), célebre artista francesa de origen estadounidense; tuvo un reconocimiento mundial por su excelente dominio del estilo del music-hal. Si “la Baker” es una referencia frecuente en las crónicas de Alejo Carpentier, hay dos que le están consagradas especialmente: la primera es la ya citada en la nota núm. 335 de la carta 82; la segunda, “Confidencias de Josephine Baker”, fue publicada en Carteles el 15 de agosto de 1935.<<

³⁴⁹ Véase nota núm. 291 de la carta 67.<<

³⁵⁰ En esta revista Carpentier publicó “Cuban Magic” en 1930 y luego “Two Cuban Prayers” en 1935.<<

³⁵¹ Se trata del artículo “Les points cardinaux du roman en Amérique Latine”, publicado por Le Cahier en noviembre de 1931.<<

³⁵² Es posible que se trate del proyecto para la novela «Semblante de cuatro moradas».<<

³⁵³ Henry Deterding (1886-1936), magnate petrolero holandés; el “Napoleón del petróleo”, como le llamaban, fundó la Royal Dutch Petroleum, empresa de la que fue presidente de 1900 a 1936.<<

³⁵⁴ Ferenc Farkas (1905-2000), notable compositor húngaro. Estudió con Ottorino Respighi y compuso un gran número de obras de géneros diversos.<<

³⁵⁵ Acario Cotapos (1889-1969), compositor chileno, fundador de la vanguardia musical en su país; sus Tres preludios, para orquesta, fueron estrenados en la sala Gaveau bajo la batuta de Marius François Gailard.<<

³⁵⁶ Publicada en Carteles el 17 de mayo de 1931.<<

³⁵⁷ Se refiere a Guadalupe Marín, Lupe, compañera de Diego Rivera en aquella época.<<

³⁵⁸ Marcelo Pogolotti.<<

³⁵⁹ Filippo Tomasso Marinetti (1876-1944), escritor italiano, jefe de filas del futurismo.<<

³⁶⁰ Basile Zaharoff (1849-1936), financiero y comerciante de armas greco-ruso. Su nombre griego era Zacharias Basileos.<<

³⁶¹ Francisco García Cisneros (1877- ¿?), escritor y periodista cubano. Colaboró con publicaciones tales como El Fígaro, Social, Chic, entre otras. Firmó trabajos con los seudónimos de François de Cisneros, Raoul François y Lohengrin.<<

³⁶² A partir de aquí el texto es manuscrito.<<

³⁶³ Debe tratarse de la crónica sobre Moisés Simons anteriormente citada.<<

³⁶⁴ Rafael Alberti (1902-1999), célebre poeta español. Premio Cervantes 1984. Carpentier alude seguramente a la crónica “Teatro político, teatro popular, teatro viviente”, publicada en Carteles el 23 de agosto de 1931.<<

³⁶⁵ Se trata de “Segundo viaje a la Exposición Colonial”, publicada en Carteles el 4 de octubre de 1931.<<

³⁶⁶ El título de la crónica es “México, según una película europea”, publicada en Carteles el 6 de septiembre de 1931.<<

³⁶⁷ Maurice Yvain (1891-1965), compositor francés que cultivó la opereta y la canción. Triunfó con Mon homme (1920), interpretada por Mistinguette. En la crónica “Honneger y el Rey Pausole”, que publicara Social en junio de 1931, se alude a una conversación entre ambos músicos.<<

³⁶⁸ Alusión a los personajes de La Bohème, ópera de Giaccomo Puccini, basada en las Escenas de la vida de bohemia de Henri Murger.<<

³⁶⁹ Se refiere a barrios, cales y establecimientos parisinos de más reciente boga en los años 20 y 30 frecuentados por muchos artistas.<<

³⁷⁰ Alfred Hugenberg (1865-1951), industrial alemán. El artículo al que se refiere es “Vida y milagros de un emperador de la época”, publicado en Carteles el 20 de diciembre de 1931.<<

³⁷¹ Joseph Cailaux (1863-1944), político francés, que ocupó diferentes cargos importantes: ministro de Finanzas, presidente del Consejo de Ministros.<<

³⁷² Nicolae Titulesco (1882-1941), político y diplomático rumano. Delegado por su país para la Sociedad de Naciones en 1921; fue su presidente entre 1930 y 1931. Luchador por la paz, fue partidario de un acercamiento a la URSS y más tarde se empeñó por lograr que la izquierda europea se movilizara a favor de la causa republicana durante la Guerra Civil Española.<<

³⁷³ Anatoly Vasílevich Lunacharsky (1875-1933), escritor, crítico literario, periodista y político soviético. Su obra abarca temas relacionados con la historia, la filosofía, la cultura y la educación.<<

³⁷⁴ Pierre Cot (1895-1977), político francés, antifascista; al finalizar la Segunda Guerra Mundial es uno de los organizadores del Movimiento por la Paz. Galardonado con el Premio Lenin en 1953.<<

³⁷⁵ Bertrand de Jouvenel (1903-1987), filósofo, economista y político francés.<<

³⁷⁶ Alberto Martini (1876-1954), pintor, ilustrador y diseñador gráfico italiano. Carpentier le consagra su artículo “Martini, pintor del misterio”, publicado en Social en su número de noviembre de 1929.<<

³⁷⁷ Gaston-Louis Roux (1904-1988), pintor francés vinculado a la vanguardia. El artículo de Carpentier “Pintores nuevos: Roux, el dinámico” fue publicado en Social en abril de 1930.<<

³⁷⁸ L’Intransigeant.<<

³⁷⁹ La plaza des Sablons es una de las plazas más famosas de Bruselas; en uno de sus ángulos se alza la iglesia de Nuestra Señora des Sablons.<<

³⁸⁰ Giorgio de Chirico (1888-1978), pintor italiano de origen griego, creador de la llamada “escuela metafísica”, vinculada al surrealismo.<<

³⁸¹ Pavel Tchelitchew (1898-1957), pintor de origen ruso; realizó decorados para diferentes ballets; en 1934 se trasladó a los Estados Unidos y asumió la nacionalidad de ese país.<<

³⁸² Pablo Picasso (1881-1973), pintor español, exponente del cubismo; uno de los pintores más importantes e influyentes de todo el siglo XX.<<

³⁸³ André Masson (1896-1987), pintor y escritor francés vinculado al surrealismo hasta su ruptura con André Breton en 1929.<<

³⁸⁴ Wangüemert.<<

³⁸⁵ Sala Wagram, fundada en 1865 en los locales del Bal Wagram, asociada en el siglo XX a todas las manifestaciones artísticas de la vanguardia.<<

³⁸⁶ Harry Pilcer, actor y bailarín estadounidense; se hizo notoria su relación amorosa con la famosa vedette Mistinguette.<<

³⁸⁷ Rhana, célebre bailarina que interpretó ritmos cubanos en París. Carpentier alude a ella al menos en dos crónicas: “Las nuevas ofensivas del cubanismo”, publicada en Carteles el 15 de diciembre de 1929, y “La consagración de nuestros ritmos”, que vio la luz en Carteles el 10 de abril de 1932.<<

³⁸⁸ Edmonde Guy, actriz cinematográfica de alguna notoriedad entre 1920 y 1930; actúa, entre otros, en los filmes Mon Paris (1927) y Princesse Mandane (1928).<<

³⁸⁹ Se refiere al artículo “La consagración de nuestros ritmos”, publicado en Carteles el 10 de abril de 1932.<<

³⁹⁰ Enrique Utholf (1887-1950), periodista, actor, diplomático, dramaturgo, cronista teatral y guionista mexicano, residió un tiempo en Cuba y luego en Europa.<<

³⁹¹ Guillermo Valencia (1873-1943), notable poeta, diplomático y político colombiano, exponente del modernismo de su país. Su poemario Ritos fue publicado en París.<<

³⁹² Arturo Úslar Pietri (1906-2001), novelista venezolano; autor de Las lanzas coloradas, novela histórica, de la cual publicó un fragmento en el primer número de la revista Imán.<<

³⁹³ Acaso se trate del apellido Alvear.<<

³⁹⁴ Las hermanas Rivera.<<

³⁹⁵ Victoria Ocampo (1890-1979), escritora argentina, fundadora en 1931 de Sur, una de las revistas literarias más importantes de América Latina.<<

³⁹⁶ Hermann, conde de Kayserling (1886-1946), filósofo alemán.<<

³⁹⁷ José Ortega y Gasset (1883-1955), filósofo y ensayista español; pensador influyente en la primera mitad del siglo XX.<<

³⁹⁸ Rothschild, familia de banqueros de origen alemán, cuyo fundador fue Mayer A. Rothschild (1743-1812). La rama francesa fue fundada por James Rothschild (1792-1868), al que sucedieron su hijo Alphonse (1827-1905) y su nieto Edmond James (1845-1934), magnate petrolero.<<

³⁹⁹ Los artículos a que alude Carpentier fueron publicados en 1932 en Carteles: “Basil Zaharoff o el trust de la muerte”, 8 de mayo; “Sir H. Deterding, el Napoleón del petróleo”, 15 de mayo; “Origen de la familia de los Rothschild”, 26 de junio. Un cuarto artículo sobre esta temática vio la luz también en Carteles el 22 de mayo de 1932 con el título “Henry Ford y la racionalización”.<<

⁴⁰⁰ Esta última referencia aparece circulada a mano y con una leyenda manuscrita que dice: patente oficial.<<

⁴⁰¹ Filiberto Rico, saxofonista y clarinetista cubano nacido alrededor de 1910, cosechó triunfos en varios escenarios parisinos, en particular en La Cave y La Coupole.<<

⁴⁰² Eliseo Grenet Sánchez (1893-1940), famoso compositor y pianista cubano, autor de la celebérrima canción Mamá Inés, que fuera estrenada por Rita Montaner.<<

⁴⁰³ La pasión negra, cantata con textos de Alejo Carpentier y música de François Marius Gailard.<<

⁴⁰⁴ Paul Doumer (1857-1932), político francés que ocupó varios cargos de importancia hasta legar a la presidencia de la república en 1931. Murió asesinado por Pável Gorgulov, un emigrado ruso, el 6 de mayo de 1932. Carpentier consagra un artículo a este hecho que con el título “¡Han asesinado al Presidente de Francia!” fue publicado en Carteles el 29 de mayo de 1932.<<

⁴⁰⁵ Se refiere a la entrevista realizada por Demetrio Korsi “El estreno de La pasión negra; un triunfo de Alejo Carpentier”, publicada en Carteles el 7 de agosto de 1932.<<

⁴⁰⁶ Compañía francesa de producción cinematográfica fundada en 1895 por León Gaumont (1864-1946), pionero de la industria del cine.<<

⁴⁰⁷ Como el mismo Carpentier aclara más adelante, se trata de una traducción del artículo de Emil Ludwig aparecido en el periódico ruso Vechérnaya Moskvá; fue publicado en Carteles el 10 de julio de 1932 con el título “Stalin recibe a Emil Ludwig”.<<

⁴⁰⁸ Joseph Stalin, seudónimo de Iossif Visariónovich Diugashvili (1879-1953); jefe de Estado soviético a la muerte de Lenin (1922).<<

⁴⁰⁹ Emil Ludwig, seudónimo de Emil Cohn (1881-1948), escritor alemán, autor de populares biografías de diferentes personalidades, entre las cuales se cuentan las de Napoleón, Bismarck, Lincoln, Schliemann y Freud.<<

⁴¹⁰ Ediciones de Música Hispanoamericana.<<

⁴¹¹ Jorge Anckermann Rafart (1877-1941), prolífico compositor cubano, contrabajista y director de orquesta. A él se deben composiciones vocales que incorporan una gran variedad de ritmos cubanos. Ha sido especialmente popular su guajira El arroyo que murmura.<<

⁴¹² Moïse Kisling (1891-1953), pintor francés de origen polaco, notable dibujante. Carpentier le había consagrado un artículo publicado en Social en julio de 1931: “Kisling, pintor que ama la pintura”.<<

⁴¹³ Se refiere a los artículos “El misterio de la muerte de lord Kitchener”, “La comedia del año: la conferencia del desarme” y “El amante de Lady Chatterley”, publicados en Carteles en los números del 31 de julio y 14 y 21 de agosto de 1932, respectivamente.<<

⁴¹⁴ “La exposición del año: Picasso en la Galería Georges Petit”, publicado en Social en septiembre de 1932.<<

⁴¹⁵ Paul Le Flem (1881-1934), compositor y pedagogo francés; fue alumno de Vincent d’Indy y de Albert Roussel; entre sus alumnos estuvo Eric Satie. Cultivó variados géneros tales como la sinfonía, el concierto y la ópera.<<

⁴¹⁶ Histoire de lunes fue publicado en una separata de Cahiers du Sud en diciembre de 1933.<<

⁴¹⁷ El 17 de julio.<<

⁴¹⁸ Juan Gris, seudónimo de Victoriano González (1887-1927), pintor español, vinculado al cubismo a partir de 1911.<<

⁴¹⁹ Jean Hugo (1894-1984), pintor, ilustrador y diseñador teatral francés.<<

⁴²⁰ Esta última nota es manuscrita.<<

⁴²¹ Paul Deharme (1898-1934), pionero de la radiodifusión en Francia; publicó Por un art radiophonique. Algunos años más tarde, Carpentier se referirá especialmente a él en el artículo “El radio y sus nuevas posibilidades”, donde lo califica de “revolucionario en la técnica de las emisiones radiofónicas”, y que será publicado en Carteles el 17 de diciembre de 1933.<<

⁴²² Cabaret de ambiente cubano fundado en 1932, entre otros músicos cubanos, por Don Aspiazu (1893-1943), nombre artístico de Justo Ángel Aspiazu, famoso director de orquestas de música popular, y por Julio Cueva Díaz (1897-1975), destacado compositor y trompetista que realizó giras por Estados Unidos y varios países de Europa y que, cuando estala la Guerra Civil Española, se alista como voluntario para dirigir una banda de música. Al finalizar la guerra es internado en un campo de concentración en Francia y finalmente regresa a Cuba en 1939 para seguir su carrera como músico y luego como pedagogo. Algunos elementos de su personalidad y de su vida se transparentan en el personaje de Gaspar Blanco de La consagración de la primavera.<<

⁴²³ Mariana, nombre artístico de Alicia Parlá, célebre bailarina cubana que se unió en París a la orquesta de Don Azpiazu en calidad de rumbera. El artículo a que hace referencia Carpentier en esta carta, “El alma de la rumba en el Plantation” fue publicado en Carteles el 27 de noviembre de 1932.<<

⁴²⁴ En el margen izquierdo, mecanuscrito.<<

⁴²⁵ Jean Balard (1893-1973) fue director de la importante revista marselesa Cahiers du Sud. revista marselesa Cahiers du Sud.<<

⁴²⁶ No tenemos referencia de estos dos artículos.<<

⁴²⁷ Estas dos palabras aparecen manuscritas.<<

⁴²⁸ Tal vez se refiera a la posdata de la carta con fecha 26 de enero de 1933 dirigida a Fernández de Castro. (Cfr. Epistolario Carpentier-Fernández de Castro que ha compilado el investigador Sergio Chaple).<<

⁴²⁹ En el margen izquierdo hay un paréntesis manuscrito que abarca las líneas desde “prefiero no verte.” hasta “a ese respecto”, con una nota manuscrita que dice: “Me equivoco: la habías leído ya, pero no pensaba en esto”.<<

⁴³⁰ Por una cronología inconclusa elaborada por el propio Carpentier y que obra en los fondos documentales de la Fundación Alejo Carpentier, sabemos que se llamaba Marguerite de Lessert.<<

⁴³¹ Sabemos que en esta revista Carpentier publicó en 1933 el artículo “Images et prières nègres”.<<

⁴³² Miguel Ángel Asturias (1899-1974), célebre escritor y diplomático guatemalteco. Su obra más difundida es El señor presidente (1946); obtuvo el premio Nobel de Literatura en 1967.<<

⁴³³ Youki había sido anteriormente la compañera del pintor Foujita.<<

⁴³⁴ La despedida aparece manuscrita.<<

⁴³⁵ Todo este párrafo aparece manuscrito en el margen izquierdo de la carta.<<

⁴³⁶ Remedios es una ciudad al norte de la antigua provincia de Las Vilas, hoy Vila Clara.<<

⁴³⁷ Acaso para la revista Atalaya, cuyos directores fueron Alejandro y Othón García Caturla y que vio la luz en julio de 1933.<<

⁴³⁸ Calle de la ciudad de La Habana; actualmente se encuentra en el municipio Centro Habana.<<

⁴³⁹ Seguramente se refiere al doctor Elio Miró del Rey, abogado con el que Lina Valmont sostuvo una amistosa correspondencia y cuyo bufete, Miró y Linares, se encontraba en la cale Aguiar núm. 71 en La Habana.<<

⁴⁴⁰ Se refiere a la organización antimachadista clandestina de estructura celular que funcionó entre 1931 y 1933, y en la que participaban numerosos intelectuales cubanos; Jorge Mañach y Francisco Ichazo, entre otros, estaban responsabilizados con la propaganda.<<

⁴⁴¹ Cubanismo muy utilizado en esa época para designar a los que apoyaban al gobierno del dictador Machado.<<

⁴⁴² María Teresa Freyre de Andrade (1896-1975), destacada intelectual cubana; directora de la Biblioteca Nacional en 1959.<<

⁴⁴³ Los grupos de acción del ABC, en coordinación con los grupos armados del Directorio Estudiantil Universitario (DEU) ajusticiaron al senador machadista Clemente Vázquez Belo y, en represalia, los órganos represivos del dictador asesinaron en septiembre de 1932 a los hermanos Gonzalo, Leopoldo y Guillermo Freyre de Andrade.<<

⁴⁴⁴ Los artículos a que se refiere son “Homenaje a nuestros amigos de París”, publicado en Carteles el 24 de diciembre de 1933 y “La revolución de Cuba y el público europeo”, publicado en Carteles el 18 de febrero de 1934.<<

⁴⁴⁵ Aquí se refiere a la estructura política pública del ABC, creada para participar en la llamada “Mediación” en abril de 1933 y que existió hasta la década de 1940.<<

⁴⁴⁶ Se refiere a la serie de tres artículos que, bajo el título general de “Crónicas de un viaje sin historia” fueron publicados en Carteles en los números del 7 de enero (“De los Pirineos a la Meseta Castelana”), 14 de enero (“De Burdeos a Fuenterrabía camino de Madrid”) y 11 de febrero (“Nuevos semblantes y nuevos ritmos en la lanura”) de 1934. Ese mismo año, un poco más adelante, Carteles publicará “Bajo el signo de la Cibeles” (30 de septiembre) e “Imágenes de Toledo” (7 de octubre). En 1935, también Carteles publicará “El Escorial, museo de milagros” (8 de septiembre) y “En la ciudad de las casas colgadas” (29 de diciembre).<<

⁴⁴⁷ Juan Negrín (1892-1956), médico y político español, que ocupó diferentes cargos en la República Española.<<

⁴⁴⁸ Al referirse a “los Alberti”, seguramente alude a la pareja que conformaron, alrededor de 1930, el poeta Rafael Alberti y la escritora española María Teresa León Goyri (1903-1988).<<

⁴⁴⁹ Antonio Marichalar (1893-1973), escritor y crítico literario español.<<

⁴⁵⁰ Con más de un siglo de existencia, Espasa-Calpe es una de las editoriales en lengua española más importantes de Europa. Desde 1925 se responsabiliza con las ediciones de la Real Academia de la Lengua Española.<<

⁴⁵¹ José María Chacón y Calvo (1892-1969), ensayista, periodista y diplomático cubano. Fundó en 1923 la Sociedad de Folklore Cubano; impartió docencia en universidades de Cuba y del extranjero; fue presidente de la Academia Cubana de la Lengua.<<

⁴⁵² Berta Singerman.<<

⁴⁵³ Ricardo Güiraldes (1886-1927), notable escritor argentino, autor de Don Segundo Sombra, brilante descripción de la pampa, que es seguramente la obra a la que aquí se alude.<<

⁴⁵⁴ Nota manuscrita.<<

⁴⁵⁵ Carlos Manuel de Céspedes y Quesada (1871-1939), diplomático y político cubano. A la caída del dictador Machado, fue designado presidente de la república. El mismo día en que Carpentier está escribiendo esta carta en París, se produce en Cuba un proceso político que determinó la sustitución del presidente Carlos Manuel de Céspedes.<<

⁴⁵⁶ Véase nota núm. 444 de la carta 104.<<

⁴⁵⁷ Rubén Martínez Villena (1899-1934), poeta, crítico literario, narrador y ensayista; miembro fundador del Grupo Minorista. Su actividad política se inicia en 1923 y deviene la personalidad más destacada del Partido Comunista entre 1927 y 1933. El 9 de mayo de 1933, en plena dictadura machadista, regresa clandestinamente de la URSS, donde se encontraba por razones de salud y de trabajo. Fallece en La Habana el 16 de enero de 1934, víctima de la tuberculosis.<<

⁴⁵⁸ Tal vez haya un lapsus y se trate de Enrique C. Enríquez Laurenzón, médico y político dominicano-cubano, hijo de un ex presidente de la República Dominicana. Pertenecía a la misma célula que Carpentier y María Teresa Freyre de Andrade. Tras la caída de Machado regresó a Cuba, donde continuó su actividad política.<<

⁴⁵⁹ Domingo Ravenet (1905-1969), destacado pintor y escultor cubano nacido en España. A él se debe, entre otras muchas obras, el fresco Prometeo en busca del fuego, realizado para la Biblioteca Central Rubén Martínez Villena de la Universidad de La Habana.<<

⁴⁶⁰ Adolfo Hitler (1889-1945), jefe de Estado alemán, tristemente célebre por todos los crímenes contra la humanidad de que fuera responsable a partir de su ascenso al poder y, sobre todo, durante la Segunda Guerra Mundial.<<

⁴⁶¹ Alusión al conocido proceso en el que, entre otros, fue implicado el dirigente político comunista Jorge Dimítrov (1882-1949); su alegato constituyó una condena al fascismo.<<

⁴⁶² Con este nombre se conocía a José Ignacio Rivero Alonso (1895-1944), periodista cubano. Director del Diario de la Marina a partir de 1919.<<

⁴⁶³ Se refiere a algunas de las grandes tiendas por departamentos de La Habana.<<

⁴⁶⁴ Tal vez se trate de la represión organizada por órdenes de Fulgencio Batista contra el entierro de las cenizas de Julio Antonio Mella (28-29 de septiembre de 1933).<<

⁴⁶⁵ Tal vez se refiera a los sucesos acaecidos entre el 8 y el 9 de septiembre: sublevación contrarrevolucionaria del ABC.<<

⁴⁶⁶ Fantomas, personaje de la serie homónima de novelas fantásticas que ven la luz entre 1911 y 1913 y cuyo autor es Marcel Alain. En 1933, Carpentier y Robert Desnos presentan la ópera radiofónica de Kurt Weil, El gran lamento de Fantomas, un fragmento manuscrito de esta partitura se encuentra entre los fondos documentales de la Fundación Alejo Carpentier.<<

⁴⁶⁷ A partir de aquí todo el resto de la carta está manuscrita en los márgenes izquierdo y superior de la carta.<<

⁴⁶⁸ A partir de aquí el resto de la carta es manuscrita en los márgenes inferior e izquierdo.<<

⁴⁶⁹ Carpentier escribió varias crónicas acerca de los Ballets Rusos, pero no se ha podido localizar este artículo que debió ser publicado en los primeros meses de 1934, como los dos siguientes.<<

⁴⁷⁰ “La revolución de Cuba y el público europeo”, fué publicado en Carteles en el número del 18 de febrero de 1934.<<

⁴⁷¹ Debe aludir al caso del célebre estafador Serge Stavistsky y el artículo es “Sangre en las calles de París”, que fue publicado en Carteles en el número del 8 de abril de 1934.<<

⁴⁷² Estación de radio fundada en 1924 por Émile Girardeau. En 1940 cayó bajo control nazi y fue clausurada en 1944.<<

⁴⁷³ La carta, con fecha 11 de enero de 1934, de la que se incluye el facsimilar, la dirige Espasa-Calpe a la Editorial España. El texto es el siguiente: “Muy Sres. nuestros: Les devolvemos la carta que nos entregaron de D. Alejo Carpentier. De la obra que de él acaban de publicar, hemos hecho un servicio especial a los libreros de Habana, y a las librerías Cervantes y Sánchez Cuesta, de París. / También hemos enviado 100 ejemplares a la revista CARTELES de La Habana a quienes les concedemos una bonificación del 30%. Les escribimos con esta fecha recomendándoles que para evitar posibles disgustos con los libreros, averigüen el precio a que ellos venden el ejemplar, con el fin de que los anuncien igual. / Sin otro particular, somos suyos attos ss. ss. q. e. s. m. Espasa-Calpe por poder /[Firma ilegible]”.<<

⁴⁷⁴ Matanzas es la capital de la provincia del mismo nombre; Santa Cruz del Norte y Madruga se encuentran en la actual provincia Habana; Sagua (seguramente Sagua la Grande) se encuentra en la provincia de Vila Clara.<<

⁴⁷⁵ El paquebote San Francisco.<<

⁴⁷⁶ En la biografía del fotógrafo Henri Cartier-Bresson, Pierre Assouline relata esta frustrada expedición que, auspiciada por el Museo Etnográfico del Trocadero, y en principio financiada por el gobierno mexicano, se proponía estudiar las consecuencias que tendría para varias comunidades indígenas la construcción de la Carretera Panamericana. Assouline menciona a los participantes (Brandan, Salazar, Álvarez de Toledo, el propio Cartier-Bresson y Tacverian —no Tacword, como escribe Carpentier— y Bernard de Colmont). Señala el mismo autor que Alejo Carpentier debía unirse al grupo unos días después. Una vez en México, Brandan desapareció una mañana con los fondos del grupo; el gobierno mexicano se desentendió de la expedición y el grupo se dispersó. No hay alusión alguna al hecho de que Carpentier se haya incorporado al grupo ni en La Habana ni en México. (Cfr. Pierre Assouline, Cartier Bresson. L’oeil du siécle, Galimard, Col. Folio, núm. 3455, París, 2006, pp. 117-119).<<

⁴⁷⁷ Julio Brandan es un escritor argentino nacido alrededor de 1895.<<

⁴⁷⁸ Tal vez se trate de Federico Álvarez de Toledo, diplomático argentino.<<

⁴⁷⁹ El Museo de Etnografía del Trocadero abrió sus puertas en 1878 en el marco de la Exposición Universal de París. A partir de 1939 se le conoce con el nombre de Museo del Hombre y se encuentra en el palacio del Trocadero.<<

⁴⁸⁰ Existe documentación en la Fundación Alejo Carpentier sobre esta beca que Lina Valmont gestionó con la participación de Jorge Mañach.<<

⁴⁸¹ Estación de radio privada. Sus emisiones comenzaron en 1924 y a partir de 1932 se escuchaban en toda Europa y el norte de África. Cayó bajo control nazi en 1940.<<

⁴⁸² La palabra todos, manuscrita.<<

⁴⁸³ Rubén Stolek, esposo de Berta Singerman.<<

⁴⁸⁴ De las páginas 2 y 3 de esta carta, sólo se conservan los dos fragmentos siguientes.<<

⁴⁸⁵ La palabra pero, manuscrita.<<

⁴⁸⁶ Fox Film Corporation, estudios cinematográficos estadounidenses fundados en 1915.<<

⁴⁸⁷ La palabra pequeño, manuscrita.<<

⁴⁸⁸ Aquí se inicia la página 4, que se conserva íntegramente.<<

⁴⁸⁹ Berta Singerman.<<

⁴⁹⁰ Importante puerto al norte de Francia.<<

⁴⁹¹ “Moisés Simons en los bufos parisienses” fue publicado en Carteles el 23 de diciembre de 1934.<<

⁴⁹² Marcel Lherbier (1888-1979), cineasta francés. Entre 1918 y 1953 dirigió unos cuarenta filmes.<<

⁴⁹³ En los fondos documentales de la Fundación Alejo Carpentier obra una carta de Rubén Stolek con fecha 14 de noviembre de 1934, dirigida a Lina Valmont, refiriéndose a los trabajos de Berta Singerman para la Fox y a la posibilidad de que Carpentier trabajara para esa empresa cinematográfica.<<

⁴⁹⁴ Paramount Pictures Corporation, estudios cinematográficos estadounidenses fundados en 1914.<<

⁴⁹⁵ Isidoro Corzo (1861-¿?), periodista español residente en Cuba; dirigió La Unión Española, diario que en Cuba; dirigió La Unión Española, diario que defendía intereses peninsulares; escribió ensayos y publicó el artículo “Alejo Carpentier” en El Heraldo, el 28 de agosto de 1924.<<

⁴⁹⁶ Bernardino de Sahagún (1499-1590), eclesiástico y escritor español, considerado el padre de la antropología en el Nuevo Mundo. Residió en México a partir de 1529. Entre otras obras, se deben a él los materiales que permitieron la redacción de los célebres Códices Florentinos.<<

⁴⁹⁷ Revista de arquitectura fundada por Le Corbusier en 1920.<<

⁴⁹⁸ La Revista Cubana publicó un fragmento en el número de enero-febrero de 1936. Su publicación integral se produjo en UNIÓN Edición Continental 2/1991.<<

⁴⁹⁹ No aparece el texto propuesto para el pie de grabado.<<

⁵⁰⁰ Rainer Maria Rilke (1875-1926), escritor austriaco, considerado uno de los poetas modernos más importantes e innovadores de la literatura en lengua alemana.<<

⁵⁰¹ Esta nota es manuscrita.<<

⁵⁰² Los artículos “Panorama de París en 24 horas I y II” fueron publicados en Carteles en los números del 10 y 17 de marzo de 1935.<<

⁵⁰³ La Place Dauphine (literalmente “Plaza Delfina”), se halla, en efecto, en el corazón de París, en la isla llamada de la Cité, en el río Sena, donde se encuentran la Iglesia de Nuestra Señora de París, el Palacio de Justicia con su famosa Sainte-Chapele y otros famosos monumentos de interés histórico.<<

⁵⁰⁴ El Châtelet fue un conjunto de dos edificios a ambos lados del Sena. Fueron demolidos y en su lugar, en la margen izquierda, se encuentra la plaza del Châtelet frente a la cual está el teatro del Châtelet.<<

⁵⁰⁵ Pedro José Patricio Guiteras Font (1814-1890), historiador cubano. Escribió Historia de la isla de Cuba, en dos volúmenes, que fue publicada en Nueva York entre 1865 y 1866; una edición aumentada y con una introducción de Fernando Ortiz, esta vez en tres volúmenes, vio la luz en La Habana entre 1927 y 1928.<<

⁵⁰⁶ María de las Mercedes Santa-Cruz y Montalvo, Condesa de Merlín (1789-1852), escritora cubana de expresión francesa; a ella se deben novelas y memorias; Carpentier alude aquí a Souvenirs et mémoires de Madame la Comtesse Merlin, publiés par ele-même, que viera la luz en París, en 1836.<<

⁵⁰⁷ José Surí y Águila (1696-1762), poeta cubano, de inspiración culterana, que cultivó la poesía religiosa y la de circunstancia. Al citar de memoria, Carpentier ha confundido el segundo apellido.<<

⁵⁰⁸ Manuel de Zequeira y Arango (1764-1846), poeta cubano, autor de numerosas obras, entre las cuales se destaca su Oda a la piña.<<

⁵⁰⁹ Importante puerto en la desembocadura del Loira, en el departamento de Loire-Atlantique.<<

⁵¹⁰ Doctor Mario Sánchez Roig, biólogo cubano; en la década de 1950 fue asesor del Ministerio de Agricultura de Cuba, colaboró en la publicación de los trabajos de Felipe Poey y escribió, entre otras obras, un ensayo sobre el destacado agrónomo cubano Tranquilino Noda.<<

⁵¹¹ Natalina Cavalieri, cuyo nombre artístico fue Lina Cavalieri (1874-1944), famosa soprano italiana, célebre por su belleza.<<

⁵¹² Cléo de Mérode (1875-1955), bailarina belga que se destacó por su belleza.<<

⁵¹³ La Bela Otero, nombre artístico de Agustina Otero Iglesias (1868-1965), famosa bailarina española; triunfó en varios países, pero sobre todo en Francia; entre sus amantes se contaron altos personajes de la política europea.<<

⁵¹⁴ A bordo del vapor Burgersdyk (sic) viajarían a Cuba Enrique y Vera, personajes protagónicos de La consagración de la primavera.<<

⁵¹⁵ Entre 1935 y hasta su regreso a Cuba en 1939, Carpentier dirigió los estudios Foniric, que tenían por objeto la grabación de discos.<<

⁵¹⁶ La Ciotat es una comuna francesa, situada en el departamento de Bocas del Ródano y en la región Provenza-Alpes-Costa Azul, a 31 kilómetros al este de Marsella.<<

⁵¹⁷ La revista Vanidades inició su publicación en Cuba en 1930.<<

⁵¹⁸ Jean-Louis Barrault (1910-1994), célebre actor, director de cine y teatro francés. En 1937 levó a la escena la Numancia de Cervantes en la que Carpentier participa como músico. Luego de su estreno Carpentier publica al respecto el artículo “Numancia”, en el número del 22 de agosto de 1937 de la revista Carteles. Es muy posible que la partitura a la que alude en esta carta sea la que acompañó esta puesta en escena de Barrault.<<

⁵¹⁹ Se trata de una tarjeta postal manuscrita enviada desde España con matasellos español del 5 de julio y matasellos francés del 9 de julio de 1937.<<

⁵²⁰ Manuscrito en un volante que anuncia un producto para la piel donde se lee: “Exija IDEAL-BOULE para reavivar los colores. Produce un tinte ideal. Louis Gonnet, fabricante. Plaza de La República no. 55, LYON”.<<

⁵²¹ Texto mecanuscrito de un telegrama.<<

⁵²² Fragmento mecanuscrito.<<

⁵²³ Fragmento manuscrito recortado de una carta.<<

⁵²⁴ Fragmento manuscrito.<<

⁵²⁵ L’Intransigeant.<<

⁵²⁶ Mecanuscrito del que se conservan dos fragmentos de la página 2 y la página 3.<<

* Manuscrito.<<

** Mecanuscrito.<<