Iluminaciones en la sombra aúna densidad de conceptos y una prosa admirable por su expresividad modernista, convirtiéndose en un poema vasto y profundo. Nos encontramos ante unas memorias llenas de pasión, de vida, de amor; impregnadas de preocupación por los humildes: repletas de lúcidos e intransigentes juicios de un alma siempre cordial. Sawa, amigo de la bohemia parisina y madrileña, agudo observador de su época, nos ofrece, además, en estos recuerdos en los que se funden lo privado y lo público unas páginas de impagable valor testimonial: la vida literaria, el anarquismo de fin de siglo, que tanto ensalzó y del que tan próximo se sintió, las figuras de políticos y los sucesos cotidianos se revitalizan de su mano. Pero, con ser indudable su virtud documental, su mayor importancia radica en la incuestionable calidad y expresividad de su estilo.

Alejandro Sawa

Iluminaciones en la sombra

ePub r1.0

Titivillus 01.12.15

Alejandro Sawa, 1910

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

ESTUDIO PRELIMINAR

por Iris M. Zavala

Yo soy un hombre que,

de tanto mirar hacia la luz

se ha quemado las pupilas.

ALEJANDRO SAWA.

I. BOHEMIA Y FIN DE SIGLO

Pour dissimuler leur misère,

ne pas la porter comme un joug,

ils la portent comme une

faintasie.

JULES VALLÈS: Les réfractaires.

Lo dijo George Sand en 1837, en la novela Le dernière Aldini, echando a rodar al mundo literario moneda nueva, al definir la bohemia como pasión de independencia y libertad. Los grandes nos rechazan:

Ils nous laissent nous amuser sans eux; laissons les s’ennuyer sans nous. Narguons l’orgueil des grands, rions de leurs sottises, dépensons gaiement la richesse quand nous l’avons, recevons sans souci la pauvreté, si elle vient, sauvons avant tout notre liberté, jouissons de ]a vie quand méme, et vive la Bohème !

Lélio duda unos instantes, suspira y entona su canto: «Vive la bohème!»[1]. Cuando Henri Murger la bautiza oficialmente en sus Scénes de la vie bohème, cuadros que aparecieron como folletín en Le Corsaire Latin (1845-1849), el giro era archiconocido y sus elementos esenciales ya habían sido fijados. Bohemia significaba también repudio del mundo burgués convencional, aspiración a originalidad, cosmopolitismo, esteticismo. «Pour patrie le monde entier», dicen los personajes de Sand, y Murger describe, sobre todo, «la grand Bohème» o «bohemia galante[2]».

La bohemia romántica de mediados de siglo —Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Alfred de Musset—, que tan acertadamente capta Murger, se apartaba de la sociedad burguesa por artilugios individualistas, para vivir en sentido muy diverso al de sus progenitores. Artísticamente románticos, fueron a menudo originales y extravagantes seguidores de las modas de turno. Para ellos, belleza y rebelión surgían de idéntico tronco. El recorrido que emprendían de vez en cuando a la «corte de los milagros» era un viaje a países exóticos, a submundos fantásticos, que podían abandonar una vez cansados de deambular. Alguno, como Nerval, terminó en el suicidio (también Larra, por muy diversos motivos). Esta «bohemia galante» francesa regresaba al mundo burgés a conveniencia; era —en certera precisión de Murger— la de los «appelés de l’art». ¡Cuánto de todo esto le legarían a Baudelaire! Él, que dedica sus Fleurs du mal (1861) a Gautier, de ellos aprendió el «malheur» y la íntima relación entre vida y poesía.

Con los años, este primer ejército de la noche adquiere con Jules Vallès militancia y propósito. Siglo XIX «materialista y prosaico», lo llamó Bécquer, a quien tocó vivir y sobrevivir algunos de los estertores políticos decimonónicos. Ya Gustavo Adolfo sentía que el artista tenía poco sentido en un mundo grosero y chabacano, y también engrosó las filas de los inadaptados que, como en Francia, apenas podían resistir el destino y la miseria. Época, la de estos mediados y postrimerías del XIX, de desarrollo industrial, revolución maquinista, grandes negocios de la banca, bolsa de valores: es decir, de capitalismo ascendente. Toda una clase social —la burguesía intelectual— vive al margen de los negocios y la alta empresa; pero, al mismo tiempo, se mantiene alejada de la clase proletaria, cuyo espíritu levantisco había dado ya más de una prueba. Desvinculada de su sociedad, no se integra a las actividades capitalistas, sino que engrosa las filas de los marginados e insatisfechos. Es ésta una burguesía intelectual, que, como bohemia, se ve condenada a la miseria y sólo encuentra refugio en las actividades periodísticas, desde donde se abalanza contra la burguesía emprendedora y la sociedad capitalista. Esta nueva bohemia amenazadora y revolucionaria encuentra en Jules Vallès su portavoz. Entre 1857 y 1865 escribe Les réfractaires, colección de artículos publicados en Le Fígaro. ¿Quiénes son sus «raros»? Intelectuales desempleados, pintores sin estudio, poetas que nunca publicaron un libro, inventores de quimeras, soñadores, fabulistas. Su centro de encuentro es el Quartier Latín; son, como dice el autor, los «qu’a tués la vie» (p. 95). Y continúa Vallès: «Le monde n’a jamáis vu dans le malheureux que des révoltés»; nunca, sin embargo, ha comprendido que estos miserables mueren de hambre y frío. «Leur patrie, c’est la rue» (p. 212), sólo esa patria los acoge[3].

Si Vallès pinta con veracidad el mundo de la bohemia, otros escritores aspiran a dirigirse a las masas. Estos últimos encuentran su cauce en la novela naturalista, a la cual se lanzan también algunos bohemios —Champfleury, Duranty— cuyos alaridos despiertan los recelos de escritores como Flaubert y los hermanos Goncourt, que consideraban muy sospechoso escribir cara al proletariado[4]. Realidad y rebelión se estrechan la mano en estos escritores naturalistas y bohemios; no es en balde el rechazo de las clases dominantes, para quienes todo arte que reflejara la vida en su crudeza era en sí un hecho revolucionario.

«C’est dans cette armée triste de la Bohème que je m’engageai», confiesa Vallès en su libro. Describe entonces el batallón de la noche: los oscuros, los excéntricos, los que padecen suplicios sin gloria, los desconocidos, que la sociedad deja morir en lenta muerte, los malditos. Son, en realidad, las víctimas anónimas de la sociedad, los condenados apátridas. Vallès se rebela contra la bohemia inofensiva, y la dota de armas de lucha. La literatura debe servir —repite con frecuencia— como instrumento de defensa de los intereses del proletariado. Ya en su novela póstuma L’Insurgé (1886) se muestra amenazante: no pinta ahora con rasgos realistas al bohemio, sino que, lleno de cólera, escribe: «Ils ont imaginé une bohème de laches, je vais leur montrer une de désespérés et de menaçants». Y a esa aventura propuesta por el comunalista se lanza el proletariado de las letras, los pobres de la literatura. La bohemia miserable e indiferente se convierte en proletariado militante, que exige su derecho a la vida. Vallès arma con fusiles de palabras al intelectual y lo lanza a las trincheras. No es fortuito que sus tropas integren las barricadas de la Comuna de París en 1871, encabezadas por el propio Vallès (1832-1885), e incluso por Paul Verlaine (1844-1896), que debió emigrar a Inglaterra al reforzarse la III República conservadora. Vallès no regresaría a París hasta la amnistía de 1880.

Exterminada la Comuna, el autor revolucionario de las filas de Vallès se quedó en virtual desamparo. Con la III República el capitalismo financiero e industrial se desarrolló rígidamente en una tupida red de intereses[5]. El artista se siente aún más inadaptado, con una conciencia de culpabilidad que al mismo tiempo lo impulsa a buscar la forma anticonvencional de la vida. Expresa su rebelión con la forma institucional burguesa a través de distintas actitudes frente al amor, al matrimonio, los sentimientos, la política. Solidaridad, en cambio, con los aplastados por la vida: el suicida, la prostituta, el artista que no vende su pluma. Su discordia con la sociedad le inspira desgarrados cantos contra las nuevas ciudades que cobijan a aristócratas venales y la alta burguesía inescrupulosa. Estos temas se tejen y entretejen en fecundo desafío, y con antorcha profética y visionaria, el poeta engrandece «el poema» de la vida de un desamparado de la fortuna, el amor o el éxito. La Fatalidad dota de grandiosidad a la escoria del capitalismo.

Odia y maldice al filisteo este «poeta maldito» o «poeta saturniano», de Verlaine, que desde sus castillos interiores moldea el «poema de su vida», en frase de Alejandro Sawa. De esta desdicha interna dio certero testimonio Maurice Barrès: «Mi obra es mi persona encarcelada». En resumen: el poeta perfecto, pero maldito, es el artista inadaptado, prisionero de la miseria, refugiado a menudo en el alcohol, los paraísos azules y Venus. Ahítos de vida y dolor; como aquel Catulle Mendès que antes de morir lanzó su postrer desafío: «Cuando se ha vivido lo que yo, la muerte no importa nada». Noctámbulos, suicidas, genios incomprendidos —creían ellos— en rebeldía contra todo. Charles Morice da testimonio de ello en su Littérature de tout à la l’heure (1889), al subrayar como mandamiento principal: «Harás todo lo contrario de lo que hicieron tus predecesores». Miseria, sí, pero les quedaba el reducto de la libertad y la fantasía. En un mundo mecanizado de burócratas planificadores, economistas, publicistas, emergen estos inconformes que con ingenio e imaginación lanzaban piedras al cristal del mundo convencional y rutinario. Su piedra fue a menudo guijarro, y el cristal quebrado el propio.

Esta segunda bohemia del XIX era un estado espiritual, y su capital era París. Bohemia triste, frente a aquella primera «bohemia galante» de «dandies» y opulencia, bautizada por Nerval y descrita por Murger. El suicidio les venía por «la nostalgie du monde invisible», aclara Paul de Saint-Victor hablando sobre el misterioso suicidio de Nerval[6].

Fin de siglo francés, porque allí, en París, brotó y allí se pueden observar sus más brillantes expresiones o degeneraciones, como dictamina con poca simpatía Max Nordau al iniciar su famosísimo catálogo de enfermedades de poetas: Degeneración (1892), uno de los más punzantes ataques contra las nuevas turbas artísticas. Nordau denigra y describe su galería de locos: los modernos son anarquistas, decadentes, nihilistas. Y los acusa de criminales desvaríos; los decadentes desafían a los hombres sanos y poseen

los mismos rasgos intelectuales, y a menudo hasta somáticos, que los mismos individuos de la misma familia antropológica que satisfacen sus instintos insanos con el puñal del asesino o con el cartucho del dinamitero[7].

Darío tomará la pluma en cruzada contra Nordau en Los raros (1896) para refutar a este malintencionado observador que tan estrepitosamente atacaba al tropel revolucionario.

Frente al cuadro tenebroso y sombrío de Nordau y sus afines destaca aún más la visión que de sí mismos tenían los «degenerados». Ellos eran los magos y videntes que guiaban a la humanidad hacia la luz, hacia el espíritu. Exaltaban los valores subjetivos e intuitivos y aspiraban a captar la realidad furtiva en su multiplicidad, actualizándola poéticamente. Eran nostálgicos de la acción, violentísimos polemizadores, insurrectos del arte, en guerra abierta con la inmundicia y los imbéciles que aceptaban pasivamente los imperativos burgueses. Cóleras impotentes que convertían el combate en aparentes triunfos insólitos contra el mundo burgués. ¿Hemos de olvidar aquel magnífico presagio de Les imbéciles (1867) de Verlaine?

«La France aux yeux ronds», prévue par le poète, vient d’éclore; effectivement, elle a brisé l’oeuf, et la voilà qui secoue ses ailes engluées, essaye son bec sur ses pattes et pousse son petit cri aigu et bête, qui va devenir sinistre, vienne la nuit.

Sí, ¡ay!, el interés, el dinero, la lujuria, la gula imperan; el vestir a la última moda, las suculencias de salsas y comidas, los menús pantagruélicos encumbrados. Y después, estos vendidos por treinta monedas nos hablan de deber y patriotismo: «Le plus sage, voyez-vous, c’est encoré de rire de tout cela…», menester es —finaliza— refrescarnos en el ensueño, en el hemistiquio del poeta[8].

La nueva bohemia finisecular es un «proletariado artístico» de aguerridos combatientes, fuera de las fronteras de la sociedad burguesa y marginada en su inframundo por volición propia, libre e irresponsable, anárquica y consciente. Explotada por la burguesía, que sólo le permite vivir del tres al cuarto, pero rompe lanzas contra todo. Algunos son desesperados que se autodestruyen, exasperados contra lo divino y lo humano y enfurecidos contra la monotonía y el aburrimiento. De estos grupos emerge el cenáculo de Le Chat-Noir (1882-1895) en el café de Rodolphe Salis, en la Ciudad Luz, revista donde colaboraron Tristan Corbière (poeta bretón), Verlaine, Catulle Mendès, Charles Morice, Charles Cros, Germaine Nouveau, Maurice Rollinat, Francois Coppée, Jean Richepin, Edouard Dubus, que recordará tan a menudo Alejandro Sawa en España. Las primeras tertulias de los «Hidropantes» —nombre que adoptaron— se remontan a 1881; al año siguiente sale a la luz el primer número de su revista. Es ésta la bohemia de Montmartre, a la que precedió la del Quartier Latin, con La Plume (1889-1913), como vocero, desde que la fundó León Deschamps. No era muy distinto al anterior este conjunto de escritores y pintores reunidos en el Soleil d’Or, 1, Place Saint-Michel[9]. Allí se trasladaron Verlaine, Charles Morèas, Adolphe Retté y, alguna que otra vez, la bohemia hispánica: el guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, el nicaragüense Rubén Darío y el sevillano Sawa. Llegó muy a tiempo Rubén en 1893, fecha de su primer viaje a París, para impregnarse de este azul. La Plume fue, al parecer, zona de encuentro en los «ismos» de moda: los Félibres, los decadentes, los ocultistas.

No menos combativa fue la del Mercure de France (1890-1965), encabezada durante estas postrimerías del siglo por Alfred Vallette. El novísimo primer número de 1890 incluye un manifiesto de Vallete fechado en diciembre de 1889 que da la tónica. ¿Nos llaman decadentes?, pregunta. ¡Sea! Pero distingamos: si por decadentes se entiende escritores amantes del arte, curiosos intelectuales, despreciadores del clisé verbal y político, y del lugar común, y del engaño y la hipocresía, ¡sea! No tenemos programa —puntualiza—, cada cual es libre de expresar su pensamiento; eso sí, todos coincidimos en una visión heterodoxa del mundo, en una «nueva moral» que defiende lo anticonvencional. Pero, de ningún modo, «decadente» significa incoherencia verbal o intelectual, ni banalidad. La nuestra es literatura militante: somos soldados de la belleza.

Ejército tal hubo de enfrascarse más de una vez en contiendas. En 1893 uno de los integrantes del Mercure reseñó Luttes stériles, libro de G. de La Salle, ardiente defensor del arte social. Charles Merski se lamenta de que éstos no comprendan la grandeza del arte a secas, de la belleza formal. Los cultivadores del arte social proclaman, según él, lo utilitario y práctico, de uso inmediato y material. Superior es el «arte integral», que hermana belleza y mensaje; mi generación no puede creer ya más en las promesas irrisorias de la demagogia política, ni en las utopías, subraya Merski. Queremos ir más lejos, bucear más a fondo.

Y, en efecto, sí hermanaban arte y política. Estas publicaciones y muchas otras, cuya catalogación rebasaría la intención de estas páginas, reseñaron a menudo las obras de Max Stirner, Kropotkin, Bakunin, Malato, Schopenhauer, Nietzsche, Ibsen, cuando no elogiaban en panegíricos ardientes a los emigrados anarquistas rusos que habitaban por entonces en París. No hay que olvidar tampoco los hiperbólicos y merecidos elogios a Louise Michel, a quien le dedicó Lélian un breve poemita[10].

¡Cuántas escuelas al declinar el siglo! Según Anatole Baju, en folleto titulado L’Anarchie Littéraire (París, Vanie, 1892), estas hordas se componían de decadentes, simbolistas, instrumentistas (los pintores), ocultistas, magníficos, anarquistas y romanistas[11]. Todo se reduce a un nombre común: anarquistas. El crítico guardaba distancias; lo evidente en sus páginas era no simpatizar, no distinguir, no individualizar.

La bohemia es, pues, escéptica, pero combatiente. En Francia, hija de la III República; en España, de la Restauración. Grey inofensiva o legión de conspiradores, la vida bohemia se extiende como la pólvora, y también hará su entrada y se aposentará en la vida española al filo del siglo.

II. ESPAÑA, FIN DE SIGLO: BOHEMIA, ANARQUISMO, SOCIALISMO

Tumulto, paradoja, conciencia, paraísos artificiales, búsqueda de nuevas formas de afirmación, tal es el mundo europeo finisecular[12]. En España los más seguían vinculados a expresiones artísticas y políticas anteriores, ya caducas, pero no liquidadas y, sobre todo, todavía no superadas. En algunos pocos, la aspiración a crear un arte nuevo y un nuevo mundo social y político más respirable que respondiese a la realidad surgida de una España con mayores tensiones. Una población obrera que crece en las ciudades, creando aglomeraciones urbanas industriales en Barcelona, Bilbao, Madrid. Un capitalismo vasco y catalán con creciente pujanza, apoyado en la aristocracia y la alta burguesía, que no deja de crear conflictos sociales. Fin de siglo de huelgas, paros que conducen inevitablemente al endurecimiento y a la represión.

En la década del ochenta nos encontramos con la Internacional de Trabajadores nuevamente permitida y con un recién fundado Partido Socialista Obrero en 1879. Mientras algunos intelectuales se conforman con lamentar la crisis nacional, otros aspiraban a investigar la «verdad social» e intentaban impulsar al proletariado español. Al médico socialista Jaime Vera se debe el primer texto científico —Informe a la Comisión de Reformas Sociales—, que apareció en 1884. Concierta aquí un programa de acción y hace una llamada a los intelectuales para que participen en el trabajo teórico de la revolución proletaria. El mensaje de Vera será recogido por los jóvenes, que rompen lanzas en las postrimerías del siglo como «obreros intelectuales».

Pero los conflictos sociales no disminuían, muy por el contrario. En 1888 hubo una importante huelga en Río Tinto; en 1890 se celebró por primera vez la fiesta del 1 de mayo, y se extendió una ola de huelgas por Barcelona. Andalucía no padecía menores estertores: en 1892 los campesinos invadieron tierras en Jerez de la Frontera y el gobierno condenó al ácrata Fermín Salvochea por encabezar la rebelión. Hubo arrestos en masa y castigos impuestos a culpables e inocentes en Andalucía y también en la Ciudad Condal, debido a los atentados anarquistas. Si en el interior la península muestra un vívido cuadro de tensiones, la situación colonial es aún más inestable, agravada por la guerra en las islas del Caribe: Cuba y Puerto Rico. Toda esta tupida red de luchas e inestabilidades suscitó una literatura denominada «regeneracionista», que influirá no poco en las enconadas contiendas entre «viejos y jóvenes» que se harán sentir desde las páginas de revistas y folletos. En la década del noventa, antes del «desastre», la generación nacida durante la Restauración entabla acaloradas controversias con los viejos defensores del buen burgués. Arte, poesía, protesta eran programa análogo para los más jóvenes: José Martínez Ruiz, Pío Baroja, Ramiro de Maeztu, Jacinto Benavente, Miguel de Unamuno, Joaquín Dicenta, Alejandro Sawa y tantos otros envueltos hoy en la bruma del olvido.

En este panorama, unos jóvenes —la mayoría vienen de la periferia— se reúnen en Madrid o tienen a Madrid como centro de convergencia. Allí discuten, leen; leen, discuten a Proudhon, Bakunin, Kropotkin, Tolstoi, Nietzsche en fogosas tertulias de café. Otros, como el bohemio sevillano Alejandro Sawa, el Max Estrella valleinclanesco, hablan de Verlaine, de Walt Whitman, de Baudelaire, de Poe. «En mi nebulosa de Arte, Verlaine luce como un arcoiris de ensueño mejor aún que como una estrella», apunta en sus postumas Iluminaciones en la sombra (1910). Verlaine es la Poesía, Louise Michel la llama, y describe a la comunalista como alguien «que predicó contra el Mal, según su concepto del Bien».

Arte, poesía, bohemia de Barrio Latino en París y de cenáculos literarios madrileños, pero también protesta y conciencia social[13]. No es capricho que Sawa, el bohemio modernista de barba hirsuta y enmarañada melena de boulevardier, alternara el amor por la Belleza con el programa na turalista: de 1885 a 1888 publica La mujer de todo el mundo, Crimen legal, Declaración de un vencido, Noche y Criadero de curas. Él, como otros, se divorcia de la sociedad; a él, como a otros, la sociedad lo hundió a menudo en la miseria, la locura o la muerte. Si ya desde el Romanticismo el artista se había convertido en el gran solitario, a fin de siglo se transformó a menudo en el proscrito. La creación se concibe como rebelión; un afirmarse en un mundo que banaliza la existencia humana dentro de sus guerras intestinas entre producción capitalista y trabajo.

¿Es de extrañar entonces la fascinación por los «ismos» de moda? A mayor ansia de salvar la libertad, tanto mayor rebeldía y tanto más fuerte el rechazo a la política de la Restauración que, obviamente, conducía el país al desastre. Ya muerto Antonio Cánovas del Castillo en 1897, blanco de las iras de las fuerzas más renovadoras del país, Ernesto Bark, socialista y bohemio de origen eslavo que se instaló en Madrid, recordaría la Restauración en 1900 como época de intriga cobarde e hipócrita. En El Internacionalismo (Madrid, 1900), describe un gobierno corrupto, pero suficientemente hábil para desprestigiar y falsear los intentos revolucionarios

destruyendo así arteramente las ilusiones nobles de la nación y su fe en los ideales del progreso. Transigió con el sufragio universal para prostituirlo, con el jurado para ridiculizarlo, con las libertades de reunión y de imprenta para mistificarlas (p. 24).

Ante esta atonía, los jóvenes aspiraban a fomentar el espíritu alerta y propagar las ideas innovadoras por medio del libro, del periódico, del folleto. En la letra impresa veían un medio infinitamente más valioso que el discurso o la manifestación política (aunque encabezaron algunas), porque, como decía Bark, «penetra sigilosamente por todas partes y convence dirigiéndose a la inteligencia». Con este motivo surgieron infinidad de revistas en coalición de fuerzas: Don Quijote (1892-1903), Germinal (1897-1899), Vida Nueva (1898-1900), La vida literaria (1899), Alma Española (1903-1904), Helios (1903-1904), La Anarquía Literaria (1905) por mencionar algunas, sin aspirar a agotar la lista.

Para unos el «regeneracionismo»; otros, en cambio, planteaban el franco corte con el pasado. Conquistar nuevos mundos de justicia; doble búsqueda de lenguaje y subversión. La poesía, como forma de elevar a los hombres. La literatura, como vehículo de revolución. Bohemia, «proletariado intelectual» la definió Bark, explotada por publicistas y editores, que se une a las voces de alerta, analizando el problema nacional y sus causas y proponiendo remedios. Pero algunos jóvenes apuntaban muy lejos y, en torno al «desastre» se creó la polarización entre lo que llamaron Gente Vieja y Gente Nueva. Entre los últimos figuraban desde serios y circunspectos profesores universitarios hasta bohemios recalcitrantes, «papel de carnaval», diría Bark luego. ¿Y cómo era esa bohemia modernista? Tener veinte años y comer más a menudo raíces griegas o ensueños dorados, sintetiza Enrique Gómez Carrillo al recordar, en el prólogo a su novela Bohemia sentimental (Barcelona, 1900), cómo se encrespaba la ola bohemia en Francia y España. En esas mismas páginas encontramos a un Rubén abrumado e insatisfecho de que lo llamen bohemio:

¡Bohemio yo!, gritaba con tono fiero el autor de Azul ¡Pues no faltaba más! Los bohemios no existen ya sino en las cárceles o en los hospitales… En nuestra época los literatos deben llevar guantes blancos y botas de charol, porque el arte moderno es una aristocracia (pp. 6-7).

Y no queda ahí su protesta: en «Éste era un rey de bohemia», Rubén se encoleriza aún más contra el epíteto (cf. OC, II, 131-135). Sin excesos de simplificación, Gómez Carrillo insistió en el prólogo a su novela que los bohemios eran melenudos que sentían una misión sobre la tierra. A veces de sombría existencia y truculencias ruidosas. Bohemios son, concluye, todos los que tienen muy poco dinero y muchas ilusiones. Visión optimista la de Gómez Carrillo, tan buen conocedor de los ilusos del arte.

Darío, en cambio, cree que ya no hay bohemios y los que subsisten son los «perdidos de la literatura», «los holgazanes en prosa y los dervengonzados en verso». La bohemia no existe ya ni en el Barrio Latino; la lucha por la vida, el capitalismo, la política lo han cambiado todo. La bohemia de antes era hechura del medio social: su locura era sincera y noble. Tenía el alma limpia y el corazón cantaba a la poesía y a la hermosura sin odios, podredumbres ni ponzoñas. La bohemia se juntaba y confortaba; soñaba y comía junta. Algunos eran ingenuos, leales y extravagantes. Pero

¿hoy? ¿Quién que por sí tenga algún respeto querrá verse llamado bohemio, cuando la antigua tradición está profanada, manchada, corrompida en todos luga res? (p. 134).

Autodefensa ingenua la de Darío, pues más de una vez se le calificó de bohemio y decadente.

Fin de siglo; profundos abismos separaban a esta Gente Joven: anarquistas, socialistas, decadentes, modernistas; «ismos» siempre. Algunos militaban contra la bohemia modernista: Azorín, Unamuno, Maeztu caricaturizaron con brío a los «decadentes, nihilistas, modernistas». Los denigraban y parodiaban la alharaca verbalista, la palabrería huera, el alambicamiento, la extravagancia. Crearon satíricas descripciones; e incluso otros criticaron el vestuario de los bohemios. El cliché era siempre el mismo: sombrero de alas anchas, cabellos largos, barbas. Maeztu, irónico y zumbón se mofa en 1901 del lenguaje modernista y opone —como si fuesen contrarios irreconciliables— la búsqueda de la forma y del contenido[14]. Otros adoptan la definición de Nordau (que se tradujo al español en 1902, pero circuló antes en la edición francesa), y los llaman perversos, inmorales. De Juan Ramón Jiménez llega a escribir Maeztu en el mismo artículo que «ha dado con sus huesos, a los veinte años de edad, en una casa de alienados». Todo por ser de la grey nefanda.

Pero, pese a las profundas diferencias entre unos y otros, esta Gente Joven, al margen de las polémicas y pugnas, estaban unidos por objetivos comunes. Unos aliados al socialismo, otros al anarquismo: todos republicanos y antiburgueses. Tribu dispar, pero tribu al fin, que rendía culto ante los altares de la libertad y de la amistad. Todo lo discutía: religión, política, artes, el concepto de familia, de propiedad. Violencias verbales entre unos y otros, actitudes distintas del arte. Con todo, como recuerda Antonio Machado, él fue uno de los tres lectores de Femeninas, de Valle-Inclán, cuando se publicó en 1895. Clarín, en cambio, vociferaba contra Epitalamio (1897[15]). ¿Cómo resistir la tentación de reproducir el juicio irónico de Leopoldo Alas sobre el joven Martínez Ruiz?

Martínez Ruiz es un anarquista literario; sus doctrinas son terribles; […] es casi un niño […]. Pasará el sarampión, que acaso es salud, y quedará un escritor original, independiente[16]….

¿Y cómo no iba Clarín a verlo así? En 1894, al comentar La conquista del pan, de Kropotkin, escribe Martínez Ruiz en El País: «Indudablemente la humanidad camina hacia el comunismo anarquista, pero camina con paso tardo». En 1897, en crónica para el mismo periódico, alardea: «Yo voto por el amor libre y espontáneo; por el placer de las pasiones sinceras; por el goce pleno de la naturaleza maestra de la vida». Eduardo Zamacois no es menos punzante en el primer número de Germinal: «Sí; a España aún le aguarda un glorioso germinal; España no está muerta…, está dormida». Y Vida Nueva se propone en 1898 luchar por una estética libre y renovadora:

Venimos a propagar y a defender lo nuevo, lo que el público ansía, lo moderno, lo que en toda Europa es corriente y aquí no llega por miedo a la rutina y tiranía de la costumbre[17].

No le falta razón a Bark en sus juicios: la bohemia, decía, es la fuerza, y sólo la joven España era para él portaestandarte de la libertad y del evangelio social, deseosa de cambiar el rumbo de la historia. O, en palabras de Darío en su hermosísimo prólogo a El canto errante (1907), todos eran jóvenes ansiosos, sedientos de cultura: cuestión de formas y cuestión de ideas.

A fin de siglo unos y otros se adscribirían al socialismo o al anarquismo. Hoy, como testigos mudos de este rechazo y de este encuentro de unidad de fuerzas entre los jóvenes, nos quedan las páginas de los periódicos y revistas. De aquella efímera coalición de esfuerzos poco quedó, y los unos y los otros se recuerdan en sus libros en enconada polémica. Sawa hablará con simpatía del Baroja de Vidas sombrías (1900), y del posterior dirá con amargura: «¿Por qué Pío Baroja se ha quitado su zamarra y se ha vestido con la triste camisa de fuerza de los escritores de ahora?». Es —aclara— «porque es un invertebrado intelectual[18]». Baroja no será menos cáustico en sus alusiones a Sawa; Maeztu, por su parte, ya en 1901, acusará violentamente a Azorín de estar a sueldo de los jesuítas para desprestigiar el movimiento progresista y a sus escritores[19], y Unamuno, en 1916, le dedicará páginas de elogio póstumo y tristeza a un Rubén que no comprendió antes, porque no le quiso entender. De su «espléndido aislamiento» en 1899 llega en 1916 al descubrimiento, y reconoce entonces que «aquel óptimo poeta era un hombre mejor[20]».

Pero a fin de siglo esa juventud española y americana estuvo dispuesta a embestir de frente las mentiras, la inmoralidad, la mala administración de la política, la hipocresía, la pudibundez, el clericalismo, y también a hacerse portavoz de las reclamaciones del obrero. Lucha en el frente social, a la par que combate contra el arte rutinario, contra el cliché verbal, contra la retórica, lo encasillado, la costumbre —como enseñó Darío en su mensaje desde una Hispanoamérica asediada—, y lucha sin cuartel contra los fiscales que denunciaban el libro, los cómicos que rebajaban el teatro y los obispos que sujetaban la palabra escrita a las leyes del púlpito. Esa juventud española, según Joaquín Dicenta:

quiere en política la República como punto de partida, la República Social como fin inmediato, el progreso indefinido como ideal superior […], reclama libertad para el pensamiento en el libro, en la tribuna, en el teatro, en el arte, en todo, no quiere, no debe, no puede guardar silencio[21].

Y los caminos aparecieron, suscitando choques amargos con la politiquería ociosa y palabrera. En 1897 José María de Pereda lee su discurso de recepción en la Academia Española y lanza su desafío contra la literatura nueva y los jóvenes autores con escarnio. Pereda habla obsesivamente de los «modernistas», partidarios del cosmopolitismo literario; acusación que, con idéntica intención, esgrimió Clarín contra Darío desde las páginas del Madrid Cómico el 14 de abril de 1900. Pereda no sólo siente repugnancia de los jóvenes por su «afán de ser extranjeros», como Clarín, sino que embiste contra los heresiarcas, «más modernistas aún». Ésos son, según el novelista

los teóricos de la negación y de la duda,

que son los melenudos de ahora.

Otra vez el feroz ataque a forma y contenido: vestimenta y cosmopolitismo indisolublemente ligados. Los aires extranjeros eran, para estos venerables representantes de la burguesía, una amenaza a los valores nacionales.

No todos eran «melenudos», claro, pero sí formaban parte de los rebeldes, fieles a una voluntad creadora y renovadora, que negaban la base misma de la sociedad burguesa en folletos, versos, novelas, cuentos. El libro, la palabra escrita como arma; la caricatura acerada, como sátira para representar lo defectuoso y lo deforme. Con rimas burlescas y caricaturas atrevidas castigaban con el ridículo los crímenes y las injusticias. Con acerado humor satirizaba Jacinto Benavente el choque entre viejos y jóvenes en su farsilla «Los primeros», que apareció en Germinal el 24 de septiembre de 1897. Los personajes, D. Rosendo —de cincuenta y nueve años— y Aurelio —de veintitrés— dialogan en torno a las ideas disolventes, revolucionarias, del más joven. Aurelio se ríe desvergonzadamente de los temores y melindres de su padre, y le dice con socarronería:

¿Anarquistas? La gran palabra… ¡Que viene el coco! No; yo no soy anarquista, como no lo es ninguno de mis compañeros. Socialista, sí. ¿Y qué quieres que seamos?

Iracundo, D. Rosendo compara la joven grey con los jongleurs de circo, que juegan con antorchas y cuchillos. Aurelio aclara, no menos airado, que «el socialismo no es jonglerie, ni su semilla es de cuchillos ni de antorchas». Pero, con mordaz atrevimiento y audaz juego de palabras, aclara que los jóvenes son socialistas por atavismo, puesto que los viejos, mediante el trabajo honrado y la compra de bienes nacionales —«bienes expropiados por interés social»—, los han echado al mundo ya socialistas.

En broma, en farsa o en serio «la cuestión social» es el clamor y el alarido. Preocupa la desigualdad, la explotación, la venta de bienes nacionales, las guerras coloniales que sangran al país. Como decía Joaquín Dicenta en crónica periodística, titulada justamente «La cuestión social[22]», ésta

ha llegado a ser la médula de todas las manifestaciones intelectuales en el mundo moderno. El filósofo la razona y discute, el economista la toma como factor principalísimo de sus sistemas, el político la lleva a sus discursos, el poeta a sus fantasías, el dramaturgo a sus creaciones, el pintor a sus cuadros, el novelador a sus argumentos (p. 196).

Pero hace falta más: las exigencias de los desheredados deben satisfacerse y España, por desgracia, es una monarquía que «tiene por brazos el clericalismo y el militarismo y por sostén el oro de los grandes acaparadores», nada se puede hacer (p. 200).

Escuchemos también a otro joven de estas postrimerías del siglo, que mereció una elocuente iconografía de Sawa: Ernesto Bark, «un gran exagerado», «un excesivo», venido a España de sus nórdicas nieves. «Lleva una llama por pelos en la cabeza, y cuyos ojos árticos lanzan miradas de fuego», escribe en Iluminaciones. El eslavo —hace constar que llegó a Madrid después de los atentados contra el zar de Rusia en la década del ochenta— publicó en España la mayor parte de sus libros en la Biblioteca Germinal (Madrid, Infantas, 18), y dedicó buena parte de sus energías a la estadística y economía, aunque también frecuentó la literatura. De su novela Alborada sabemos que Sawa es el protagonista.

Estadística social (Barcelona, Lezcano y Cía., 19?) es un pormenorizado estudio del capital y el trabajo, fundamentado en lo que define como «socialismo positivo», ideología que difunde en gran medida la revista Germinal, con el apoyo de Dicenta, Salmerón, Ricardo Fuente, Francisco Maceín y Rafael Delorme[23]. Este libro, que merecía rescatarse del olvido en que injustamente se encuentra, contiene certeros cuadros que describen a los «proletarios de la prensa», peor pagados —según Bark— que los empleados de ferrocarriles. De acuerdo con sus cálculos, en España vegetaban por entonces 146 diarios: Madrid cuenta 37; Tarragona, 15; Barcelona, 14; Sevilla, 12; Coruña, 11; Valencia, Córdoba y Zaragoza, 6. Casi la mitad del país carece de rotativos. Con largueza habrá unos 4.000 periodistas que viven de su pluma y otros tantos que colaboran en periódicos. Todos debieran unirse en lucha común para ennoblecer las artes y elevar el nivel cultural del país (pp. 88-90).

La estadística social le revela a Bark que el «proletariado de levita» se arrastra en la miseria. Con no poca ironía comenta que España carece de su Murger que cante la triste bohemia. ¡Lástima, añade, que Galdós no haya escrito una novela sociológica parecida a Ilusiones perdidas, de Balzac! El país adolece de un artista que pinte vívidamente el ambiente literario hispánico; para llenar lagunas ofrece algunos datos interesantes. Por él nos enteramos que editoriales y publicistas solían pagar un real por 2.000 palabras de traducción, y en peor condición andan los escritores. Sin embargo, al periodista corresponde un papel destacado en la sociedad del porvenir. Le toca ayudar a llevar a cabo la nueva «Revolución Social», que se ríe de la fraseología campanuda de los actores de comedia política de antaño:

La Revolución Social se efectuará sin que haya necesidad de derramar una gota de sangre, desde las columnas de la Gaceta, y sabrá aprovecharse de todas las inteligencias y de todos los talentos […] (pp. 97-98).

Bark no se limitó a la palabra escrita; a juzgar por sus propias declaraciones, Germinal organizó una comisión sobre estadística social para estudiar sueldos y precios. Al mismo tiempo encabezó al gremio de carpinteros y albañiles de Madrid durante la celebración del 1 de mayo de 1890. Es innecesario suscitar el odio del adversario, desliza con cautela; se puede actuar de diversas formas. Ése justamente es el problema de los anarquistas, dice en los albores del siglo XX. Y no es fortuito que su grupo crea en el «socialismo positivo español», que rechaza la lucha de clases como «instrumento cierto de reacción», porque desata las iras de todas las clases, afirma en El Internacionalismo[24].

España será socialista, pronostica allí, y es lógico que los obreros intelectuales contribuyan a narrar las gestas del proletariado, pintando su miseria, sacándola a la superficie y presentándola en su desnudez. Sólo así las almas podrán erguirse y el odio a los explotadores, a los tiranos y a los déspotas será cada vez más intenso. Bark solicita, a su manera, naturalismo en el arte y, como Vallès, intenta armas para su «ejército de la noche». Para unos, «socialismo positivo»; para otros, socialismo a secas. Lo importante era cambiar la faz del país, buscar la montaña del ideal, dejar atrás el pasado, combatir por el futuro. En suma, «ismos» políticos y literarios actuando en zonas diversas, pero coincidiendo —en aquel entonces— en apuntar al mismo blanco.

El 14 de noviembre de 1902 se publica, en Don Quijote, un interesante artículo de Ramiro de Maeztu, «Una generación», donde se subraya plenamente la importancia del «desastre» entre los grupos de jóvenes. Maeztu distingue entre dos clases de hombres: «los anteriores a 1898 y los que han venido después». Estos últimos, entre cuyas filas milita él mismo, se indignan contra todo, son más o menos socialistas y se caracterizan por un puritanismo a rajatabla. Establece fecundos paralelos entre el grupo hispánico y la juventud nihilista rusa de 1870 y 1880. En su retrato augura rebeliones anárquicas:

los jóvenes idealistas que ahora sueñan en instaurar un Estado-Justicia, se consumirán en los conventos o engrosarán las filas que preparan las rebeldías anarquistas.

Una vez más aparece el término: juventud, anarquismo. Lo que distingue a los jóvenes descritos por Maeztu de las falanges bohemias modernistas parece ser la actitud moralizadora: unos son puritanos; los otros, en cambio, eran amantes de la belleza en todas sus manifestaciones y apuraban la vida con rapidez.

En todo caso, destaca el descontento artístico y espiritual de un grupo de escritores, que veían en el rechazo de los viejos moldes estéticos y sociales un medio eficaz de cambio. Darío, apóstol de lo bello, se quejaba por entonces amargamente de la mala interpretación que se hizo en España, confundiendo el malabarismo y la fanfarronería verbal con el modernismo. Fácil sería multiplicar el cuadro de excesos de simplificación trazados por entonces. Baste recordar —además de los ejemplos ya mencionados en páginas anteriores— que se tendía a identificar modernismo, decadencia y bohemia. Cuanto había de lucha ideológica y de afirmación «americana» e incluso de «lucha antiimperialista», así como de novedades y libertad estilística en el modernismo, se fue identificando cada vez más con palabrería huera, juego verbal, cuando no extranjerismo malsano. Lugares comunes contra los cuales batalló Juan Ramón al crear Helios en 1903, revista que sólo logró catorce entregas[25].

Pero era más fácil —¡cuánto más fácil!— quedarse en la superficie. Mezclar, no distinguir. En «Palabras liminares» a Prosas profanas (1896), Darío había proclamado su credo poético, dando pie a los sarcasmos y befas malintencionadas: «estética acrática» y cosmopolitismo. Al mismo tiempo y en un mismo punto se rebelaba contra la creación de escuelas: «La imposición de un modelo o de un código implicaría una contradicción». Pese a sus infatigables puntualizaciones, pocos le comprendieron. Unos porque identificaban el modernismo con la farándula literaria, otros porque lo interpretaban con la pasividad ante lo francés. El 21 de mayo de 1899 Rubén le escribía en carta privada a Unamuno —por entonces, uno de los más formidables enemigos del modernismo— que él, más que nadie, combatía el prurito de parisienismo de importación, aunque defendía el cosmopolitismo. Unamuno fue algo sordo a estas precisiones: en 1901 escribía una irónica nota para El Tiempo contra los modernistas, a quienes llamaba «los melenudos», como había hecho Pereda cuatro años antes. En denigrantes adjetivos carga aún más la pluma, y añade que son «los santones del Mercure de France», «los mayusculizadores[26]». Pero Darío no guarda silencio; en 1907 retoma la defensiva y escribe sus espléndidas «Dilucidaciones», que incorpora como prólogo a El canto errante, libro que dedica «A los nuevos poetas de las Españas». Allí establece una vez más que a él tocó iniciar el movimiento, a pesar de su condición de «meteco». Y sin venganzas, pero con vehemencia, se defiende de los dardos que contra ellos lanzaban sus detractores, y puntualiza que el movimiento modernista estaba lejos de ser palabrería vana o pura retórica; era, más bien, un instinto de creación, ambición de construir, edificar. Nada de iconoclastismos hueros, porque «hace siempre falta a la creación el tiempor perdido en destruir».

El debate no estaba acabado. En 1907 la efímera revista El Nuevo Mercurio, de Gómez Carrillo, creada a la imagen del Mercure de France con el propósito de servir de enlace entre Europa y América, realizó una encuesta muy significativa. Gómez Carrillo aspiraba a aclarar lo que cada escritor pensaba sobre el modernismo. ¡Cuánta divergencia! Unamuno lo describe como ramplonería y dice no saber qué sea; Manuel Machado, en cambio, identifica muy rubendarianamente modernismo y anarquía, visión que comparte el costarricense Roberto Brenes Mesen. José Enrique Rodó, que se sentía parte integrante del nuevo espíritu idealista nacido en Hispanoamérica, habló de un «anárquico idealismo poético[27]». En 1908, Andrés González Blanco se hacía eco de estas afirmaciones, e insertaba a Salvador Rueda y a Darío en la línea de los revolucionarios, «anarquistas intelectuales, que no labran con la dinamita, sino con la pluma[28]».

Para finalizar con esta brevísima cronología de choques y tensiones valga un último ejemplo: La Anarquía Literaria (Madrid, Imp. de Ambrosio Pérez), que salió a la luz en 1905. En plena efervescencia y transformación de los «modernófobos» (nombre despectivo acuñado por Maeztu) y socializantes, cuando ya éstos amaestraban y le ponían bridas al espíritu levantisco anterior, aparece en la capital española esta olvidada revista que enarbola como bandera la anarquía literaria. Injuria adoptada como estandarte (también Verlaine explicaba los «ismos» de sus compañeros de lucha en una conferencia en La Haya en 1893 como la decisión de aceptar los malos rótulos que se les encajaban[29]). De La Anarquía Literaria sólo he visto un ejemplar. ¿Saldrían más, como prometían? La presentación anónima trae ecos de la que para el Mercure de France escribió Vallete en 1899. La grey hispánica exige lenguaje enérgico y valiente, sincero; tribuna libre, libérrima. Cada cual responde de sus ideas, sobre el consentimiento de los demás colaboradores. Aspiran a restaurar el arte, la naturalidad; sepultar la retórica, el dogmatismo; destruir viejas creencias, fetiches, reputaciones inmerecidas. No habrá editor, ni jefes, tampoco conciliábulos literarios:

Hoy el arte —esta suprema aristocracia del arte— es soberanamente personalista, en oposición a lo que fuera en otros tiempos. […] En los días actuales, cada artista expresa su único, su característico pensar.

Lejos de limitarse al arte, anuncian que ningún tema quedará al margen de su corrosiva crítica: «Crítico será nuestro trabajo, como obra de esta época crítica». Prometen asimismo desengañar al pueblo, víctima de las trampas a que le somete la redundancia y la palabrería. Falta naturalidad en todo: la literatura es alharaca, la novela oratoria, la poesía resonante. Todo tiene sus correspondencias en la política, en el parlamentarismo huero, falso y efectista. Nada de erigir en dogmas las opiniones. Cada cual a la suya; la de todos es construir, guiar:

Sólo señalaremos la orientación de la juventud artística, culta e inteligente. Diremos que preferimos los versos de Rubén Darío a los versos desdeñables del señor Núñez, y las comedias de Benavente a los dramas atosigantes e imponentes de Echegaray[30].

Sin el ánimo de agrupar arbitrariamente obras y artistas en falsos «ismos» o de caer en la fácil tentación de anacronismos, ¿cómo no traer a colación a Valle-Inclán? Él también —o sobre todo él— está en el centro mismo de la historia del espíritu moderno, y su pluma muy posteriormente afirmará en forma precisa el espíritu finisecular, la rebeldía y el afán de belleza. En su credo estético —La lámpara maravillosa (1916 y 1922)— recoge las líneas tendidas por caballerías ya olvidades y pregona:

Poetas, degollad vuestros cisnes y en sus entrañas escrutad el destino. La onda cordial de una nueva conciencia sólo puede brotar de las liras (pp. 75-76[31]).

Valle está entonces lejos de contemporaneidades cronológicas, pero sí en coincidencia espiritual con algunos de los individuos que integraron La Anarquía Literaria, y se hizo eco de parte de sus esperanzas y anhelos.

El número único que he logrado ver contiene un artículo de Alejandro Sawa, «La historia que miente», donde, fiel al propósito que anima la publicación, el autor aspira a destruir viejas creencias y manoseados dogmatismos y tradiciones[32]. Quitar las telarañas y el amasijo de mentiras son necesarios para que los jóvenes no aprendan una historia mentirosa, una moral manida. Este mismo número de La Anarquía Literaria incluye otros trabajos de interés: uno de Unamuno sobre Domingo Faustino Sarmiento (incluido en OC, VIH, pp. 367-73); un ataque de Julio Camba a Joaquín Dicenta, que de adalid de las nuevas fuerzas le ve ahora como «calamidad nacional». Camba ataca la obra de Dicenta por hipócrita, falsa, mistificadora, y finaliza su diatriba contra las llamadas repercusiones políticas de su obra:

Los buenos amadores de la revolución deben hacer que el pueblo odie su blusa y sus garbanzos; poner en sus labios una gran sed de besos y despertar sus dormidos instintos de rebeldía.

Dicenta —dice— está muy lejos de esos ideales. Combativo también es el que escribe Bernardo J. Candamo en defensa del movimiento satirizado y mal interpretado por Emilio Ferarri en su discurso de entrada a la Academia en 1905. Viejo enemigo del modernismo, Ferrari había lanzado insidiosas sátiras que Candamo contesta en lenguaje no menos belicoso, defendiendo a los modernistas. Ferrari fue cruel, «la intención es mala. La prosa oficinesca oculta una gran amargura de raté». No respeta a nadie de las grandes figuras del mundo en su ridícula peroración, y además, comete dislates y hace una mezcolanza intolerable.

Julián Nougués, Emilio Carrere y Andrés de Montalbán son los redactores de noticias de tipo político y sociológico, mientras Vicente Medina y Luis de Tapia publican poemas satíricos. El «creo yo» de Tapia no tiene desperdicio:

¡Qué manía tan fatal!

Solemne función no hay

en este pueblo de albur

sin que nos hable Cajal,

nos presida Echegaray

o haga una estatua Benlliure.

Creo, pues, y creo bien,

que debemos evitar

con el más fuerte tesón

el que los Genios también

vengan a caciquear

en esta pobre nación.

La Anarquía Literaria anunciaba un Suplemento —«hoja revolucionaria»— que sería redactada por «insignes» pensadores. La primera estaría a cargo de Joaquín Costa, y se titularía «Dinastía legítima». Nada dicen de otros proyectos. Pero, según sus planes, la revista sería mensual, hasta el mes de octubre, en que se convertiría en semanario, siempre al precio de diez céntimos. Entre la extensa lista de suscriptores, muchos de los cuales eran colaboradores, figuran Darío, Manuel Machado, José Santos Chocano, Luis Vargas Vila, Juan Ramón Jiménez, Galdós, Bernaldo de Quirós, J. Llanas Aguilaniedo, Juan Valera, Felipe Trigo y Miguel Sawa. Enumeración algo ecléctica, vista hoy a décedas de distancia.

El «Propósito» o presentación, que he publicado en otras páginas, equipara anarquía y literatura. Son los ansiosos del ideal, los fuertes escritores del alto pensamiento español. Rechazan la plaga de bandidos que se ceba en la miseria del literato y hablarán alto y claro, en tono valiente, sin lirismos latiguilleros. Tribuna libre y culta. Los suyos son parte de la juventud artística, culta e inteligente, que prefiere los versos de Darío a los desdeñables de Núñez de Arce.

«Anarquía literaria»; al fin se hacía en España lo que con tanta vehemencia propagó Rubén cuando definía el modernismo como «principio de libertad intelectual y de personalismo artístico» (Autobiografía, 1912). Pero ya mucho antes lo venía propagando con toda claridad durante aquel viaje a la España del «desastre»: «El modernismo es un movimiento literario nacido en Hispanoamérica, caracterizado por la expansión individual, la libertad y el anarquismo en el Arte» (España contemporánea, Madrid, 1901, pp. 280-281). Y más tajante aún:

digámoslo con la palabra consagrada, anarquismo, en el arte, base de lo que constituye la evolución moderna o modernista (Ibíd., p. 281).

La Anarquía Literaria es importante, a nuestro juicio, porque expresa con nitidez los esfuerzos estéticos y de renovación política y social de aquellos escritores. La sacudida vital de orden espiritual a la que aspiraban algunos de ellos toma ahora nombre. ¿Quién se lo dio? Darío ya lo había dicho, pero si preferimos el testimonio de Baroja, Enrique Cornuty, el francés que importó el decadentismo a España, fue de los primeros en equiparar anarquía y literatura, en un mitin celebrado en el teatro Barbieri. Y, continúa Baroja, la analogía no es disparatada: «porque la anarquía de ese tiempo era cosa más literaria que política[33]».

La aseveración debe tomarse en cuenta. Don Quijote, La Anarquía Literaria, como tantas otras revistas de la época, reflejan el punto de vista de un grupo de escritores que adquirió conciencia de los problemas en un período de individualismo radical y de extremo subjetivismo. El desastre del 98 —o mejor aún— el fin de siglo fue, a nivel social y político, época de desintegración, desconfianza, atonía. Si tomamos como punto de partida a Karl Manheim[34], en momentos de turbulencia el intelectual burgués encuentra que la interacción con el mundo social es intangible, y se aferra a convicciones y experiencias individualistas, interpretando el mundo desde el yo. El yo, dice Manheim, es el único segmento de realidad que conoce, pero es un yo ligado a las minorías dominantes.

En esto el 98 español no estaba solo. Al final de cuentas esta anarquía también fue producto del choque entre viejos y nuevos modos de vida y de percepción del mundo. Degeneración, de Max Nordau, representa el testimonio más claro del comportamiento en el resto de Europa: unos jóvenes en busca de su propia identidad, cuyas respuestas venían a oponerse, necesariamente, a las ya anticuadas ideas del progreso continuo y del respeto a las viejas tradiciones.

Modernismo, 98, anarquía literaria son sólo rótulos que expresan la intensidad de la búsqueda.

III. ALEJANDRO SAWA, HOMBRE DE NOVELA

Alejandro Sawa Martínez nació un sábado, 15 de marzo de 1862, en Sevilla, hijo legítimo de Alejandro Sawa, natural de Carmona, y de María Rosa Martínez, de Sevilla. Su abuelo paterno, Manuel, era de Esmirna, y su abuela, Antonia Gutiérrez, de Sevilla. Por el lado materno, Miguel Martínez venía de Encina-Sola (provincia de Extremadura), y Esperanza Almorín, de Utrera. En Sevilla pasó el joven sus primeros años; también residió en Málaga, donde aprendió francés. En algún momento pasó a Granada, pues en el curso de 1877-1878 obtuvo Matrícula extraordinaria en la Facultad de Derecho de esa ciudad. Tenía por entonces quince años[35]. Tuvo otros hermanos: Miguel (1866-1910), Enrique y Esperanza. ¿Serían más? Si le prestamos confianza a Valle-Inclán en Luces de bohemia, eran cinco o seis. No me consta, pero ¿será hermano suyo un Alfonso de Sawa que hacia 1900 publicó en la Biblioteca Hispanoamericana de Pueyo el libro A través de la vida. Bocetos sociales? No he localizado el libro, sólo he visto un anuncio en periódicos de la época. En todo caso, son bien conocidos en el mundo finisecular Miguel y Enrique. El primero dirigió durante algún tiempo la revista Don Quijote; en 1909 estuvo a la cabeza de La Voz de Galicia (La Coruña[36]). Póstumamente aparecerá un extravagante libro de cuentos: Historia de locos. Obra inédita y póstuma (Barcelona, E. Domenech, 1910). Vidas literaturizadas las de estos cuentos: «La vida del espíritu es una lucha con la locura, y uno de los medios más donosos de vencerla es engarzarla en cuentos» (p. 10). Poe y Maeterlinck son sus émulos. El libro contiene —a mi juicio— algunos cuentos de gran interés: «Judas», «El gato de Poe» y «Mi otro yo», que tiene no poco de aire de familia con Abel Sánchez y El otro, de Unamuno. Enrique, quizá menos conocido que sus notorios hermanos, publicó en 1890 un mediocrísimo poema, Homenaje (Madrid, García Impresor), dedicado a la reina regente, y al parecer en 1894 publicó Albores (que no conozco), atribuida a menudo a su hermano Alejandro[37]. Baroja habla en sus Memorias de un Manuel, aunque sospecho que sea un desliz de don Pío.

¿Cuándo llegaría Alejandro a Madrid? A juzgar por su Diario de un vencido (1887), en algún momento de la década del ochenta. En la capital española permaneció algún tiempo. Luego, viajes —París, Bruselas, Tirol, Italia—, sobre todo París. Allí conoció a Jeanne Poirier, de la Bourgogne (nació en Fonteney-sous-Fouronnes, Yonne), estudiante en la ciudad luz. Se casaron hacia los años noventa; la tarjeta de invitación a la boda, que he logrado ver, no trae fecha. Los escasos papeles y cartas conservados muestran que el Max Estrella valleinclanesco debió andar por París entre 1890-1896, con algunos breves desplazamientos a España[38]. Su regreso definitivo a la Corte debió ser en torno al «desastre», pues el primero de enero de 1899 estrenó en el teatro de la Comedia, de Madrid, Los reyes en el destierro, adaptación escénica de Les rois en exil, de Alphonse Daudet. Por otra parte, sus colaboraciones en revistas y periódicos datan de 1897; este año escribe para Don Quijote (que dirigía entonces su hermano Miguel) el artículo «Notas», sobre un mitin socialista (VI, 30-VII). El 30 de abril del mismo año, Francisco Maceín da cuenta, en Germinal, de una reunión celebrada en honor a Giordano Bruno, donde, entre otros, figuraba el amigo Sawa[39]. Posteriormente publicará en múltiples revistas y periódicos.

De su estancia en París, muchos recuerdos: en 1891 Verlaine le dedicó una foto; sus descendientes guardan otra de Zola que trae la dedicatoria siguiente: «La verdad está en marcha y nadie la detendrá». Además, por si sus escasos papeles conservados fueran poco, sus Iluminaciones en la sombra confirman que residía en París en 1896 cuando murió su gran ídolo, Lélian. De entre su epistolario y fotografías opacadas por el tiempo quedan retratos de José Santos Chocano (firmado en 1905), Gómez Carrillo, Fermín Salvochea, José Nakens, José Pi y Margall, Teobaldo Nieva (el anarquista autor de Química de la cuestión social, 1886). El de este último, sin fecha, lleva la dedicatoria: «A mi especial y querido amigo Alejandro Sawa, en testimonio de que te quiero y espero en ti y en pro de la Revolución».

En París se ganaba la vida a salto de mata, y fue asiduo de las reuniones de La Plume, pues el 15 de mayo de 1892 la revista reproduce un grabado del español entre tantos otros que frecuentaban las soirés littéraires organizadas por ellos. En julio de 1895, otra publicación simbolista, L’Ermitage (1890-1906), que había fundado Henri Mazel y estuvo luego al cuidado del norteamericano Stuart Merrill, Louis Le Cardonnel y Hughes Rebell, publicó una brevísima reseña crítica de Sawa sobre la novela La Saint-Valentin (Moeurs anglaises), de René Melinette (p. 184). Con Rebell cruzó algunas cartas, pues un 20 de junio (sin precisar fecha) el francés le agradece una traducción de Bécquer, y alude al proyecto de una antología de poesía española, con composiciones de Góngora, Zorrilla y Campoamor, que no sé si alguna vez vio la luz. Consta además que Verlaine le regaló el manuscrito de un poema (alude a ello en Iluminaciones); el título de la breve composición es «Féroce», escrita el 10 de febrero de 1894, y se incluyó luego en Poèmes divers, gracias a la generosidad de la viuda de Sawa[40].

Versiones dispares en vida y muerte; amargadas y displicentes unas, amistosas y cordiales otras. Sus amigos: Valle-Inclán, Zamacois, Darío, Bark, Nakens, Enrique Cornuty, Salvador Rueda, Gómez Carrillo. Se dice que el francés de Aurora roja (1904), de Baroja, es Sawa; él mismo cuenta que fue personaje de Alborada, de Bark. En Germinal se le presenta a los lectores el 7 de mayo de 1897, tal vez a raíz de su regreso a España, en la sección «Gente Nueva»:

Naturalezas poderosísimas, reflejos del alma de la sublime España árabe, cuya poesía alumbró la noche oscura de la Europa cristiana de la Edad Media. Alejandro Sawa y Joaquín Dicenta son los jefes del naturalismo español […] Crimen legal demuestra el vigor de la pluma de Sawa, Declaración de un vencido es el grito de desesperación del luchador que se asfixia, y Noche es el cuadro lúgubre de una sociedad sumergida en tinieblas seculares. Pero no es el naturalismo frío y duro de Emilio Zola; el alma profundamente poética española lo ha transformado comunicándole un perfume de poesía romántica que exhalan las canciones populares, las coplas admirables de las alegrías y dolores del pueblo.

Sawa ha desmayado; desde hace años ya no trabaja, porque le falta el ambiente ideogéneo. Tal vez se reanime sintiendo la alborada de algo nuevo que limpie la atmósfera en que hoy se ahogan los que necesitan de ideales grandes para vivir.

¡Qué extraño personaje este Sawa! Bohemio triste, recordado por don Pío y Manuel Machado como la primera persona que habló en España de Verlaine. «Era un pobre hombre sin ninguna penetración —escribe Baroja con falta de generosidad y poca perspicacia—, moreno, con cierto aire apostolar, melenas y barbas negras» (Memorias, VII, pp. 136-137). Pero ya mucho antes se había interesado por él. Fermín García Pipot, el bohemio de Los últimos románticos (1906), es personificación de Sawa: flaco, capa española y un perro de lanas. Al final —recordemos— aparece entre los prisioneros de la Comuna, y grita: «¡Abajo los reyes! ¡Viva la Humanidad!». Después reaparecerá en El árbol de la ciencia (1911), donde se describe su muerte: la muerte de un bohemio, rodeado de amigos. Rafael Villasús es para Andrés un caso de heroísmo cómico: «¡Ese pobre diablo, empeñado en desafiar a la riqueza, es extraordinario! […] ¡Pobre imbécil!» (cap. VIII[41]).

Manuel Machado también lo recuerda como bohemio incorregible:

Volvió entonces de París [h. 1896] hablando de parnasianismo y de simbolismo, y recitando por primera vez en Madrid versos de Verlaine. Pocos estaban en el secreto[42].

Más certero aún es el juicio del Mercure de France (IX, octubre de 1893, p. 185), que reproduce un elogioso artículo de Hermann Bahr, publicado originalmente en Deutsche Zeitung, de Viena. Bahr conoció a Sawa en 1889 durante un viaje por España. De sus impresiones las más favorables son para el sevillano:

Nunca he encontrado en mi vida una figura juvenil más hermosa, un Byron del proletariado, el beau ténébreux del romanticismo hecho mendigo[43].

Pese a todos los contratiempos, el andaluz arrastra su fama hasta Austria. El Mercure, que reproduce el texto de Bahr, no es menos elogioso: Sawa representa para ellos una síntesis de las ideas de su época. Representa «le romancier et révolutionnaire espagnol bien connu». Moderno, lo llama Bahr en 1893 por su sentido de encarar los problemas. Escribe que en 1889 la fama de Sawa corría de boca en boca e incluso llegaba a los pequeños rincones. Los jóvenes se regocijaban, y los adustos guardadores de la tradición huían despavoridos y atemorizados ante el empuje y el indomable espíritu del escritor. Estaba ya borracho de pasión y de fuerzas; de esta embriaguez le venía la vitalidad; a los otros les causaba miedo, y de allí venía la resistencia a sus ideas. Sawa es —sin lugar a dudas— un moderno; un español moderno en frenéticos amores imposibles, furiosos y terribles. Alma robusta en gloriosa búsqueda de lo absoluto; cima y justificación de los grandes, sólo comparable a Goya y Ribera. Pero no se detienen ahí sus hiperbólicos elogios; insistirá que el joven escritor ha sido ya nuncio de nueva aurora con su Crimen legal:

la plus téméraire et la plus libre des créations de Sawa, et on pourrait inscrire sur toutes les oeuvres qu’il a faites, comme dernière formule de son art: Ici, il n’y a rien de normal.

Pasión radiante, apóstol de la belleza: «Il veut introduire dans la vie la beauté qu’il sent». Quiere ennoblecer la vida, transformar el mundo, crear hombres libres de dogmas y ataduras:

Tel is est: artiste exigeant l’art dans le monde, la beauté, dans la vie, révolté contre tout ordre qui dérange ses règles.

Extraño mensaje el del sevillano: la religión del arte. No, insiste Bahr, y con él el Mercure, esta búsqueda de luz no debe esfumarse, y ha de apagarse en un país dominado por eternas polémicas y revoluciones continuas

où chaque nuit on détrône une reine et l’on cri à la révolution, au milieu de ces tragiques opérettes. Il devait partir…

En España, Sawa es desdichado y escarnecido por el buen burgués y el conservador.

Historia literaria y leyenda en vida, como acertadamente dijo de él otro enamorado de la bondad y la belleza —Darío—. Ya hacía algunos años que vivía en París cuando se encontró allí con Rubén, que lo recuerda gallardo y hermoso en su Autobiografía, con muy marcada semejanza de rostro con Daudet. Llevaba la vida de bohemia, era escritor de gran talento y «vivía siempre en su sueño. Él me inició en las correrías nocturnas del Barrio Latino[44]».

Otros eran menos generosos; Martínez Ruiz lo pinta en 1897 con poca simpatía, repulsión y poco tino:

Alejandro Sawa me parece un fat —lo digo en francés porque él finge que se le ha olvidado el castellano, hasta el punto de que continuamente está haciendo esfuerzos por encontrar una palabra—. Refiriéndose a un artículo que ha publicado en el Heraldo —desatinado e incongruente hasta lo inverosímil—, decía esta tarde:

—Ayer vi a Burell por la calle, y me dijo: «He leído eso. ¡Así se escribe, maestro!».

Sawa quiere ser aquí una especie de Moréas, Jean Moréas […][45].

El «divino» Alejandro, de alma inflamada y espíritu superior, lo recuerda Zamacois años después (Años de miseria y de risa, Madrid, Renacimiento, s. f., OC, XVII, p. 189). Como contraste, Pedro Vallina, el anarquista que hizo la biografía de Fermín Salvochea, lo describe como dipsómano, que vitorea como loco a la anarquía (Crónica de un revolucionario. Fermín Salvochea, 1958, p. 78).

Pero Sawa no necesita fotógrafos, él es su mejor retratista. Ahí quedan sus Iluminaciones en la sombra, donde José Santos Chocano, Nietzsche, Proudhon, Julio Burell, Verlaine, Baudelaire, Pi, Fermín Salvochea y Louise Michel se encuentran entre recuerdos e iconografías. Ellos son sus «raros». De Salvochea, el santo laico de los noventayochistas y los ácratas, escribe: «Enamorado de la aurora social en que yo creía a los veinte años, le llevaba noticias de nuestro vago planeta Urano, de los Reclus, de Kropotkin, de los revolucionarios que había conocido en mis andanzas por el mundo».

Humanidad la suya mezcla de alegría y tristezas. Personalidad escurridiza, que tal vez nadie captara con genio tan brillante que Valle-Inclán en sus Luces de bohemia, con gran dosis de literatura e historia. En boca de Sawa —Max Estrella— pone su definición del esperpento; él, ciego como Homero y Belisario, el Hermes hispánico, define la estética-política valleinclanesca. El bohemio coincide con el obrero anarquista en la cárcel, y el intelectual —ex futuro miembro de la Real Academia Española— comprende los quejidos y la rabia del trabajador catalán. Ambos se encuentran en un mismo punto: España es farsa grotesca, y a ambos no les queda otra salida que la muerte. Para el obrero, por «ley de fuga»; el ciego intelectual muere por ver más a fondo, en el «fondo del vaso».

Embriagado de azul, deslumhrado por la bohemia, París le fascinó, escribía Antonio Gullón al reseñar las postumas Iluminaciones. Manos aristocráticas, alma candorosa, ojos asombradizos y fáciles de engañar[46]. Ciego cuando murió el 3 de marzo de 1909, a la una menos cuarto de la madrugada, alienado, llevaba ya mucho tiempo de vivir en otros mundos. Aspecto levantino, cabellera negra, sombrero de artista, un «rembrandt» de alas anchas, pero siempre impregnado de literatura (¡el daguerrotipo, ay, de los melenudos descritos antes con tanta sorna!). ¡Poor Alex!, decían sus amigos[47]. Fabián Vidal relata en 1910 que en París Sawa hubo de realizar verdaderos prodigios para vivir una vida incierta y dura; allí agotó el caudal abundantísimo de sus energías vitales[48]. Otra crónica a la hora de su muerte lo retrata con nítida fidelidad:

Tenía una noble apostura, a la cual gustaba él de dar cierto continente augusto y majestuoso. Un magno y hermoso perro, a quien llamaba Bel-amí, como recuerdo de un héroe de Guy de Mauppassant, seguíale siempre como acompañan los lebreles a los señores en los retratos de Tiziano. Y Sawa paseaba por la corte su fastuosidad personal con todo el aire de un emperador. Su barba hirsuta y su enmarañada melena placíanle porque le recordaban la cabeza de Daudet. Otras veces se peinaba y usaba bigote sólo, porque él decía que así se parecía a Edgar Poe, y no faltó época en que anduvo completamente afeitado, a título de evocación de Baudelaire[49].

La revista Prometeo (núm. 4, febrero de 1909), lo recordará como «el último romántico». Era un lírico, hermano en literatura de Catulle Mendès: «Era el jirón de una época que está acabando de desmantelar el tiempo[50]».

Literatura y vida mezcladas, pero ¡cuánta conciencia! Arte y protesta, belleza y revolución. Vivir, además, de la pluma; escribir, escribir, escribir constantemente crónicas sobre todo lo divino y lo humano. Entre su correspondencia, hoy exigua, alguna carta de Cornuty, fechada el 2 de enero de 1908, con membrete de La Acción, periódico fundado por Claudio Frollo y Francisco Villanueva. «Este periódico pagará, pero poco y con cierta parsimonia…», le dice. «Hágame el favor de tolerar esta pequeña suma». Otras cartas de la casa editorial Maucci, de Barcelona, de febrero del mismo año, que se negaba a reeditar sus obras. Por lo visto, Sawa buscaba reimprimir su Declaración de un vencido, con poca suerte, a juzgar por la respuesta de un sincero amigo, Rafael Ruiz López. Fui a ver a Tabernero y a Lezcano, a Montaner y a Simón —le dice—, a Gil y a Espasa, pero a éstos no se les puede ofrecer una obra de usted.

Estas casas son cada vez más temerosas de Dios Nuestro Señor [subrayado suyo] y desdeñan la novela del autor que no se amolda a las buenas costumbres (2 de marzo de 1908).

Unos por pudibundeces, otros porque prefieren el negocio seguro de la literatura por entregas[51]. ¡Desdichadas gestiones las de Sawa! Ciego e indigente desde 1905-1906, sólo aspiraba a ganar unas pesetas para mantener a su mujer y a su hija. La fama de la década del ochenta estaba ya olvidada o en los albores del siglo XX la bohemia era ya un anacronismo y, por tanto, dispensable.

Y este autor que tenía tales problemas había sido la pasión y la fuerza. Pero no era novedad para Sawa el anquilosamiento del público, ni la explotación de los editores. En algún momento entre 1898-1899 le escribió a Gómez Carrillo, a París, una carta que también refleja la miserable vida del «proletariado intelectual» de fin de siglo. Esta vez es sobre su escenificación de Los reyes en el destierro; al parecer, el andaluz estaba preocupado por los derechos de autor y le pide a su amigo guatemalteco que haga gestiones con la casa editorial parisina. A lo que responde Gómez Carrillo:

¿Tú no recuerdas que en París nadie sabe nada de Madrid, que allá todos los editores publican los libros franceses sin pedir autorización; que jamás han pagado droits d’auteur a los parisinos?

Y este bohemio modernista, paralizado en la España del siglo XX, era, según Gómez Carrillo, la inteligencia, el temperamento, el talento. Los que en España llaman la atención —le dice Gómez Carrillo, rebosante de generosidad y cariño— «no podrían ser literariamente tus domestiques». Si allí no te reconocen, porque siempre triunfa el mediocre, en cambio, en París los de La Plume y los del Mercure de France te recuerdan. Al filo del siglo, Sawa no se hacía de un nombre en su patria, pero los amigos simbolistas y parnasianos aún lo añoraban en París. La epístola nos revela además, que para ese entonces (¿1898-1899?) Sawa no recordaba bien a Rubén, y le debe haber preguntado por él a su amigo nicaragüense, pues éste le contesta que Darío es el autor de Azul, que habían leído juntos, así como de Prosas profanas y de Los raros[52]. La efímera amistad de Sawa y Darío se estrechará con los años, y será Rubén quien prologue su libro póstumo[53].

IV. ALEJANDRO SAWA, ESCRITOR

Década del ochenta; el naturalismo triunfa. Ya ha salido a la calle La desheredada (1882), de Galdós, y doña Emilia ha publicado La cuestión palpitante (1883). El tema del naturalismo se ventila en todos los círculos intelectuales, cuando en 1885 sale a la luz en Madrid La mujer de todo el mundo (Establecimiento Tipográfico de Ricardo Fe, calle de Cedaderos, número 11, 218 pp.), de Alejandro Sawa, dedicada a su hermano Enrique. El asunto no podía ser entonces más apropiado: la prostitución, tema caro a los naturalistas. Pero el jovencísimo Sawa se nos escapa de los «ismos» de escuela y entona su canto nostálgico:

Vivir es eso; luchar en todas formas con las fatalidades naturales, hasta marearse, hasta aturdirse, con el libro, con la piqueta, con la idea, con el puño cerrado, con la observación, con la experiencia, con el martirio (p. 5).

La primera novela de Sawa es de un naturalismo ingenuo; quizá incluso sería más acertado incluirla entre los epígonos del realismo, pues está muy cerca del romanticismo de tendencia socialista de Eugène Sue, Victor Hugo y Soulié. La aristócrata de la narración —la condesa de Zarzal— es mala por antonomasia; no hay claroscuros ni complejidades. El cura, D. Felipe, acumula en sí todos los elementos del abate galante «para quien la vida no era en realidad sino un festín permanente» (p. 34). Glotón, acicalado, obsecuente con la aristocracia, poco añade al arquetipo de clérigo de la primera novela realista, que ya he estudiado en alguna ocasión. Sawa emprende también sus ataques a la beatería y a la superstición. España, según el joven autor, es una nación «esencialmente atea, que en materia de divinidades sólo cree en la Virgen del Pilar y la del Carmen por bonitas y lujosas» (p. 39). Mientras tanto lanza su blasfemia contra Dios en aires más modernos y progresistas. La novela compensa sus innumerables defectos técnicos y literarios con apasionadas defensas de la Comuna de París y los comunalistas. Por aquel tiempo, Sawa rozaba los veintitrés años.

La juvenil novela fue todo un éxito en los círculos anarquistas. La Bandera Social (Madrid, núm. 31, 13-1-1885) le dedicó ditirámbicos elogios: admirable instinto revolucionario, sublimes inspiraciones. El anónimo autor de la reseña ve en la obra no sólo una feroz crítica a la aristocracia, sino piqueta demoledora de todo un medio social. Destaca, sobre todo, el capítulo IV como joya de la literatura, por sus huellas iconoclastas, revolucionarias y anticlericales. Y reproduce los párrafos más reveladores. Sawa exclama allí:

¡Ay continente europeo, vieja Europa, vieja Europa maldita!; porque los tiempos de las grandes justicias y de las enormes venganzas se acercan […] Una nueva era está encima (p. 50).

La nueva era —según Sawa— está encarnada en los adalides del porvenir: Los Intemacionalistas. Y Alejandro Sawa emprendía esta defensa en momentos de represión desencadenada a raíz de los crímenes de la Mano Negra. Claro está que cubre la retaguardia, y sólo habla de París: allí se sienten los fulgores de la nueva aurora. París es patria de los desheredados y de los perseguidos, de los calumniados y de los proscritos, de los voluptuosos y de los sibaritas. También de los que sufren, de los que gozan y de los que piensan: de cuantos llevan en el cerebro un sentimiento o una idea. ¡París!, prostitución y genio: «Hace belleza, construye belleza con Víctor Hugo sobre sus rodillas, y luego se vende al primer bárbaro que la solicita» (p. 42). Desde entonces siente Sawa a París como su Norte; en estos tempranos escritos es el París de Víctor Hugo, luego se subyugará con el de Verlaine. El anónimo comentador de La Bandera Social ensalza la valentía de Sawa y lo insta a continuar su carrera ascendente:

¡Asciende, Alejandro! Joven eres; el porvenir te llama; no te importe ser odiado por los poderosos si logras el amor del pueblo […]

¡Asciende; que ese otro globo que te aguarda sea grande y magnífico y no te descuides de que vaya iluminando en su carrera por la devastadora tea! (13 de septiembre de 1885).

Los arranques anarquistas de Sawa se inflamaron, pues en 1886 redactó un post-criptum para A los hijos del pueblo. Versos socialistas, de Tomás Camacho, Francisco Salazar y Ernesto Álvarez, comentadísimos en La Bandera Social (núm. 75, 27-VIII-1886) como verdadera poesía internacionalista. La carta que Sawa inserta al final del folleto, es —según los anarquistas— «una joya literaria revolucionaria». «No es posible —continúan— leer aquella carta sin que el corazón formule una promesa solemne y los labios una amenaza terrible».

Números posteriores de la revista ácrata (84 y 85, 30-X, 4-XI-1886) reproducirán la carta, algún trozo de la cual ya conocemos por Clara E. Lida, en su artículo sobre el anarquismo literario. En este texto Sawa expresa su preocupación por el crimen y las injusticias, y se adhiere a la fila de los revolucionarios, «siempre tiznada por el humo de la pólvora y siempre mirando hacia adelante». Los versos de los compañeros deben ser más que una protesta; deben hacer surgir legión, y él mismo se ofrece como soldado voluntario, jurando «fidelidad a la bandera», la más intrépida de las vanguardias:

Y es que la batalla que ha de decidirlo todo, que ha de resolverlo y solucionarlo todo, esta legión, la nuestra, nuestra legión, más que un grupo, que una cohorte de hombres, inexorables y convencidos, parezca, en las magníficas transfiguraciones de la lucha, un pelotón de condenados escalando el cielo y gritando insaciables como el derecho: «¡Más, más todavía…; no quedamos satisfechos…, más, más todavía!» Y arrojar a Dios —el crimen latente— de cabeza al vacío, donde no vuelva a incorporarse nunca, vencido para siempre.

Arremete entonces contra los partidos políticos, que no se han preocupado de otra cosa que de redactar constituciones y publicar programas, mientras el pueblo trabaja de sol a sol y muere de hambre. En su esclavitud, le proporciona al vicio alimento en la carne de sus hijas. La política es negocio y la interpretación de las leyes una industria. El joven Sawa se lanza con ráfagas de furia contra la Constitución de 1869 —libertad de imprenta, libertad religiosa, libertad de reunión—, reformas en «obsequio vuestro a la clase media, la sustituyente de las antiguas aristocracias en nuestras sociedades bizantinas». Mientras, el trabajador del campo y de la ciudad padece inhumanas explotaciones:

Hace falta, pues, queridos amigos míos, para que la revolución sea popular, que sea social. De otro modo, ¡ay de todos! Pero ¡ay especialmente de los que a ella se opongan! ¡Ay de los que resistan! ¡Ay también de los que empujan! Sobrevendrá la catástrofe.

Y —finaliza— este libro de versos está inspirado en estas ideas y colaborará para que todos los pulmones respiren socialismo. Sólo así ganaremos la batalla con «menos bajas en nuestros ejércitos». Obvio es, por este optimista texto, que Alejandro Sawa sentía entonces la literatura como lucha contra el acomodaticio burgués. Esta postura persistirá desde otras trincheras con los años.

Natural es que los anarquistas vieran con buenos ojos La mujer de todo el mundo, posiblemente su novela más comentada. Andrés González Blanco la recuerda muy especialmente en su Historia de la novela en España (Madrid, 1909), y cree que el sevillano fue «injustamente postergado, pero sus novelas quedan» (p. 701). Hoy día esta novela juvenil y la carta a Versos socialistas dejan traslucir al juglar de la revolución, cuyo camino posterior será fundamentado por las sendas del Arte, sin desmedro de sus creencias políticas.

En 1886 sale a la luz Crimen legal (Madrid, Biblioteca del Renacimiento Literario, Juan Muñoz y Co.), dedicada a su hermano Miguel. De corte naturalista y de tema escandaloso: la decisión de salvar a la madre o al niño en un embarazo complicado. Es un caso de embriotonomía; pero lo fundamental es el conflicto entre la Iglesia y la Ciencia, que Sawa pinta con los colores más sombríos y en sus aspectos caricaturescos. El personaje principal es Ricardo, «ojos de calenturiento, empotrados en un cráneo de bestia». En otra ocasión lo describe como «cerebro de sátiro». Ricardo viola a su mujer en la noche de bodas: «La Biblia […] fue el Galeoto» (pp. 40-42). La novela se centra en la historia de un señorito de nuevo cuño (tan caro al Galdós de Fortunata y Jacinta [1886-1887]), hijo de un comerciante gallego que ha hecho fortuna. Pero lo importante es describir con los más crudos colores el parto (más de veinte páginas). Después del aborto, Vicenta está incapacitada para el amor conyugal, y Ricardo busca consuelo en casas de prostitutas. Noemí, una de las cortesanas más hermosas y diabólicas, gana sus favores; ambos deciden finalmente asesinar a la esposa. Problema de fácil solución, que se resuelve haciendo que Vicenta conciba otra vez. La trama sencilla incluye ardientes defensas de la ciencia experimental y el ateísmo: «¡Oh! El catolicismo —irrumpe el autor—, ¡qué cuentas más estrechas le debe a la moral y a la conciencia humanas! ¡Qué enorme responsabilidad ante la historia!» (p. 67).

Al final de la obra se incluye un apéndice, «Análisis de la novela», de Eduardo López Bago, naturalista de renombre, que tiene hoy día gran interés. López Bago le da la bienvenida a Sawa en las falanges del naturalismo, aunque le echa en cara sus veleidades románticas y su pasión por Hugo. No obstante sus caídas —termina López Bago—, «no es un discípulo, es un compañero. Bienvenido sea a la barricada naturalista Alejandro Sawa y el nuevo combatiente» (p. 280).

En 1887, Sawa publica Declaración de un vencido (Madrid, Adm. de la Academia, Madera, 16, 239 pp.), cuya nota al lector equivale a una confidencia autobiográfica. El libro narra la historia de tantos jóvenes que llegaban a la capital, como antesala para la conquista del mundo. No tenían otro empuje que el talento, o un drama, alguna novela o una carta de recomendación. La historia de este vencido —¿Sawa mismo?— le sirve al narrador ficticio para entablar proceso formal contra la sociedad contemporánea, que aniquiló a Carlos, artista, vejado y maldito por los compañeros de jornada. El libro es, a todas luces, autobiográfico, aunque el autor esconde su identidad en una tercera persona amorfa:

el que escribe este libro, el hombre que ha vivido este libro, sabe lo que hace publicándolo. Sabe que ofrece en él un proceso, un verdadero proceso moral, que aunque siendo subjetivo por su forma, no es en su gran síntesis otra cosa que el proceso psicológico de toda la juventud de su tiempo (p. 18).

La novela es un seudónimo transparente; la historia de un joven que oyó en España los himnos de la libertad y supo del pueblo en armas, pero que ha visto truncada esa libertad inalcanzable. En este librito Sawa emerge como uno de los primeros en expresar su repudio a la España de la Restauración, moneda corriente en torno al «desastre». Sawa percibe las primeras vibraciones y los estertores iniciales:

De este malestar colectivo, de este malestar de todos, ha partido el grande e irresistible movimiento pesimista de la época. Literatura, artes, ciencias de abstracción, todo se resiente de este sudario de tristeza que nos cubre de arriba abajo, entorpeciendo la libertad de nuestros pensamientos (p. 47).

Este joven de veinticinco años de edad se siente vencido por todos los aspectos de la emponzoñada vida nacional: la educación, la incultura, la educación católica. Se consuela leyendo libros prohibidos: Rousseau, Volney, El Quijote, El Lazarillo. El joven vencido es un dipsomaníaco de ideas, que cometía constantes abusos en su inmoderado deseo de leerlo y vivirlo todo. De su juventud andaluza pasa a la Corte, ansioso de escribir en algún periódico radical y convencer así a sus compatriotas a través de la tribuna. Su estrella del Sur es Madrid, donde aspira a conocer a los consagrados —Compoamor, Echegaray, Núñez de Arce, ¡ah, la fama!—. El primero continuará como su ídolo; en Iluminaciones elogia con ardor «El tren expreso». De los viejos, Campoamor es el único que ha sentido el choque de los ideales modernos; es un gran revolucionario. Juicio que coincide con el de Dicenta, que ve al viejo poeta integrando la «juventud joven», pues con sus versos echa por tierra la religión, las herencias ridículas y las desigualdades absurdas[54].

Pero la Corte no se conquista fácilmente, según descubre el personaje. En Madrid comienza su vida de «proletario intelectual», al acecho de editores y periodistas, hasta que logra formar parte de la redacción de un periódico, supuestamente de oposición. La historia narrada no dista de las de tantos otros provincianos con ambiciones cosmopolitas. Sin embargo, el trillado tema adquiere sesgos nuevos; aquí hacen su aparición los «raros» de Sawa —Musset, Gautier, Murger—. Sí, ya desde su temprana juventud, Alejandro Sawa estaba borracho de literatura. Pero no sólo es el azul y la bohemia lo que busca, también el pueblo; quiere llegarse a los talleres y a las tabernas para despertarlo y emanciparlo. Forma parte del ejército de la noche que Vallès dirigió a las barricadas francesas de 1871; sin trinchera que defender, Sawa se convierte en un francotirador contra el adocenamiento y la inercia:

¿Qué valen todos los triunfos literarios del mundo, todas las hazañas guerreras de los conquistadores y los déspotas —carniceros equivocados de vocación—, todas las grandes manifestaciones de fuerza que en el mundo se han realizado, junto al esfuerzo atlético que supone éste de levantar a pulso a toda una generación para organizarla, para instruirla y comunicarle una segunda alma como la simple revelación de los derechos que le son ingénitos y que la sociedad le usurpa? (pp. 187-188).

No podrá acometer solo la empresa, pero percibe la labor que «el pensamiento moderno» está obrando; muchos trabajadores de la idea minan desde hace tiempo con su pluma socavando el fundamento de todas las instituciones establecidas. Su época es transitoria, hasta que emerja la sociedad fuerte del porvenir. Entretanto, el personaje se debate entre el bien y el mal —ayudar a construir el nuevo mundo o vivir sin objeto—. ¡Cuánta literatura rezuman estas páginas! Sawa vive experiencias tomadas de Musset, Gautier; juega con el suicidio, los amoríos con «las pálidas de la noche». Al final, el estallido de rebelión contra la sociedad burguesa que se le impone:

¿No era yo un sublevado, un insurrecto? La sociedad me condenaba a ser un miserable toda la vida. Bueno. Pues yo me alzaba de la sentencia y destruía mi vida porque me daba la gana, porque no quería ser un miserable (p. 222).

El libro es su testamento; con él vence. La sociedad es la única responsable de la destrucción de la pureza y los sueños. Y, al final, el grito de victoria, que semeja al consagrado por Verlaine en Les imbèciles y repetido por Azorín años después: «¡Abajo las lágrimas! ¡Viva la alegría! ¡Quiero morir cantando para asombrar a la gente!» (p. 239).

Al año siguiente Sawa publica la novela Noche (1888), de sombríos augurios sobre el matrimonio y la Iglesia. Una vez más el tema es la prostitución de la burguesía media española, y Madrid como imán que atrae la marejada de vicios. En la capital, los personajes se funden con la humanidad anónima —según Sawa— «y de la que los únicos historiadores posibles son los novelistas modernos» (p. 238). La huella de Pérez Galdós late en estas páginas. Ese mismo año sale a la luz Criadero de Curas (El Motín), punzante documento anticlerical, muy en línea con el periódico que lo publicó. La truculenta novela se reeditó más de una vez. La primera se anunció en Madrid Cómico, el 9 de junio de 1888. Conozco la de Ediciones Universo, 29 rué de Couteliers, Toulouse, de la «Biblioteca Anticlerical» (s. f., 73 pp.). Los seminarios quedan malparados y maltrechos en esta breve narración, donde la Iglesia impide la compasión y la amistad. Los seminaristas viejos pasean por la sombra, con los breviarios bajo el brazo y las manos perdidas en el fondo de las sotanas. Mientras los seminaristas jóvenes, de la edad de Manolito —el personaje principal—, juegan al trompo y a la pelota. ¡Qué efectos de luz arranca el sol! La luz todo lo baña y el jardín del seminario semeja una colosal esmeralda de mil facetas, en colaboración bajo el sol, de proyecciones verdes, doradas, luminosas:

Era como un himno a la Creación cantando al unísono por la soberana gama de colores: del verde hasta el escarlata y del azul metaforfoseándose hasta el amarillo […] Y el mejor poema consiste en hincarse de rodillas sobre el musgo y posternar la frente contra la tierra. La oración se produce entonces espontáneamente, y también el poema (p. 69).

Manolito, después de intentar la fuga, muere ante sus verdugos: «Los ojos quedaron abiertos con una expresión desesperada que apostrofaba al cielo» (p. 73).

Pese al fuerte sabor naturalista de estas últimas obras, aparece también la alusión poética, la descripción de una naturaleza policromática, las referencias a música y pintura. Los promiscuos gustos del joven escritor son ya visibles.

Luego, París, donde frecuenta los exploradores de nuevas fronteras literarias. Apura la vida en tertulias y noches de azul. Su París es de inconfundible santo y seña: el del turbión de fin de siglo que hermana Literatura y Revolución. Los malabarismos verbales, el ascenso hacia filigranas sensoriales, hacia refinamientos, se estrecha la mano con lecturas de Kropotkin, Bakunin, Malato, Max Stirner. No es de extrañar el sello revolucionario en la expresión, pues por Le Chat-Noir supo que existían «bombes esthetiques», y de la misma publicación aprendió cómo era posible convertir la miseria en bandera, pues allí publicó Verlaine su anti-burguesísimo Mes prisons (1893), y allí leyó, sin duda, los hiperbólicos elogios de los atentados anarquistas ocurridos en Francia en 1892.

Y este es el mundo que aspira llevar Sawa a España cuando regresa hacia 1896. El contexto es muy distinto: si ya entre 1885 y 1886 el circunspecto Clarín vociferaba en sus Nuevas campañas, en gran medida, contra él al parodiar a «Los grafómanos», es decir, a los naturalistas de moda, que dividían sus capítulos en números romanos (como Sawa[55]), al filo del siglo, Sawa será blanco de las sospechas de los recelosos y malhumorados, asustados del virus francés. En Madrid permanece casi como forastero en su seno, dando la «batalla de la vida». Vida apurada, angustiada y de «indecible dificultad económica», con «gacetillas tremendas, que siempre serán inéditas» (Carta a Darío, 1908). Y al final de su vida, la rebeldía contra ese mundo que le desprecia y le ignora:

Creyendo en mi prestigio literario he llamado a las puertas de los periódicos y de las cavernas editoriales y no me han respondido; crédulo de mis condiciones sociales —yo no soy ni una fiera de los bosques—, he llamado a la amistad insistentemente, y ésta no me ha respondido tampoco. ¿Es que un hombre como yo puede morir así, sombríamente, un poco asesinado por todo el mundo y sin que su muerte como su vida hayan tenido mayor trascendencia que la de una mera anécdota de soledad y rebeldía en la sociedad de su tiempo[56]?

En otro momento confiesa abiertamente que es un extemporáneo en su época: «Mis curiosidades naturales por todo lo que vive están encanijadas por el desdén», repite con frecuencia en Iluminaciones.

Esta carta a Darío es del 31 de mayo de 1908. En otra anterior se lamentaba de vivir enclaustrado en su casa «incomunicado de la gente como un muerto». Hacia 1908 ya tenía concluido Iluminaciones en la sombra, secciones del cual había publicado en Helios en 1903-1904; intentaba, además, reeditar alguna de sus obras y aliviar así su indigencia, exacerbada desde que perdiera la vista hacia 1906. Fueron años duros, solitarios; sólo una compañera, Jeanne Poirier, la esposa. Incluso los antiguos amigos se alejan; Gómez Carrillo le expide una tarjeta desde París en 1908, rebosante de amistad y lejanía.

Mi querido Alex, tú que sabes cuánto te quiero, cuánto te admiro, comprenderás mi pena al pensar verte ciego. […] Yo que te conocí tan bello, tan joven, tan fuerte, no quise verte enfermo. De lejos te abrazo[57].

Sólo los recuerdos parisinos lo mantenían; trágica historia, que ya había novelado Sawa en su transparente Declaración de un vencido. Lecturas de antaño le habían enseñado que no hay belleza sin melancolía, y que algunos poetas, absolutos, como los llamó Verlaine, son malditos. La luz interior de la poesía iluminaba sus sombras. Otra desgarrada carta a Darío en 1908 nos servirá de diario íntimo:

Yo vivo peor que Job. Job vivía en su tierra de Oriente, tan propicia al quietismo y a los piojos, y yo, expatriado y extemporáneo, vivo prendado de todos los puntos luminosos que forman las constelaciones de arriba: un mal azar me hizo nacer aquí y en esta época fea. Tú sabes mucho de mis gacetillas tremendas, que siempre serán inéditas. Pero ahora, hijo de griego y descendiente de griegos, mi vida no sería inferior, como tema, a la de un Sófocles que la narra en forma teatral, porque yo soy un Edipo abandonado en la mitad de un camino cualquiera que no conduce a ninguna parte[58].

¡El hambre y la miseria lo arman caballero! Y así, escribiendo artículos y cuentos, que a veces no verían la luz, evocando su juventud de Barrio Latino, murió Sawa un marzo de 1909, dejando en la total miseria —como recuerda Valle-Inclán en Luces de bohemia— a su mujer y a su hija. Desde 1908, cuando menos, andaba en gestiones para publicar Iluminaciones; ya se había dirigido a las principales casas editoriales de Madrid y Barcelona con resultados negativos o dudosos. Se determina entonces a hacerlo por su cuenta, ayudado con la cooperación de algunos amigos. El presupuesto, para una edición de 2.000 ejemplares, fue de mil pesetas, aproximadamente. El 30 de junio de 1908, contando con seiscientas, solicita a Darío las cuatrocientas restantes[59]. En estas gestiones gastó sus escasas fuerzas; a su muerte, su viuda, Jeanne Poirier, tomó las riendas del asunto y solicitó un prólogo a Rubén Darío. Del 10 de noviembre de 1909 se conserva una brevísima nota del nicaragüense dirigida a la viuda de Sawa, aceptando gustoso el encargo. El 20 de diciembre, otra aún más breve, anuncia que lo ha terminado[60].

¡Iluminaciones en la sombra veía por fin la luz!

V. ILUMINACIONES EN LA SOMBRA

En 1910, la Biblioteca Renacimiento, de Madrid, publicó Iluminaciones en la sombra, texto postumo de Alejandro Sawa, prologado por Darío. Otro fiel amigo, Manuel Machado, escribió un sentido «Epitafio», que se insertó en el libro:

Jamás hombre más nacido

para el placer, fue al dolor

más derecho.

La obra se compone de impresiones, recuerdos, iconografías o museos interiores de amigos parisinos, de políticos; divagaciones sentimentales, paisajes. A la manera de Émaux et carnées, de Théophile Gautier (1848-1852; ed. definitiva, 1872), algunos trozos son los elementos que preceden al poema, la emoción que antecede la creación. En otros momentos, la indignación: Sawa se alista en la turba de los perdidos —la prostituta, el obrero, el suicida— y canta a la «canalla» en musa arremangada y comprensiva. El libro —o los apuntes— son a menudo poemas vastos y profundos de los miserables. Libro de crítica e intimidades; Valle-Inclán confiesa que a su muerte lo lloró «por él, por mí y por todos los pobres poetas», y en carta a Darío describe estas prosas como «un diario de esperanzas y tribulaciones», «lo mejor que ha escrito[61]». El título tiene como punto de arranque varios autores. El inicial, del manuscrito francés, era Rayons dans l’ombre, copia transparente del libro de poesía Les rayons et les ombres (1840), de Victor Hugo. Más cercano aún a Iluminaciones, de Arthur Rimbaud, escrito entre 1871-1874, y que publicó Verlaine en 1886. El prólogo de Lélian ofrece una interesante acepción del vocablo:

Le mot Iluminations est anglais et veut dire gravures coloriées, coloured plates: c’est même le sous-titre que M. Rimbaud avait donné à son manuscrit.

Las «iluminaciones» de Rimbaud son, es bien sabido, pequeñas joyas de poemas en prosa, alquimias del verso libre. Orfebre de la palabra poética, Rimbaud muestra un mundo lleno de frescor, donde pedrerías y flores recobran vida. La visión edénica se entenebrece con ironías y la revolución final antecede a la violencia anárquica de los últimos textos. El dolor es un estimulante y el poeta se lanza contra el mundo burgués del comercio, los crímenes, la religión, clamando por un nuevo diluvio universal que arrase todo.

Muy otro es el blanco que Sawa apunta. Sus «iluminaciones» se inscriben en una muy diversa línea de la literatura, más cercana a los Journaux intimes, de Baudelaire (escritos entre 1855-1861 y publicados en su forma final en 1887); a Les Illuminés de Nerval; a Les réfractaires, de Vallès; Les poetes maudits (1884-1888), de Verlaine; quizá Thulé des brumes (1892), de Retté; Los raros (1896), de Darío; Esquisses (1892), de Gómez Carrillo, entre otros muchos que lectores avezados podrán ir espigando con el tiempo. Y no es simple aire de familia. Sawa está, como Verlaine y Rubén, en diálogo vivo con los mejores. A menudo prorrumpe en ditirambos de hombres y libros que admiraba. Son retratos, «camafeos» (según Gómez Carrillo) o «iconografías» (los llama Sawa) de amigos de la bohemia parisina y madrileña, que tanto Lélian como Rubén también reproducen en fotograbados para la inmortalidad. Fisonomías en daguerrotipos verbales; rostros y actitudes o fracciones de momento reproducidos por medio de la estructura material de las palabras. Para Verlaine, sus Reys netos o poetas absolutos son Tristan, Corbière, Rimbaud, Stéphan Mallarmé, Marceline Desbordes-Valmore, Villiers de l’Isle-Adam y el «pauvre» Lélian mismo, melancólico, delirante. Darío —¡americano al fin!— hace coincidir sus raros entre los ídolos de antaño, con los modernos del Nuevo Mundo: Leconte de Lisle, Verlaine, Villiers, Léon Bloy, Jean Moréas, Edouard Dubus, Paul Adam y Poe, los cubanos Augusto de Armas y José Martí y el portugués Eugenio de Castro.

Sawa, en cambio, aunque tenga a muchos de estos autores por antepasados espirituales, nos deja en sus Iluminaciones su propia autobiografía. Un diario donde conviven pasiones y nostalgias: Dietario de un alma fue el primer título en español cuando publicó algunas partes en Helios. En Madrid —en 1901—, fecha con que abre el libro, el sevillano seguía alimentando sueños, y su amor por la justicia y la belleza. Continuaba aún su apostolado de amante de las noches trágicas: «Con la fantasía, y a veces con el alma, por las regiones del azul sin fondo…»

De Iluminaciones emerge la auténtica iconografía de un sediento de ensueños y fábulas, que poetiza lo prosaico y viaja por sus países interiores. Son fantasías escritas y vividas, donde se yuxtaponen recuerdos nostálgicos de París y lecturas, cuando no amor por los humildes. Como aquel obrero muerto, o aquel crimen sin resolver, que, destemplados, destruyen su armónico mundo interior. Sus iconografías —Daniel Urrabieta Vierge, Poe, Bakunin, Verlaine, Louise Michel, Charles Morice, José Santos Chocano, Baudelaire, Thomas de Quincey— están hechas sin anécdotas bufas. ¡Todo lo contrario! Ni mordiscos, ni arañazos, sin áspera bilis; tampoco acomodaticia humildad con los que fueron sus compañeros. Evoca a los que iluminan sus sombras; sin pretensiones habla de los que conoció, lleno de respeto por los genios. El pasado clama en estas páginas, lamentando los amores difuntos, y Sawa queda a menudo malherido de desesperanza.

No hay belleza sin melancolía; arte sin dolor[62]. Sawa es un escritor desdichado, escarnecido, que odia la rutina y maldice la pesada carga de la vida. Arte equivale a malheur —ya lo había afirmado otro de su misma familia espiritual: Baudelaire—. Las imágenes de Sawa son melancólicas; y los caminos y figuras que recrea, ilusorios. Su diario es el retrato de las incertidumbres y desconciertos de un hombre ante la vida; habitante de mundos inconciliables, dolorosamente dividido entre el ideal y la cruda realidad. Opuestos inencontrables: sueños y desesperanzas, exaltación de la rebeldía y un rendirse al filisteo, que tiene más fuerza y es legión.

Su prosa es modernista, sobre todo la estructura. Exalta los valores subjetivos e intuitivos, e intenta captar la realidad en su multiplicidad cambiante. Asocia contrarios, y yuxtapone, y contrapone el tiempo. La realidad descrita no es lineal, ni cronológica; más bien sintética e impresionista. Confunde, a conciencia, sin desarrollo discursivo o narrativo; reelabora, recrea artículos y crónicas anteriores. Sawa ilumina la realidad partiendo de núcleos poéticos: «Mi cronología no se mide por la esfera de los relojes», dice. Su tiempo es otro: la fatalidad del destino. Sí, paz, paz: busca «vivir solo en la porfiada y vaga contemplación de misterios».

A veces cae en sus antiguas servidumbres, y la pasión por la belleza se ve ensombrecida por desmaños literarios. Recuérdese que el primer Sawa cedió ante la invasión del naturalismo, hasta que en París se unió a los enamorados de lo bello, y fue con ellos combatiente. Belleza, justicia; también interviene contra los mercaderes del patriotismo y contra el carnaval político. Brilla a veces la tea anárquica de su juventud subyugada por Bakunin, Kropotkin, Louise Michel, Salvochea. Ellos también forman parte de sus nostalgias, y los anarquistas rusos alguna vez saciaron su espíritu.

¡Cuán distinto este Sawa de la leyenda que se le formó y circuló por los cafés literarios! A menudo fue pintado con colores chillones y extravagantes perfiles. En estas páginas póstumas, sin embargo, emerge como un voluntario del arte, que apareció y desapareció del campo de las letras, pero fue, sin, duda, un revolucionario. Tendió un puente, que luego daría preciosos frutos, entre aquel París de La Plume, Le Mercure de France —parnasiano, simbolista, «ista», «ista»—, que él vivió y del cual dio testimonio. No, no se conquistó un envidiado nombre, pero tampoco fue un desconocido, y el lector favorablemente dispuesto encontrará en Iluminaciones en la sombra una zona de la prosa española que décadas de indiferencia han echado a un injusto olvido.

Sawa se nos muestra escéptico, irónico, pero siempre introspectivo y sensible. Su alma está oscurecida por los fantasmas de la duda y la desesperanza. Iluminaciones es el diario de un espíritu inquieto, en lucha contra el misterio y con la vida, que se cobija en el reino de la fantasía. Los sueños salvan —dormir, dormir, exclama a menudo—. Sus evocaciones más felices son del pasado; la ciudad —el mundo— es una pesadilla alucinante. Madrid —España— es nido de mercaderes de hombres, y por las calles atestadas mueren y padecen los obreros, ateridos de hambre y de frío. Analfabetismo, desempleo; los suyos son también rostros amenazantes, como los «refractarios» de Vallès. Sawa es un noctámbulo de la ciudad, pues vive en la noche de su vida. Literatura exasperada, pero a veces da la ilusión de la poesía.

Fácil sería multiplicar las páginas de estos testimonios. Esperemos de los próximos años un interés mayor por esta zona de la literatura y un impulso hacia el redescubrimiento de los escarnecidos y malditos.

Iris M. Zavala

Nueva York, 1972-1974

BIBLIOGRAFÍA[63]

I. Obras de Alejandro Sawa

El Pontificado y Pío IX. Apuntes históricos, Málaga, 1878.

La mujer de todo el mundo, Madrid, Establecimiento Tipográgráfico de Fernando Fe, 1885.

Crimen legal, Madrid, Editor Juan Muñoz y Co., Imp. de M. Minuesa de los Ríos, 1886.

Declaración de un vencido, Madrid, Editor Administración de la Academia, Imp. de M. Minuesa de los Ríos, 1887.

Criadero de curas, Ediciones El Motín, 1888.

Noche, Madrid, Editor Juan Muñoz Sánchez, Imp. de Pedro Núñez, 1888.

Los reyes en el destierro, drama… adaptado del francés, Madrid, R. Velasco, 1899.

Calvario, Teatro, 1910.

Iluminaciones en la sombra, Madrid, Biblioteca Renacimiento, Imprenta de Prieto y Co., 1910.

Correspondance latine. Chronique hebdomadaire. Cartas de Alejandro Sawa [Datée 1.VIII.1890] Span-Franz. Feuilletons, von E. Bark [Datée 16.VIII.1890], París, 26, rue Lebrum, 1890.

II. Obras que aluden a Sawa

Almagro de San Martín, Biografías de 1900, Madrid, 1944².

Amo, Javier del, «La muerte de un bohemio», Informaciones, 2 de junio de 1973.

— «Radiografía del 98. Alejandro Sawa. Puritano de la noche y de la pobreza», Ya, 3 de octubre de 1974.

Álvarez, Dictino, Cartas de Rubén Darío, Madrid, Taurus, 1963.

Bark, Ernesto, La santa Bohemia, Madrid, 1913.

Baroja, Pío, Memorias, Obras completas, Madrid, 1949, vol. VII.

— La lucha por la vida, Obras completas, Madrid, 1949, vol. 1.

— Los últimos románticos, Obras completas, Madrid, 1949, vol. II.

— El árbol de la ciencia, Obras completas, Madrid, 1949, vol. II.

Baroja, Ricardo, Gente del 98, Barcelona, 1952.

Darío, Rubén, Autobiografía, Obras completas, Madrid, 1950, vol. I.

— Los raros, Obras completas, Madrid, 1950, vol. II.

Ghiraldo, Alberto, El archivo de Rubén Darío, Buenos Aires, Losada, 1943.

Gil, Ildefonso Manuel, Valle Inclán, Azorín y Baroja, Madrid, Seminarios y Ediciones, 1975.

Gómez Carrillo, Enrique, Esquisses, Madrid, 1892.

— El Modernismo, Madrid, 1914.

— Almas y cerebros, París, 1925.

— «Día por día: Notas parisienses», La vida literaria, núm. 5, 4 de febrero de 1899.

Granjel, Luis, «Maestros y amigos del 98», Cuadernos Hispanoamericanos, 195, 1966, pp. 430-444.

— La generación literaria del 98, Salamanca, Anaya, 1966.

Gullón, Antonio, «Siluetas literarias. Alejandro Sawa», La Publiblicidad de Granada, 21 de julio de 1910.

Hernández Luquero, H., «Una disensión literaria», Fotos, Madrid, 22 de septiembre de 1951.

Ibáñez, Roberto, Páginas desconocidas de Rubén Darío, Uruguay, Biblioteca Marcha, 1970, vol. II.

Iglesias Hermida, P., «Rubén Darío. Una lección práctica», La Palabra Libre, 10 de marzo de 1912.

— De mi museo, Madrid, 1909.

Lida, Clara E., «Literatura anarquista y anarquismo literario», Nueva Revista de Filología Hispánica, XIX, 2, 1971, pp. 360-381.

Martínez Ruiz, José (Azorín), Anarquistas literarios, Obras completas, Madrid, 1959, vol. I.

— Charivari, Obras completas, Madrid, 1959, vol. I.

Montero, José, «Cuentos españoles. La sombra de Paul Verlaine», La Esfera, núm. 16, 18 de abril de 1914.

Peña, H. R. de la, «Alejandro Sawa», La Esfera, 19 de abril de 1930, pp. 36-37.

Phillips, Allen W., «Sobre Luces de bohemia y su realidad literaria», en Ramón del Valle-Inclán. An Appraisal of his Life and Works, ed. Anthony N. Zahareas, Rodolfo Cardona, Summer Greenfield, Nueva York, Las Américas, 1968, pp. 601-615.

— Temas del modernismo en España e Hispanoamérica, Madrid, Gredos, 1974.

— Alejandro Sawa. Mito y tradición, Madrid, Turner, 1977.

Senabre, Ricardo, «Baroja y Valle-Inclán, en dos versiones diferentes del poeta Alejandro Sawa», Despacho Literario, Zaragoza, 1960.

Sobejano, Gonzalo, Nietzsche en España, Madrid, Gredos, 1968.

Torre, Guillermo de, La difícil universalidad española, Madrid, 1965.

Valle-Inclán, Ramón del, Luces de bohemia, Madrid, 1920.

Vallina, Pedro, Crónica de un revolucionario. Fermín Salvochea, 1958.

Vidal, Fabián, «Un libro postumo». La Correspondencia de España, 7 de julio de 1910.

Zamora Vicente, Alonso, «Tras las huellas de Alejandro Sawa (Notas a Luces de bohemia)», Filología, 13, 1968-1969, pp. 383-395.

— La realidad esperpéntica (aproximación a «Luces de Bohemia»), Madrid, Gredos, 1969.

Zavala, Iris M., Fin de siglo: bohemia, anarquismo, 98, Madrid, Suplemento 54, Cuadernos para el Diálogo, octubre de 1974.

— «La caricatura política y el esperpento, Asomante, II (1970), pp. 28-34.

Artículos sin firma en:

La España Nueva, 3 marzo de 1909.

El Globo, 3 de julio de 1910.

El Imparcial, 3 de marzo de 1909.

Madrid, «Alejandro Sawa», 14 de diciembre de 1962.

Mercure de France, octubre de 1893.

El País, 3 de marzo de 1909.

Prometeo, «Alejandro Sawa», 1 de febrero de 1909.

III. General: fin de siglo

Abellán, José Luis, Sociología del 98, Barcelona, Ediciones Península, 1973.

Alas, Leopoldo (Clarín), Nuevas campañas (1885-1886), Madrid, Librería de Fernando Fe, 1887.

Auberg, Pierre, «L’Anarchisme des littérateurs au temps du symbolisme», Le Mouvement Social, 69, 1969, pp. 21-34.

Benavente, Jacinto, Recuerdos y olvidos. Memorias, Obras completas, Madrid, 1958, vol. XI.

Bueno, Manuel, «Días de bohemia», La Pluma, VI, 32, 1923, pp. 445.

Cavia, Mariano de. Chácharas, Madrid, Renacimiento, 1923.

Davis, Lisa E., «Oscar Wilde in Spain», Comparative Literature, XXV, 2, 1973, pp. 136-152.

Granjel, Luis S., «Valle-Inclán, fin de siglo», Cuadernos Hispanoamericanos, 199-200, 1966, pp. 22-34.

Litvak, Lily, «La sociología criminal y su influencia en los escritores españoles de fin de siglo», Revue de Littérature Comparée, 48-1, 1974, pp. 12-32.

Llanas Aguilaniedo, J. M., Alma contemporánea, Huesca, 1899.

López Lapuya, Isidoro, La bohemia española en París a fin del siglo pasado, París, Ibero-Americana, 1927.

Lozano, Carlos, «Parodias del modernismo», Cuadernos Americanos, 4, 1965, pp. 185-188.

Lunas, José Luis, La influencia de París en la evolución literaria de Enrique Gómez Carrillo y otros escritores hispanoamericanos, 1890-1914, Tesis, University of California, 1941.

Maristany, Luis, El gabinete del doctor Lombroso (Delincuencia a fin de siglo en España), Barcelona, Anagrama, 1973.

Murger, Henri, Scénes de la vie boheme, París, 1849.

Nordau, Max, Degeneración. Traducción de Nicolás Salmerón, prólogo del traductor, Sáenz de Jubera, Hnos., 1902, 2 vols.

Pérez de la Dehesa, Rafael, «Maeterlinck en España», Cuadernos Hispanoamericanos, 225, 1971, pp. 572-581.

— El grupo «Germinal»: una clave del 98, Madrid, Cuadernos Taurus, 1970.

Sawa, Miguel, «La bohemia: Narciso Serra», Vida Nueva, núm. 42, 26 de marzo de 1899.

Sepülveda, Enrique, La vida en Madrid en 1886, Madrid, Librería de Fernando Fe, 1886.

Sobejano, Gonzalo, «“Épater le bourgeois” en la España literaria de 1900», en Forma literaria y sensibilidad social, Madrid, Gredos, 1967.

Tuñón de Lara, Manuel, Medio siglo de cultura española (1885-1936), Madrid, Tecnos, 1973³.

Urales, Federico, La evolución de la filosofía en España, Estudio preliminar de Rafael Pérez de la Dehesa, Barcelona, Ediciones de Cultura Popular, 1968.

Valentí, Eduard, El primer modernismo literario catalán y sus fundamentos ideológicos, Barcelona, Ariel, 1973.

Verlaine, Paul, Oeuvres complètes, París, Gallimard, 1972, 2 volúmenes.

VV. Aa., La Crisis de fin de siglo I: Literatura e ideología, Barcelona, 1975.

NUESTRA EDICIÓN

Reproducimos la edición única de esta obra, corrigiendo algunas erratas y nombres extranjeros mal escritos. Haremos referencia a ello en notas a pie de página.

El texto de Iluminaciones en la sombra, entraña, sin embargo, enigmas. En el estado actual de la investigación, me parece imposible afirmar con exactitud la fecha definitiva de su composición. A lo largo del texto alude a 1901, 1904, 1905, 1906, 1907; partes (lo indicaremos en notas) que se publicaron en Helios en 1903-1904 bajo el desafortunado título de Dietario de un alma.

Las cartas a Darío mencionadas dejan establecido que lo terminó de redactar en 1908, y ya entonces le había cambiado el título, no la intención. Como Les rayons et les ombres, de Hugo, el hilo central es la función del poeta que, exiliado en el mundo, le queda como único camino el de la fantasía. El «malheur» lo persigue, pero el poeta, según Hugo, ausculta la noche:

Peuples ! écoutez le poete !

Écoutez le rêveur sacré !

Dans votre nuit, sans lui complète,

Lui seul a la front éclairé.

(Oeuvres complètes,

París, s. F., III, p. 397.)

Sólo el poeta ilumina al mundo; ésa es su función. Éste es también el leitmotiv de Iluminaciones, aunque el alarido de Sawa es mucho menos optimista. ¿Le cambiaría el título por eso?

El manuscrito francés que guarda la familia López de Sawa coincide casi totalmente con las secciones publicadas en Helios entre 1903 y 1904. Hay alguna variante, sobre todo en la puntuación, en la disposición de párrafos y alguna leve diferencia en la redacción. Haremos referencia a estas últimas, sobre todo cuando se trata de variantes del léxico o supresiones. En todo caso, hemos modernizado la grafía, respetando la castellanización de los nombres extranjeros; en nuestras notas, sin embargo, los daremos en su lengua original.

El manuscrito en francés —Rayons dans l’ombre— permite observar tres tipos de letra: la de Sawa, otra de alguien que corrigió errores gramaticales en francés y otra de la mano de Jeanne Poirier. En realidad, en francés están escritas las primeras treinta y cinco páginas del texto impreso, aunque es de sospechar que redactara otras en francés. En español (tal vez traducidas) aparecen las dedicadas a rememorar la muerte de Verlaine (pp. 191-194), en letra de su esposa.

No es improbable que Alejandro Sawa escribiera buena porción del libro en francés, y que dictara las traducciones a su esposa. El enigma de Iluminaciones es, por ahora, insoluble.

Además de reproducir el texto de Iluminaciones, hemos preparado un brevísimo apéndice documental, donde ofrecemos algunos artículos de Sawa, para que el lector moderno tenga una idea más precisa de sus intereses y preocupaciones.

ALEJANDRO SAWA

por Rubén Darío

Juana Poirier de Sawa, la viuda de Alejandro Sawa, me ha pedido un prólogo para el libro póstumo de su marido. Lo haré con gusto en memoria de mi vieja amistad con el gran bohemio y por complacer a la buena, a la generosa compañera que por veinte años suavizó la vida de aquel hombre brillante, ilusorio y desorbitado.

Recién llegado a París por la primera vez, conocí a Sawa. Ya él tenía a todo París metido en el cerebro y en la sangre. Aún había bohemia a la antigua. Era en el tiempo del simbolismo activo. Verlaine, claudicante, imperaba. La Plume era el órgano de los nuevos perseguidores del ideal, y su director, Léon Deschamps, organizaba ciertas comidas resonantes que eran uno de los atractivos del Barrio. A esas comidas asistía Sawa, que era amigo de Verlaine, de Moréas y de otros dioses y subdioses de la cofradía. De las tres cosas cantadas por la sonora trompeta de Bonafoux: «Sawa, su perro y su pipa», no me fue dado conocer entonces más que a Sawa y su pipa. No recuerdo bien, pero creo que me fue presentado por Gómez Carrillo. Era a la sazón un hermoso tipo de caballero, airoso, con cierta afectación en la mirada y en los ademanes. Debía tener mucho prestigio con las damas, aunque su bolsillo no estuviese boyante. En un palco de music-hall conocí una noche a su querida, marquesa auténtica.

Recorrimos juntos el «país latino», que entonces tanto me fascinara. Aún se soñaban sueños con fe y se decían versos de verdad. Si existía el arribismo, tenía otro nombre y no tanta desvergüenza. El pez simbólico del acuárium parisiense comenzaba a regar por todas partes sus huevas; pero Mimí no iba en auto a cenar a la taberna del Panthéon.

Sawa andaba por el Barrio como un habitual personaje de él. Sus compañeros eran notorios. Su aspecto de levantino aparecía en las revistas literarias cenaculares. Su cabellera negra se coronaba con el orgullo fantasioso de un sombrero de artista, de un rembrandt de anchas alas. Su sonrisa era semidulce, semiirónica. Estaba impregnado de literatura. Hablaba en libro. Era gallardamente teatral. Poor Alex! Recorríamos el país latino, calentando las imaginaciones con excitantes productores de paraísos y de infiernos artificiales. ¡El ángel-diablo del alcohol! Unos cayeron víctimas de él; otros pudimos amaestrarle y dominarle. Sawa fue de los que buscaron el refugio del «falso azul nocturno» contra las amarguras cotidianas y las pésimas jugadas de la maligna suerte. Mucho daño le hizo el ejemplo del pobre y «mauvais maître» que arrastraba su pierna y su mitad inocente y su mitad perverso genio por los cafés de la orilla izquierda del morne Sena.

Ya tenía Sawa historia literaria y leyenda. Había publicado Noche, Crimen legal y Declaración de un vencido, obras que demostraban talento, fuerza, temperamento de artista. Entre lo legendario circulaba algo inventado por Luis Bonafoux: que había hecho un viaje a París con el único objeto de conocer a Víctor Hugo; que el anciano emperador de la poesía le había dado un beso en la frente, y que desde entonces Sawa no había vuelto a lavarse la cara… El buen Sawa tomó la cosa en serio, protestó. Luego confesó que ello había sido una de sus amargas bromas amistosas. Lo cierto es que él siempre vivió en leyenda, y que, siendo, como fue, de una gran integridad y sinceridad intelectuales, pasó su existencia golpeado y hasta apuñalado por lo real en la perpetua ilusión de sí mismo.

Era un gran actor, aunque no sé que nunca haya pisado las tablas. Con su dicción y sus gestos pudo haber imperado por las máscaras; pero aquel romántico sonoro no representó sino la propia tragicomedia de su vida. Primero, galán joven, decorado de amor y ambiciones, rico de sus bellos ojos conquistadores, vigoroso de su voluntad de triunfar, con dos cosas que no suelen andar juntas en el mundo, una firme, otra ligera y superficial, orgullo y vanidad. Luego, gris de años, a la entrada de la vejez, fue barba trágico, que como en el verso del Hugo que adorara en su juventud, «fue ciego como Hornero y como Belisario», engañado por el destino, pobre, pudiendo haber sido rico, lamentando, ya tarde, el tiempo perdido para la dicha y para la tranquilidad de los días postreros. Escribe él en una de sus últimas páginas, o no escribe, dicta: «Vino el duende que era embajador de la dicha. Yo estaba ocupado en cosas inútiles, pero que me placían momentáneamente… —Ven luego —le dije—. Y mi vida desde entonces ha transcurrido aguardando desesperadamente al emisario, que no se ha vuelto a presentar jamás». Él no supo, embriagado de azul, escuchar las palabras de la Ocasión ni asirla de las crines de oro. La Ocasión tiene una copiosa y luminosa cabellera, aunque la pintan calva, sólo que se presenta raras veces, y hay quienes cometen el error de decirle que vuelva luego, como Sawa.

Amaba el excelente escritor la Belleza, la Nobleza, la Bondad, todas las sagradas cualidades mayúsculas. Se asomaba a perspectivas de eternidad; mas siempre se distraía en lo momentáneo, e hizo del Arte su religión y su fin. El arte en los propósitos, en la existencia; el arte a su manera y con sus medios. Las «cosas inútiles» de que habla; el zumo azulado que sale de la pipa de Neso que se complace en fumar; el querido martirio. Para él sí que en todo l’art c’est l’azur. Así expresará también: «… es sabido que todas las lejanías soberanamente bellas son azules: la montaña, el mar y el cielo… En mis lutos yo me plazco viviendo en lo azul, y en él me envuelvo, y de él me lleno y me embriago, y no se me aparece la muerte fea si el sudario que como una atmósfera invisible ha de cubrir mi cuerpo es azul, azul como la montaña y el mar y el cielo, azul como todas las lejanías hermosas de la vida».

Yo le he visto en mil instantes. Hombre jovial, compañero risueño, de una voz ya ruidosa, ya como medio velada con una gasa de seda, sutil narrador de anécdotas, noctámbulo, revelador de felicidades paradójicas y descubridor de fatamorganas. Ceremonioso y escénico, al punto de que su simple entrada en un café era un espectáculo. Amigo de hacer visible y retórica su superioridad mental, con actitudes y con tropos. Galante con sus pares, cruel en frases acres con obtusos patrones y empingorotadas medianías. Dandy agriado por los vinagres emponzoñados de la pobreza, se complacía en vengar con los alfileres de su ingenio las injusticias de los malos dirigentes. Ciranesco, quijotesco, d’aurevillyesco, todo en una pieza, llevó siempre, eso sí, aun en las mayores angustias y caídas, levantado e incólume, su penacho de artista. Intransigente, prefirió muchas veces la miseria a macular su pureza estética. Su pureza no era blanca, era azul.

Dicen que era perezoso… Yo soy testigo de que esa afirmación no es muy exacta. En horas de apuros y de escasez, cuando en los periódicos de Madrid no encontraban colocación sus trabajos sino muy de tarde en tarde y por las pavorosas tarifas de que se habla, Sawa tenía que escribir artículos para un lejano país de América. Cierto es también que sus arranques verbales contra las empresas madrileñas no eran lo más a propósito para que se le llamase con los brazos abiertos. Satirizaba ásperamente y no economizaba saña y ridículo contra conspicuos mecenizantes. Es indudable que no tenía un concepto claro de lo práctico, y que juzgaba el don del ensueño, de la meditación y de la bella escritura como lo primero sobre la tierra. Así, se sentía siempre desposeído o in partibus. Se sentía con indiscutible derecho a consideraciones y prebendas que veía impartir a quienes consideraba como inferiores y mediocres. Se hacía más insoportable la brega con su facultad aumentativa, con lo cual, y lo exacerbado de sus nervios, percibía más oscuro lo oscuro del mundo.

Tal le encontré en Madrid años después de nuestra temporada del Barrio Latino. No podía ocultar la nostalgia del ambiente parisiense, y se sentía extranjero en su propio país, desarraigado en la tierra de sus raíces. ¿Por qué ese tipo solar, hijo de padre griego y de madre sevillana, y que pasó sus primeros años al amor de la luminosa Málaga, amaba tanto a París, en donde el sol se muestra tan esquivo y una bruma del color del ajenjo opaliza los otoños? No es único el caso suyo, y la razón podría explicarla el heleno Papadiomantopoulos. El hecho es que él siempre tenía presente su visión luteciana. No hablaba dos palabras sin una cita o reminiscencia francesa. Exponía contento sus literarios recuerdos, sus intimidades con escritores y poetas.

Verlaine a cada paso y ante todo; Luis le Cardonnel, Vicaire, Moréas, Duplessis, Jean Carrére, Charles Morice, Pierre Longs y otros muchos, toda lira y toda la Plume.

Siempre acariciaba el deseo de volver a la ciudad de sus sueños. Un día me mostró un diario, muy animado, muy alegre: «¡Por fin voy a retornar a París! Ve quién es ministro, un íntimo amigo mío». Era verdad lo que decía. Pierre Baudin había sido nombrado ministro de ya no recuerdo cuál Gabinete de Loubet, y Pierre Baudin había sido, en efecto, amigo íntimo de Sawa en días de juventud. Pero ¿se acordaría Baudin? ¿Le escribiría Sawa siquiera felicitándole? Ambos son puntos de dudar. El hecho es que Alejandro no volvió a París.

La literatura vivida, que le fue tan funesta, tuvo, sin embargo, para él consuelos sedativos. Jamás dudó de la supremacía de su talento. Se revestía a sí propio de púrpura. Y cuando le llegó la terrible dolencia que le dejó ciego, tened por seguro que al dictar a su mujer o a su hija se creía Milton o, con la frente hacia el cielo, el divino Melesigenes.

Pudo dejar una gran obra, pues tuvo en su espíritu una llama genial. Pero el latino lo clamó en sus hexámetros:

… Sed defluit aetas

Et pelagi patiens, et casidis, atque ligonis:

Taedia tunc subeunt animos; tunc seque suamque

Terpsichoren odit facunda et nuda senectus.

Dejó pasar el buen tiempo. Vio llegar la vejez triste y se encontró abandonado de todo y de todos, tan solamente con dos almas dolorosas a su lado, y enfermo y ciego y lamentable… Dicha fue que perdiese la razón antes de que llegara la agonía. Meses antes de expirar escribió tanteando, a pedido de un periodista que le visitara, esta frase: «Recuerdo de un hombre cuyas pupilas quedaron abrasadas por su afán de mirar fijamente a lo infinito». Por eso se quemó las pupilas, y las mismas alas, la pobre águila. Se olvidó, por mirar fijamente lo infinito, de que era un señor de carne y hueso, de que tenía mujer e hija, de que era preciso hacer dinero. Aunque hubiera sido poco, pero dinero. Dinero para asegurar los días por venir, las consideraciones que deseaba, para comer, beber y fumar bien, con todo lo cual es indudable que se puede contemplar mejor, y sin ningún peligro, lo infinito.

¡Ah, creo que no le olvidaré nunca! Le oigo aún en nuestros días y noches fraternales; le oigo aún al llegar a mi casa, haciendo sonar su bastón, verlainianamente, y hablándome en alta voz, en francés… Le oigo aún, por las calles de la villa, en la alta noche, a la luz de la luna, recitando:

Les violons

De l’automme…

o cantando alguna antigua canción de Francia:

Le roy fait battre tambour,

o rememorando alguna anécdota barriolatinesca: «Una vez, estando con Herman Bahr[64] y Charles Morice en el d’Harcourt…»

Por fin se hundió en la eterna noche, en la noche de las noches. Ha tiempo descansa.

Bonne nuit, pauvre et cher Alexandre !

Rubén Darío.

A ALEJANDRO SAWA

Epitafio

por Manuel Machado.

Jamás hombre más nacido

para el placer, fue al dolor

más derecho.

Jamás ninguno ha caído

con facha de vencedor

tan deshecho.

Y es que él se daba a perder

como muchos a ganar.

Y su vida,

por la falta de querer

y sobra de regalar,

fue perdida.

Es el morir y olvidar

mejor que amar y vivir.

Y más mérito el dejar

que el conseguir.

ILUMINACIONES EN LA SOMBRA

1901-1 de enero.

Quizá sea ya tarde para lo que me propongo: quiero dar la batalla a la vida[65].

Como todos los desastres de mi existencia me parecen originados por una falta de orientación y por un colapso constante de la voluntad, quiero rectificar ambas desgracias para tener mi puesto al sol como los demás hombres… Quizá lo segundo sea más fácil de remediar que lo primero: hay indiscutiblemente una higiene, como hay también una terapéutica para la voluntad; se curan los desmayos del querer y se aumentan las dimensiones de la voluntad como se acrecen las proporciones del músculo, con el ejercicio, por medio de una trabazón de ejercicios razonados y armónicos. Pero para orientarse… Porque, en primer término, ¿dónde está mi Oriente?

Me he levantado temprano para reaccionar contra la costumbre española de comenzar a vivir tarde, y me he puesto a escribir estas hojas de mi dietario.

Lo mismo me propongo hacer todos los días; luego repartiré mis jornadas en zonas de acción paralelas, aunque hetereogéneas; y digo que paralelas, porque todas han de estar influidas por el mismo pensamiento que me llena por completo: la formación de mi personalidad.

Tengo edad de hombre, y al mirarme por dentro sin otra intención de análisis que la que pueda dar de sí la simple inspección ocular, me hallo, si no deforme, deformado; tal como una vaga larva humana. Y yo quiero que en lo sucesivo mi vida arda y se consuma en una acción moral, en una acción intelectual y en una acción física incesantes: ser bueno, ser inteligente y ser fuerte. ¿Vivir? Todos viven. ¿Vivir animado y erguido por una conciencia que sólo en el bien halle su punto de origen y su estación de llegada? A esa magnificencia osadamente aspiro. Que Dios me ayude.

¡Triste día el primero del año! Gris en toda su existencia[66], lloroso, haciendo de la tierra un barrizal y de los hombres, vistos a, través de las injurias del cielo, como espectros soliviantados por intereses indecibles.

¡Y feos!… Jetas, panzas, ancas, y por dentro, en vez de almas, paquetes de intestinos y de vísceras inferiores. He vivido ayer doce horas en la calle, en plenas tinieblas a las doce del día, lleno de barro y casi obseso por el terrible miserere verliano

Il pleure dans mon coeur

comme il pleut sur la ville[67],

sin haber acertado a vislumbrar una sola cara completamente humana, facies hominis[68]. ¿Serán más claros para los efectos de la psicología los días de lluvia que los de sol?

¡Qué espanto si la conseja del vulgo fuera cierta, si los trescientos sesenta y cinco días restantes tuvieran que ser iguales, como vaciados en el mismo molde, al día primero del año! ¡Trescientos sesenta y cuatro días sin sol y sin dignidad! ¡Trescientos sesenta y cuatro días sobre el fango y entre hombres!

Y hoy, otro día más, lluvioso como el de ayer, con su amenaza de seguir buscando lo que ayer no encontré, lo que hoy, quizás, no alcanzaré tampoco. Y mañana… y después de mañana… y siempre, siempre…

La lepra atrae; la salud rechaza.

Un leproso encontrará siempre otro que se le una. Lo propio del hombre sano[69] es la soledad.

Sobre la mesa en que escribo y frente a mí tengo el reloj, del que no he de tardar en separarme. Marca en este momento las diez y cuarto, y apenas haya recorrido dos cifras más la manecilla que señala las horas, ya no será mío sino nominalmente.

¡Mi buen camarada! ¡Cómo preferiría, siendo propietario de manadas humanas, vender un hombre a desprenderme de mi reloj, aun siendo temporalmente!

¡Mi buen camarada, mi buen maestro!

No caben en mil cuartillas lo que me ha enseñado, ni yo podría en diez años de palabrear decir cuánto su sociedad me reconforta. Lo amo por su forma deliciosamente curva (senos de mujer, lineamientos altivos de caderas, magnífica ondulación del vientre); por su color de gloria y de opulencia; por su esfera blanca que encierra la eternidad en doce números; por la fijeza, que aturde, de sus opiniones, y por lo invariable de su ritmo sagrado[70]. Lo amo también porque su corazón inconmovible, es superior al mío y me sirve de ejemplo.

Nos separaremos[71], pues. Él dejará de latir algún tiempo; yo habré, aunque me rechinen los dientes, de continuar oyendo, a falta de otro, el tic-tac siniestro de la péndula de Baudelaire: «Es la hora de embriagarse; embriagaos a cualquier hora, en cualquiera sazón, no importa en qué sitio ni en qué momento, para resistir el peso de la vida; embriagaos, embriagaos sin tregua, de vino, de amor o de virtud; pero cuidad de permanecer siempre ebrios».

¡A la calle, a la batalla, a luchar con fantasmas! Pero son calles en que al andar se pisan corazones, y son fantasmas que ocultan bajo sus túnicas de niebla puñales y amuletos contra la dicha humana.

DE MI ICONOGRAFÍA

En el prefacio monumental, jaspe y oro, que sirve de pórtico a esa rara pagoda de las letras levantada por Carlos Baudelaire con el nombre de Fleurs du mal [72], Gautier, el divino Théo, nos ofrece un medallón del poeta, digno de los más impecables artistas del Renacimiento. Era en los días venturosos de aquel hotel Pimodan, que significa en el mundo del arte una acrópolis dentro del Acrópolis, lo que los vasos sagrados dentro del Tabernáculo, la perla en su concha, Apolo en el Olimpo, la Poesía, alma y vida, Mater admirabilis, Turris eburnea, en París.

Baudelaire apareció allí como un triple Dios de belleza, de juventud y de gracia… Era apenas mozo, y se ostentaba ya resplandeciente con los fulgores plateados de la Leyenda y los rayos áureos de la Historia. Llegaba a París de muy allá…, de la India, de países extraños y lejanos, donde, mejor que sufrir, había gozado un destierro impuesto por la severidad paterna, y traía bajo el cráneo soles de Asia y un gran montón de cosas del Misterio…

Eran de ayer y de hoy. De ayer, por su parentesco moral con la Esfinge; de hoy, por su percepción taladrante de la vida. Como Napoleón en Dresde, pudo Baudelaire presidir, en el famoso hotel de la isla de San Luis, una Asamblea de Soberanos; aquéllos se llamaban Fulano de Rusia, Zutano de Prusia, Merengano de Austria, éstos se llaman Teófilo Gautier, Enrique Heine, Honorato de Balzac, Banville[73]….

Fueron ésos sus días luminosos. Dios quiere que, hasta los más miserables, los tengan. Luego, el augusto ideal, todo alas, se tornó para Baudelaire en algo tan irónico, pero tan miserablemente irónico, como un león devorado de miseria… Dejó de realizar la frase de Taine[74] «muchos artistas modernos se parecen a los grandes déspotas romanos», para confirmar con el testimonio de su carne desgarrada por las zarzas del camino, el sañudo apotegma de Schopenhauer: «Toda superioridad de espíritu tiene la propiedad de aislar; se la huye, se la odia y se invoca como pretexto que el que la posee está lleno de defectos». La desmemoranza de los otros comenzó a apoderarse del nombre de Baudelaire con la tozuda seguridad de un acrecer canceroso. Y a su muerte, una veintena de amigos siguieron al cadáver, y un centenar de líneas repartidas entre todos los periódicos bastaron para anunciar a los navegantes la extinción de uno de los faros más refulgentes de la tierra.

Bien pudo decir el infortunado: «¡Tengo tan escaso gusto por el mundo de los vivos que, semejante a esas mujeres sentimentales y desocupadas, de quienes se dice que envían por el correo sus confidencias a amigas imaginarias, de buena gana escribiría yo sólo para los muertos!»

La vida de Baudelaire, en Bélgica especialmente, supera en horror a todo lo imaginable. En su larga agonía de atáxico la afasia le consintió no olvidar el nombre de sus atormentadores. ¿Sabéis cómo se llamaban? ¡Oh, eran legión! Se llaman Bélgica… «Ah, la Belgique; ah, l’enfer !», se lamentaba el mísero entre hipos de supliciado… Sin embargo, ya casi en las postrimerías de su vida, halló en Bruselas lo que no había encontrado en París; un editor y un amigo, Poulet Malassis, el mismo a quien Baudelaire decía en carta que yo he tenido en mis manos y ante mi vista: «No he respondido antes a vuestras generosas líneas por carecer de medios con que franquear mi carta…»

Se le ha llamado demoníaco; pero el luciferismo de Baudelaire, como tantos otros estados mórbidos del alma moderna, como el masoquismo de Wagner[75], y el skooptzismo[76] de Tolstoi y el sadismo de Nietzsche[77], bien pueden tener por óvulo y por justificación la admirable frase de este último: «Lo mismo pasa al hombre que al árbol: cuanto más quiere subir a las alturas y a la luz, más vigorosamente tiende sus raíces hacia la tierra, hacia abajo, hacia lo oscuro, hacia el mal…»

Realmente Baudelaire fue un desdichado superior que trató de ocultar muchas veces el rictus facial de sus dolores con la máscara de Momo. Y al honrar la memoria del hombre, según Víctor Hugo, había creado un estremecimiento nuevo en el arte, París habrá dejado perennemente dibujado en el horizonte nordial de los pueblos un rasgo luminoso de justicia, y el alma triste de Baudelaire habrá, por fin, después de los breves días de sol del hotel Pimodan, después de los lívidos crepúsculos de París y de Bruselas, conocido las poderosamente balsámicas caricias de la gloria.

Día 3, a hora indeterminada de la mañana.

He dormido mal: sin haberme pasado la noche odiando como el ogro teutón, no he amado tampoco. He leído y he tosido mucho, hasta llegar al abotargamiento del cerebro y a sentir como desencajadas las tablas del pecho.

El día ha amanecido espléndido. ¿Qué me reservará?

Día 4.

Ayer ocurrió en Madrid un hecho cuyas proporciones exactas pueden ser contenidas en estas líneas: Fulana de Tal tenía un novio que la abandonó. Y la mujer lo amaba. Inútiles fueron cuantas inquisiciones produjo para averiguar su paradero. Es indudable que encendió velas al pie de los altares, que ofreció ex votos a todos los iconos de la ilusión, que se ensangrentó las rodillas arrastrándolas sobre las losas de los templos, que invocó a esas fuerzas tutelares de la vida que con tanta esplendidez regalan promesas a los desesperados y a los candorosos; pero inútilmente.

Y cuando estaba a punto de cruzarse de brazos sobre el pecho y a dejarse llevar y traer por las olas del antojo, el azar, fecunda matriz de cuantas causas ignoramos en la vida la hizo toparse con otra Fulana, gitana de raza, ladrona y, a las veces, quiromántica de profesión, quien le ofreció averiguar el paradero del fugitivo y darle medios para hacerse de nuevo amar por él —¡la tierra, el sol, el mar y las estrellas!— mediante el estipendio de unas cuantas monedas indefinidas.

Ciento ochenta y cinco piezas de a peseta marcaron el numerario total de la enamorada y la agonía de sus esperanzas. Hecha pública esta historia por los periódicos, pocos advirtieron que esta vulgar gacetilla es un drama enorme cuyo personaje principal es la inmutable alma humana —y que esa mujer cualquiera se llama Mujer—, y que los polizontes y curiales (la amante había llamado también en su auxilio[78] a la justicia humana) que intervinieron en el prosaico suceso judicial revolvieron, sin notarlo, más pedrería que si hubieran hundido los brazos en los tesoros mágicos de un gnomo.

Es una malaventurada historia de amor lo que contienen esas hojas de papel de oficio; y, al estampar el potentísimo vocablo, se levantan en mi memoria, con arrogancias conquistadoras, toda una legión de frases, más vivas todavía que la mano ardiente que ahora mismo escribe estas líneas: desde la convulsión rimada de la carmelita de Ávila

Ya toda me entregué y di,

y de tal modo me he dado[79],

que mi amado es para mí

y yo soy para mi amado,

hasta el decir, sombrío como un epitafio, de esa alma de ermitaño que fue Proudhon: «La mujer es la desolación del justo[80]».

No señalo ninguna novedad diciendo que se puede ser conciso en un volumen y prolijo en una línea. Sin apretar mucho la escritura podría intentarse la descripción de todo un continente en una tan ligera agrupación de renglones que la vista los abarcara al primer apremio.

Del amor, no.

Isócronamente, monótonamente, los hombres, desde el más confuso alborear de las edades, balbucean las letras iniciales del amor, sin llegar a formar con ellas un alfabeto racional nunca. ¿Es placer o tormento, vida o muerte? ¿Acaso los dos términos a la vez?

En todas las encrucijadas del Misterio hay ángeles de misericordia, con el índice posado sobre los labios, en actitud de imponer silencio.

Pero ¿qué vale la definición de una cosa junto a la posesión de la cosa misma? Que le hubieran dicho al casi Dios de Urbino[81] que la Fornarina no era más que un vasto sexo carnal que se le corría desde los pies a la cabeza: ¡qué gesto, entonces, qué rugido de león!

Que se le glose la frase de Nietzsche «¿Vas con mujeres? No olvides el látigo» al primer gañán de quien se sepa que se le demuda el rostro cuando se le mienta, sencillamente, el nombre de cierta mozuela de su lugar, y tendría que oír el insólito comentario… Que se le diga a un enamorado cualquiera la doliente frase de Flaubert[82], que en el idioma en que fue escrita tiene casi las inarticulaciones de un sollozo: «Dices, niña, que me vas a querer toda la vida. ¡Toda la vida! ¡Qué presunción en una boca humana!», y el enamorado nos miraría con los ojos espantados de un creyente que viera desgarrarse de pronto el misterio azul del cielo y aparecer tras él el triste estigma de todas las miserias humanas: ¡Nihil!

No, el amor no admite definiciones ni leyes. Es uno e infinito, y alado; viaja de polo a polo, siempre igual y siempre diferente. Heine lo grabó así en el portentoso lied de la palmera africana enamorada del pino del norte. Más complicada, aunque menos artista, el alma de Renán[83] dijo esta frase que restará perdurablemente de pie con el sosiego de una montaña: «El amor es una voz lejana de un mundo que quiere existir».

Por eso danza eternamente al compás de tantos ritmos, sagrado algunas veces, profano las más, en todas las latitudes de la tierra. Y algunos lo ven bajo las apariencias de un juglar que baila con un puñal clavado en las entrañas.

DE MI ICONOGRAFÍA

Mucho se habla en estos días de la conversión de Nicomedes Nikoff al catolicismo y de su entrada en un convento. Vesánico el hecho para unos, rotulado de traición por otros, no faltó tampoco quien creyera en la absoluta sinceridad de aquel estupendo movimiento de alma.

La verdad es que Nicomedes Nikoff, si bien merecía el dictado de loco, porque era un ser totalmente generoso, no es, porque no, ni un tránsfuga ni un «convertido».

Su historia es curiosa, fuerte y bella, como una esfinge tallada al sol por un escultor de genio. Y si yo consigo restablecerla desde estas páginas de sinceridad, poniéndola de pie y en su justa perspectiva, seré momentáneamente feliz, como un hombre que no ha perdido su tiempo durante un par de horas de trabajo.

No hace al caso su infancia.

Si en términos absolutos el óvulo encierra al niño, no siempre éste contiene al hombre. Digo que Nicomedes Nikoff era a los veinte años un ejemplar humano de esos que Grecia coronaba de flores. Las mujeres por la calle, como ladronas ante una instalación de joyas, lo miraban con ojos de codicia, y la reina de Saba, es seguro, lo había visitado en sus sueños de hace cuatro mil años…

Era el elegido. Tenía su perfil un dibujo de blasón heroico, y aunque aseguran en Kiew que estuvo a punto de casarse por amor con una prima suya, yo creo que nunca estuvo prendado sino del ideal. ¿Que cuál? El que sirve de Oriente a todos los buenos: canalizar el bien por el haz de la tierra.

Llevó alma y cuerpo a las contiendas por la dignidad en Rusia, y al salir de la Universidad de Kiew con el título de doctor en ciencias, aprendió el oficio de cajista para poder componer por sí mismo las proclamas revolucionarias que, como insistentes toques de rebato, hizo sonar durante algún tiempo por todas las ergástulas en que yace amodorrado el espíritu nacional de su país.

Y después de haber sentido sobre los lomos las mordeduras del knout en la fortaleza de San Pedro y San Pablo y las injurias de todo, hombres y cosas, en las soledades blancas y fúnebres de Siberia, se presentó en París, la añosa casa solariega del derecho, una hermosa mañana primaveral, receloso y huraño como una bestia perseguida, radiante también como el embajador feliz y milagroso de una apartadísima región de ensueños.

Creía en todas las utopías.

Derecho al pan, derecho a la dignidad y al espacio, derecho a la vida, como él expresaba en una síntesis que era semejante a un haz de rayos[84].

Llamaba a lo pasado «lo muerto», y no creía en la leyenda alemana de que los muertos vuelven.

Había reducido la humanidad a cifras, y contaba así: César, Atila o Napoleón, igual a menos uno; Platón, Shakespeare o Laplace, igual a más uno. Tenía alas para volar por lo absoluto y anillos para arrastrarse por lo liviano.

Boreal su alma, alternaban en ella los períodos de claridad con los de sombra; pero cuando esto último ocurría se nos iba, desaparecía, se hundía en el otro lado de la vida para reaparecer después entre nosotros nimbado con los faustos de un amanecer divino.

Yo lo miraba y lo admiraba como un bello espectáculo de la Naturaleza, como un hermoso amanecer, como una montaña ingente, como un lago hialino, como un mar montuoso.

Evocaba al verlo el recuerdo de su madre, de las entrañas que lo habían engendrado, y al materializar la evocación de la madre digo que no era completamente loco batir palmas de admiración a su presencia.

Como a otros hombres notorios del mañana, lo conocí en casa del senador Dido, un hombre cuya habitación, si bien estaba situada en una calle cualquiera de París, tenía grandes puertas, anchas puertas, siempre de par en par abiertas, que daban de frente al mundo nuevo que lucha por incorporarse y partir.

Vivíamos Nicomedes Nikoff y yo en barrios opuestos. Se empeñó, sin embargo, en acompañarme hasta mi casa una noche, cuyo recuerdo material perdura, después de quince años fenecidos, de pie en mi memoria. Y voy a dejar estampado aquí, como un fiel testigo, cuanto recuerdo de la noche aquella…

La velada en casa de nuestro huésped había transcurrido melancólica. Nicomedes Nikoff no nos había hecho sentir, como otras veces, su fuerte batir de alas; era como un águila herida… y por la calle, durante el largo viaje a pie hasta mi casa, me narró las causas de su tristeza, sin inflexiones en la voz, lentamente, monótonamente, como quien susurra un monólogo. Los chispazos de una gema que ornaba uno de sus dedos iluminaban de vez en cuando el isocronismo lento y perezoso de su gesto.

—¿Para qué seguir, para qué insistir? —me dijo—. Esto se va, todo se va, y sólo quedará de pie como una afirmación insolente la eterna negación humana… La fórmula del progreso no es la línea recta, sino la elipse, o mejor, la parábola.

De tiempo inmemorial cada generación produce media docena de hombres, mensajeros del Ideal, que perecen en análogas crucifixiones a las que simboliza el madero en que hace mil años enclavaron los hombres de la ley en el Gólgota al Cristo. Vivir es un castigo; la tierra, un ancho predio infernal. Hay que pensar en elegir bien su celda…

Yo lo miraba casi sin comprender. Aquel hombre de fe me hablaba en una lengua que no era la suya. Tan recia transformación sólo podía explicármela por un grave terremoto moral de sus entrañas. Quizás el amor hubiera pasado por allí, dejando escombros donde hubo antes altaneras manifestaciones de fuerza. Pero tenía yo reparado que la palabra «mujer» estaba proscrita de sus labios. Hube de pensar en otros maleficios…

En el silencio de la noche un perro ladró, y por una vaga relación de ideas creí oír el canto del gallo que hizo perjurar inmortalmente al apóstol Pedro.

—El eje ideal de este planeta —prosiguió— está torcido, y nosotros malditos. La felicidad es cosa tan lejana como la estrella Sirio, que ahí resplandece sin calentar. Todas las literaturas de todas las latitudes y de todas las edades de la tierra expresan un gran sollozo perdurable. Un mago de la antigüedad griega llegó a decir que el sabio persigue la ausencia del dolor, y no el placer. ¡El placer! Tostados en verano y ateridos en invierno, sin fe en lo de arriba ni consuelo en lo de abajo: ¿adónde volver la vista desolada?

Y como un lamentable ritornelo…

—Hay que pensar en elegir bien su celda…

Comenzaba a alborear. Palidecían hasta extinguirse las trémulas luminarias del cielo. Pero la noche, tenaz, continuaba aferrada en nosotros. La voz de negación, lenta, sin inflexiones, me penetraba piel adentro hasta los sesos, como un vapor de fiebre… Me ahogaba…; quise cambiar el rumbo de aquel monólogo asolador; pero habiéndolo notado mi confidente, no por torpeza mía, sino por la acuidad de sensaciones que es propia de los organismos en crisis, se me agarró al cuello con estas palabras, expresivas de una poderosa voluntad de presa.

—No, no lo suelto a usted. Voy a irme; pero antes quiero dejar establecido por qué desisto… Un hombre ¿no vale más que unas cuantas cuartillas de papel blanco? Pues quiero dejar en usted escrito mi testamento…

—No, no creo yo en la conversión de Nicomedes Nikoff al catolicismo[85].

La gente española se apresta a celebrar en 1908 el aniversario de su independencia. ¿Independencia de qué? ¿Independencia de quién?

Llega en este momento mi hija del colegio. La enseñan a leer.

La enseñan, cuando haga aplicaciones de esa enseñanza, a ver puntos de interrogación desgarradores por donde quiera que extienda la mirada.

Yo soy un extemporáneo; siempre en mis lecturas de las tristes hojas periódicas de Madrid el presente me parece cosa del pasado o de una vaga realidad de ensueño. Mis contemporáneos son, al estrechar sus manos, fantasmas inciertos de los que no sé sino que se llaman López, Martínez, García… No tengo la psicología de ellos, y frecuentemente me perturban al sentir que no conozco el idioma que hablan; son, sin embargo, mis contemporáneos y mis compañeros.

Falsamente. Yo no soy de aquí, y mi cronología no se mide en la esfera de los relojes.

En el teatro Eslava durante el ensayo.

Bajo la luz difusa del alto tragaluz se agitan silenciosamente en el patio, con movimientos de larvas bien halladas en su elemento, grupos de coristas que forman borrones sombríos en la decoración espectral, aguardando la voz de mando que las llame a escena.

Aquí nada que recuerde la vida; parece mentira que luzca un sol allá fuera…

Me asaltan ideas de desastres, de muchedumbres diezmadas, de inanidad y de tedio. En la escena los cómicos canturrean malos versos y prosas rastreras con tonos soñolientos de sacristanes malhumorados. Se masca el aire que se respira; tan pesado es. También se masca el aburrimiento.

Una figura de mujer viene a sentarse a mi lado en las butacas. Va vestida de negro, con tocas negras, con faldas negras, con guantes negros, con pelo negro, con ojos negros —con una sonrisa negra que hiela.

¿Será la Muerte?

Luego, a una voz imperativa que viene del fondo del escenario, la mujer se levanta y se va. Una sombra que esgrime me hace lanzar un grito involuntario. ¡Dios mío, será una guadaña! Pero no hay que temer por esta vez, porque la mujer, al subir a escena, chuchotea un aire musical canalla y hace ademán de levantarse las enaguas. ¡Qué horrores ocultarán sin parecerlo! No, no es S. M. la Muerte; es S. M. el Tedio.

El Tedio, que recibe en sus aposentos: un teatro.

Acabo de conocer a un español bien educado. Dios mío, ¿si será cierta la desaparición total de este pueblo?

DE MI ICONOGRAFÍA

«Plantez un saule au cimetière.»

De Musset.

En estos días rientes de la maga Primavera, todos los enamorados en París, dos a dos —¡oh, inefable y cándido misterio!—, ofrendan a Musset flores y preces, flores de los jardines y preces del corazón, cálidas como epitalamios.

Murió, en efecto, un día de mayo de hace cincuenta y un años. «Yo soy el poeta de la juventud», decía. «Debo morir en la Primavera». Y al extinguirse, las musas y las mujeres lloraron como en los días en que, con Pan, se fueron los postreros dioses de la tierra.

Tengo el modelo ante los ojos de mi deslumbrada memoria: un gran Musset[86], en los tiempos heroicos de su adolescencia, recostado sobre un diván —yo no puedo concebir de pie y erguido a ese poeta— y envuelto en la túnica de Manfredo; pero no acude a mi imaginación, con la generosidad de otras veces, el sentido lineal y cromático de la figura que me propongo dejar estampada aquí —y eso me desespera, porque Musset es una de las más evidentes figuras de mi museo interior…

Yo lo veo moralmente con dos rostros, bicéfalo, como un monstruo asiático: la cara plácida e iluminada por un sol de Atenas, de los días buenos, y luego, en los días malos, en los días de niebla y de alcohol, la cara fatal de un maldecido que purgara en la tierra crímenes que, por lo horrendos, no pudieran decirse.

Hay el Musset adolescente y el Musset de la decadencia: el primero, que fue un creador divino, del que Sainte-Beuve pudo decir: «Nadie, al primer golpe de vista, producía como él la impresión del genio adolescente», vivió sólo diez años: todas sus obras líricas y dramáticas las levantó antes de los veintisiete años; el segundo, que fue un destructor sataníaco, vivió diecisiete. Y a mí se me antoja más interesante el Musset de la derrota que el del triunfo porque siempre he creído a Lucifer más propio de la oda que al ángel bueno que guarda la entrada del Paraíso.

Con un joven dios ha sido frecuentemente comparado. Y yo añadiría que con un joven dios de las viejas teogonias nordiales. Era un efebo rubio, azul y blanco: en jaspe, oro y mármoles policromos para el basamento debería ser tallada su estatua. Jorge Sand, su inmortal amada, lo conoció, así, en aquel esplendor. Su amor, obra fue de un deslumbramiento. Quedó cegada ante aquel magnífico ejemplar de la gracia cuando se transforma en criatura mortal. Y, herida de muerte, sangró lágrimas toda su vida.

Es curiosa la correspondencia en que la autora de Elle et lui[87] platica con Sainte-Beuve[88] de aquellos sus amores. Hay una carta, la primera de la serie, que alumbra con luz intensa una de las más lóbregas emboscadas del destino, que yo sepa; concluye así: «Después de haberlo meditado, pienso que sería mejor que no conduzcáis a casa a Alfredo de Musset para presentármelo. Es demasiado dandy para mis gustos, y creo que no llegaríamos a entendernos nunca. Más que interés es mera curiosidad lo que me inspira» (marzo de 1833).

¿Coquetería, quizás, de hembra que huye por el solo gusto de ser alcanzada?

Pero el mal azar quiso (¿y por qué no el índice bueno del destino, puesto que a ese momento inicial debemos La noche de Octubre, entre otras composiciones soberanas?) que se encontraran algún tiempo después en una comida de la Revue des Deux Mondes, y al día siguiente Jorge Sand escribe a Sainte-Beuve, su misericordioso confesor, anunciándole sin ambages que es querida de Musset y que puede decirlo así a todo el mundo.

Estos amores de Musset quemaron y agotaron toda su sensibilidad moral y artística. En la historia de la mayor parte de los hombres el amor es sólo una anécdota; pero aquí es una vida: una vida de pie y entera, una vida en toda su extensión, porque Musset sólo fue hombre y poeta mientras amó; luego el cuitado pudo asistir a los propios funerales de su genio. Un día, las gacetas de París anunciaron que Jorge Sand y Alfredo de Musset habían ido a pasar una temporada en Italia; otro, poco tiempo después, que el poeta se encontraba enfermo y agonizante en Venecia; luego, que Musset había regresado solo y viudo, en plena vida, de la mujer que había asociado a su destino. Y se hizo la noche, desde el momento aquel, en la vida del mísero; una triste y larga noche, sólo alumbrada por las livideces, como espectrales, del alcohol ardiendo en el fondo de las poncheras, las noches en que Baco el velloso recibía triste consagración, como en los días idos de la Grecia agonizante.

Como en las obras de enredo, el drama de Venecia tuvo más de dos personajes: un doctor Pagello, ante cuya armazón física no se mostró esquiva, a lo que parece, Jorge Sand, representó en él una acción preponderante.

De Pagello es esta frase monstruosa, que he visto impresa al pie de una carta dirigida a Jorge Sand: «Il nostro amore per Alfredo».

Pero Musset, estaba cansado de aquellos amores de fiera desleal: su ilusión había quedado en Venecia tumbada en el fango, con las alas tronchadas.

Y no consintió ya nunca jamás abrirle las puertas de su corazón, frío y hórrido como una fosa abandonada, a la enamorada pecadora.

Fue en vano que llamara, que implorara, que rugiera, que amenazara. Musset estaba cansado y desangrado.

Ella le escribió: «No me ames, puesto que dices que no puedes, pero acéptame a tu lado y luego golpéame si quieres; todo lo prefiero a tu indiferencia». Y, encarándose con Dios mismo, le decía:

«¡Ah, devolvedme mi amante, y yo me tornaré devota y yo desgastaré con mis rodillas las losas de las iglesias!»

Llegó a más: uniendo el gesto a la palabra, se cortó un día la magnífica cabellera, que era el más lucido prestigio de su belleza, y se la envió a Musset, como ofrenda bárbara a un Dios implacable y cruel; otra vez la encontraron tendida ante la puerta del ídolo, como una muerta, atravesada en el umbral, como un perro también que aguarda a su amo.

No pudo ser.

Y de allí en adelante la vida de Musset no fue sino una monótona exposición de horrores: luego vino la impotencia de escribir, cuya causa no le era desconocida, pero contra la que no podía reaccionar. Como asistía al desastre de su ser día por día, hora por hora, es seguro que vivió embrujado por la tentación del suicidio todo lo largo de su postrero trayecto mortal. El demonio del alcohol había hecho presa en sus entrañas y ya no le soltó hasta su muerte. Vivía aislado, raído de tedio. Y llegó a no figurar en el movimiento literario de su país, como si efectivamente hubiera muerto.

Heine dijo: «Musset es tan ignorado por la mayoría de Francia como podría serlo un poeta chino». Sus breves amores con la Malibrán parecieron reanimarlo momentáneamente pero cayó de nuevo en más hondas y definitivas desesperanzas.

El glorioso efebo que Jorge Sand había amado, y que Grecia hubiera ungido de flores, se trocó en un hombre frío y altanero y —fuerza es decirlo— antipático: él mismo lo reconoce en carta dirigida a uno de sus escasos amigos de la última etapa: «Me he mirado por dentro y por fuera, y me pregunto si bajo este exterior rígido, mal encarado e impertinente, poco simpático, en fin, no hubo primitivamente un hombre de pasión y de entusiasmo, un hombre a la manera de Rousseau».

Alfredo de Musset murió definitivamente el 1 de mayo de 1857; murió diciendo: «¡Dormir, quiero dormir!»

Bueno es dejar estampada aquí la suprema ironía de que al día siguiente sólo veintisiete personas asistieron al sepelio. Y pienso yo, al evocar este recuerdo y el de Poe[89] y el de Baudelaire —sagrado tríptico—, que de entonces acá todas las apoteosis mortuorias son injustas y sacrílegas. Verdad es también que no se celebran funerales en nuestra baja tierra cuando alguna estrella deja de arder en el firmamento…

La preocupación fija de todo intelectual cuando rinde sacrificio —¡divino sacrificio!— a Baco consiste en dominar al potro salvaje, en manejarlo como a corcel de circo, en hacer ver que la voluntad y no el alcohol es quien dibuja el gesto y combina el alfabeto decisivo de la acción.

¡Vanidad de vanidades! No hay fuerza humana que iguale al poder expansivo de la pólvora, ni voluntad que no se disuelva —¡la miseria!— en el ácido de la uva fermentada.

Sin embargo, Dionisos es, con tanto imperio, creador como Júpiter o Apolo. Las más bellas acciones de la vida, ¿no han surgido de un sueño, del sueño de Alguien?

Hoy mi situación de alma es la de un hombre que está en capilla para ser ejecutado al día siguiente: cumplen mañana plazos improrrogables de mi vida, y no sé cómo darles cara. Yo me desangraría y me haría descuartizar y vendería mi carne a pedazos, si en ello viera medicina para mis males. Yo me desangraría y me haría descuartizar, sobre todo, por evitarme el oprobio de, hoy como ayer y mañana como hoy, tener que solicitar del azar lo que por fatalidades de mi sino el trabajo no ha querido concederme. Pero es baldía la protesta. Y como todos los desgraciados, rezaré preces a la Casualidad, a ver si me salva…

DE MI ICONOGRAFÍA

Un periódico me habla de la muerte de Stanley, y exalta su energía de arrollador de sombras, de poeta de presa, dominador de continentes: yo pienso en Daniel Urrabieta Vierge[90], que también se durmió para siempre en estos días. El poema de su vida no es menos sugestionador y soberbio que el de Stanley. Su vida fue, como un cuento, azul en su comienzo, purpúreo después, que podría contarse así:

Era que se era un niño a quien las buenas hadas que presidieron la fiesta de su nacer acordaron el don de magnificar su vida por medio de colores y de líneas. Y como un poeta famoso dijo el decir de que para él la vida no tenía otro fin lógico que el de dar lugar a la producción de un buen libro, así nuestro artista pudo pensar que la más alta acción de un hombre consiste en pintar un buen cuadro. A edad muy moza llegó a pintarlos. Tanto, que París, que no suele ser madre ni sentir sus mamellas hinchadas de jugo sino para los suyos, lo adoptó en su estricta filiación de arte, y el nombre de Daniel Vierge llegó a adquirir en poco tiempo la sonoridad y la gloria de un verso tallado para la inmortalidad.

Pero cátate que la Fatalidad, la grande, la que es siniestra colaboradora de la Historia y hunde imperios florecientes y detiene el carro bélico de Napoleón con unas cuantas pelotas de fango producidas por la lluvia del 17 de junio de 1815 en Waterloo, y es causa de cataclismos cósmicos, y pone el agua donde estaba la tierra y la tierra donde estaba el agua, cátate que la Fatalidad le saca la mano derecha en forma igual a la que expresa la espantable maldición bíblica, y que el artista, herido de muerte en sus potestades creadoras, cae verticalmente en un muladar no menos angustioso que el de Job, quedando convertido en un resto de sí mismo, en esa cosa que merecía ser innominable, porque no debería existir, que se llama un inválido.

¿Creéis que acató el fallo y la condena? Con la mano izquierda devolvió a lo alto el rayo que le había lisiado la mano de la acción, del combate y de la caricia y sin hosquedades, risueño superviviente de sí mismo, dióse, con los mismos gloriosos escombros de su pasado, a reconstruir su nueva personalidad, a tal punto, que de aquella hemiplejía que parecía haber partido su vida en dos porciones, como un hachazo, no le quedó al gran voluntarioso otro recuerdo que el de un hombre que hubiera magníficamente triunfado echando el pulso con el Destino.

Semana de Pasión ésta en que, como inficionados por un mal aire, un tropel de gente ha buscado en la muerte la misma razón de la vida… Un hombre se ha rociado el cuerpo con petróleo y se ha puesto fuego después; otro ha salido trágicamente al encuentro de un tren en marcha; un tercero…

Pero el caso, no por lo común menos interesante, que yo desearía grabar a punzón, si me fuera posible, es el de esa bella joven que, lacerada por los ácidos de un amor no correspondido, dio cita y acudió puntualmente a ella, dio cita a la muerte allá en las rientes vecindades de la Moncloa. Contaba apenas veinte años, estaba ungida con el don supremamente aristocrático de la gracia; el día era espléndido, clemente al dolor humano; los enamorados pasaban rimando su insenescente canción de vida; jugaban los niños bajo la cúpula añil del cielo; trinaban los pajarillos sobre los doseles nupciales de las arboledas, y mientras tanto, aquel tropel de razas futuras se rompía…

Pues bien: esa niña que no quiso ser mujer era más que un atleta. Levantar veinte kilos a pulso no requiere sino un mecanismo salido de los bíceps y de los riñones. Pero coger a pulso la vida, la propia vida, y tirarla a la nada de una sacudida heroica y mortal… eso es, cuando se tiene veinte años y todo es alrededor nuestro, hasta donde quiera que la vista alcanza, auroras y rosicleres, eso es la epopeya de un ser, no menos grande que la epopeya de un pueblo. A los treinta años, con el paladar amargado por las bascas de la existencia, es lógico morir voluntariamente, y más allá de los cincuenta, llegaré a decir, si me apuran mucho, que es hasta digno… Pero morir en plena florescencia de belleza y por propio arbitrio, a los veinte… Yo no conozco motivos más lúgubres para el duelo.

Como en el cantar gitano mis pasos se vuelven para atrás. Quiero aferrarme a la vida plástica y me desgarro la piel; quiero elevarme a la vida espiritual y siento la triple suela de plomo de mis zapatos que me retienen en la tierra.

La carretera es larga y mis pasos se vuelven para atrás.

DE MI ICONOGRAFÍA

Leo que los americanos se aprestan a conmemorar, con un monumento grande, grande, tanto, que puedan suplir sus proporciones lo que en él falte de artístico, el primer centenario del natalicio de Poe.

No dirán esos fundadores de trusts, esos adoradores del raíl y la línea recta, no podrán decir de Poe, a pesar de la seguridad de sus datos biográficos, que era americano: aunque nacido en Richmond, Poe no era, no, americano. Grosero error de miopía el de suponer que el hombre es natural del país en que las entrañas de la madre se desencajan para crear. Y no porque el industrialismo yanqui mate en flor, cierzo de viles prosas, los mejores naceres artísticos, sino porque el temperamento de Poe era extemporáneo y extranjero, una y otra calificación moral en el país-pólipo donde le tocó nacer.

Longfellow y Walt-Witman[91], el uno ungido con gracia apolina, el otro alimentado con medula de leones, son americanos, sin embargo. Poe, no. Aun nacido en París, la ciudad del arte por excelencia, hubiera pertenecido al pelotón sombrío de los poetas malditos. Echado a la vida en el país de los magazins y del reclamo, Poe fue un aurífice saturniano venido al mundo para sufrir.

A su muerte, ocurrida en una noche maldita, formada, ¡como tantas otras noches suyas!, por horas homicidas de aburrimiento y de aguardiente, la Prensa americana, todo el caut sajón, echó a vuelo las campanas para aventar a los cuatro puntos cardinales de la tierra las más estrictas intimidades del poeta, los episodios rojos de su vida errabunda salpicada de sangre propia, su pasión triste por el alcohol, su agonía solitaria sobre un banco público de un square en Baltimore, la muerte, su muerte luego, horrenda de vulgaridad, entre las sábanas anónimas de un establecimiento hospitalario… M. Rufus Griswold[92], a quien el poeta, en previsión de la inminencia de su muerte, había confiado la revisión de sus manuscritos, lo difamó en un largo artículo; los más vastos periódicos de la Unión arrastraron su memoria, descuartizada por las gelerías de sus sendas publicaciones: Israel, la mala, lo lapidó en figuración; Beocia, la que en la historia del mundo significa el reverso de Atenas, lo crucificó en efigie, y apenas si de entre el coro de sayones, mejor que de críticos, convertidos en jaurías, se muestran de pie ante la posteridad, que somos nosotros y que serán nuestros hijos, como espíritus justos y amigos del genio vilipendiado, las nobles y austeras figuras de MM. Villis y Jorge Graham, dos nombres cuya combinación silábica mi pluma transcribe en estos instantes con emoción no exenta de agradecimiento.

Ayer una carta de Rubén Darío —«Mariano de Cavia se muere, se está muriendo. Vamos a verle»—. Y abandonando citas, compromisos, quehaceres improrrogables, fui a su casa como quien va a un entierro[93].

Por esta vez la alarma del corazón fue falsa. El enfermo no se quejaba de ningún otro mal sino del insomnio. «No puedo dormir, mis nervios se burlan del cloral y de la morfina». Y al pasar por sus ojos —¡quién sabe!— quizás una idea de muerte, tuvo en los labios esta exclamación, tan propia de Atenas como de Beocia: «¡Cuán poco somos!»

Luego dijo que aquello le había herido como una puñalada, que se sintió muerto, que se vio morir. Los periódicos habían hablado de una fiebre catarral. Realmente fue un ataque de neurosis. Rubén me contó, a ese propósito, historias de Pantagruel que a Rabelais hubieran desazonado…

Muchos se placen en ver al ático cronista —¡cuán justo ahora, aquí el adjetivo!— vestido con la camisa del hombre feliz. Dice en sus decires cosas aparentemente alegres; tiene popularidad, cosa que para muchos, para casi todos, es el ideal y el fin de una vida; gana, dadas las sórdidas costumbres literarias del día, ampliamente su vida; fue amigo de Lagartijo y Gayarre[94]; El Imparcial respeta sus genialidades; en los cafés y en los corrillos de la Puerta del Sol, que son los únicos centros intelectuales de la Corte, se cita elogiosamente su nombre y se comentan sus gestos, y, sin embargo, ¡qué melancolizante visión la de ese joven pálido, viudo de todos los amores, que hace, al decir de sus comentaristas, de su casa una Trapa, permaneciendo en ella largas temporadas sin salir; que prefiere la luz del gas a la gloria del sol, y el cinc de los mostradores venenosos al ancho panorama de los campos, brindando amores y salud y vida! Muy triste visión la de un hombre que pudo ser amado del amor y de la gloria —y que por poco se nos va de entre las manos expulsado por el empujón de un tabernero.

DE MI ICONOGRAFÍA

De todos los revolucionarios del mundo, Proudhon desde el libro y Bakunin[95] desde la barricada o desde el meeting, son sin disputa los que mayor influencia han tenido, soles mayores, en la expansión del movimiento anárquico comunista en España.

Desde mucho antes de estallar el ruidoso motín de 1868, que hizo del bajel monárquico lo que una boya agujereada en medio del mar, Proudhon era conocido en España, y no ya sólo de los intelectuales puros, sino hasta de las clases medias de la inteligencia.

Sabido es que el arte del silogismo hacía de Proudhon una sirena. Ningún pensador de su época tan abroquelado como él tras los hierros de la dialéctica. Era una fortaleza, y era, en otro orden de ideas, como un manantial fragoroso de aguas salobres. Pi y Margall[96], desterrado por aquellos días en París, lo hizo potable. Sus traducciones de Proudhon corrían de mano en mano. Durán el librero, llegó a vender decenas de miles de ejemplares. Se le discutía en el viejo Ateneo de la calle de la Montera; se le comentaba en las tertulias de los cafés literarios. Estaba en el ambiente disuelto con la atmósfera respirable del pulmón español disneico por el letal enrarecimiento del aire rancio que le obligaban a respirar.

Teobaldo Nieva[97], el más alto y el más vertical de entre los predecesores de la anarquía en España, era por filiación directa el hijo espiritual de Proudhon. Un hijo degenerado si queréis, porque la ficha antropométrica del gran revolucionario francés era tan suya que, muerto él, no se la ha podido aplicar a nadie todavía.

De Proudhon aprendió Nieva las trampas del silogismo, la estrategia del razonar inconsútil, los vistosos juegos pirotécnicos en que las palabras rutilan, para deshacerse después, bajo el vasto firmamento azul, en brillante lluvia de paradojas.

Y si Proudhon fue en lo espiritual el aborigen de Nieva, Bakunin fue su tremendo profesor en lo material y efectivo.

Del uno admiraba el complicado sistema nervioso; del otro, el potentísimo mecanismo muscular. Su ideal hubiera consistido, no hay que dudarlo, en vivir en la casa con Proudhon y en la calle con Bakunin, ver cómo platicaba el uno y cómo boxeaba el otro.

Yo sé de Teobaldo Nieva lo bastante para, siendo pintor, trazar a ojos cerrados su perfil y ganar por eso puesto de honor en una buena pinacoteca de la anarquía.

Era el tipo del sublevado; era el sublevado. Su rebeldía era tal, que, sin afán de reclamos ni de extravagancias, había roto con la tradición del sastre y del peluquero, y lució, siempre que pudo, indumentarias en que la nota personal no excluía el quid de una verdadera y originalísima elegancia. Intentó llevar a la práctica todas sus radicalísimas ideas, hasta aquellas que eran ciudadanas del delirio, y predicar con el ejemplo.

Así, este hombre del planeta Sirio llevó una existencia atormentada entre nosotros. Era un triste hijo del azar y la ventura. Su padre, que fue general y amigo de Espronceda, contrajo nupcias en Lisboa con la que había de ser madre del anarquista sin otra poderosa razón de amor que la de ganar una apuesta entre amigos. Luego abandonó a la mujer. Pero el nardo dio su flor… y Teobaldo Nieva vino al mundo en Málaga, huérfano de padre sin haberlo perdido, gustando desde el primer vagido del nacer una leche agriada por la humillación y el dolor.

Nunca su padre quiso sacrificarle un cordero en el hogar; de modo que cuando quedó, a la muerte de la infortunada que en mal hora lo concibiera, definitiva y totalmente huérfano, sólo pudo ver de la sociedad el puño que amenaza y nunca jamás el gesto que acaricia. Fue entonces esa cosa terrible que se llama un niño triste. En Málaga creció y de Málaga datan sus primeras vociferaciones mentales. Y el rapaz demostró poseer una voz de energúmeno.

Ahí está la colección del periódico Las Escobas («periódico que barrerá la inmundicias sociales») para probarlo.

De tal folículo era Teobaldo Nieva redactor exclusivo y administrador, y repartidor y voceador público. Con unas cuantas manos del periódico debajo del brazo, lo gritaba altanero por las calles de la ciudad y lo proponía a la venta en las mesas de los cafés. Obreros y curiosos —toda la población— lo acogieron.

Fue un arma brutal y primitiva para lanzar piedras, tal una catapulta, o mejor, para derribar muros a fuerza de golpes, tal un ariete de las edades bárbaras. El periódico machacaba con rabia las fábricas ciclópeas de la Propiedad, de la Autoridad y de la Familia.

Predicaba el comunismo. Llegó a cantar las febricitantes estancias del Amor libre, los epitalamios cabe las selvas. Se le rubricó de loco y se le dejó hacer.

Pero cátate que un día se le ocurre predicar contra los caseros la huelga de inquilinos, indicando los medios de que estos podían servirse para, al amparo de la ley, dejar incumplidos sus contratos, y entonces, por primera vez turbados y conturbados, se dieron cuenta los guardianes del Arca de que el enemigo estaba dentro de la fortaleza. Teobaldo conoció entonces la pesadilla eterna de los éxodos forzados, y la de la sed y la del hambre, que no debían desvanecerse ya nunca jamás en el transcurrir doloroso de su vida.

Aquí en Madrid, y escribiendo muchas veces sobre las rodillas, por carecer de mesa, y a la luz de los reverberos públicos, por imposibilidad del hogar, publicó su obra predominante, Química de la cuestión social, que fue, durante mucho tiempo, una suerte de biblia para los libertarios. De tal libro me han contado historias curiosísimas. Dícenme que el «compañero» que se encargó de editarlo se alzó con los fondos que había producido la venta del libro, y que su autor no pudo disponer de un solo ejemplar que ofrecer a sus amigos. Y añaden los que me han servido de cronistas verbales de esta singular, aunque vulgarísima historia, que, después de la publicación de su libro, Teobaldo fue considerado por los grandes primates de la anarquía española —que también los tiene— como un correligionario díscolo, al que de cualquier manera era preciso aniquilar. ¿Que por qué? Ese secreto sólo lo poseen las águilas y los predecesores.

Fue, en suma, un hombre de buena fe, aunque se dipute que vivió en el error. Pero mis simpatías alzan siempre su vuelo hacia las lontananzas del ensueño. La buena fe irrebatible de Nieva libra su memoria de todo veredicto de culpabilidad, y, además, le será perdonado mucho, porque había pensado mucho.

No así Oteiza[98], el fundador de la Revista Social. De este hombre no me propongo trazar aquí sino una vaga silueta. Ni merece más tampoco.

En Oteiza, el mercader primaba y ocultaba al apóstol.

Era Oteiza un curial en barraganía con el socialismo. De las ideas no veía sino su lado utilitario, mezquinamente utilitario, y de los hombres, el grado de explotación de que eran inmediatamente susceptibles.

Pensó una vez, entre dos alegatos en papel de oficio, que también hay ruinas en lo azul, en la región de las ideas, y para explotarlas como conviene hizo la denuncia ante la ley de una gran demarcación de infinito. Fue el acaparador pantagruélico de cuantos bienes da de sí la lisonja de los apetitos de la muchedumbre.

Y se atracó a dos carrillos, y redondeó su vientre hasta el prodigio lineal de la esfera matemática. Fue el cortesano de la multitud, el gran chamberlán de la oclocracia. En su periódico cebaba a las más bestiales multitudes de lisonjas, y en su mesa engullían trufas y capones hasta llegar a la ahitez, precursora del cólico. Y de eso murió, de un cólico miserere, arrojando excrementos por la boca…

Pero, así y todo, es forzoso reconocerlo, Gargantúa-Oteiza fue, aunque por causas que nada tienen que ver con la ideología, uno de los más fuertes jalones de la historia del movimiento social moderno en España.

No conozco nada tan inane como la crítica tal como se ejerce entre nosotros. ¿Qué se propone, cuál es su finalidad y su alcance? ¿Aleccionar al autor? Más le valiera hacerlo entonces bilateralmente, de cerebro a cerebro, poniéndose en contacto con el autor. ¿Ilustrar al público? Mal sistema es ese, que consiste en enseñar al que no sabe, comenzando por el final y no por el principio.

Eso aparte de que en la inmensa mayoría de los casos se le puede preguntar al crítico como al caballerete del cuento: «Y a usted, ¿quién lo presenta?»

Paz, Paz. El campo, un monasterio, la celda de una cárcel en que me dejaran libros, vivir solo en la porfiada y vaga contemplación de mis misterios personales, como un fakir que se mira al ombligo; solo, esto es, libre… ¡Paradisíaco espejismo!

Y a fin de cuentas, ¿no es el resumen de toda la filosofía social que la humanidad marche dirigida por los más inteligentes y no por los más numerosos?

Aristarquía, gobierno de los cisnes; de monarquía, gobierno de las ranas[99].

1.° de mayo.

Visto a través de casi catorce años de distancia, aquel 1.º de Mayo de 1890 en París se me aparece como una hermosa aurora boreal seguida de largos días crepusculares.

Un gañán, vagamente ilustrado, el bueno de monsieur Constans, dirigía los gestos del Gobierno; Constans, l’homme à poigne, el hércules de feria marsellés, el ventripotente domador de multitudes que había prometido romperle los riñores a la revolución en un paso de cubilete, en menos tiempo aún de lo que él pudiera invertir, bajo la dorada barraca ministerial, en tragarse un centenar de cintas llameantes.

Era jefe supremo del Estado ese excelente —si la excelencia moral consiste en dejar hacer, en dejar pasar—, ese excelente M. Carnot[100], mediocre, gris, borroso como una medalla antigua sobada por generaciones enteras de manos avarientas, epiceno y correcto con la corrección de una figura geométrica.

La revolución estaba en el aire, se mascaba, y París contaba, para darle cara, con el muñeco grave y rectilíneo del Elíseo, con el Fierabrás del ministerio del Interior, con una guarnición posiblemente maleada ya por ácidos socialistas y con una población aterrada, como ante el anuncio de un fenómeno sísmico que debiera cambiar de arriba abajo la configuración física del planeta. Ya veis cuán menguado era el dique para aquella magnífica pleamar próxima…

Desde diez días antes de la explosión anunciada para el 1.° de Mayo las familias pudientes que no habían emigrado hacia las ciudades de la periferia hicieron acopio de comestibles en previsión tormentosa del largo asedio de los bárbaros. Y el 1.° de Mayo de 1900[101] la tumultuosa ciudad latina ofreció el espectáculo único de una inmensa ciudad sin alma. Nínive la muerta, Babilonia o Jerusalén, la gran urbe religiosa que tenía recuerdos de Salomón y de la reina de Saba. Me lancé a las calles desde las primeras horas de la mañana. París, estaba, indudablemente, despierto; París no había dormido la víspera, macerado por lacerantes inquietudes; pero París parecía dormir. Estaban las calles solitarias, paralizada la circulación de coches y tranvías. El silencio era aterrador. Me acompañaba Emilio Prieto, emigrado en París por la abortada tentativa del 19 de septiembre que dirigió Villacampa[102]. Y del brazo, y soñando bellos sueños en plena vigilia, nos encaminamos por esa vía del triunfo que se llama la calle de Rívoli hacia la antigua plaza de la Revolución, que vio un día la cabeza lívida de Luis XVI asida por la garra vindicativa de Sansón, el soberano de la muerte; bien convencidos Prieto y yo de que el lugar adonde nos dirigíamos se parecía mucho, y hasta podía llegar a ser, un campo de batalla.

Si los grandes bulevares son la medula espinal de la gran ciudad latina, la plaza de la Concordia es su corazón, su gran corazón tumultuoso y enamorado. Frente a la plaza, y en maravillosa perspectiva, está la Cámara, que más bien debería ostentar un nombre oceánico, y al otro extremo el monumento griego de la Magdalena, que a ciertas horas de la historia podría, sin menoscabo de la verdad, ser comparado a un puerto. La gran plaza y sus calles convergentes estaban enarenadas por orden de Costans, que, en previsión de las inevitables cargas, mostraba de ese modo su amistad por los caballos de guerra y los brutos trágicos que los montaban. A medida que avanzaba el día iba haciéndose más espeso el gentío apocalíptico de la plaza de la Concordia. La guardia republicana, jinetes en soberbios trotones que hacían evocar, semejantes a centauros, ideas amables de la antigüedad pagana, y las brigadas del cuerpo de Seguridad patrullaban insistentemente, sin que nadie obedeciera a la intimidación de ¡circulez, messieurs, circulez! con que se esforzaban en satisfacción a su consigna… Una oleada de pasión y de gente, más alta y más maciza y más equinoccial que otras, arrolló a un pelotón de guardias que, maltrechos, rodaron por el suelo. Esto provocó la orden de cargar, y, de pronto, no yendo apercibido a huir, me vi formando parte, como un elemento cualquiera, de la muralla humana que se oponía rugiente y sublime al espantable asalto de infantes y centauros. Un hombre, ya anciano, cayó a mi lado con la cabeza partida de un sablazo. La púrpura de su sangre nos animó como una enseña gloriosa, y allá fue mi ola rodando formidablemente hacia el obstáculo, más semejante que a un movimiento humano, a la iniciación de una fuerza nueva de la Naturaleza. Momentos después, al sentirme hombre de nuevo y no una garra de la gran furia popular, vi que habíamos llegado a latitudes que no son propias de nuestro planeta sino en las crisis genéricas de la historia.

Oigo hablar de la mujer moderna, siempre, siempre, como del producto de una selección artificial, de un tulipán flamíneo, de una flor de estufa. ¡Vaciedades! Por Eva debe responder la primera mujer con quien os topéis al paso al salir a la calle, y la vieja serpiente fascinadora, mordiéndose la cola, símbolo de lo infinito, es la bestia heráldica de la mujer eterna, de la abuela, de la nieta, de la emperatriz y de la menestrala.

¡La gloria! Ventosidades de un dios jocoso y flatulento, que, mirando hacia nosotros, ríe desde su Olimpo.

Hoy, 18 de junio, reanudo, mejor, reabro esta monótona exposición de horrores. Releyendo lo que antecede, me he creído en una trapería y no en un museo. Cuando las ilusiones se van, el cuerpo humano no es más que un almacén de podre. Niego y niego sistemáticamente, porque soy sincero. Mi vida no me da derecho a afirmar otra cosa sino el dolor[103].

Mi perra prefiere sentarse sobre mi rodilla escuálida, a tomar el sol haciendo la rosca u ofreciendo sus ubres con voluptuosidad a las caricias del azul del cielo. Ella sabe lo que se hace. Yo tengo calor de soles en mi pecho para los que aman, y azul, mucho azul, con enormidades cerúleas, para los ingenuos que me ayudan en mi miseria y acomodan su vida a las mutaciones de mi alma.

DE MI ICONOGRAFÍA

Carrillo[104] se queja en un periódico de no ver el busto de Verlaine en las avenidas de Luxemburgo, también llamado el jardín de los poetas, y manifiesta cierta extrañeza, y hasta diríase que se siente personalmente esquilmado, ante ciertas estatuas que, como la de Gabriel Vicaire[105], no debían, en su concepto, figurar allí. Yo guardo, sin embargo, de Gabriel Vicaire una visión ancha y coloreada, como un panorama de valles vistos desde una altura a la hora del amanecer en un gran día de primavera.

El hombre no se confunde siempre con su obra. Frecuentemente es superior o inferior a ella; en ocasiones, también hay tal disparidad entre el creador y sus hechos, como entre la abeja y la miel, como entre la semilla y el fruto. Vicaire es el igual de su obra. Los Émaux bressans, A la bonne franquette, L’heure enchantée son el tríptico poético en que se reflejan las tres fases sustantivas de su vida, y son, por ende, la más fervorosa oración de amores con que desde Teócrito a Garcilaso y Florián acá se ha cantado a la madre tierra, a tal extremo, que, sin dejar de ser nuestro coetáneo, sea también Vicaire, por los orígenes y la ambiencia total de su alma, un contemporáneo ideal de Filemón y Cloris.

Había nacido hará cincuenta años, en mitad de los campos, para cantarlos y traducírnoslos a nosotros, los tristes hijos de la ciudad, y tuvo la inconsecuencia —mal árbol— de transplantarse a París, donde el sol es de talco; donde la tierra es de fango; donde las flores son de trapo, aunque sean a veces trapos de vistosas sedas; donde el aire contiene, en mixtura con el oxígeno, un gas mortal que se llama «parisina»; donde los más de los hombres se metamorfosean, cuando a bien les viene, en muñecos mecánicos que saben decir ¡pardon! y luego, trágicos, dar de puñaladas; donde, por último, la vida —¡tantas veces!— se ofrece bajo forma de jeroglífico; ¡la gloria o el oprobio!, el Panteón o el Sena, en los faits divers de los periódicos. ¡Cómo pudo vivir tanto tiempo, Dios mío, entre nosotros, en plenos bulevares luciferescos, aquel puro brote de Virgilio, sin perder su lozanía y su jugo!

¿Os acordáis de Rollinat, aquel poeta que, peregrino de un país de hadas, se presentó en París un día glorioso y que fue saludado por Alberto Wolff desde un «Premier Paris» de Le Figaro con el grito triunfal de «Tu Marcellus eris»[106]?. Pues Rollinat, que hace veinte años, esto es, ayer mismo, era célebre, murió del todo, no de muerte, sino de hastío, al poco tiempo; quiero decir que para poder vivir, tuvo que irse de París, y se fue para siempre a su hermoso país de hadas, a sus campos, a sus vergeles, a sus montañas y a sus ríos, y ni aun por eso, picado del mal de París, dejó de quedar abatido, derribado en mitad de la calle rectilínea, de la espantosa calle tirada a cordel, como Gabriel Vicaire, el buen roble…

Mis recuerdos personales acerca de Vicaire son tantos que no sé por dónde comenzar a regimentarlos, ni tampoco podría hacerlos maniobrar en escuadrones en el estrecho carroussel de este libro. Con Paul Verlaine, con Charles Morice —otra víctima de las barbaries de la civilización, trasladado como un hombre a quien llevan a enterrar completamente vivo desde los jardines de Academos, la patria natural de su espíritu, a la fría Universidad libre de Bruselas—, con Eduardo Dubus —otro desaparecido—, con Juan Moréas, con Luis Le Cardonnel, con Adolfo Retté[107] y con tantos más que formaban una legión de poetas no menos resplandeciente que la pléyade de Ronsard, Vicaire vivió en comunión ardiente y cotidiana sus días en París, y allí mismo, oficiando en el Oratorio, me fue dado conocerlo. Oratorio sin liturgias, sin carácter hierático alguno, salvo Moréas, el guerreador pontífice del romanismo. ¡Qué espléndidas veladas aquellas en las que el arte era el absoluto tema y el verso el único lenguaje, el lenguaje sacerdotal de los congregados!

Son rezos, son oraciones las palabras rituadas con que los poetas nos dicen las ansias de la humanidad; tan hermoso verso, que niega a Dios, no es ateo, porque afirma la belleza, tal estrofa, que vilipendia a la mujer, no es irreverente, porque expresa la gracia. Parafraseando un decir notorio, puede afirmarse que cantar es orar, ¿verdad, padre Hugo? Pero donde Vicaire apareció en toda su extensión de poeta —y de fauno también, hay que decirlo, de buen Sileno, porque como el padre adoptivo de Baco, no desdeñaba mi amigo ceñirse algunas veces de pámpanos la frente—, cuando aparecía en su corpulencia total, era en el campo, donde he visto más de una vez tornarse su planta fina de hombre moderno en la pata elástica de un macho cabrío…

¿Quién ha dicho que Pan ha sido expulsado de los confines de la tierra? Vicaire ha sabido mostrármelo muchas veces, mostrármelo positivamente, en lo más frondoso del bosque como en lo más raso de la campiña, en la montaña y en el llano, en las grutas nupciales como santuarios del amor y en las planicies sin marco, dignas del galopar de centauros, por donde quiera que la vida universal late sin las exhibiciones que le impone lo contencioso-administrativo, que es el signo esterilizador de nuestro tiempo, bien es verdad que a estas alturas de fecha y sin las sugestiones del paisaje yo no sabría decir si el dios Pan, que he creído ver tantas veces en mis excursiones campesinas con Vicaire, no fuera, ¡quién sabe!, el mismo Vicaire en persona. Tampoco hubiera parecido exótica la figura de Vicaire en la abadía Theleme, presidiendo una copiosa colación, con Gargantúa a su derecha y Pantagruel a la izquierda. En tamañas ocasiones las imágenes de Teócrito y de Virgilio desaparecerían para dar plaza a la del enorme Anacreonte.

Como no me he propuesto sino rectificar una falsa apreciación crítica y no escribir una biografía, que ésa la hallará quien a bien lo tenga en los diccionarios de Beschevelle o de Larousse, sino aunar algunos recuerdos, he omitido decir la fecha de su nacimiento, la en que fue condecorado con la Legión de Honor, las ocasiones en que el sufragio de la alta crítica lo señaló para formar parte de la Academia y hasta el orden de publicación de sus tres obras principales ya citadas: Émaux bressans, L’heure enchantée y A la bonne franquette.

La biografía de todos los hombres, hombres y hominicacos, es igual, monótona, desesperadamente igual en sus rasgos generales; nació en tal fecha y murió en tal otra.

Fue amado en tal sazón y desamado en estas o aquellas circunstancias; hizo un cuadro, un poema, o ayudó a colocar un andamio o a poner unos ladrillos sobre otros; en tal época se casó, tuvo hijos, viajó o dejó de hacerlo, etc., etc. Decir de un hombre muerto que tuvo ojos y las mismas entrañas que los demás hombres es no decir nada. Yo he querido dejar dicho de qué color eran los ojos interiores de Vicaire y cuáles el peso y la calidad de su corazón y su cerebro.

Nada, nada, nihil. He aumentado mi galería de bellacos, tan prieta, que tendría que prensarlos para poderlos contener en un circo grande como una plaza de toros, con un nombre más, el de Fulano Cualquier Cosa, gran señor de la truhanería andante. Ese tal me había prometido, a cuenta de trabajos futuros, ponerme hoy en condiciones de que gente mal avizorada no llegara a tomarme por un bergante, y, a pesar de las seguridades que me había dado, su cara no cambió de color cuando hace un instante —y ahora ya en que toda acción me era imposible— me anunció que no podía complacerme. ¡Irme, irme! Yo no sueño sino con eso. Irme a una tierra cualquiera donde la villanía no sea el estado social de la gente, donde a lo menos las afirmaciones y las negaciones tengan el sentido filológico que todos los léxicos les prestan, donde el honor se asiente en las almenas y no en los labios. ¡Irme, huir de aquí, por dignidad, por estética, por instinto de conservación! Es que yo me noto aún sano eternamente en esta sociedad de leprosos.

¡Qué hermosos días, qué espléndida primavera anticipada, y qué frío hace aquí, en mis entrañas[108]!.

Comentábamos el último acto de una comedia, que había tenido por escenarios las calles de Madrid y, más apropiadamente media docena de salones y algún gabinete particular. Él, fuerte y animoso, contaba sólo con el porvenir como capital. Creyeron unirse por amor, y, después de dos años de lacerantes ajetreos, la sombra, y más que eso el contorno espeso de otro hombre, vino a interponerse entre ellos cual doloroso mandato. Y la fusión conyugal quedó bárbaramente partida, como por un hachazo, en dos mitades…

—Tiene eso de expuesto el casarse con una mujer rica cuando no se oprimen entre las piernas los ijares de la fortuna, montada a horcajadas como un potro domado. Yo no me casaría sino con una mujer que me lo debiera todo —dijo uno de nosotros.

Entonces una voz, en la que patentemente se habían usado los recortes del entusiasmo, nos contó, sin más inflexiones que las que voy a intentar reproducir, la relación siguiente:

—Sin asemejarse completamente a don Juan o a Lovelace[109], aquel amigo mío tenía gran partido entre las mujeres. Y si su vida del corazón, o si queréis galante, no traspasó los horizontes de la crónica mundana, culpa fue de una suerte de austeridad amable que llevó siempre al amor como a las demás funciones de la vida… Yo, que lo he tratado con la intimidad de un hermano bueno, sé que cambió muchas sensaciones, y hasta algunos sentimientos, con un espeso pelotón de hermosas mujeres, entre las que había una generala, dos actrices célebres, la sobrina de un cardenal romano tenido por papable y hasta cuatro o cinco auténticas marquesas. Hubo entre esas mujeres una gran dama que comenzó a litigar su divorcio para casarse con mi amigo; otra, que se dejó morir de tristeza, ansiosa de ternuras inmortales, en el miríficio paraíso de Mentón; una tercera, que se cortó cruentamente, hasta hacerse brotar sangre, la espesa madeja de pelo áureo, porque mi amigo, en un desmayado momentó de vulgaridad amorosa, tuvo la ocurrencia de pedirle un rizo como recuerdo… Pero aquellas mujeres, nimbadas con el triple cerco de la juventud, la belleza y la fortuna, no convenían al protagonista de mi historia, que abundando en la idea vulgar de que las muchachas de la calle son de más amable sustancia maleable que las damas empingorotadas y altivas, no consentía en soldar con sellos definitivos su destino sino al de una mujer que se lo debiera todo, que fuera muy pobre, que tuviera candor, que, sin haber dejado en absoluto de ser una niña, hubiera llegado a edad de mujer, que mostrara la salud del cuerpo en los colores de la cara y en las líneas de su fábrica carnal, y la del espíritu, en el mirar sereno y en la palabra reposada y transparente…

Y después de una pausa:

—… La encontró, ¿no iba a encontrarla? Esas apariencias —recalco la palabra—, esas apariencias de mujer son los moldes más comunes de la vida; los veréis sobre todas las aceras de la calle, a cada paso, al volver de todas las esquinas. Y aquí voy a establecer como principio una verdad, cuyo ropaje puede hacerla confundir con una paradoja: que muchas veces las cosas fáciles de la vida son las que con mayor dificultad se encuentran. No las busquéis, pues. Unas salen al paso, sin pretensión de vuestra parte, o no las veréis nunca, sino a lo sumo en el mundo sin dinámica de vuestras imaginaciones. No es un caso excepcional y aislado el de aquel admirable tipo de Gautier, quien pudo decir sin énfasis que sólo lo común era extraordinario para él.

Luego, como para aclarar su pensamiento, añadió:

—Porque, a fin de cuentas, ¿qué clase especial de alma es la que pedía como compañera mi amigo a la vida? Pues, sencillamente: un alma cualquiera, una mujer que perteneciera a la humanidad de munición; pero que fuera joven, que no viviera, como por sombras materiales, cercada por las visiones de un pasado sentimental; que, estando ineducada, fuera educable; que, siendo de carne, pudiera imaginativamente ser comparada con el yeso por la posibilidad de moldear en ella un proyecto de estatua a gusto del escultor; una mujer, en fin, un bloque de humanidad femenina con suficiente cantidad de primera materia para que no resultara disparatada la idea de construir con ella la mujer exclusiva con que todos los hombres sueñan. Y ya he dicho que al volver de una esquina se encontró mi amigo con las apariencias de esa mujer. Era alta, fuerte, blonda, rosada y azul. Eso, de piel afuera. Por dentro era taimada, tozuda, rencorosa, pétrea, que es lo que quería venir a parar; más propia del análisis químico que del físico; uno de esos seres a los que ni por adivinación puede llegarse a saber lo que tienen dentro, que hay necesidad de romper a martillazos para averiguar lo que ocultan, tétricos, en sus entrañas. ¿Para qué añadir que la existencia de mi amigo fue desde entonces un largo drama sin sangre, pero con amagos trágicos, al alborear de todos los días? Aquella mujer de condición social tan humilde, que todo, verdaderamente todo, valiéndome de vuestra locución de hace un instante, «se lo debía a mi amigo», que había llevado una camisa de estameña por exclusivo dote, para quien la palabra no era sino el órgano de transmisión de los más rudimentarios instintos, quiso ensayar taimadamente, tozudamente, rencorosamente, un régimen asiático de tiranía contra el hombre precisamente que le había abierto, con su hogar, su corazón y sus brazos… Sobrevino lo inevitable. Pero ¡qué proezas de voluntad no realizó el hombre para aplazar indefinidamente el mísero desenlace, aquella separación propuesta, en fin, a la mañana siguiente de un día tedioso, en que la inanidad de aquel amor muerto de inanición se respiraba por todos los rincones de la casa!

Luego, poniéndose de pie el anfitrión de esta vulgar historia, añadió:

—Ya veis en lo que han venido a dar esos dos destinos: la mujer de piedra, obediente a las leyes que rigen a los organismos de piedra, irá a aplastar por yuxtaposición otro destino cualquiera; el hombre estará condenado hasta su muerte a mirar con rabia los horizontes por donde el sol del amor resurge todos los días. Y tendrá frío en agosto, sed insaciable al pie mismo de los más frescos manantiales. Pero ¿no tenéis un poco de cognac con que llevar algún calor a mis venas? Parece que, en vez de sangre, contienen hielo…

Enero se ha despedido con una gran nevada. Hoy también nieva. ¡Buen día para estrenar una voluntad nueva y extender el sudario de las calles sobre mi implacable pasado!

Dormir es morir temporalmente; todo despertar es una resurrección.

Un hombre y una mujer, de fisonomía moral más o menos definida, se encuentran por la vida, se olisquean como los brutos o se saludan arrobados como los serafines de Swedenborg[110] y se ayuntan. Los ha rozado con sus alas el amor al pasar junto a ellos. Están ya para siempre, o para un largo lapso de tiempo, malditos y bendecidos. ¡El juego bello y terrible!

Ella es duquesa o menestrala; él es príncipe o villano. Son, a fin de cuentas, un hombre y una mujer ungidos por la ley de inmortalidad, que reverdece los campos todas las primaveras y hace la vida amable muchas veces. Idéntica ley preside el amor de Romeo y Julieta y las nupcias del lobo y de la loba…

Todas las hembras superiores de la escala animal huyen para ser alcanzadas. La mujer coquetea, el hombre se torna arisco.

Y un día el sol se nubla y la palabra sale casi inarticulada, con fonetismos rugientes, del fondo de la boca humana.

Son ésos los fatales equinoccios propios de los mares y de las almas, que tan bien conocen los nautas y los enamorados.

¿Que hubo naufragio, que un hombre o una mujer fueron sorbidos por la gran avaricia del mar? No se puede culpar sino a la vida, que así lo tiene dispuesto.

Muchos desean intensamente, más preocupados de lo ético que de lo estético, que no fuera así. Pero ¿acaso hay modo de suprimir la tempestad, el terremoto y el rayo, ni tampoco las potentes marejadas de las almas?

Todos los días la prensa, como reflejo escrito que es de la vida, tiene a su cargo la relación de un crimen, y todos los días es de ver el llantear unánime con que los periódicos comentan el naturalísimo fenómeno, que tuvo en Caín su gran aborigen y su más corpulenta representación en la mala raza de los conquistadores.

Creo yo, contra todo el torrente de la vulgar —y por ende, formidable— psiquiatría gacetilleresca, que la extensión de la cultura más bien favorece que traba el desarrollo del crimen pasional. En Mogador o en Tananarive es mucho menos frecuente que en París o en Londres. Ninguna civilización histórica ha sido bastante, ¿qué digo para cambiar?, para modificar simplemente las entrañas del hombre.

La misma cantidad de bilis segrega el hígado moderno que el hígado ancestral, y Hobbes dijo hace cerca de trescientos años que el hombre es un lobo con respecto al hombre: homo, homini, lupus[111].

Hojeo un grueso cuaderno de estadísticas, y en él advierto que España, según el último censo oficial, con una población de 19 millones, tiene, descontados los menores de diez años, 11.784.890 analfabetos. En Francia son escasos. Leed, sin embargo, la prensa francesa. Da horror. Penden de sus columnas, como de los garfios de una carnicería, diariamente, constantemente, los restos descuartizados, formando legión de víctimas y victimarios inmolados ante la gran efigie invisible y ubicada del siniestro Molloch, que parece presidir los destinos humanos.

Los crímenes ingleses superan en horror a todo lo que Hoffmann pudiera ver en el fondo de su gran jarro de cerveza negra[112].

No deduciréis de eso que el pueblo inglés sea el más perverso de la tierra.

Con el mismo rutinarismo histórico y fatal se desencajan las entrañas de la madre inglesa para echar a la vida a Shakespeare que a Jack el destripador. El vicio y la virtud son inmortales. La pasión, también. Por eso de toda eternidad el hombre ama y odia; tiene igualmente apercibidos la dentellada y el beso. ¿Os vais a maravillar de que los Océanos tengan mareas y los hombres pleamares de angustias y deseos impotentes que se resuelven en sangre?

No quiero practicar la moral del mundo. Mi compasión abarca entre sus brazos al matador y a la víctima, al pobre resto humano traspasado airadamente de boquetes sangrientos por donde la vida se fue y al trágico desdichado que, viéndose en un in pace, hizo uso del hierro para salir, para matar. Porque no se mata así como así. ¿Sabéis cuántos como temblores de tierra, temblores de alma, se habían producido en el mísero que alza su mano armada para romper de una vez y cruentamente todo cuanto amaba, lo que más amó sobre la tierra? Y, además, que el homicida queda de pie, buen amasijo de carne para los saladeros penitenciarios…

A medida que avanzo por la ruta mortal siento cómo se funden todos mis rencores en una gran misericordia. Y, a pesar de las bellas puestas de sol, de las euritmias femeninas y de los dulces días primaverales, vivir es tan amargo, que a las veces se me antoja como una extraña condena. Largas caravanas de forzados son las generaciones, y de entre ellas los díscolos y los anormales no son los menos dignos de compasión.

«No matarás», es uno de los tres o cuatro preceptos perdurables de todas las religiones. Véase en ello la prueba de que el legislador religioso ha previsto la inmortalidad de la ira, del odio, de la violencia, la inmortalidad del mal sobre la tierra.

Por eso, en mi sentir, la compasión por la víctima no expresa sino el cumplimiento de la mitad del deber; la otra mitad consiste en compadecer también al delincuente, que cuando no es un loco furioso es un desdichado que negó a su madre y quedó perdido para siempre, en el momento, después del de nacer, más culminantemente fatal de su triste destino humano…

El otro día tuve la inconsciencia de mostrarle a mi madre algunos trozos —fibras iba a decir— de estos apuntes, y la hice llorar con su lectura.

Hoy, como quien coloca un ex voto sobre el pedestal de una santa, voy a pasar la tarde en su compañía y a leerle los tres actos de mi comedia ¡A Madrid! para hacerla reír a carcajadas.

Pasé la tarde de ayer vagando por el campo con mis perros. El día era completamente primaveral. Hoy al evocarlo me doy cuenta de sus esplendores, porque ayer mi amodorramiento era tal que al recordarlo puedo preguntarme si verdaderamente existí o he creído haber existido.

Yo no creía antes en el mal sino como una figura retórica; hoy lo siento terriblemente fundido con el aire que se respira.

DE MI ICONOGRAFÍA

Pienso en Cipriani[113]. Era la época que la historia ha recogido para sus ingentes comentarios: en que las Universidades de Dorpat, de Kiew y de Petersburgo fueron cerradas por ukasse imperial; en que Vera Tasoulitch fue expulsada de Suiza y Mendelssohn[114] de París; en que una niña, a quien yo conocí en Ginebra, en la casa hidalga de Augusto Baud-Bovy, el pintor de las nubes y las montañas, fue, sin que hayamos vuelto a tener noticias suyas, internada en Siberia por habérsele encontrado en su equipaje un ejemplar de la postrera novela de Zola; en que Padelewsky repetía, a través del tiempo, el gesto inmortal de Bruto en la mísera persona del general Séliverstoff y en que, por último, el partido regenerador de Rusia parecía decidido a librar su última batalla[115]. El cacareante gallo de las Galias y el pesado oso moscovita no soñaban siquiera en el actual monstruoso contubernio que los une, y París seguía siendo para los nautas del ideal lo que esos luceros que desde el firmamento sostienen la orientación del caminante: luz y amparo al mismo tiempo.

Curioso de todas las rebeldías y, más que eso, enamorado de ellas en muchas ocasiones, frecuentaba yo asazmente las capillas y los cenáculos en que el aceite ardía como ofrenda a los dioses de la Revuelta. Y una vez me invitaron a una fiesta, allá en la avenida de los Gobelinos, a beneficio de los revolucionarios rusos albergados en París. «Conocerá usted a Cipriani», me dijeron.

La entrada era personal y gratuita, y los óbolos, absolutamente voluntarios, eran depositados en una bandeja que allí estaba en un rincón cualquiera, confiada a la exclusiva salvaguardia de la probidad.

Fue una noche inolvidable, cuyo recuerdo, como un peculio moral, no querría yo que menguara en mi memoria. Al entrar en el amplio salón, ornado de banderolas y flámulas iracundas, un grupo espeso de jóvenes que rodeaban a una señora hizo cautiva mi atención durante un ancho lapso de tiempo. ¡Qué maravilla! Yo había visto, positivamente visto, a aquella mujer, antes de verla; pero fue bajo su forma ancestral de retratos de Mme. Lebrun y de figulinas de Greuze y de Wateau. Luego supe el nombre de la dama, Mme. Du Quercy, que recibía felicitaciones por la hospitalidad que acababa de dispensar a Padelewsky, perseguido y errante… Con los faustos de su aspecto hacía revivir la vistosa época del Rey Sol, y aun platicando con nosotros parecía como si se dispusiera a cambiar su tocado de reina por el de zagala para ir a reunirse con sus compañeras de corte, en una zambra galante, bajo las amables arboledas de Trianón o de Versalles.

Ya está aquí Cipriani.

Es un caudillo. No se necesita una gran fuerza de penetración para advertirlo. ¡Es un caudillo! Ya puede ese hombre predicar la igualdad en cuantas lenguas conozca por todos los confines de la tierra. Ha nacido jefe, y donde quiera que él esté allí está el primero. Lo miro con más fijeza. Domina por su estatura a cuantos lo rodean. Lleva la barba larga y el pelo crecido. Es un guerrero que parece un asceta.

Su demacración es tanta, que se le señalan las vértebras del cuello y los huesos de la cara. Al hablar se le colorean vivamente de sangre las mejillas; pero en los reposos de la palabra, el rostro torna a su vaga coloración exangüe, apenas modificada por el halo que en él han impreso los soles de todos los continentes. Peleó, perdiendo sangre de su cuerpo, con Garibaldi, en Meutana, y sangre de sus ideas en la Cámara de su país, de la que fue expulsado, no obstante la consideración que inspiraban sus virtudes… Yo lo veía, a pesar de su indumentaria, tan semejante a la nuestra, vestido con su sayal, ciñendo sus riñones con un cilicio, pero con un casco guerrero en la cabeza.

Muchas veces he pensado que esa clase de hombres son frailes invertidos. La revolución tiene sus cenobitas, y no es raro encontar entre ellos la variedad anacoreta-soldado, el fraile bélico… Digo que podría vislumbarse un sayal bajo la levita de Cipriani, sólo que, con el verbo en la boca y la espada en la mano, la figura de Cipriani no invita a evocar las placideces del claustro para nada.

Hablamos del tema. Sebastián Faure[116] lo ha llamado «el Dolor universal»; Cipriani lo rotulaba «la Guerra por la justicia». Como si llevara una hoguera en las entrañas, sus palabras eran ígneas, y al salir a borbotones como chorros de vapor, de sus labios, me producían una impresión candente. Yo busco siempre para mi vida moral temperaturas de amor y de concordia.

Y hui de aquel hombre, del incendio de su palabra, hacia la vida… Una estrella, que ardía más alta que las otras, me dijo mi pequeñez y la inanidad de nuestros medios cuando tratamos de rectificar las invisibles cifras del Destino.

Y andar, andar. ¿Hacia dónde? ¿Por qué? Allá vamos, con nuestros orgullos, con nuestras vanidades, a confundirnos con los ácidos de la carroña que son nuestro último aliento mortal. Allá vamos, sin saber por qué.

¡Paz a los muertos! ¡Y paz a los días idos, que no me dejaron otra remembranza que su cortejo de horrores! ¡Paz hasta para mis enemigos!

Mi nota del día es que hoy tengo a Elena enferma y en la cama. Anoche tuve fiebre porque creí notar en la niña un poco de destemplanza, y ahora estoy totalmente enfermo de emoción porque hace un instante la he oído cantar desde su camita no sé qué vaga y tímida melopea, que por venir de tales labios, en estas circunstancias, me sonó en las entrañas mejor que todos los acontecimientos musicales de Wagner.

De sobremesa, ante el paisaje esplendoroso de Miramar, en Barcelona, que a determinadas horas del día, y merced a ciertos efectos de luz, mitiga la nostalgia de los que llevan la visión de Castellamare, de Sorrento y de Pausilippo, chispeante como una aparición mística en el corazón mejor que en la cabeza, hablábamos recostados en amplias mecedoras, con la majestad de dioses que reposan en una nube, de esto y de aquello, de lo que no tiene principio ni puede colegírsele fin tampoco, de la enorme vida cruel, ¡tantas veces!, y suave también, en una acariciadora tarde de primavera, cuyo recuerdo no permita Dios se borre jamás de mi memoria.

¡Oh, el dulce placer de conversar con hombres fuertes, bien dotados de intelectualidad, muellemente, indolentemente, suprimiendo de propósito deliberado las preposiciones y las conjunciones engorrosas en la oración gramatical, expresándolo todo con verbos y sustantivos muy someros; en ejercicio de placer comparable al del nadador que se deja llevar por la corriente «haciendo el muerto», sobre la superficie apenas —¡oh, apenas!— arrugada de un río ancho y bien soleado.

Alguien habló del asunto del día en Barcelona, un crimen de contextura vulgar, que parecía haber tenido por móvil el robo. Y uno de nosotros contó la historia siguiente:

«Yo estaba entonces en Dineut, a dos pasos de Namur, en Bélgica, uno de los pueblecitos más encantadores de cuantos baña el Meuse. Cierto, la ciudad es muy bella con sus hermosos chalets y sus paseos, que hacen soñar con paisajes de Paraíso; pero en Dineut hay un casino, y en ese casino dos mesas de ruleta, y en ellas cometí la torpeza y tuve el mal sino de dejarme el producto total de las conferencias que acababa de dar en Bélgica y Holanda. Quiero decir que en la primorosa ciudad walona, a la que un andaluz podría llamar sin grandes aspavientos hiperbólicos “cachito de cielo”, pude notarme una noche, al salir del Cercle des Etrangers, más pobre, pero bastante más pobre, que Job, sin teja siquiera con que rascarme, y menos y peor provisto de resignación también, que el formidable poeta hebreo.

»Confieso que, habiéndome visto una vez a presencia de un curial atacado de hidrofobia, tuve más miedo en Dineut, a tantas leguas de los míos, cuando la raqueta del croupier se llevó el último luis con que yo traté de conminar a la suerte. Escribí al día siguiente a deudos y amigos contándoles la parte menos enojosa de confesar de mi mala aventura y pidiéndoles socorro, cuando… Yo creo en los espíritus maléficos —se interrumpió—. Sin llegar a las consecuencias totales del maniqueísmo, creo en un espíritu del mal y en otro del bien, que presiden la vida: en el arcángel Miguel y en el demonio, en las buenas hadas y en Asrael, el ángel frenético de las venganzas orientales.

»Asrael mismo —dijo después de una pausa— me cogió de la mano en Dineut y ya no me abandonó en algún tiempo…, en mucho tiempo. Vais a oír. ¿Quién después de ello podrá negar que existen —¡quién sabe!— grandes analogías de esencia y de forma entre el hecho que os voy a referir y el pretendido crimen de ese desdichado?»

Nos aprestamos todos a escuchar. No se oye sólo con los oídos. ¡Qué error tan craso! Se oye con todo el cuerpo cuando se siente necesidad de oponer al verbo «oír», canijo y descolorido, el robusto verbo «escuchar». Escuchamos, pues:

»—Ya llevaba algunos días en Dineut sin recibir noticias de nadie, solo y perdido, como en el fondo de una isla de la Micronesia, cuando una verdadera amistad, una amistad del corazón y de la mente, una amistad de esas que llenan a un hombre desde la planta de los pies hasta la coronilla de la cabeza, con el ser más fantásticamente encantador que madre mortal alguna haya puesto en el mundo. Llamábase, o se hacía llamar el protagonista de mi historia, Sir *** —¿qué importa el nombre?—. Decíase inglés de nacionalidad, con la misma razón, si Inglaterra no era efectivamente su patria, como posteriormente tuve ocasión de sospechar, con que hubiera podido llamarse, francés, o italiano, o alemán, o ruso, que todos esos idiomas los poseía maravillosamente. Gastaba el dinero con la brutalidad numérica de un yankee y la alta discreción de un aristócrata de abolengo; su ilustración se parecía a la sabiduría, sobre todo en cuestiones sociales; había viajado por todos los continentes; conocía la fauna humana de todas las latitudes y estaba en Dineut, según me dijo, para completar allí una suma que Spa y Liége no le habían consentido ganar…

»—Según eso, poseéis un amuleto para ganar siempre al juego —le dije con alguna intemperancia de acento en recuerdo de mis pobres luises idos para siempre…

»—No —me respondió—, sino que como el oro es la menor de mis preocupaciones… Al fin y al cabo, esclavo rubio condenado a vivir en pocilgas de cuero o en pocilgas de hierro, en bolsas o en cajas de caudales… El oro sólo es bello —continuó— cuando lo funden para labrar coronas con que ornar la frente de los poetas, o brazaletes para las hermosas, o anillos para los desposados… En moneda es feo y vil. Yo juego al juego por entretenerme, y juego a la vida por divertirme, y gano, gano siempre, porque lo desprecio ¡todo! perdurablemente. ¿Quiere usted seguirme? —añadió de allí a poco—. Mire usted: usted escribe literatura y yo la hago. De modo que ninguno de los dos perderemos nuestro tiempo ni podremos perjudicarnos… Precisamente he perdido a mi secretario… ¿Quiere usted serlo?»

Una pausa. Un aluvión de preguntas —muertas antes de nacer— y la voz del narrador que prosiguió sonora.

»—Vertiginosamente. Así vivimos durante seis meses, más largos que muchas vidas de ancianos, a través de Europa: vertiginosamente. Mientras más trataba a aquel hombre singular, menos lo conocía. Llegué a cobrarle miedo. Yo era un secretario que no conocía nada, lo que se dice nada, no ya de los secretos —¿quién piensa en eso?—, sino de los hechos más simples de aquella vida tragona y misteriosa que lentamente iba absorbiendo, devorando a la mía. Lo prendí en contradicciones, en errores crasos, de bulto.

»En Venecia un día, un ruso del Báltico, lo saludó llamándolo paisano; en París, un brasileño de San Paulo, le llamó por su nombre de pila, un nombre distinto del que me había enseñado como suyo, y estuvieron hablando, en lengua portuguesa, de cosas de la infancia, de recuerdos aurorales que les eran comunes, muy cerca de dos horas. Al fin, y cuando ya estaba yo dispuesto a tomar una resolución de independencia, a realizar mi “Dos de Mayo”, él mismo precipitó la evolución hacia adelante de mi proyecto, haciéndole adquirir las proporciones de una decisión irrevocable. Estábamos en París. “Preparad —me dijo un día— nuestro equipaje: esta misma noche salimos para Ginebra”. Noté en su voz algo de extraño, y por primera vez en nuestra vida de relación el Imperturbable me pareció el Inquieto. Yo obedecí. Al día siguiente muy de mañana, y cuando apenas acabábamos de llegar al punto de nuestro destino, vino a verme a la habitación donde me hallaba descansando, y, a pesar de la semioscuridad de la alcoba, cuyos portieres no dejaban penetrar sino una luz tamizada y difusa, noté en su semblante una palidez tan grande, que me hizo exclamar: “Pero ¿estáis enfermo?”. “No; solamente fatigado —respondió—. Pero no es eso precisamente lo que me proponía deciros. Escuchadme: hasta ahora nuestra vida ha sido la de dos locos que recorren el mundo por ociosidad mejor que por temperamento. Las cosas no podían seguir así eternamente, y hoy, al llegar a Ginebra, hemos llegado a una de las estaciones definitivas de nuestra vida. Necesito de vos —añadió después de una pausa y mirándome con vista que penetró como un estilete de acero hasta el fondo de mis entrañas—. Esta noche se decide mi vida. Hay aquí una mujer a la que adoro, y estoy decidido a raptarla. Me vais a acompañar; os quedaréis guardando la entrada de la casa mientras yo doy el golpe —sentí frío—; realizaréis la parodia de maniatar al conserje, que está de acuerdo con nosotros —dijo nosotros— y si oyerais gritos…” Dominé mi espanto y respondí: “Sí, contad conmigo; yo seré vuestro hombre…”

»Una hora después abandoné el hotel, mi baúl con todos los efectos que contenía, todo, y tomé el primer tren que salió para cualquier parte, fugitivo y perseguido por una interminable jauría de siniestros presentimientos. Al llegar a Lyon, pocas horas después, ya publicaban los periódicos de la ciudad en vastos telegramas la noticia del crimen: un joven extranjero, cuya nacionalidad no había podido establecerse, que había llegado aquella mañana misma a Ginebra y hospedádose, en unión de otro que desapareció sin dejar de sí más vestigio que un baúl con ropa y algunos libros, en uno de los mejores hoteles de la localidad, el “Hotel Metropole”, había asesinado, en circunstancias horribles, a una señora que habitaba una hermosa finca de su propiedad en una de las orillas del lago: el robo había sido el móvil del asesinato…»

Brutal, brutal el día. Escribo desde la cama. Hace fuera un frío siberiano, y tengo las entrañas heladas, la temperatura de un muerto. No es la culpa del termómetro. Mi frío es —¿cómo decirlo?— un frío moral, el frío que debe acometer a los niños que se sientan de pronto abandonados, con nocturnidad, en medio de una calle que ellos barruntan poblada de fieras; el frío de los que en plena vida, en plena barahúnda social, llevan la cabeza cargada de imágenes de claustro y celdas monacales, por cansancio mejor que por misticismo; un frío muy grande, que lo mismo debe acometer a los hombres en la Groenlandia que en el cabo de Hornos; ansia y miedo de morir, afán de nirvanas largos como una vida…

¡Oh alcohol! ¡Oh hastzchiz! ¡Oh santa morfina! ¿Por qué los desgraciados de todas las épocas han quemado ante vuestra ara sus mejores mirras, si no fuera porque sois clementes, porque sois piadosos, porque poseéis secretos de fakir para curar las más rebeldes heridas?

Porque Dios permitió al haceros que os confundáis en vuestra actividad de magos con su soberana grandeza…

Cuando la vida es un tormento, querer dormir —¡oh dormir!— es el más imperativo de todos los derechos.

¿Y quién, aunque se lo nieguen, no se lo toma por su propia mano?

Hoy —¡al fin!— no llueve; pero reina, lo que se llama reinar con verdadera soberanía, un vendaval espantoso.

¡Terrible Madrid éste! Mañana, al decir de los almanaques, comienza la primavera, y si hubiera leña y chimenea en mi casa, me pasaría el día ante el fuego, cubierto de mantas y pieles, como un samoyedo en el rigor de la estación ártica.

Yo no hubiera querido nacer; pero me es insoportable morir.

Vivir es ir muriendo lentamente; los viejos son los desposados del sepulcro.

DE MI ICONOGRAFÍA

Las fiestas de Londres en honor del viejo español García[117], aureolado por la fama, ponen de pie ante mi ahíta memoria —porque, como los ancianos, yo estoy ya harto de recordar— la visión yacente de dos nobles mujeres, que fueron al mismo tiempo dos musas, dos magníficas forjadoras de pasión y poesía: María Malibrán y Paulina Viardot[118], hermanas por la sangre y el espíritu del hombre fuerte para quien Londres acaba de tener rosas y laureles en tan soberbia profusión.

Un gran pedazo de la vida de Musset transcurrió en el amor de María Malibrán-García. Jorge Sand fue para el poeta la alta mar, con sus injurias y peligros; la Malibrán, un puerto. Pero un puerto en una de esas islas azules de los mares lejanos, que son como la realización del ensueño.

Hacia allí dirigió su proa aquel gallardo barco desarbolado… Alfredo de Musset era triste y pobre; cuando conoció a la Malibrán llevaba ya el tedio en las entrañas, como algunos desgraciados la solitaria en el estómago.

Malos amores, semejantes a las ventosas de la fábula, le habían sorbido la sangre, y el alma negra del alcohol tenía cumplida estancia en su cerebro… La prensa no mentaba su nombre siquiera, como si hubiera muerto, ¡como si no hubiera existido jamás! Fantasmal, se sobrevivía a sí mismo. ¡Decidme si es concebible la figura de un arcángel atacado de dolores reumáticos en el arranque de las alas, ni un poeta con calva en la melena y una triste barba gris que parece estar pidiendo consuelo!

Aquél fue el primer amor quizás de la Malibrán, y el último seguramente de Musset. La Malibrán, a quien sus admiradores llamaron la «Santa Cecilia de la tierra», hermana de la Caridad a las veces, más que amante del poeta, trató de salvarlo. Pero era ya demasiado tarde.

Cuentan que en sus paseos en coche por los jardines de la ciudad, Musset, pretextando una aguda afección renal, descendía del carruaje con impertinente frecuencia. Un día la gran cantante sintió la necesidad de celarlo, y vio que Musset penetraba furtivamente en una taberna…

Otra vez le regaló un abono para unos suntuosos baños orientales que en aquellos días se habían inaugurado en París…

Musset, que en la alborada púrpura y oro de su juventud fue, sin pretenderlo ni solicitarlo, por la propia magnificencia de su ser, un émulo de Brummel, había llegado ya, a la hora cárdena de su crepúsculo mortal, a usar camisas equívocas, a ser —¿cómo decirlo?— un hombre de pulcritud dudosa, cuando menos.

La promesa de sentir perfumes enervadores y las caricias del agua tibia sobre la piel sedienta lo estimularon a aceptar…; pero a su regreso, cerca de la anfitrión de aquel muelle placer del baño, traía aún las manos sucias. «¡Ah! Es que he leído…», le respondió, como la Malibrán lo interpelara…

La otra hermana[119] de Manuel García, Paulina Viardot, fue amada y amante de Juan Tourgueneff, el considerable novelador ruso. Tourgueneff era por sus proporciones materiales un coloso. No sé quién, si Zola, si Daudet, lo han comparado con una enorme serpiente boa. Al incorporarse, desenroscaba sus anillos y daba la sensación vagamente de un insólito ejemplar de una fauna desaparecida, en que fuera posible la variedad del hombre ofidio.

El buen eslavo la amó. En Niza, en París, a través de las estancias dolientes de los balnearios, siempre aparece la simpática figura de Paulina Viardot al lado de su gran serpiente alada… Goncourt, al hablar del ruso, miente siempre a la española…

Y en la génesis de buen número de sus libros yo noto la influencia de aquella cálida palmera que vio Heine en sus propios paisajes interiores prendada como una hembra del pino tétrico que allá entre nieves se consume de soledad y de hastío.

Nietzsche es el gran comisionista de paradojas metafísicas del género humano; su obra es como un muestrario de incoherencias mentales. Y aunque su habla es alemana, a mí me parece, al oírlo, percibir siempre los más disonantes acentos de la Gascuña.

Las náuseas de ayer me han como purificado. Al despertar esta mañana me he sentido nuevo, mozo, y como si estrenara una vida. Quizás me convendría aún un día entero de reposo; pero no puedo. Quiero ensayar otra vez la emancipación por el trabajo.

Amo el color rojo; así es la sangre y el fuego, y la aurora, y en lo social los rubíes, la púrpura y el odio; las vírgenes sienten arreboles en sus mejillas cuando las auras al pasar les insinúan misterios amorosos y los más bellos y las más bellas anécdotas del género humano, grises, ácromas en sus comienzos, se tornan rojas al explorar en fecundidad y en gloria…

Yo amo, como una bestia carnicera la sangre, el magnífico color rojo, la imperial sanción de la sangre.

1º de enero.

Al abrir los ojos esta mañana mi primera exclamación ha sido: «¡Bendito sea Dios!»

Al estampar estas líneas yo quisiera, evocando mis amores, agitar mi alma como se agita un incensario en un lugar cerrado, y repetir la misma exclamación arrebatada con que se abrió esta mañana mi espíritu a la vida: ¡Bendito sea Dios!

¡Bendito sea Dios!, que ha prolongado la vida de los míos un año más; que da reparación y fuerzas a mi santa madre; que no nubla jamás el sol en el alma de Juana; que me ha ungido con su gracia, llevándome como de la mano al dintel de ese camino de Damasco por el que tantas almas soñadoras claman y cuyas limitaciones tan pocos conocen…

El nombre de Grecia me hace pensar en el poder mágico que tienen algunas palabras fulgurantes. Aun siendo ese nombre la expresión de una realidad geográfica, de una realidad histórica y de una realidad étnica, parece un mito.

Yo vivo ansiando que mi alma llegue a adquirir a ciertas horas de la vida la horrorosa serenidad del cadáver.

París acaba de aumentar su ejecutoria de nobleza con un hecho patricio, que a nosotros, los españoles, nos obliga particularmente. Castelar es el nombre que ostenta una de las calles de su gran urbe, y el mismo sonante título servirá perennemente de enseña a una fundación que por iniciativa del periódico Le Matin va a instituirse por suscripción pública.

A cerca de 5.000 francos asciende el primer boletín que llega a mis manos.

Yo no me siento con fe para entonar cánticos a su memoria, y si alguna vez he asistido a las capillas en que se le rinde culto, yo era allí, como mi alma no me acompañaba, lo que un forastero en un lugar donde nada le incitara a colocar su tienda.

Creo también que admirar es un hecho soberanamente religioso, un gesto de misticidad muy ancho, y que las manos que se alzan suplicantes al cielo no tienen mayor unción que las que se unen movidas por la fe para ofrendar el aplauso a alguna de nuestras adoraciones de la tierra. Castelar[120] figura en la iconografía de los hombres de mi generación; no tiene altares en nuestras creencias. Sin negar la extensión, mejor que la profundidad, de sus predicaciones, créolo sencillamente un bello fenómeno de mentalidad que se ha producido en España; pero no más transcendental que una hermosa puesta de sol o el inspirado decir de un genio de la escena. En Francia era más conocido por el amor que le profesaba, y que no le regateó nunca, que por la alteza de sus escritos. Taine, el crítico unigénito, fue en cierta ocasión más allá de la cólera, juzgándolo. Como Mr. Hebbrard, director de Le Temps, lo invitara a pasar a su despacho para presentarlo a nuestro tribuno, el grande hombre respondió:

—Gracias, tengo en casa un canario…

Claro que este decir es excesivo. Pero lleva la estampilla regia del cerebro que fue troquel de Los orígenes de la Francia contemporánea. Y esa consideración obliga a meditar.

Se ha fantaseado mucho acerca de los niños.

Yo no los amo, amorfos y brutales, sensibles sólo a la ley del egoísmo, estúpidos cachorros de una humanidad incierta, a menos que, como Mirabeau en la lactancia, no muerdan el pecho de su nodriza.

Carnestolendas

Fundido con la multitud me dejo llevar involuntariamente, como un miserable cuerpo sin alma, hasta las alturas de Recoletos.

El día es triste; pero llena los ambientes la alegría bestial de un pueblo suelto. Y aunque las nubes escurren lágrimas de vez en cuando, como en un duelo intermitente, las músicas de las estudiantinas alborozan la ciudad, reduciendo a añicos el luto de los corazones.

Yo soy uno de tantos. Razón lleva el justo en amar la soledad, si no quiere descomponerse en la vulgaridad ambiente. Ya soy uno de tantos. Y me place momentáneamente dejar de ser hombre para convertirme en esa cosa, desconcertante y tremenda, que se llama la multitud, la Esfinge…

Abruma el peso de la personalidad. Harto sé que se lleva sin sentirlo, como tantos otros pesos, como el de la atmósfera en lo físico, como el de la vergüenza en lo moral. Pero llega a hacerse molesto a sus horas. Yo quiero darme la fiesta hoy, día de Carnestolendas, de acéfalo, porque soy muchedumbre, e ir camino adelante en busca de holgorio, sin otra razón que porque sí, porque he visto en mi calendario que éstos son días de lupercales, y yo soy un anillo del monstruo ciudadano que, panza al trote, ha recorrido Madrid estos días, como Roma en otros tiempos, lividinoso y tragón, buen muchacho en el fondo que prefiere la jota a la Marsellesa, y las batallas de confetti, a las en que se rectifican y confirman las fronteras morales de los pueblos.

En Recoletos, y frente a las tribunas, y tras de ellas y a su alrededor, el bloque humano de que yo formaba parte se ha convertido en una gran masa imponente. ¡Oh pueblo de los días de revuelta, cuan vario eres! Pienso en el mar, y me siento orgulloso de ser una gota de este océano. Las carrozas desfilan lentamente, con majestad triunfadora, y un gran trozo de cielo azul que se abre de pronto ante nuestra vista marca con su ufanía el apogeo de la fiesta.

Yo pienso por un momento que no hay enfermos en el mundo, ni tristes, ni desvalidos; que Leibnitz lleva razón, que Pangloss lleva razón, que los campos son jardines que ofrecen espontáneamente sus flores y sus frutos, que los mares son clementes, que se ha abolido el rayo, que Dios deja ver su faz nimbada por los cuatro puntos cardinales de la tierra…

La fiesta bate su apogeo. Ha salido el sol. ¡Viva la vida!

Pero…

La gloria del atardecer se ha extinguido. Fláccidas, desmayadas, las máscaras regresan a sus cubiles misteriosos. Ya no hay carrozas. Las percalinas triunfales parece como que se tornan en crespones, y las tribunas, en catafalcos. Y, desprendido de la masa, vuelto a la posesión de mi ser, pienso en los enfermos, en los desvalidos, en los tristes, en Leibnitz, que era —perdón— un tonto de solemnidad; en Pangloss, que no era sino el desvarío de un filósofo; en que los campos son acerbos; en que el mar es implacable; en que el rayo está en la mano de Dios y en que hasta Él no llegan nuestros gemidos…

¡Carnaval de Niza, viejo Carnaval de Venecia, incesante Carnaval humano! Tu padre fue Adán, porque eres coetáneo del primer hombre, tu última fiesta se celebrará en el palpitar postrero de la Tierra.

En estos días de tregua del dolor, de amable demencia universal, los humildes capuchones de percalina ostentan ufanías de brocados y las pintarrajeadas caretas de cartón abrigan más que las mejores pellizas de los zares. El tú, fraterno, surge espontáneamente de los labios, porque antes ha hecho parada en los corazones. Vístense de hombre las mujeres, de mujeres los hombres. Andan sueltos los osos por las calles. La fauna interior se proclama emperatriz del mundo. Viejas esteras se muestran sobre hombros erguidos, con petulancias de clámides, y máscaras preñadas amenazan con insólitos alumbramientos en medio del arroyo. Es el triunfo de la carcajada y de la mueca. Momo es hoy la divinidad del mundo.

Pero cuidaos de no alzar las hojas del almanaque. Otra vez el tedio acecha a la humanidad detrás del Miércoles de Ceniza.

Notad que todos los críticos son miopes y usan antiparras. Acercándose demasiado a la nariz, por deficiencia del órgano visual, las páginas del libro que tienen entre las manos, ven los defectos tipográficos, las cualidades de la estampación, los poros y los granos del papel, no el alma del escritor, que ha necesidad, siempre, de los grandes horizontes para ser vista en su justa perspectiva.

Vivo desde hace dos meses en una casa de vecindad: una casa de vecindad quiere decir una casa pobre, donde hay muchos vecinos; pero no pago sino cuatro duros mensuales y tengo un gran balcón a la calle, desde el que se domina un trecho de la de San Bernardo. Entre burlas y veras yo llamo a mi casa una tienda de campaña; pero es algo mejor que eso, porque es una casa cuyos balcones, si bien dan a la calle de San Bernardo, también dan a la libertad y a la vida. El más grande suplicio que se me puede infligir consiste en privarme del espectáculo del cielo, u ofrecérmelo con mermas. Desde mi observatorio puedo a mi guisa darme esas grandes fiestas de visión, mejores que las mejores, que consisten en, desdoblando la propia personalidad, viajar con la fantasía, y a las veces con el alma, por las regiones del azul sin fondo, y dejarse uno vivir, y dejarse uno llevar como un nadador que hace el muerto, y dejarse uno llevar dulcemente por las ondas, y dejarse uno vivir arrullado por el nirvana adorable de lo infinito.

También tengo flores. Como he vendido mis muebles y sólo me he reservado los más precisos, he sustituido el confort por la gala, y, si bien es cierto que no tengo apenas mesa donde escribir, poseo en cambio una maceta de claveles que transcienden a Gloria, y en lugar de mi artístico secretaire de palo de rosa tengo una hortensia, que me consuela de muchas pérdidas crueles de la vida.

11 de febrero.

Aniversario de la proclamación de la República en España. Una vergüenza, seguida de veintisiete años de deshonor. ¡Y los que quedan! Yo no sé por qué los republicanos se obstinan en conmemorar todos los años esa fecha triste. El breve período de tiempo comprendido entre el 11 de febrero de 1873 y el 3 de enero de 1874 es el más poderoso argumento que los monarquistas pueden esgrimir contra la República y los republicanos. ¡Ah, si ese régimen no hubiera jamás descendido de su excelsitud de utopía, aún podría, sin virtuales menoscabos, tener sacerdotes que lo exaltaran, que lo cantaran, que lo evangelizaran por los cuatro puntos cardinales de esta tierra! Pero, encarnada en medrosos como Figueras, en andróginos como Castelar, en caquéxicos como Salmerón, en sistemas como Pi y Margall, ¡Dios mío, qué antipática pesadilla!

Quien entiende la conmemoración del 11 de febrero de un modo bien utilitario es Casero, el antiguo capitán del regimiento de Garellano, que tuvo la arrogancia de sublevarse en Madrid hace algunos años al grito de ¡Viva la República! y la debilidad de servir a Ruiz Zorrilla en París, mediante el estipendio de dos luises mensuales.

Hase organizado a beneficio propio una función en el teatro Martín, y ha tenido la bondad desesperante de regalarme tres butacas, para que yo asista al espectáculo en consorcio con Juana y la niña.

Menos mal si las obras que forman el programa de mi suplicio de esta noche ofrecieran algún relieve artístico. Pero ¡literatura teatral de Juan Pérez, interpretada por la señorita Fulano y el señor Zutano! ¡Y con la noche de agua que se presenta! ¡Y con el deseo poderoso que me labra en las entrañas de dejar caer mi fardo sobre el empedrado y de tenderme encima para siempre!

En estos días grises me ocurre soñar en lo que debe ser el dolor humano en ciertos páramos habitados, indecorosamente habitados, del planeta; en Londres por ejemplo.

El sol es un gran cínico; cierto: lo cuenta todo y lo enseña todo. Pero la niebla, esa gran taimada que se filtra sin sentir por todas partes, y además, en el hombre, piel adentro, ¿no es como la condensación visible del llanto universal, del viejo y eterno luto humano[121]?.

DE MI ICONOGRAFÍA

Luisa Michel se muere, se está muriendo en Tolón[122]. De su agonía cuentan maravillas los periódicos. Después de conocer los ásperos combates contra las más sanguinarias especies de la fauna humana, va por fin, a descansar en los hondos nirvanas del más allá.

La muerte de Luisa Michel más tiene de epitalamio que de elegía. Ya queda dicho. Sólo la desposada con la tierra muestra el alborozo del amor, de la posesión y del triunfo.

La veo, parece que la estoy viendo, sin necesidad de recurrir a la profusa iconografía de los periódicos. Es una gran llama dentro de un aparente frágil vaso de alabastro… Nadie podría afirmar de modo concluyente, ni hay para qué, la categoría sexual de esa tenaz manipuladora de gérmenes; pero cuantos la conocen os dirán, en la forma unánime con que se afirma la existencia del sol y de la luz, que es un alma. Sin abusar por esta vez del sustantivo, podría añadirse que una gran alma también.

Se la ha llamado la Virgen Roja. En efecto: ninguna oleada de su vida la llevó nunca a amar de amor a hombre alguno. Ignoraba las fiebres de los sexos, la amistad hecha brasa. En estos días primaverales, alrededor del lecho infecundo de la moribunda, las brisas afrodisíacas de abril quizás le hayan hecho sentir la maldición de su vida de mujer, árida como una estepa…

¿Su biografía? Líneas más sencillas no conoce la arquitectura de los niños cuando levantan fábricas inestables con la arena y los guijos de la playa. Que nació en Troyes hace muchos, muchos años, en 1835; que amó a su padre y a su madre, a su madre dos veces, doblemente, con adoración que tiene derecho a las historias; que hizo estudios superiores y fue institutriz en una gran casa aristocrática; que hacía don de sus gajes a cuantos tendían hacia ella sus brazos implorantes; que fue después una rueda de la Commune: que conoció el sol malo y rencoroso, cómplice del esbirro, consorte de lo Inexorable, de la Nueva Caledonia; que supo del hambre, del aherrojamiento y del duelo; que predicó contra el Mal, según su concepto del Bien. Y que, al mismo tiempo que un denodado portavoz de los sin ventura, fue el heraldo de días mejores y como una estrella de la mañana que prometiera el amanecer a los que no hallan medio humano de vivir en las lobregueces de la edad presente…

Me parece verla, decía. ¡Ah, si yo poseyera un pincel y garbo para manejarlo! La primera vez que el destino me consintió verla y oírla con motivo de una conferencia que la famosa revolucionaria dio en la coqueta sala del boulevard des Capucines, en París.

Mal observatorio para estudiar altezas, porque aquel lugar y la tradición de aquel lugar y el público mundano de que yo formaba parte no eran los más adecuados para que nuestras idealidades, o si se quiere nuestras curiosidades, se fundieran con el verbo de la conferencista, ni para que esta pudiera ensayar siquiera uno de esos grandes aletazos que desde el ras de lo innoble la levantaban, tantas veces, hasta las cimas de lo absoluto.

Quisiera yo ver siempre los paisajes y los seres en la estación y en el medio que les son propios. Un león encerrado en el fondo de un gallinero y Luisa Michel perorando ante un público de fraques es símil que se me viene invasoramente a las mientes cuantas veces evoco esa visión de mis recuerdos, ya un tanto esfumados en mi memoria por los ácidos del tiempo.

Pasaron algunos meses, y un día horrible del pleno invierno parisiense, en que el cielo era una injuria permanente contra la tierra, me dirigí a las alturas de Belleville, que un artesano del pueblo llamaría sagradas, atraído por la fatalidad de ese nombre, Luisa Michel, y por el afán de llevar nuevos estremecimientos a mi espíritu, tranquilo como las aguas de un lago en la sazón aquella. Y allí me fue dado verla y oírla a mi sabor, durante las dos horas largas que duró su conferencia.

Ya queda dicho más arriba: no es una mujer, es una llama. Yo no sé de qué materiales extraños estarán formadas las entrañas de esa mujer para que hayan podido arder sin consumirse durante más de setenta años de nuestra vida mortal. Tan pequeñita, tan demacrada, casi podría decirse de ella que era como una pavesa humana, si en el término no pudieran algunos ver irreverencia. La cara, toda ojos, aparecía como iluminada; sus manos parecían gozar de familiaridades con el rayo, y en la constante convulsión del cuerpo había algo de los estremecimientos sagrados de las pitonisas. Reparé, durante el curso de su peroración, que la palabra «amor» fluía de sus labios con la misma abundancia que el agua de los manantiales. Cuando abría los brazos en cruz ante su auditorio, parecía llamar a sí a todos los sin ventura de la tierra, y cuando los cruzaba sobre el pecho, su corazón, muy pequeñito, ¿verdad?, oculto en aquella caparazón de huesos pequeñita, su corazón parecía ofrecerse como el templo universal de la misericordia.

No he vuelto a oírla más. Pero en una noche de fiebre he tornado a ver su rostro, iluminado con la placidez de un astro, insuflándome, con palabras de revuelta, un buen cordial para mi corazón herido… ¡Una noche de fiebre en que mi exaltación fue tanta que juzgué hacedora la empresa de unir en comunión de amor a todos los hombres!

Mes de San José para los devotos. Mes de los equinoccios para los navegantes. Mes de los equinoccios para mí. Si me fuere preciso probarlo me bastaría con decir, glosando el amargo decir de Larra, que en un día 15 de marzo nací.

Y llueve sin interrupción desde hace más de veinte días. ¡Oh la triste letanía verleniana!

Il leure dans mon coeur

comme il pleut sur la ville

De tiempo secular, por atavismo y por miseria, sobre ese mismo campo andaluz, oliente a azahares y verbena, se levanta, ¡con qué menguado verticalismo!, la choza del labriego, oliente también, pero con el hedor que transciende de un malestar histórico que clama a Dios sin ser escuchado, y que si no lleva derecho a todas las reivindicaciones de la ira justa es porque, felizmente para muchos, aunque no para el santo Derecho, todavía alientan en esos campos más cráneos que cerebros.

La columna vertebral de esa pobre gente tiende a arquearse. Para que el señorío rumboso y fanfarrón de la calle de las Sierpes, en Sevilla, y de los tentaderos de toros pueda hacer flotar al viento, como una bandera, sus insolencias, es preciso, se hace preciso que muchas cabezas temblonas se afanen sistemáticamente inclinadas hacia la tierra; que muchos brazos, precozmente seniles, esgriman, durante toda su vida, herramientas que, aun siendo de creación, son, para los que las manejan, de muerte. Es preciso que la proyección luminosa del Evangelio se haya desvanecido de la tierra y que los días del Apocalipsis se hallen ya prestos e inminentes, portadores del caos, tremendos…

Yo quería decir que no conozco en España pueblo tan triste como el de Andalucía[123].

Yo quisiera pensar siempre, siempre, en temas que fueran motivo de regocijo.

Demócrito se me antoja superior a Heráclito, e insistentemente he creído siempre que la risa debería ser más propia del hombre que el llanto. Pero Dios no lo quiere, los hombres no lo consienten, y allá vamos peregrinos de lo Desconocido durante todo el tiempo que empleamos en reconocer la carretera de la vida, huérfanos de la Ilusión, al salir de los rosados limbos de la adolescencia, viudos de todos los amores, apenas llegados a la sazón de amar; allá vamos acariciados o azotados por brisas o ciclones hacia el tremendo misterio de la muerte, con la inconsciencia y la desaprensión con que los átomos se desprenden, se ayuntan, se combinan y se disgregan en las alquimias vertiginosas de la Naturaleza. Por eso, quizás, en la última página de los libros eternos, hay una lágrima perennemente viva, bien visible para los que saben leer, y el legado de los siglos puede expresarse con algunos bostezos, muchas imprecaciones e innumerables sollozos.

La vida es el dolor, y toda emoción estética no es bella sino porque ahoga momentáneamente un quejido de la carne.

Virgilio y Anacreonte son dos galeotes condenados al suplicio de evocar escenas y paisajes que no existían sino en sus ansias, como el sol, el movimiento y la independencia son el anhelo incesante de los ciegos, de los tullidos y de los siervos.

Hay que leer los periódicos. Ellos graban la historia cotidiana de los acontecimientos.

El otro día, en Madrid, capital de nuestra sociedad democrática y cristiana, un obrero fue hallado exánime en mitad del arroyo. El trabajo animal que se imponen los hombres para poder comer, sencillamente, menos pan aún del que necesitan, había accionado como un ácido sobre su carne, convirtiendo en confuso el perfil de sus facciones. Podría tener de veinticinco a sesenta años. Y al llegar a la Casa de Socorro se murió por completo… Los médicos diagnosticaron que de hambre.

De ese desdichado no sé sino la mengua que expresa la escueta nota de los periódicos; pero no se ha necesidad de gran fuerza imaginativa para reconstituir su vida; el proceso de la miseria es tan monocromo que todos sus esclavos tienen la uniformidad y llegaré a decir que la impersonalidad propia de los forzados. Pero ¿por qué no ha de tener ese hambriento trágico derecho a la biografía como otro mártir cualquiera?

Nació en un tugurio y podría jurarse que tuvo por nodriza un pecho seco, y por padres el diente de una rueda o la manivela de un motor en uno cualquiera de nuestros infiernos industriales. O bien en medio de los campos, en plena Naturaleza, hosca y cruel para los que colaboran en la obra de hacerla producir lo que de otro modo nos negaría inexorablemente; amable para los ociosos…

Fue o dejó de ir a la escuela, que eso no es esencial a mi relato, a las imaginaciones que voy estableciendo. Si el poeta ingente de La leyenda de los siglos[124] pudo decir que «toda sílaba deletreada brilla», también se curó de añadir en otro pedazo de su obra que «leer no es deletrear, que leer es comprender». Pero lo que sí puede desde luego afirmarse es que fue al regimiento «para servir al rey», como reza la extraña locución popular. Y que le sirvió. Y que después de haber pasado bajo la férula de hierro frío del furriel, gimió bajo la férula de hierro candente del capataz, siendo, de ese modo, batido y combatido en todas las evoluciones de su personalidad, como los cantos rodados esos con que juegan las olas de las playas.

Ganó en la fábrica, en el taller o en el andamio de qué no morir de hambre, sino un poco más todos los días. De sol a sol, a la brega: un bregar de galeote. Y luego, al llegar la noche, el desplomamiento de todas sus energías sobre el petate, así de un golpe, en el verticalismo de una extinción aparente de vida, más semejante al sopor que al sueño.

El sinventura pudo balbucear en la Casa de Socorro, momentos antes de morir, que, a pesar de su desgracia, no estaba solo en el mundo, que era casado.

Había habido, pues, una aurora en su existencia: el día en que conoció a la que desde entonces fue la compañera de su vida. Fusión de dos miserias, conjugación de los destinos maldecidos. Tisis y anemia. ¡Y ellos se creían sanos, los albos desposados! Un poeta los hubiera dicho augustos.

El amor no dura mucho en los hogares sin pan y sin lumbre… Quiero decir, en los hogares donde no hay bastante pan para ignorar el hambre, bastante lumbre para ignorar el frío. Y se desvaneció todo: aquella aurora —y el ambiente de poesía que determinara—, y la alegría de vivir que había encendido en el alma de aquellos grandes enamorados plebeyos.

Fue como una de esas estrellas errantes: tan pronto oro como sombra eterna. Concluyó todo para siempre, para siempre, para no volver jamás. Nihil…[125]

Y así sigue, interminable y medrosa, la lúgubre teoría de noticias desoladas en los periódicos: «Los suicidos de ayer». «Accidentes del trabajo», «Los dramas del amor», «El hambre en la India», «Choque de trenes», «Herido a martillazos», «La guerra en Marruecos», «Obreros sin trabajo»…

Y eso es así, y eso viene siendo así, desde el momento inicial de las edades. Nacer es triste; vivir es cosa amarga; espantoso, morir. ¿De qué lóbulo cerebral de más o menos están armados esos hombres que sólo aciertan a ver el lado cómico de las cosas y que oponen al duelo la carcajada y la pirueta al desastre? ¿Serán ellos los únicos seres cuerdos de la existencia, sin otra contrariedad que la de verse obligados a convivir con nosotros en el vasto manicomio de la vida?

Desconfiad del cura cuando os hable del sol, de las cosas francas de la vida; creedlo, sin embargo, cuando os insinúe cosas de la sombra. Si es un verdadero cura, viene de allí, y en las zonas de claridad tendría que reconocerse forastero.

Recibo una invitación para asistir a una fiesta literaria en honor de Núñez de Arce[126]. No iré, porque no tengo nada que hacer en ella.

Núñez de Arce no forma parte de mi iconografía personal. Yo lo hallo huero, sobradamente sonoro, rectilíneo y seco. ¡Oh, seco como un sarmiento! Dios no le dio eflorescencias. En el Idilio, acaso de entre todos sus poemas el mejor dotado de entrañas, la sombra del vate mantuano no se proyecta ni por azar siquiera, y en la Última lamentación de lord Byron la sangre roja con que escribió la Peregrinación de Childe Harold se torna amarillenta y borrosa, como en las viejas páginas de un palimpsesto.

No figura su imagen en mis altares, allí donde entre los evocadores de bellas imágenes modernas, mi Heine, mi Hugo, mi Campoamor y mi Verlaine yacen bajo bóvedas, altas como catedrales.

Era asaz palabrero para que en él acertemos a ver un fuerte y sólido cerebro de varón, y su emotividad suena a falso, como la de un hombre que sólo sintiera lágrimas ante las cuartillas.

Fue, eso sí, un grande, un poderoso versificador.

Gnomo, cíclope, y a las veces simple mecánico de las letras, Núñez de Arce batía el verso como un herrero los candentes bloques de metal, y eso hasta el punto de notarse la armazón de hierro en muchos de sus decires rítmicos. Tales estrofas suyas se cuelan por la oreja y suenan bajo el cráneo del lector con el estrépito de ruedas, de martillos y de válvulas de un colosal mecanismo —fierro, sudor y hulla— en marcha.

No iré, pues, a esa fiesta; no tendría nada que hacer en ella.

Días pasados se cumplió el tercer aniversario de la muerte de Campoamor, que fue nuestra última gran figura literaria[127]. No vi en parte alguna flores nuevas nimbando su recuerdo… Los periódicos seguían ocupándose de si Villaverde, de si Montero… Y, al consignar el hecho, otra vez se me ocurre quedar absorto.

Señor —me digo—: ¿por qué? Campoamor fue un hombre bueno y un hombre nuevo; Campoamor tuvo el sufragio de los ancianos, la adoración de las mujeres y la pleitesía de los mozos; dio toda su miel en sabrosísimos panales, que afirmarán la insenescencia de la lengua castellana. Artista, labró alguna vez palabras, como un lapidario gemas, y, pensador, tuvo huracanados coloquios con la Esfinge.

El laurel fue familiar a sus sienes y como un ornamento natural de ellas, y al morir no quedó en toda la extensión literaria de España un solo mojón que obligara al viandante a detenerse, asombrado o seducido… Es la estepa, os digo, la estepa…

Poco creyente en los aniversarios, que, después de todo, no son sino una coincidencia casual de fechas, yo me pondré de acuerdo, un día de salud y de sol, con algún poeta y con una linda mujer, para, los tres unidos, coger a brazadas todas las flores vistosas que podamos y formar con ellas el gran ramillete permanente y fresco que debemos al mago de las Doloras los enamorados y los poetas…

Vino el duende que era embajador de la Dicha. Yo estaba ocupado en cosas inútiles, pero que me placían momentáneamente…

—Ven luego —le dije.

Y mi vida, desde entonces, ha transcurrido aguardando desesperadamente al emisario, que no se ha vuelto a presentar jamás.

¿No proclamo yo la amistad para los perros? ¿Por qué no la he de expresar también para los hombres? ¿Que los hombres son éticamente inferiores? ¡Acaso el alacrán es responsable de su veneno!

El Sol tiene sus ateos, que no son los ciegos; y la Belleza también, que no son los tullidos; y la Probidad también, que son los ladrones. Pero la uva fermentada tiene por adversarios a todos los que han necesidad de un poco de locura para no ser confundidos, salvo en lo morfológico, con las bestias más inferiores.

Prefiero el hambre al insomnio, porque prefiero la muerte a la locura. Yo sé que la demencia aguarda al otro extremo de las noches sin sueño y sin ensueño, al final de la negra carretera en que se pisa un polvo de cuenca hullera, en que el aire se solidifica, en que el silencio se oye y en que la pesadilla ocupa la plaza del pensamiento.

¡Para qué seguir, para qué insistir! Ya no lucho; me dejo llevar y traer por los acontecimientos. Hombres y cosas me han hecho traición, o no han acudido a mi cita. Me sería difícil decir un solo nombre de mortal que se haya sentido hermano mío. Me puedo creer en una sociedad de lobos. Llevo en todo mi cuerpo las cicatrices de sus dentelladas y oigo maullidos cuando reconcentro mi espíritu para evocar recuerdos.

Nada, nada.

¿Por qué no habría de irme?

La enorme constelación de la vieja Roma parecía definitivamente formada: después de Dante, ¿quién? Las entrañas de la vida debían mostrarse allí estériles, luego de su enorme fecundidad histórica. Y yo digo: Más allá del Infierno y de las visiones del hombre que en Florencia vivió, viajero siniestro y glorioso del Averno, ¿qué de magníficamente ubérrimo podría surgir? Las mamas están ya exhaustas. Sanas, sin embargo, las entrañas de la madre, vino D’Annunzio[128] sonando su clarín de oro, que anuncia la inmortalidad del alma latina y su insenescente aletear moral sobre todos los pueblos.

DE MI ICONOGRAFÍA

Julio Burell

Ése, a pesar de su edad todavía moza, es el gran Condestable de la Prensa española[129]. Yo lo veo a jineta sobre un potro jerezano, aplastar las lindes de los arrayanes malos y feos que eran la gloria del antiguo periodismo, y luego, enhiesto sobre los estribos, señalar como una estatua ecuestre, plantado en mitad del intelectualismo verbal, la orientación definitiva de todos. Pienso en el gran escritor que es. Pienso en el gran hombre mundano que es, en nuestra vida corta, en nuestro pasado lleno de lodos asoleados por vanaglorias, en nuestro porvenir brumoso…

Julio Burell, es, en nuestro lóbrego episodio de ahora, el gran festejador, el gran anfitrión de gestos y vocablos. Yo me figuro que él lo sabe todo, y, por consiguiente, que él lo teme y lo espera todo.

¡Deber más rudimentario que el de exclamar «¡Gracias!» ante los faustos mentales a que nos convida!

Balzac ha sido el único historiador posible de ciertos magnos acontecimientos individuales, el exclusivo psicólogo de ciertas especiales genealogías de almas. Para narrar la vida de los mediocres basta con poseer una visualidad mediocre; para levantar en colosal hacinamiento de sillares la vida apasionada de los férvidos amantes, de los inventores de sistemas, de los manipuladores de chispas estelares, se hace preciso llevar en el cerebro un poco de la fuerza que regula la armonía de los mundos.

Ninguna cristalización definitiva de la armonía de vivir ha cuajado jamás entre brumas y heladas. Diríase que el progreso tiene necesidad de sol para alentar. Egipto, Grecia, Roma, las lejanías gloriosas de la Historia.

Del Báltico, del mar del Norte, yo no conozco sino los bajeles piratas de los normandos. Mientras que el fecundo Mediterráneo es la ancha carretera semoviente, vía del Triunfo, donde el Dios ha mostrado muchas veces la faz amable que hace a los hombres buenos y dulce, como un panal, la vida. Para escribir un libro de rezos a la civilización habrá que titularlo El Mediterráneo.

Vengo de darme un gran atracón de bazofia cerebral, porque acabo de leer lo más granado de la Prensa madrileña. Casas de vecindad de todas las ideas plebeyas, cuando no de lenocinio. Hablan de Romero, de Gamazo, de Weyler y hasta de D. Alberto Aguilera, como si esos hombres existieran positivamente, como si fueran otra cosa que los fantasmas vocingleros y a veces trágicos de este minuto siniestro de la Historia.

Sagasta murió ayer y ya se habla de consagrar su genio y sus hazañas con mármoles puros, con victoriosos bronces[130]….

Inquiero sus méritos, y ni sus más entusiastas amigos saben responderme. Era un hombre muy simpático, dicen. Los mismos periódicos que se llaman liberales, bazares de orfebrería barata en que los adjetivos rimbombantes tienen lugar, han dicho de él que, como orador, era pedestre; que, como político, era un kaid a lo moruno, cuyo eterno recurso consistía en aplazar la solución de todos los asuntos para el día siguiente; que el estadista, por último, fue… desgraciado. ¡El cínico eufemismo! Pero se curan de añadir que el hombre fue bueno. Sí, sin duda; bueno para los deudos.

Los extranjeros, conocedores de nuestra Historia, buscan, al llegar a Madrid, las estatuas, por ejemplo de Cisneros, que hizo la nacionalidad; la de los conquistadores de América, que la alargaron; la de los hombres de Carlos III y aun la de este mismo rey, que la consolidaron. Hallan, en cambio, las de unos cuantos generales ecuestres, por quienes los límites del hogar patrio no han tenido una sola pulgada de expansión, y la del horrible Cánovas, que nos emblanqueció la sangre y nos royó la cal de nuestros huesos con su letal eclecticismo[131]. Dentro de poco se inaugurará, en el más soleado emplazamiento del Retiro, un monumento colosal a la memoria de ese pobre Alfonso XII…

Señor: ¿hasta cuándo?

Los hombres del Poder no se contentan con disponer a su antojo de nuestra bolsa, de nuestro hogar, de nuestra libertad y de nuestra vida. Porque son accionistas de esa fábrica de podre que se llama la Gaceta, creen serlo también, ¡insensatos!, de esa otra cosa tan distinta que se llama la gloria. Y firman credenciales de inmortalidad, como si se tratara de expedientes de un negociado cualquiera de Gobernación o Hacienda. Pero no cuentan con el porvenir ni con la Historia. Con el porvenir que levantará picotas sobre muchos pedestales contemporáneos; con la Historia, que condenará los mismos rasgos glorificados por mármoles y bronces, a la eternidad del ridículo o de la infamia.

¡Triste idea la que formarán de nosotros los hombres del mañana, las generaciones por cuyo buen vivir la vida de algunos pensadores contemporáneos es un calvario eterno! ¡Cómo! —se dirán—. ¿España no ha producido en el transcurso de media centuria sino esos dos homúnculos funestos: Cánovas y Sagasta? ¡Ni un sabio, ni un pensador, ni un filántropo, ni un artista, ni un hombre de acción siquiera que lanzara sus maldiciones, en formas explosivas, sobre la colosal podredumbre!

Y es lo más triste del caso que quizás llevarán razón.

En una sola calle de París, en el boulevard Saint-Germain, hay cuatro estatuas levantadas a otros tantos gloriosos sacerdotes del Bien humano: a Chappé, que inventó el telégrafo aéreo; a Broca, que asentó sobre sillares la Antropología moderna; a Danton, que, siendo un titán, no consintió jamás en dejar de ser un hombre; a Esteban Dolet, que lanzó sobre la feraz alma de París la simiente de la Reforma… Pero ¡la estatua de Morny, la estatua de Ollivier, las estatuas de los hombres del desastre! ¡No, no hubiera Francia nombrado a Banzaine ministro de la Guerra, como compensación a sus tristezas de Metz[132]!.

Y siga la broma, y siga la sacrílega, ¡pero cuán torpe!, falsificación de la Historia[133].

¡Que no me haya sido dado habitar cavernas! Más tranquilo viviría que en el interior de las ciudades.

Anteayer fui víctima de una expoliación, de un robo, en pleno Madrid, a las cuatro de la tarde. Un hombre que sabía los horrores de mi situación y que yo había concluido una comedia cuya representación se disputaban dos teatros de Madrid, me ofreció por la propiedad absoluta de mi trabajo (¿se puede decir que no al sayón que ofrece contra un gesto de amabilidad un momento de descanso?) treinta monedas del mismo tipo monetario de las que tentaron a Judas para consumar su inmortal infamia; treinta monedas que yo acepté con ansia, con asco.

Hoy me siento pobre de solemnidad. No llevo sino calderilla, cuartos sueltos en la mollera. Espantado de mi penuria, me he golpeado en el cráneo para ver si sonaba a hueco, y nada, mi confusión ha sido aún mayor al notar que sonaba exactamente igual que el de otro imbécil cualquiera.

Va ya para un mes que, al pasar por la calle de la Manzana, un amontonamiento confuso de muebles y de trapos, hacinados en mitad del arroyo por manos trémulas que trataron, sin duda, de contener el desastre, me hicieron repentina y vagamente pensar en el rayo, en la inundación, en el vendaval, en cualquiera de los gestos sañudos con que las fuerzas flagelan al hombre desde el pálido alborear de las edades; sólo que, percatado, al fin, de la realidad, vi que aquello, aquel catafalco de miseria, no era por ejemplo, lo que se había podido salvar de un incendio o de un temblor de tierra, sino los restos de un desahucio, lo que quedaba de un hogar ido a pique por insanas codicias de los hombres y reprensibles crueldades de la Ley… Entonces, a presencia del gran mal, de aquel triste e infructuoso daño, el decir de Lucrecio, lúgubre como una sentencia aniquiladora, se me vino a las mientes, armado de garras:

«Si los dioses existen, se bastan a sí mismos y gozan tranquilamente de su inmortalidad sin acordarse de nosotros…»

Volví a pasar, hace pocos días, por la misma calle, y aún continuaban esparcidos, como en una playa los restos de aquel naufragio.

Un hombre de uniforme policíaco y facha de aburrimiento, grave, sin embargo, y armipotente, con espada al cinto y revólver a la cintura, los custodiaba contra posibles piraterías de vecinos y viandantes. La ley tiene sus bondades…

Me sentí penetrado de piedad y de ira, tan presto a la maldición como a la lágrima. Dos semanas de nuestra vida normal, dos años o dos siglos, dos eternidades de tiempo para quien vive en períodos equinocciales, hacía ya que aquellos trastos cubrían el hosco empedrado de la calle, y nadie había tenido la misericordia o el poder de recogerlos. ¡Ah, las mujeres que lean esto sí que me comprenderán! Los muebles hablan, y mientras más viejos, mejor; los muebles tienen alma, saben historias, dicen decires, conocen cronologías íntimas del pasado, colaboran en nuestras empresas de amores y de odios, forman parte de la familia, han sido clementes para la debilidad del anciano y del niño, han amorosamente auxiliado al guerreador en sus amargos trances de fatiga, viven, que por eso mueren también, y completan magníficamente nuestra fisonomía.

Una cama no sólo es un armazón de hierros o madera, sino un altar también. ¡Y cuántas veces un trono! Ese viejo sofá, lo que un grupo de palmeras en el desierto a la hora plúmbea del sesteo; ese cuadro de la Virgen, un eterno refugio para el duelo; el retrato del hijo, una promesa viva de inmortalidad, y esos libros amontonados, con su aspecto inerte de cosas que fueron, cosas que son, cosas que son perennemente, verbos imperiales, sustantivos que son de carne y hueso, lujosos adjetivos, adverbios ágiles como articulaciones, vocablos enhiestos y altivos como luchadores dispuestos a la pelea…

Pues todo eso quedó el otro día deshecho, disuelto, en medio del arroyo de la calle de la Manzana, por sentencia de un juez y apremios de un amo: el tálamo, el retrato, el libro, como si un maldito principio de destrucción se mezclara, ¡pero con cuánta frecuencia!, al oxígeno y al nitrógeno de nuestro aire cotidiano, enloqueciendo los cerebros y petrificando los corazones; todo eso quedó deshecho y disuelto en mitad de la urbe civilizada y cristiana, mientras que los pajarillos del campo padecen la incertidumbre de no saber qué sitio elegir para construir sus nidos, a fuerza de tantos y tantos con que les brinda la ubérrima madre tierra. Y que las fieras reposan amodorradas y satisfechas en sus sendos cubiles.

Pido a Dios, si lo hay, tres cosas; y si no quisiera concederme sino una, le pediría Fe. Fe, aunque me obligaran a vivir en un estercolero; Fe, aunque los gusanos destruyeran mi cuerpo en vida; Fe, aunque los hombres me escupieran en la cara al encontrarme por la calle; Fe, aunque mi cuerpo fuera patria de la enfermedad y mi alma corte de la idiotez; Fe, Fe, Fe. Fe en Dios; Fe en su justicia infinita; Fe en la tierra y en el cielo.

El espectáculo de mi madre determina este deliquio; de mi madre hemipléjica; de mi madre clavada en un sillón y no pudiendo realizar movimiento alguno voluntario; de mi madre, tres veces santa —santa, santa, santa—, viviendo en un infierno y sonriendo a la vida con la sonrisa luminosa de los bienaventurados[134].

Ved el boceto de un hombre que anoche fue el protagonista de mi sueño:

—Tenía treinta años, y un jardín y una novia; tenía un gran montón de monedas argentinas de renta todos los años; y una yegua blanca que sabía de cosas de la Arabia y que relinchaba de placer cuando su amo, al montarla, le enlazaba, como en un abrazo, los flancos con las piernas, y un perro también, dócil y feroz, que expresaba inefables sentimientos con su cola rítmica, gran parladora de ternuras. Tenía también, plantado por él, un frondoso árbol que daba mieles y arpegios en sus ramas cuando la sazón de amor venía…, y amigos, quizás, que la juventud y el poder atraen…, y una lanza en la mano para ahuyentar los maleficios y los sueños…, y un trueno en la boca y un beso en la boca para comentar la vida en sus dos contradictorios aspectos del Bien y del Mal, tan viejos como el mundo.

La nota del día es la voluntad que se supone a Grecia de interceder cerca de las potencias en favor de la independencia de Macedonia.

Es maravilloso lo que ocurre con las resurrecciones en la Historia… Al mentar a Grecia, olvidamos la Geografía contemporánea y parece como si en vez de nombrar al pasado se invocara al porvenir.

Subir y bajar. Tal parece ser la fórmula de nuestro destino. Ya estamos otra vez en la cúspide de un año, en lo alto de la montaña. Volviendo la vista atrás se abarca, en multitud informe, los hechos todos que llenaron el año recién fenecido; unos, los más anónimos, y oscuros, propios de la fosa común; otros, los menos, diamantinos y refulgentes, dignos de mausoleos ornados con los graves epitafios de la Historia…

Algún periodista ha querido rellenar la oquedad de sus columnas con bloques de fechas y de nombres referentes a 1903, que, ni aun animados por el recuerdo, tienen la consistencia de la vida. La vida no es ayer, a menos que elijamos nuestros camaradas entre los muertos. La vida es el minuto que se vive, y todo comentario a lo que pasó deja en la mente sabor de necrología.

Por eso desde lo alto de la montaña yo saludo en 1904 al porvenir, a las generaciones verticales y nuevas, a las que todavía postradas luchan en los limbos de lo desconocido por surgir a la vida, a las nuevas ideas, a las futuras batallas, a todo lo que no es y será, a las misteriosas alquimias en que se forjan los troqueles de lo futuro…

¡Y paz a los muertos!

Hoy cumple años la muerte de Verlaine, y pienso en él, en aquel gran pedazo de mi vida que la eternidad tragó y que no volverá a resurgir si no en mis recuerdos[135].

Ciertos hechos coetáneos de su muerte los recuerdo como si fueran de ayer… Aquel día del mes de enero era llorón y triste, y desde la cama lo sentía yo transcurrir, ansiando su fenecer. De pronto, el dueño del hotel donde me hospedaba, un Mr. Robert, que había sido próvido para la penuria y paciente para los arrebatos nerviosos de Verlaine, entró en mi cuarto sin anunciarse.

—Mme. Krantz me ha enviado aviso de que Verlaine está expirando. ¿Quiere usted acompañarme?

Mme. Krantz fue la postrera mujer íntima del poeta.

Ya había muerto Verlaine cuando llegamos a su último refugio mortal, al otro lado de la montaña Santa Genoveva, en la rue Descartes.

¡La infecta calle y el triste fin de aquel misérrimo soberano!

Al besarlo en la frente, la noté tibia aún. Madame Krantz me confirmó, en efecto, que aquella caparazón inerte, aquellos despojos, habían sido todavía un hombre, muy pocos momentos antes…

Mendès el divino, que llegó en aquella sazón, expresó maravillosamente lo que por mi ser se difundió al tocar —¡Dios sabe con qué piadosa emoción!— mis labios la frente aquella.

Dijo: «Un amigo se inclina y lo besa en la frente. Yo estrecho la mano del muerto, una mano pequeñita, muy pálida, un poco encogida y tibia aún, como si en ella quedara todavía amistad…»

La habitación estaba casi a oscuras. Alguien aviva la luz que arde sobre una cómoda, un pobre quinqué de bazar barato, que es la única nota viva de la estancia, con su pantalla roja de papel rizado.

Poco a poco, y a medida que van recibiendo la noticia, acuden los amigos ilustres o desconocidos del glorioso muerto: Mallarmé, Coppée, Lepelletier, otros. Mallarmé, faunesco y sacerdotal, se mostraba inconsolable, no tanto, sin embargo, como Mendès, que no podía contener las lágrimas[136]….

Montesquieu Fézensac, poeta y conde, lucía su pena como un diplomático turco sus condecoraciones[137].

Mallarmé habló y dijo:

«Sí; Paul Verlaine fue un gran poeta. La poesía, que era rica hasta la erudición en la época en que Verlaine apareció, fue enriquecida por él y templada en el más melodioso manantial que haya jamás existido. Como se sigue el curso de un arroyuelo, así Verlaine siguió a su alma, un alma primitiva e ingenua, arrojando lo inútil y lo excesivo del saber de nuestro tiempo. Sólo que, aunque admirablemente sencilla, su poesía hace a cada instante comprender —por un signo, por un rasgo, por un nada— que, si quisiera, podría desenvolverse en toda su magnificencia orquestal. Lo amaba también a pesar de nuestras diferencias. Cuantas veces he ido a visitarlo en las distintas estaciones de su calvario físico, nuestros paseos a través de los jardines dolientes se animaban con sus tiradas de frases, sus exclusivos monólogos. Era, en efecto, un admirable soliloquista, siempre dispuesto a hacer su odelette; pero sin la afectuosa intención de establecer corriente con su interlocutor. Nunca he sentido cerca de él el contacto anímico. Lo amaba, sin embargo. A menudo me inducía a establecer ciertas comparaciones entre él y el exquisito Villiers. En cuanto a admirarlo, siempre lo he hecho, sin ninguna suerte de reservas…»

Y como Mallarmé, todos, en ardientes frases de consagración que se estamparon al día siguiente en los periódicos Aquel hombre yacente fue grande, con la doble grandeza del genio y del dolor. ¡Oh, el triste!

Me place evocar su recuerdo en este día verleniano en que sólo me siento acompañado por el dolor…

¡Este pobre dietario! ¡Cuántos días sin manchar de negro una sola página! Durante ellos, ¡qué sé yo! Ha llovido fuego del cielo sobre mi cabeza; he empeñado mis muebles para que no me expulsen de la casa; he sufrido hambre de pan y sed de justicia; me he sentido positivamente morir, sin acabar de fenecer nunca…

Ya no pido sino sueño. Quiero dormir. Dormir[138].

Un periódico de París publicó recientemente una colección de cartas inéditas, firmadas por ese buen M. Cavaignac[139], que, aún antes de su estrepitosa descalificación parlamentaria, se me antojó siempre como el hombre más representativo del fariseísmo político en Francia: el crimen que cometió, sin sanción penal posible dentro de los actuales organismos jurídicos, durante su paso por el ministerio de la Guerra, contra la Verdad, contra la Justicia, contra el Honor, y, en último término, contra aquella desventurada familia Dreyfus, está todavía presente en la memoria de todos. Y ese recuerdo, esos recuerdos me invitan con grave amonestación, que tiene categoría de apercibimiento del deber, a dejar aquí estampado mi voto y mi sello candente contra los hombres que hacen de la austeridad, de la honradez y de la consecuencia motivos de simonía, y que, profesionales de la virtud, viviendo de eso como de una profesión, de un oficio, haciéndose inscribir en los libros de demografía, en las hojas del Censo nacional, con la exclusiva calificación de honrados, evocan, con el rigorismo de un fenómeno meteorológico, ante los que los conocen, el espantable decir de De Mestres: «Jamás he mirado en el alma de un tunante; pero con frecuencia lo he hecho en la de un hombre honrado, y me ha producido horror[140]».

Yo conocí a ese mísero Cavaignac en uno de los minutos culminantes de mi andariega vida. Cenceño, ojizaino, atrabiliario, me pareció odioso. Cavaignac es —me dijeron—, por la pureza de su vida, por su abolengo de virtud, el más grande prestigio moral de la República francesa. Miradlo bien; es un cuákero. No tiene queridas; no fuma; ignora la gloriosa mitología de Hélade, la sin par; desconoce a la diosa Afrodita y al divino Dionisos por no macularse el espíritu con salacidades más o menos poéticas. Miradlo bien —insistían—: es el gran tipo del ciudadano moderno. Pertenece a una vieja familia de hugonotes, rigurosa y austera; su padre fue general y presidente; su madre, una Hermana de la Caridad laica. No fuma siquiera, os digo. Se desayuna invariablemente con los Mandamientos de la Ley de Dios; almuerza una copiosa ración de máximas morales, bien expurgadas de herejías, y todas las noches de su vida cena una buena colación de dichos y versículos evangélicos. Ese hombre será nuestro presidente, como es ya el primero de los ciudadanos, cuando a bien lo tenga.

Ese hombre puro no fue ya el presidente cuando a bien lo tuvo, y no lo fue porque la Cámara, hirviente de ira, lo declaró, un día magno, el último de los hombres.

Pues bien: ese tal era un abstemio, era un austero, como lo son entre nosotros tantos hombres públicos, como lo era en Inglaterra Parnell, como lo era en Italia Crispí, como a la hora de ahora continúa siéndolo en Francia el Sr. Méline, y ya sabéis la ponzoña que esos hombres guardaban en sus entrañas[141].

Sepulcros blanqueados los llamó Cristo.

Sí, sepulcros blanqueados, indiferentes por fuera, sórdidos por dentro, sólo conmovidos por el hervor de las más nauseabundas fermentaciones.

Pasa el cortejo de mujeres ante mí, pasa el cortejo de mujeres ante mis fantasías de vida mejor, de un mundo material nuevo. Libélulas, hadas, esculturas ingrávidas de la ilusión, allá van y aquí vienen en sus danzas penetrantes. Pero nada. Enamorado momentáneamente del brillo de sus ojos, del arrebol de sus labios, del matiz de sus mejillas, se me antojan las bellas y eternas mujeres que, como dijo Proudhon, «son la condenación del justo».

Allá va la bella teoría de mujeres…

Nieva…

Yo no quiero conturbar mi espíritu con horrendas visiones de miseria. Nieva…

Yo no quiero pensar en el niño huérfano, en la mujer viuda, en los pueblos hambrientos, en las lúgubres sentencias del destino.

Nieva… Y para cohonestar mi melancolía, doime a pensar en todas las alburas que hacen soportable la jornada: en el azahar, en el nardo, en los vellones de las ovejas recién paridas, en los esplendores níveos de ciertas arquitecturas del cielo…

La sinfonía «en blanco mayor» de Gautier me deja indiferente[142].

La nieve no deja ver los hondos horizontes, y es sabido que todas las lejanías soberanamente bellas son azules: la montaña, el mar, el cielo… En mis lutos, yo me plazco viviendo en lo azul, y en él me envuelvo, y de él me lleno y me embriago, y no se me aparece la muerte fea si el sudario que como una atmósfera invisible ha de cubrir mi cuerpo es azul, azul como la montaña y el mar y el cielo, azul como todas las lejanías hermosas de la vida.

No puedo seguir la marcha adelante en mis ansias de rectificación social. Andar a marchas forzadas por los atajos de la Ideología, tan abruptos, me place. Yo he colocado mi tienda de campaña del ideal allí donde quizás ninguna mente humana haya llegado todavía. Pero más allá veo el Polo, el extremo ártico de las ideas. ¿Para qué seguir engañando a la pobre gente ansiosa de Sol?

En mi escarnio físico, ciego, loco, yo pienso, sin invocar antecesiones gloriosas, que el estado natural de los hombres que ofrecen su alma en holocausto a la humanidad es el de una rebelde resignación, el de una bomba de dinamita que sólo aguarda que la muevan para estallar…

Un amigo mío me contó ayer la historia que sigue:

—Ya hacía algunos años, tres o cuatro cuando menos, de eso; pera la impresión, perdurable como la cicatriz de un ácido sobre la carne, que el crimen produjo, no se había borrado de la memoria popular, que en sus momentos de erección aún proseguía comentando el hecho sangriento, narrándolo, fisgándolo en todos sus aspectos, ni más ni menos y con el mismo rigor de análisis que si aquel asesinato vulgar, cuya entraña creadora fue el robo, constituyera uno de los estremecimientos decisivos de la Historia.

Yacen archivados (¡cuánto papel inútil y pringoso hemos de legar —¡mala herencia!— a los futuros tiempos!) los innumerables folios de que consta la causa, o la Causa, como decían sus comentadores, abriendo mucho la boca, en la Audiencia de X, allá por la parte baja de nuestra tierra.

Los vi, los tuve en mis manos. Los tuve en mis manos y ante mis ojos, y todavía me sigo preguntando por qué gastarían tanto papel, tanta tinta y tanto tiempo los escribas de la ley escrita en el arduo menester de no decir nada.

La gente del pueblo donde ocurrió el hecho sabía más; su lenguaje, robusto y coloreado, era también mejor. En sustancia: la gacetilla dramática de que vengo hablando fue como sigue:

Pedro Castiñeira era honrado y diligente. Fue un ser vertical que no se acostaba de noche y velaba todo el día. Emigró de su Galicia en busca del codiciado vellón áureo; y luego de luchar mucho, mucho, había vencido. ¿A costa de qué, a costa de cuánto? Toda su juventud, muerta de consunción, la dejó tendida en el camino.

Fue rico, y, cuando llegó a la riqueza, pensó que más allá de Andalucía y de la Mancha, y de Castilla y de las montañas de León, hacia el lado del corazón, estaba Galicia, la amable, la tierna, la muy amada, su tierra rubia, su país-cuna, cielo en el suelo, estrella de los caminantes, consuelo de los afligidos…

Y aquel ser perennemente vertical cayó de rodillas como un místico para gozar de la potente visión de amor que en sus ansias evocara…

¡Qué gloria! Pues en su caso lo encontraron muerto la víspera misma del día señalado para su marcha, no de una congestión de ensueños, como verosímilmente podía imaginarse, sino de mano aleve y rapaz, que así mata como despoja.

¡Risueño pueblecito blanco de Andalucía donde Caín una vez más recibió caliente ofrenda de sus herederos!

Alborotóse el pueblo; hiriéronse tozudas investigaciones; la Prensa de la capital grabó el suceso con el punzón de hierro del folletín dramático; un juez, un secretario, un escribano y varios alguaciles recorrieron a modo de poseídos todo el término municipal, esparciendo como una semilla mórbida la alarma en los hogares transparentes y el malestar en los cubiles tenebrosos. Practicáronse registros, detenciones, y, al cabo de seis meses…, ¡el sol continuó luciendo en los altos cielos, tan lejanos; el muerto, pudriéndose en su fosa, y la moral humana, hollada en la soleada carretera del pueblo aquel, irreparablemente!

Juan de Dios Alcántara, el inseparable amigo del muerto, llevó su luto a extremos de dolor soberanamente antiguos, clásicos podría decirse. Como Artemisa a su esposo, hizo elevar, aunque con mayor desinterés que la famosa reina de Halicarnaso, un fastuoso mausoleo a su amigo, y de allí en adelante el pueblo aquel figuró altaneramente en las Guías regionales, no tanto por el esplendor de su vega, como por la suntuosidad del monumento consagrado a perpetuar la memoria de Pedro Castiñeira. ¡El cuitadiño!

No paró en esto la necrolatría de Juan de Dios. Salió del pueblo muy pocos días después del sepelio de su amigo, al notarse débil como un niño para resistir la visión de aquellos lugares, en los que no había una sola piedra que no le recordara al muerto amado; vivió muy cerca de dos años en lejanías tan misteriosas, que ningún coterráneo suyo llegó imaginativamente a barruntar siquiera; envió desde allí gruesas mandas para aplicarlas a misas en sufragio de la inolvidable alma fraterna; cedió porción considerable de un premio que dijo haber alcanzado a la lotería, para que fuera distribuida entre los pobres de la comarca… Y cuando volvió a la tierra natal, los surcos de su cara, la ostentación macabra de los pómulos y las hondas fosas de donde el mirar surgía revelaban, con la claridad de un libro abierto, que para aquel desdichado los meses, y aun las horas, tenían equivalencias de tiempo enormes; que llevaba una carcoma irrectificable y mortal en el sitio del corazón y de la vida; que se hundía; que se derruía; que era el «muerto que está en pie» de la famosa rima becqueriana.

¡Daba lástima!

Se había entregado a la bebida y a la crápula; quería olvidar, decía. Y una tarde en que, para sofocar añoranzas (la tarde tan codiciable de vivir, que era un encanto; el hombre aquel tan ansioso de morir, que era un espanto), bebía y bebía inmensurablemente, con el traqueteo mecánico y tenaz con que se respira, un amigo mío tan experimentado en penas que sabía, mejor que cantarlas, contarlas con la guitarra, me convidó a la gloria de escucharlo, y, ya en el interior de aquella especie de mesón o venta de la carretera, invitamos al tétrico bebedor a que se nos uniera, que él, viudo de una amistad, y nosotros, ¡de tantos amores sepultados!, no formábamos mal trío para comentar entre sorbos de uva fermentada y sollozos de cuerdas musicales hábilmente tañidas, el viejo tema del dolor.

A los primeros acordes del instrumento el hombre comenzó a descomponerse; luego llegó un momento en que, azotado y acariciado alternativamente, vencido y sojuzgado, ¡al fin! por el llantear humano de la guitarra, como un caso de hipnosis, su borrachez principió a fundirse en lágrimas, y cuando, algunos momentos después —¡quién siente el transcurrir del tiempo cuando las sienes crujen y el pulso es tempestad!—, el mago de la guitarra, inclinándose a mi oído, en aquel instante pasional de mi vida, me dijo, confirmando yo no sé qué vagas pero tremendas sospechas que me arañaban los sesos: «Voy a tocar la muñeira, un aire gallego cualquiera, porque creo que es él…» Ya la confesión se asomaba trémula en los labios del miserable…

—¡Basta! —gritaba retorciéndose… Y jamás el símil retórico de la sangre se ha adaptado tan maravillosamente a una escena, porque eran borbotones de sangre estas palabras al salir de sus fauces—. ¡Me arrancáis las entrañas…!

Hasta que, de pronto, y ya de pie, no como quien reta, sino como quien se rinde, fue su última bocanada:

—Sí, sí; ¡yo he sido!

Así me dijo mi amigo en una tarde de otoño, envueltos por el Sol.

Pienso, mientras la nieve cae, en el tremendo drama de Chicago. Una espesa muchedumbre que se disponía a gozar pereció en él.

Celebran los anglosajones con mayores boatos profanos que los católicos las fiestas del Christmas. La Nochebuena en Inglaterra y en los Estados Unidos pone de pie, ante las memorias menos nutridas de lecturas clásicas, el recuerdo de Heliogábalo y de las viejas saturnales y dionisíacas.

La imagen del Nazareno queda oculta con un velo de olvido durante esas fiestas de Navidad, y Pantagruel oficia sobre los lomos del puerco cebón que inficionó de roña a la antigüedad pagana…

Imposible formarse idea del fragor de esas lupercales sin haberlas visto. Y una de ellas eligió S. M. la Muerte el otro día en Chicago para hartarse de gozar, más y mejor que en un campo de batalla: un teatro entero, vasto, puesto que era americano, ardió como una pira, con todos sus espectadores dentro[143]. La horrible y espléndida visión de una colosal hoguera, en la que el combustible principal era la carne humana. Más de cien espectadores perecieron; más de trescientos quedaron gravemente lesionados.

Era el fuego en cólera uno de los más bellos, aunque pavorosos paisajes, con que el mal azar nos brinda de cuando en cuando…

Diciembre se va. Diciembre se ha ido. ¿A qué diezmillonésima parte de segundo corresponderán, en sus relaciones numéricas con la eternidad, los meses? A mí se me antojan, vistos desde el dintel que les da acceso, bosques duros de reconocer, sin una buena hacha… Por lo misteriosos, ¡tan sagrados vistos desde su comienzo! ¡Y tan profanos luego, cuando se los ha recorrido de una punta a otra!

El buril y el lápiz representan a diciembre siempre, siempre, bajo el aspecto de un viejo nivoso y crepuscular, que se desmorona como un edificio vetusto, señalado coléricamente por el índice destructor del Tiempo.

No lo veo yo así. Véolo, por el contrario, mocetón y erguido, desafiando a la vasta posteridad con su pecho velludo y ancho como la base de una montaña. Véolo también, buen papá, repartiendo entre los niños mimados de su prole (pienso en los que durante todo el año han hambre y sed) las sabrosas golosinas de Nochebuena.

¿Por qué viejo? Es tan perennemente joven que, puestos a multiplicar el infinito por sí mismo, todavía no llegaríamos a fijar la cifra de años que le restan al buen papá diciembre de reunir alrededor de su mesa a los niños mimados de su prole para regalarlos con los sabrosos azúcares de Nochebuena.

Ensartando ideas patricias y plebeyas que yo arrebaño, unas sacándolas de mis entrañas, otras recogiéndolas de en mitad del empedrado, formo joyeles con que magnificar tantos y tantos aspectos andrajosos de la vida, y llevo mi Paraíso en mí. Valga esto para disipar toda aprensión de retórica cuando afirmo que diciembre es un mes encantador…

Dos poetas, uno florentino del siglo XVI, que Dios hizo nacer cabe el jardín de las Galias en la pasada centuria, para alegría eterna de los hombres, y otro que, a pesar de los convencionalismos del tiempo, es un ateniense contemporáneo de Pericles, aunque nacido en la Pampa americana, Teófilo Gautier y Rubén Darío, para llamarlos por sus nombres alados y áureos, han cantado la magnificencia del nardo, de la nieve, del mármol y de la nube, lo sagrado del blanco, en estrofas tan ingentes que ya nadie podrá hablar de alburas sin temor de emporcarlas con su pobre aliento humano.

Y blanca es la vestidura del mes de diciembre. Blanca como los nardos, como las nubes y como el mármol. Blanca como la nieve. Pero ¿dónde está el divino Théo que sepa gloriarla?

Otro aspecto —faceta sería mejor— poético del mes de diciembre es el de su representación cristiana.

Pertenezco a la escuela crítica de los que afirman que la Leyenda vale más y es más verdadera que la Historia. Los personajes de Homero son más vivaces que la gran mayoría de nuestra generación ambiente. Los conozco mejor, son más reales. Ulises es de mayor evidencia que X y que B, nuestros colaboradores en el placer y en el tormento. Y en diciembre la Leyenda de Bethlehem llega a revestir las proporciones y la plástica en todos los espíritus de una catedral de alabastro completamente iluminada, reluciente como un ascua de oro y abierta de par en par a todos los amores religiosos.

Yo he conocido a Noël, al viejo Noël, al barbudo Noël, en muchas partes del mundo. Le siguen por doquiera los muchachos, porque es bueno y va cargado de golosinas. Lleva a Inglaterra un pudding grande como pirámide egipcia; a Francia, un budín con el que se podría rodear la curva del planeta, y a España, turrones y villancicos, tales como éste, que es una de las galas de mi memoria:

La Nochebuena se viene,

la Nochebuena se va

y nosotros nos iremos

y no volveremos más.

Con sólo revisar a la ligera las páginas admirables que los Goncourt en su Journal han consagrado a la princesa Matilde podría escribirse un libro interesante que sirviera de contribución a la historia literaria de Francia en estos últimos treinta años[144]…. Yo diría, para expresar la muerte de la noble dama: «Es una musa menos». Aquellas alamedas del parque de Saint-Gratien, familiares a los más elevados espíritus de la época, hacen soñar con los jardines clásicos, en los que, bajo las frondosidades de adelfas y naranjos, Platón departía para la inmortalidad y Aristóteles dotaba de una nueva fuerza moral al mundo, Renán, Taine, Sainte-Beuve, Théo el divino, Gustavo Flaubert, eran los familiares consuetudinarios de la gran mujer que acaba de morir.

Si hubiera sido emperatriz de Francia, como diz que estuvo un momento en su destino, la historia del mundo en estos últimos tiempos hubiera afectado otra fisonomía, y París tendría derecho a hacerse llamar Atenas…

Bogamos con afán. Pero ¿dónde está el puerto?

Leo: «11 de febrero de 1873. Proclamación de la República en España». Y quedo absorto al pensar, ante el apercibimiento categórico del almanaque, en lo que un pueblo animado de voluntad pudo haber hecho en treinta y un años de vida vertical y de combate; en las tristezas de ayer, en las indeterminaciones medrosas de mañana…

Durante ese tiempo, ¡qué sé yo!, ha muerto un rey sin dejar sucesión masculina conocida; se ha consumido una regencia de dieciséis años; hemos quedado reducidos a las angostas proporciones de nuestro viejo hogar; fuego del cielo ha llovido sobre nuestras cabezas, y la imagen de la regeneración aparece, cuando se evoca, no menos fría y lejana que esas estrellas del cielo que alumbran sin calentar… Ananké es una palabra que lo mismo se graba sobre el lomo de los hombres que de los pueblos.

Todo, dígase lo que se quiera, marca el estigma de nuestra delicuescencia: de seguir de este modo, pulposos e invertebrados, habrá aquí en este viejo hogar, simbolizado por castillos y leones, que arrojar sal, para que la vida no perdure ignominiosamente.

DE MI ICONOGRAFÍA

De cuantos hombres de treinta a cuarenta años con derecho al nombre propio figuran hoy en las letras francesas, ninguno tan amado de la gloria, allá desde la aurora de la vida, como Charles Morice, el noble y alto protagonista de estas líneas[145].

Hace quince años, en efecto, Morice era, por unánime sufragio de la juventud intelectual, el virrey de los barrios literarios de París; el rey se llamaba Paul Verlaine.

Y eso a tal extremo que, como yo era en aquella sazón el amigo inseparable de Morice, adquirí desde entonces el derecho de hablar de la gloria, aunque sólo la haya conocido de reflejo.

Los jóvenes de entonces iban preferentemente a los sitios frecuentados por Morice, y sus versos ungían con miel los labios que los cantaban. Era un efebo que llevaba sobre la frente la chispa de luz que deja como huella el beso de las Gracias. En lengua helénica daba gana de saludarlo. Y a su lado yo he visto positivamente muchas almas adolescentes estremecerse con algo —¡y tanto!— de emoción religiosa, como ante la presencia de un bello acontecimiento en marcha…

De eso hace ya muchos años, quince cuando menos, y Charles Morice, que nos había dado la flor, no ha querido regalarnos con el fruto de su espíritu. ¿Hastío prematuro, desdén aristocrático, afán y amor de egolátricos nirvanas, largos como una vida sin argumento? No figurarán ya en las antologías definitivas del porvenir los eurítmicos gestos de poeta. Y buscando consuelo para esa desdicha, evocó la frase de Durny, vertical y luciente como un faro: Lo hauteur du caractére peut se mesurer au mépris qu’on a de la popularité[146]. O esta otra del profeta Ruskin: «Cuanto más se eleva un hombre, más ininteligible se hace para él la palabra vulgar».

Morice se dio a conocer, allá por los años 85 u 86, en los cenáculos literarios del Barrio Latino. Paul Verlaine, con su diestra mano creadora, lo consagró poeta y le dedicó un soneto que era como una credencial de gloria. En aquellos días, el malogrado Léon Deschamps acababa de fundar el periódico La Plume, y con él unas reuniones semanales que tenían lugar los sábados en el subsuelo del café Le Soleil d’or[147].

Las muchachas del barrio nos traían la gracia temporal y los poetas, los músicos y los pintores, la gracia eterna.

Allí la embriaguez no se deformó nunca hasta la borrachera, ni se adulteró el amor con escrituras y contratos, ni la admiración aceptó mixturas con los ácidos de la envidia. Allí se vivía, se vivía plenamente, en el más holgado sentido del vocablo, y allí fue donde Morice, ciudadano de lo azul, proyectó el misterio de sus alas para volar por la magnificencia de sus sueños. Como tenía un horror de la publicidad aristocrático e intuitivo, no accedió, sino en muy contados episodios, a que fijaran sus versos los periódicos; pero nosotros nos los recitábamos unos a otros de memoria, y a esta forma de publicidad, propia de los ciclos heroicos, debió Morice, puede decirse que casi exclusivamente, los primitivos faustos de su nombre.

¡Aquellos hermosos días en los que, glosando un decir famoso de Flaubert, el sol, el mismo sol no tenía para nosotros otra razón de ser que la de dar lugar a la producción de un buen libro!

De entonces data la representación de Cherubin en uno de los teatros del Boulevard, obra que con Les uns et les autres, de Verlaine, fueron para los jóvenes simbolistas, en su brega contra la vetustez ambiente, como el nombre de dos batallas ganadas en la épica historia de una campaña…

Y Cherubin, que fue eso y más que eso en los días triunfales de su producción, suena en mis oídos de dentro con las tristezas de un epitafio, porque Cherubin marca la muerte de un poeta, aunque esa muerte haya ocurrido para dar lugar de nacimiento de un crítico a la manera de los prerrafaelistas ingleses. De allí a poco, en efecto, Morice, que había guardado su tesoro en versos bajo un triple cofre de hierro, lanzó al mundo su arrogante manifiesto La littérature de tout-á-l’heure[148], de cuyo libro ha dicho Zola, bajo la fe de Jules Huret, que tenía la seguridad de que algunos de sus capítulos, y muy especialmente el consagrado al estudio de la literatura francesa del siglo XVII, formarían parte, por su alta elevación moral y sus opulencias de estilo, de todas las antologías del porvenir. Zola, en aquellos días del Ventre de Paris y de L’Asommoir, era el enemigo.

¿Cabe mayor elogio?

Y desde entonces Morice se despojó ante el mundo, cuando menos en apariencia, porque el que ha sido poeta, lo es, de su regia túnica de vate, y se dedicó a la alta crítica desde la plataforma de las más vastas publicaciones. (Actualmente colabora con regularidad en el admirable Mercure de France.) Toda la vida transcurrió bajo su lente. Y se me ocurre a ese respecto, entre otros señalados triunfos suyos —y cuenta que Morice luce un desdén soberano por la política—, el de cierto artículo del Figaro, que originó un ruidoso debate en el Parlamento y la fractura —¡pero cómo!, ¡hecho añicos!— de uno de los dorados polichinelas que ostentaban en la pista política representación gubernativa más caracterizada.

¡Las notas que podría señalar aquí del hombre íntimo, si tal fuera mi propósito! No habría de querellarse por ello nadie, porque en Morice, ¡oh!, el hombre vale superlativamente más que su obra. Con su altanero perfil heráldico, que hace pensar en las cabezas de águila que ostentan los escudos de algunas naciones gloriosamente rapaces, Morice es un dominador que no ha querido extender sus conquistas más allá de la de su vastísimo mundo interior.

Manda en su yo como el hombre que escribe estas líneas dispone de su colección de pipas, por ejemplo, sólo que cuando Morice se apresta a ejercer acto de soberanía ¡tiene que habérselas con tigres y leones! Ningún hombre de letras me ha producido igual impresión de grandeza que este hombre. Y además, yo declaro que no puedo hablar serenamente de él, porque cuando lo nombro, puedo decir, evocando una frase célebre, que toda mi juventud se levanta y me habla[149]….

Murió de hambre. Un hermano nuestro ha muerto de hambre, en Madrid, en pleno día, sobre el empedrado de la calle. Esta noticia es de ayer, pero lo mismo podría ser de la víspera, o de la antevíspera, o de hace un mes, o ciento. La fiera tiene su cubil y su ración de carne palpitante; pero hay en estas sociedades que se llaman a sí propias civilizadas hombres que carecen de un boquete bajo techado en que cobijarse y que, faltos de todo, se acuestan donde los perros vagabundos repugnarían hacerlo, y viven —mueren, ¿no sería mejor?— de lo que sería un detritus hasta para gusanos que surgen y se regodean en los cuerpos muertos. ¡Pobres transeúntes de la vida, consagrados reyes de la creación por decreto de la Historia Natural que enseñan en los colegios, y destituidos de cuantos derechos alcanzan a los micos!

Bueno: pues al día siguiente de celebrarse una fiesta de caridad por la aristocracia, un hombre en Madrid murió de hambre.

Mackinley and Napoleón. ¡Así se titula un folleto que acaba de llegar a mi poder, jaleado por todos los coros de la Prensa americana! Se establece en él una suerte de paralelismo entre Napoleón y Jonathan, que, si bien es cierto que sólo alcanza a lo físico, harto se barrunta que también quisiera el autor hacerlo transcender a lo moral, como si Santiago de Cuba tuviera algo de común con Marengo, o como si los soles de Cavite ofrecieran alguna relación con la alborada purpúrea de Austerlitz.

No; el presidente muerto no ofrece ninguna suerte de homologismos con el coloso que duerme su sueño de gloria en París bajo la cúpula de los Inválidos. El uno, el americano, era de Fenicia o de Cartago, y concluyó por hacer buena la vengadora frase de la Historia… Púnica fides… El otro, el francés, es de Roma, o, cambiando de términos, y en toda la extensión de la frase: el presidente era sajón; el Emperador, latino. ¿Similitudes entre ellos? Las que existan entre un esquimal y un indígena del Cabo…

En cambio, eso sí, vera efigie de Napoleón; pero sorprendente, extraordinaria, mirífica, es un cochero con quien hice conocimiento de visu hace algunos días. ¡Y de qué buena gana establecería aquí el paralelo entre Apolo dirigiendo el carro del Sol montado sobre el Zodiaco y mi buen automedonte pesetero!

Por línea materna —se podría jurar— no tiene parentesco alguno con los Ramollino, y en cuanto a sus descendientes del lado paterno, seguramente no han sabido de los Bonaparte sino el estruendo ensordecedor de esas cuatro sílabas victoriosas. De Córcega, es seguro, no conoce el buen auriga ni aun su posición geográfica en el mapa, e ignora totalmente la púrpura y el armiño. Es un cochero, digo. Pero ¡qué semejanza con el César! Al verlo me inmuté. Yo frecuento el estudio de las viejas palingenesias orientales, y aquel hombre se me apareció como un gran argumento. ¡Napoleón había resucitado ante mi vista! No el de Brienne, sino el de los cien días, un Napoleón crepuscular, espeso y fatigado, que de Augusto comenzara a degenerar en Augústulo. Me resistí a hablarle. No vive el hombre, tan sobrado de ilusiones que espontáneamente vaya en busca del desengaño a darle cara…

E involuntariamente, y con algo de escalofríos, pensé en la frase de Taine, referente al Moisés de Miguel Ángel: «¡Si resucitara, qué gesto, qué rugido de león!»

Pero como quiera que sea, la calle de Espoz y Mina, lugar donde ocurrió el fenómeno, se me antojó un instante el tablero de batalla de Ulm; la casa inexpresiva y burguesa de al lado, el palacio del Elíseo; un buen hombre cualquiera que acertó a pasar en aquel momento por aquella calle a horcajadas sobre un pacífico jumento, los formidables escuadrones de centauros, que obedecían, como una colosal y automática máquina de guerra, a las voces de mando de Ney, de Murat o de Lassalle, propias de los guerreros de Troya, narrados por Homero; y un carromato que transcurrió al paso hizo surgir vivos ante mis ojos los fastuosos séquitos de seda y oro que, como un reguero de fuego en el firmamento, iban en pos del emperador al volver de sus victorias.

Y a esto es a lo que yo quería venir a parar. A oponer la semejanza entre mi cochero y el gran corso eliseano, a lo que malos fisónomos quieren establecer entre el César moderno y el presidente ejecutado en Buffalo un día justiciero de la Historia…

No he escrito ni una línea y son ya las once de la mañana. Me aturde como un formidable redoble de tambores pensar la bárbara cantidad de tiempo que se gasta en no hacer nada. No hacer nada es una tarea llena de complicaciones. Hay libros y periódicos sobre la mesa; no leerlos. Hay conminaciones que hacer, cartas a que contestar; no abrirlas, no escribirlas, dejarlo para otro momento.

¡Labor odiosa de destrucción en que las generaciones y los mundos se agotan insensiblemente!

Es tarde, son las tres de la mañana y estoy rendido, como si viniera de recorrer a pie continentes enteros por entre faunas y floras desconocidas.

Y eso que vengo de muy cerca, de al lado; verdad también que de muy lejos, del otro extremo de mi espíritu: vengo de la Puerta del Sol, donde —«¡quizás ya demasiado tarde!»— he adquirido el convencimiento de que los hombres de mis señas personales somos extranjeros y extemporáneos, «una y otra calificación mortal» en la generación, entre, contra, en medio, a la cola o a la cabeza, de que formamos parte.

Me voy a la cama para ser, tendido —estoy harto de vivir de pie en la vida—, la estatua yacente de algo que gritara sistemáticamente, y como una fuerza irritada de la Naturaleza: «¡No! ¡No! ¡No!» a cuantas cosas transcurren y se realizan alrededor mío: mis pañales de ayer, mi camisa de fuerza de hoy, mi sudario negro de mañana.

DE MI ICONOGRAFÍA

Autorretrato

Un gran periódico que ha comenzado a publicarse en estos días, Alma Española[150], tiene la originalidad de pedirme una autobiografía para la sección que titula «Juventud triunfante». Un poco asombrado de que los periódicos se acuerden de mí para exaltarme, envío estas cuartillas:

«Yo soy el otro; quiero decir, alguien que no soy yo mismo. ¿Que esto es un galimatías?

Me explicaré. Yo soy por dentro un hombre radicalmente distinto a como quisiera ser, y, por fuera, en mi vida de relación, en mis manifestaciones externas, la caricatura, no siempre gallarda, de mí mismo.

Soy un hombre enamorado del vivir, y que ordinariamente está triste. Suenan campanas en mi interior llamando a la práctica de todos los cultos, y me muestro generalmente escéptico. Con frecuencia mis oraciones íntimas que, al salir de mi boca, revientan con estruendo.

Yo soy el otro.

En grave perplejidad me pondría quien me preguntara por la prosapia de mis ideas. Yo las cojo a brazadas como las flores un alquimista de perfumes, por todos los jardines de la ideología, y poco me importa el veneno de sus jugos si huelen bien y con el esplendor de sus tonos me sirven para alegrar la vida. Las ideas-rosas, las ideas-tulipanes, las ideas-magnolias las uso para decorar mis faustos interiores; pero no por eso reniego de cardos y ortigas, que me sirven por contraste para amar con mayores arrebatos las florescencias bellas de la vida.

Quiero al pueblo y odio a la democracia. ¿Habrá también galimatías en esto? Está visto que a cada instante he de volver sobre mis palabras para hializar su alcance. Pero yo he querido decir que no concibo en política sistema de gobierno tan absurdo como aquel que reposa sobre la mayoría, hecha bloque, de las ignorancias.

En los días de sol leo a Hobbes y a Schopenhauer, para no abrazar a toda la gente con quien me topo por las calles. Como un elemento químico circula entonces el amor por la sangre de mis venas. Y nada parece más fácil a mi mentalidad en tales días que abrazar entre mis brazos a la humanidad entera. Nacido en un país de brumas, en Inglaterra, yo sería malo quizás.

He nacido en Sevilla, va ya para cuarenta años, y me he criado en Málaga. Mis primeros tiempos de vida madrileña fueron estupendos de vulgaridad —¿por qué no he decirlo?— y de grandeza. Un día de invierno en que Pi y Margall me ungió con su diestra reverenda, concediéndome jerarquía intelectual, me quedé a dormir en el hueco de una escalera por no encontrar sitio menos agresivo en que cobijarme. Sé muchas cosas del país Miseria; pero creo que no habría de sentirme completamente extranjero viajando por las inmensidades estrelladas. Véome vestido con un ropón negro de orfandad cuando recuerdo aquel período; pero yo llevaba por dentro mis galas. Eso me basta para mitigar el horror de algunas rememoraciones…

En poco más de dos años publiqué, atropelladamente, seis libros, de entre los que recuerdo, sin mortales remordimientos: Crimen legal, Noche, Declaración de un vencido y La mujer de todo el mundo.

Luego mi vida transcurrió fuera de España —en París generalmente—, y a esa porción de tiempo corresponden los bellos días en que vivir me fue dulce. Poseo un soneto inédito de Verlaine[151], y creo, con Cándido, que todas las utopías generosas de hoy podrán ser las verdades incontrovertibles de mañana.

Pero basta.

Yo soy el otro.»

El niño se convierte en cura como el plomo se convierte en bala: por un hecho de fatalidad bárbara.

Que se lo proponga como un descanso o que se lo niegue como una cobardía, que la educación materialista de este siglo de progreso puramente material lo induzca a ello, que las miras ultraterrestres de los organismos delicados lo fuercen a sentir así, es lo cierto que en la vida de todo hombre de sinceridad llega un momento en que, colocado imaginativamente ante el Misterio, cae de rodillas ante él, los brazos en cruz, gritando: «Padre nuestro, que estás en los cielos…» Así he caído yo. Muchas veces caer es levantarse. Y de rodillas y en cruz ante mi Padre «que está en los cielos» y está por doquier, permaneceré toda la vida: erguido como un reto, ante los hombres.

¿Querer no es casi poder? Pues yo quiero, quiero creer.

¿Dónde están las puertas de mi mundo espiritual que conducen al camino de Damasco?

DE MI ICONOGRAFÍA

José Santos Chocano

Viene del sol[152]. Este poeta hijo de madre mortal viene del sol. Las musas lo cuentan así, a los cuatro vientos. De ese gran loco de Cyrano se sabe positivamente que hizo un viaje a la Luna. Poblados de poetas están los parques azules de las altísimas lejanías. Y con el Zodiaco corresponden muchas almas humanas. José Santos Chocano viene del sol. La raza autóctona de su país lo amaba. Los viejos incas, porfirogénitos, le prestaban adoración. Helios lucía igualmente en los cielos que sobre los altares. En el instrumento métrico de Chocano, donde la cuerda broncínea no excluye, cual compete a todo verdadero poeta, la cuerda casi viva que parece formada por una fibra de corazón humano, hay también uno, un rayo de sol, que el poeta ha logrado guardar perennemente cautivo en su lira. Así, cuando el instrumento vibra al unísono, es cosa sorprendente oír cómo se funde y se confunde en un exclusivo salmo de belleza aquella masa orquestal que llega a parecerse en ocasiones a una fuerza eurrítmica de la Naturaleza.

No es un poeta sabio, ¡oh, no! Es un poeta ingenuo. De Geografía sabe lo preciso para poder afirmar rotundamente que el corazón humano es igual en todas partes, y de Historia, que lo inventado es generalmente más bello que lo averiguado. Hijo de América y nieto de España, su espíritu está formado de bellas visiones de los Andes y hondas lecturas del Romancero. De esas lecturas, de ese tuétano de leones, ha sacado Chocano la armazón épica en que están contenidas la mayor parte de sus composiciones.

Mezclado, cual corresponde a todo portavoz moderno, a los acontecimientos políticos de su país, Chocano conoce la prisión y el destierro, y guarda en su cuerpo la señal de los dientes con que en días malos lo marcaron los dogos del poder. Rememoración sañuda de sus potros, de sus garfios, de sus hierros, de la hiel y el vinagre de la ergástula fue el libro Iras santas, de gran abolengo, puesto que tiene entre sus antecesores a Job en lo antiguo y a Víctor Hugo en lo moderno; el libro de Job y aquellos Castigos con que el profeta de Guernesy marcara de oprobio y de impureza por toda la vida aquel fantástico imperio de Napoleón el chico, que parece como una pesadilla de la Historia…

Pero aquellos tiempos pasaron, aquel ciclo de odio pasó.

Y no fuera por las cicatrices, Chocano, plácido y jovial, diplomático y poeta, no guardaría de aquellos tiempos sino el recuerdo casi impersonal y colectivo que se conserva de ciertas efemérides siniestras del «año del cólera», por ejemplo. Un ciprés en los jardines de Afrodita.

Yo hubiera querido hacer de este poeta un largo estudio digno de su fama y de su obra. Ya lo haré algún día. Y, mientras tanto, quedan aquí estas líneas, con las que yo dejo materializado un saludo al apolíneo cantor de América, al embajador de paz, cuyas credenciales ha tiempo que fueron refrendadas con el sello de oro de nuestra Castalia nacional.

Me trasuda el dolor y pienso que la vida es una infamia. El dilema está escrito por todas partes, se ve por doquiera: o imbéciles o mancomunados. Para gustar de la vida como de un fruto es preciso ser imbécil o fusionarse con la miseria total ambiente.

Mi perro adivina el mal de ideas que me roe por dentro y me lame las manos. ¿Será mensajero del Bien? A veces se vale de tan humildes mensajeros para comunicarnos sus mejores imperativos.

No salí ayer de casa por miedo a que la gente echara de ver mi inopia cerebral. Me pasé todo el día ante el balcón cerrado mirando allá a lo lejos, y me acosté a las seis de la tarde. Las once de la mañana son y estoy escribiendo estas líneas en la cama.

No es pereza, sino postración. Estoy rendido de andar y de ver caras nuevas, como un caminante. Agorafobia llaman los médicos a la sensación de miedo que ataca a los atáxicos en la calle, haciéndoles ver zanjas y pozos abiertos por todas partes. Así, y de un modo más propio, debería calificarse la enfermedad moral que me consume. Agorafobia: horror de la ciudad, horror de la plaza pública, horror de la gente.

Arranco una hoja de mi calendario de pared y quedo asombrado de la tranquilidad absolutamente mecánica con que realizo ese hecho terrible.

¿Inconsciencia? No; sino costumbre adquirida ya de jugar con venenos y con los iracundos verbos del Ecclesiastés[153].

Un escritor belga, de alma tortuosa y sutil, Emilio Verharen, publicó, al regresar de una excursión por nuestra tierra, un libro extraño cuyo simple título me ahorra el menester del comentario: La España Negra[154].

No mucho después, otro escritor, francés éste, y de la buena orientación francesa, Maurice Barrès, fijó en letras de molde sobre las páginas de un libro rotulado De la sangre, de la voluptuosidad y de la muerte la cabalgata de sus sensaciones españolas, con euritmia semejante al rítmico galopar de un escuadrón de centauros en las tinieblas[155].

Y ambos libros, ambos haces de negrura, produjeron en el mundo, por tratarse de España, la impresión de asombro que causaría ver el caudal de un río revolverse contra la lógica de su corriente, o tras de los tules de lo alto, súbitamente desgarrados, vislumbrar la proyección de una pesadilla provocada en el cerebro de un alucinado por el opio o el alcohol, en el fondo de una caverna, a orillas del mar Muerto…

Sí, La España Negra; sí, De la sangre, de la voluptuosidad y de la muerte, en sustitución de los rientes libros en que Dumas el mulato y Gautier nos presentaban ante la óptica mundial como un país de abanico.

Precisamente no más tarde que ayer, un periódico madrileño se lamentaba comentando los motines agrarios de Córdoba y el acrecer amenazante que adquiere el movimiento societario en Andalucía[156]; se lamentaba, digo, del cambio radical que en brevísimo espacio de tiempo se ha labrado en el alma andaluza. Y harto dejaba ver el articulista que, en su sentir, el tipo más completo del andaluz es el torero; y de la mujer andaluza, la bailaora; y de la campiña meridional, los Cármenes de Granada y los vergeles de la sierra cordobesa.

El sol es «natural de Andalucía»; Sevilla es «la tierra de María Santísima»; la blonda protagonista del poema campomoriano era «digna de ser morena y sevillana», ¡y qué sé yo!, no proponiéndome transcribir en toda su extensión la cálida letanía de amor con que España, extasiada y rendida, ha cantado y orado ante su Mediodía.

Sin embargo, el pueblo andaluz, mejor que ningún otro de la Península, glosa y parafrasea en sus rimas y decires, insistentemente, monótonamente, la dolorosa exclamación de Lamennais: «Mi alma ha nacido con una llaga», y, si bien es cierto que no se siente fuera de lugar ni de sazón en los tumultos de una zambra, también lo es que, como la heroína del cuento jabanés, baila siempre, aun en sus más soleados jolgorios, con un cuchillo clavado en las entrañas…

Hay que oír sus cantares. No es que conserven perdurablemente los cerebros de sus vates populares el pliegue de la Edad Media, es que guardan en los sesos, grabado a punzón, el estigma de la Edad Eterna, largo desde el bramar del Ecclesiastés hasta nuestros días:

Te moriste quejando,

compañero mío:

en un laíto de mi corasonsito

guardo tus quejíos.

En el hespitalito, a manita erecha,

allí tenía la mía compañera

su camita jecha.

Déjame pasar el puente,

que tengo a mi compañera

que está de cuerpo presente.

Ayer noche, con la luna,

yo he visto al seporturero

abriendo mi seportura.

En el simenterio nuevo

allí mismo la enterraron,

que mis ojitos lo vieron[157].

La tierra que a mí me cubra

ni la mires ni la pises:

no te acuerdes más de mí,

que mi lengua te maldise.

muerto reniego de ti.

Cuando tú esté en la agonía

no llames al confesó.

Las cosas que tú me has hecho

que las sepa sólo yo.

Yo he visto en un tribuná

castigá a un inosente,

y al mismo tiempo pasaba

el hombre que hiso la muerte.

Nadie se aserque a mi cama,

que estoy ético de pena[158];

el que muere de mi má

hasta la ropa le queman.

¿Verdad que, sin perisologías declamatorias, estos sollozos rimados aúllan la Muerte?

En las letras de ahora existe una variedad morbosa constituida por mozos rasurados o lampiños a la que yo llamaría cofradía de los profesionales de juventud; no exhiben esos jóvenes otros méritos que el de ser jóvenes; pero en la vida huyen de las mujeres y en las ideas de las corrientes de aire.

Viéndolos y oyéndolos, todo se trastrueca en mi juicio, y las blancas barbas temblonas de los ancianos se me antojan irresistibles de seducción para las mujeres, y apolíneas sus calvas testas, evocadoras del sepulcro.

Un día tedioso de su lóbrega vejez, Lamartine, asaeteado por burlas viejas que salían de labios impúberes, gritó: «¡Viva la juventud!, pero a condición de que no dure toda la vida». Sí, viva la juventud, aunque dure toda la vida; pero no esta juventud española de ahora, que huele a la cera de las sacristías, que ronda los hogares de los ricos en busca de una provechosa heredera, que se extasía ante Mercurio y ha hecho de él su Dios de la mano izquierda, que sigue la moral de Loyola y que es capciosa hasta en el amor, que es capaz de recitar de memoria el Catecismo del P. Astete, pero que ignora el cantar de los poetas humanos y viriles, y que, en una palabra, vestida de negro, y oliendo a moho, es la negación de todos los sentimientos primaverales y fuertes.

He asistido a la distribución de un rancho extraordinario, ofrecido en Amaniel, como en una hermosa fiesta pascual, a cuantos sin más formalismos que la simple presentación, mostraron su hambre y la solicitud de que la calmaran.

La voz había corrido por todos los subsuelos de la miseria; la voz había corrido de que en tal día se podría comer un puñado de garbanzos, un pedazo de tocino y un panecillo; podría aplazarse por veinticuatro o más horas la muerte por inanición… (¿por expulsión no sería mejor?).

Y viejos y jóvenes, íntegros y tullidos; los que vienen renegando de la Corte de los Milagros; las viejas, informes como los cantos rodados de la playa, y las jóvenes, inmaculadas como florescencias liliales, o impuras como el polvo de las carreteras, asaltaron en frenéticas caravanas, porque tal era su día y su fiesta, porque ese es el más imperativo derecho de los vientres hueros, a aquel lugar de bendición en que el precepto de dar de comer al hambriento era también una oración y una oración cantada y realizada…

No creo yo en la caridad como remedio a las aflicciones sociales. Para curar un caso de lepra se hace uso de tales y cuales medicamentos. Para curar la lepra se necesita el saneamiento total de la ciudad y del ciudadano, por el hierro y por el fuego si es preciso.

Pero la caridad, si no cura, mitiga, al menos, los dolores. Y no sería completamente inútil fijar en los cuatro puntos cardinales de estas grandes colmenas humanas casas de previsión y saneamiento, con las puertas de par en par abiertas, con los brazos en cruz, como los del Cristo, para estrechar en ellos todas las aflicciones humanas.

Venían unos del barrio de las Injurias, de Vallecas otros, de aquí y de allí, de muy cerca y de muy lejos, de las buhardillas, de la intemperie de los solares y de las cuevas, de todas las hondonadas y de algunas alturas; venían del país letal de la Miseria, no siquiera tras del vellocino de oro, sino tras del mendrugo de pan y la oferta posible de trabajo; venían atraídos por el lóbrego caserón de Amaniel, que a ciertas horas de la noche social debe brillar ante muchos ojos, cegados por las lágrimas o por la ira, como un faro luminoso.

Sé lo que digo. Yo he visto la miseria en Whitte Chappel[159], en el Transtiverino, en Charonne; pero jamás he tenido la percepción clara y neta y como material de esa Furia, sino hace algunos, muy pocos días, allá en esas rientes arboledas de Amaniel, tan bien doradas por el sol que nos alumbra a todos…, ¡tan lúgubres, sin embargo!

En mi cielo espiritual, Verlaine es una de las más evidentes estrellas del Zodiaco; aun acopladas a otras de mayor potencia, su luz brilla solitaria, como si no formara parte de constelación alguna. Así el lucero de la mañana, que tan bien conocen los caminantes.

Hugo es rojo; Lamartine, azul; de Vigney[160], policromo, como una bandera lejana flotando al viento; Baudelaire; cárdeno y también verdoso, como los zumos de las plantas letales; Musset, sonrosado, al modo de las mallas de las bailarinas. Sólo Verlaine es plural de tonos, porque su alma irreductible estaba formada sólo de matices.

En mi nebulosa de arte, Verlaine luce como un arco iris de ensueño mejor aún que como una estrella.

Ese prodigioso manipulador de matices fue, sin embargo, en la vida como un gran espesor de sombra capaz del pensamiento y del sentimiento, de la idea y del sollozo.

Cuando lo evoco, se me aparece negro siempre, como la visión demoníaca de un fraile embrujado por la pesadilla del infierno, o pardo, como un santo de Ribera, acribillado de parásitos.

En la cruel antinomia de su vida, Verlaine, vistiendo su tétrico ropón de orfandad y los riñones ceñidos por el áspero cilicio de la penitencia, era, sin embargo, el hombre que llevaba incandescentes en su pecho los carbones de Chansons pour elle, los cálidos epitalamios de Los poemas saturnianos y la exquisita voluptuosidad de vivir que contiene toda su obra, como un elixir divino. Fue, en resumen, durante su peregrinación por las calles de la ciudad, un hombre sombrío con el corazón atravesado por los siete cuchillos de los pecados capitales y con todo el candor y toda la alegría, sonando a fiesta del Paraíso, en el interior de su acongojado pecho herido.

Nunca ese contraste se me ofreció en forma tan plástica como en el lugar y la razón que voy a contar ahora.

Era un banquete literario al que asistían más de cuatrocientos comensales, jóvenes homéridas en su mayoría, venidos de los cuatro puntos cardinales del espíritu para embriagarse de todas las ambrosías en torno de una vasta mesa pantagruélica, presidida la noche aquella por Zola, y en torno de la cual se asentaban muchas majestades morganáticas, a las que sólo faltaba el cetro y la corona para recibir de sus vasallos, los demás hombres, público acatamiento; el nimbo de oro que da la gloria lo ostentaban algunos; la corona de espinas, también.

La hora de yantar iba ya muy de pasada; los voraces estómagos juveniles se impacientaban; algunos bostezos abrían soluciones de continuidad, como desgarrones en la inanidad del entusiasmo, y Verlaine, a quien se aguardaba únicamente, no llegaba.

La campana próxima del reloj histórico de la Conserjería, en la plaza de Saint Michel, sonó con la gravedad de una sentencia. Las nueve, las nueve y media, las diez. Verlaine no venía. Comenzó, el que se anunciaba como alegre ágape, con la tristeza de aquella orfandad en que el Padre nos dejaba. El sitio que debía ocupar, a la derecha de Zola, nos contaba a todos un desengaño…

Las once, las once y media. Ya la comida concluyó. Nadie tiene el valor de decir versos; las mismas mujeres, aves locas de otros días, con las vistosas alas plegadas, se contentaban con musitar entre sí leves trinos susurrantes. Verlaine no viene, Verlaine no vendrá ya…

Pero de pronto la estatua del Comendador surgió, viva e imponente, ante nosotros, con su rigidez marmórea, alta, maciza, blanca, ¡oh, blanca! Era Verlaine, fantasmal y enorme, completamente cubierto de nieve, hasta el punto de no consentirnos ver el dibujo señorial de los harapos que le cubrían el cuerpo; Verlaine, fraternal e hidalgo, que, descubriendo su ingente testa mongólica, nos saludaría, un poco triste, un poco ebrio, diciendo:

—Eh, messieurs, voici le printemps qu’arrive!

Yo miro con infinita ansia hacia la Mujer, porque de su colaboración aguardo la arribada a la plenitud de los tiempos, la santa Pascua de la dignificación humana. El hombre, en su egoísmo vesánico, ha lisiado el ideal cortándole una ala, la Mujer…

Yo clamo a ti.

Malos vientos corren, por lo que se ve, para el teatro idealista. Mauricio Maeterlinck no podrá inscribir en su ejecutoria de nobleza intelectual el nombre de España. Cierto que Madrid le ha sido cortés y Barcelona amable; pero la temperatura moral de la sala en el teatro de la Comedia fue, durante el curso de las tres únicas representaciones maeterlinckianas, completamente boreal.

Momentos hubo en que el aburrimiento —podía verse, podía tocarse— llegó a afectar la materialidad de un gas muy denso. Y siendo completamente cierto que el Arte celebraba un gran festival en aquella casa, yo he visto muchas manos que se alzaban no para producir el aplauso, sino para contener el bostezo en un gesto animal, que no es, seguramente, augurio de días de sol para estas entecas letras españolas de ahora.

El gato es la concesión que la gran fauna carnicera hace a la mísera especie humana; cuando se acaricia el lomo de un minino, los tigres ronronean voluptuosamente en sus umbrías, y las mujeres histéricas y los poetas saturnianos se relamen, sin saber por qué, de gusto, arrullados por vagas predestinaciones.

El Bar de la Cometa en Thompson Street es un lugar harto conocido en Londres, donde se da cita a las horas de tregua comprendidas entre dos ensayos o dos representaciones, la garrida legión de atletas y titiriteros, clowns y écuyers que actúan durante los doce meses del año en los circos y music halls de las inmediaciones.

Yo lo frecuenté mucho, y tan familiar concluí por hacerme en él, mejor por curiosidad de las cosas humanas que por afición al ale, que llegué a tener mi buena pipa de cerezo salvaje colocada con su correspondiente contraseña en el râtelier del establecimiento, y hasta no sería extraño que aún conservasen —¡oh, no pretendo que como reliquia, ni siquiera como recuerdo!— mi panzudo bock de estaño labrado en el que tantas veces, por horror de las nieblas londinenses que me envolvían como un sudario, he creído, al libar la última gota de la cebada y el lúpulo fermentados, ver aparecer todo el cielo y todo el suelo de la generosa vega jerezana.

Allí conocí al protagonista de este cuento, que no es un cuento, sino una historia verdadera de verdad, como dicen con inquietante pleonasmo los niños: Jack O’Meara, irlandés de nacimiento, como todo el mundo sabe; celta, por consiguiente, de origen; católico de religión; poeta de temperamento y clown de oficio.

Jack O’Meara, cuyo fin reciente todos mis lectores recordarán con espanto, ganaba un dineral en sus combates diarios con la muerte. Vivir contra la vida es lo que él hacía y de lo que él vivía, porque negar todas las noches, prácticamente, con su cuerpo, desde la pista o las alturas del circo, con cabriolas y saltos más propios de países de pesadilla que de realidad, las leyes fundamentales del equilibrio y de la estética, es, salvo superiores eufemismos, una tarea de desesperado, y aun me extremaré a decir que de suicida, de modo que al estrechar todas las noches en el Bar de la Cometa su mano cuadrada de vertiginoso acróbata, la idea del morir me asalta imperativamente, y muchas veces creí tener entre mis manos —aún me dura el frío cuando lo pienso—, mejor que los dedos de un hombre vivo, las falanges de un esqueleto.

Al revés de la gran mayoría de sus congéneres, no era locuaz, aunque observándole con cuidado podía advertirse que debía hablar mucho para sí, interiormente. Esto no obstante, un día, al conocer mi nacionalidad, me habló de España durante más de media hora, con melopeas de enamorado en la voz, y cierta vez, que no olvidaré nunca, al saber que, como otros a los museos, yo iba con asaz frecuencia a las alamedas de Hyde-Park para admirar a los babies ingleses, las más encantadoras criaturas de la tierra, acudieron lobregueces de luto a sus ojos, y con voz que titilaba al principio y que al afirmarse luego en la narración llegó a hacerse dura y a sonar con el fonetismo seco del pico de hierro que muerde en la piedra para desbastarla, exclamó:

¡Oh, si hubiera usted conocido a mi Peddy! Yo también… Pero óigame usted: voy a contárselo todo; hoy es un día aniversario, un mal día, un triste día, y lo voy a conmemorar hablando con un extranjero que después de haberme escuchado, será con seguridad mi amigo… Soy un juglar —¿no es así como se dice?—, un saltimbanqui, algo que está por encima del mono —¡convenido!—, pero que está por debajo del histrión también; un clown de circo, en fin; pero tal como usted me ve, yo le juro que no había nacido para semejante cosa. Una mujer… Pero, vamos por partes…; no me entendería usted…, ¡claro! Mi padre fue eso que se llama un hombre normal, quiero decir, un señor que vivía como todo el mundo, y mi madre, eso también, una señora de su casa; yo estudié para marino, por amor de la aventura y de los grandes horizontes, y en mi primer viaje a Calcuta, en un breaker del armador Anderseen, Dios, cuya voluntad acato, me hirió de amor en el corazón y en los sesos, haciendo que me prendara como un desdichado de la más mala hembra mortal que han visto los nacidos…

Hubo electricidades contrarias en su mirada; yo quise interrumpirle; pero él continuó:

—… De la más mala hembra mortal que han visto los nacidos. Sin padre ni madre, porque cuando se ven monstruos da ganas de creer en la generación espontánea —¿no le pasa a usted lo mismo?—; hija a lo más de la cicuta y del beleño; de la cicuta, porque mata, y del beleño, porque adormece… Volví a Londres con ella, ya casados, ¿y a qué referirle a usted las peripecias tristísimas de mi vida conyugal si yo no me he propuesto contarle a usted el argumento de un drama? Dios, que me la dio, me libró de ella, dejándome en su misericordia un hijo, un niño, un querubín del cielo, que ha sido, que fue para mí aire y pan y sol y soles; que ha sido para mí los cuatro puntos cardinales de la vida; que ha sido para mí…, ¿qué sé yo, ni cómo podría tampoco expresarlo?

Ya ve usted —añadió después de una pausa durante la cual su confesión de condenado adquirió mayor relieve por la ausencia de palabras—, aquí no llevo la librea de locura que dentro de media hora me ceñiré rechinando los dientes de rabia, pero usted sabe con quién trata. ¿Y sabe usted por quién lucho, por quién expongo veinte veces mi vida todas las noches, diez mil veces todos los años, por quién he llegado a ser el más admirable clown de todos los circos del mundo, por quién, por quién? Pues por Peddy, por mi querido muerto. Río, ¿cómo?; a carcajadas; soy un manantial inagotable de risa que inunda de franca hilaridad a la gente, y no saben que es para comprar a mi niño todos los días, sin faltar uno; a mi niño mío, porque muerto es más mío que nunca, las más hermosas flores y las más suntuosas coronas que encuentro en los bazares; y doy el triple salto mortal de trapecio a trapecio todas las noches para hacerle construir a mi emperadorcito, a mi reyecito, a mi niño-dios, un mausoleo grande —¡para él, que era tan pequeñito!—, un mausoleo digno de la antigüedad. Y cuando haya reunido bastante dinero para eso, ¡que pierdan cuidado los otros titiriteros del mundo!, el clown O’Meara firmará un contrato obligándose a dar el triple salto, sin red que lo preserve de la muerte, en el caso de un accidente, y el clown O’Meara se dejará caer verticalmente, en la más gloriosa noche de su vida, exprofeso, rezando a su niño, invocando la almita blanca de su Peddy, desde lo alto del trapecio y ofrecerse entonces —¡oh, por una vez loco de verdad, pero loco de júbilo!— ante la mirada atónita de la muchedumbre.

Odio la Moral; no conozco nada tan vano. Ni tan peligroso para los altos fines de la Humanidad.

Es, siempre, la amazona sin pechos de la vida; en lo espiritual y en lo material, su escudo de nobleza habría que buscarlo en los cementerios. La Moral en la Vida, en el Arte, en la Historia, equivale al tremendo vocablo latino nihil.

Ananké. Ese es el nombre plebeyo del Dios de todos los continentes.

¿Qué importan las combinaciones silábicas? Dios, Jehová, Allah, Zeus, se llaman en nuestra lengua moderna Fatalidad.

Mi padre acaba de morir, hoy 16 de junio de 1905, a las once y diez minutos de la mañana: son las once y media[161].

Mi mano está firme al escribir estas líneas y mis ojos secos. Es que yo no concibo la muerte, que no tiene para mí sino un valor puramente verbal, que no tiene sino una transcendencia meramente fonética de consonantes y de sílabas. Ahí está, en la alcoba de al lado, el cadáver de mi padre, y yo aquí, ante mi mesa, escribiendo estas líneas. Cuando se lo lleven para siempre, cuando lo pierda materialmente, entonces se asomará el dolor a mi boca y a mis labios. Ahora lo tengo aquí quieto en mi corazón, como una fiera amodorrada.

Ya rugirá, fatalmente, porque yo me voy a quedar sin lo mío y porque la naturaleza humana exuda en todas mis crisis el dolor. Lloraré también y haré, instintivamente, animalmente, lo que todos los hijos buenos con su padre.

Él está aquí, conmigo. Juana está aquí también, conmigo. Fue más de él que mía durante el lapso de su enfermedad, la santa. El muerto está conmigo, estamos juntos, está sereno, está tan bello como fue siempre, y más majestuoso, y más imponente que nunca (¡ah, ese sí que ha sido el último condestable!), y yo, un poco aturdido por las veladas en que fui atolondrado colaborador de Juana para cuidarlo me encuentro sentado aquí, ante mi mesa, escribiendo signos de alfabeto, automáticamente, como un vulgar amanuense que transcribiera cosas corrientes de la vida.

Instintivamente, por guardar más a mi muerto conmigo, he notificado tarde el hecho al Juzgado y aún puedo decirme, a pesar de todas las apariencias, aún vive aquí. Mañaña…, pero, ¿quién sabe lo que es mañana?

21 de octubre.

Hoy se cumplen doscientos ochenta y siete años que tuvo lugar en Madrid, un hecho que me place ahora recordar, por lo que fuere. Un hombre que había sido el favorito de un rey y el magnate más notorio de su tierra fue condenado a «morir degollado en cadalso por la garganta». Hablo del muy poderoso señor D. Rodrigo Calderón, marqués de Siete Iglesias, cuyo aniversario necrológico celebra hoy la iglesia, no sé bien si con Tedeums o Misereres.

Los tiempos eran malos, duros de recorrer, como una estepa.

La plúmbea herencia de Felipe II exigía, para ser soportada, espadas de titán, músculos de atleta. La trágica fatalidad que presidió a los postreros gestos de aquel que fue llamado espantosamente en Europa «el demonio del Mediodía» perduraba clavada en los ijares del país como una garra. Un ananké más vasto que el que amarró en su roca a Prometeo proyectaba sus rencores sobre el desolado hogar de Castilla. Y Felipe III era un pobre hijo de mujer, débil y azoradizo como un rapaz que tuviera que habérselas en la noche con fantasmas y endriagos…

Mejor que nublarse se extinguía aquel sol que, bajo el segundo Austria, hacía rutilar el escudo de Castilla, igual que un astro único en el firmamento. Tornaban de Indias los galeones sin oro entre sus flancos, porque el mal azar disponía siempre que se toparan en las soledades del mar con los bajeles ingleses organizados para tal uso. Volvían las milicias de sus lejanas e ímprobas expediciones guerreras, famélicas y sin garbo; sus soldadas, impagadas, eran motivo de agio para logreros, que tapaban con sus nombres los de muy esclarecidos varones de la corte. Iglesias y conventos brotaban de la haz del país como una vegetación letal y avasalladora.

Los tributos, siempre en aumento, eran como una losa funeral de bronce, y no había otras cariátides para sostenerlos que los lomos descarnados de villanos menestrales y pecheros.

Había el hambre. Los campos sin cultivo se morían de impotencia y de sed, de falta de amores, y, como en un colosal éxodo, las regiones hambrientas en espesas caravanas se vaciaban sobre las Indias.

Tornóse la nación exangüe; y sin pan y sin consuelo, diose a orar, a orar desesperadamente, a orar como no se clama sino en las cárceles y en las alcobas cuando se extingue un ser. Y el muy piadoso rey Felipe III, por pereza mejor que por idiotez, delegaba las funciones de su estupendo ministerio en hombres mortales como él, pero que, perturbados por la ambición, eran capaces de más peligrosas vesanias. Sobre la ruina de todo se alzaba la imponente mole del Buen Retiro. Y en su interior bullían, y se arremolinaban y hervían las más calenturientas pasiones que pueden conturbar el alma humana: la codicia, la lujuria, la superstición, la gula, la envidia pálida, el rojo odio.

El duque de Lerma contra su hijo y enemigo, el de Uceda; el fraile dominicano fray Luis de Aliaga contra el fraile franciscano Santa María; la priora del convento de la Encarnación contra el P. Florencia, de la Compañía de Jesús; el conde de Olivares contra el de Lemos, y todos a una, como una jauría hambrienta, contra D. Rodrigo Calderón, marqués de Siete Iglesias…

Una vez, yendo el rey acompañando a la procesión en la fiesta religiosa que se llama «La Octava del Santísimo», un labriego se le puso delante y lo apostrofó diciendo: «¡Al rey todos lo engañan y esta monarquía se va acabando, y quien no lo remedia arderá en los infiernos!»

El rey no le hizo caso. Otra vez, el Consejo de Castilla hizo ver a la majestad, en un mensaje dividido en siete capítulos, las causas y remedios de la despauperización española.

En el primero señalaba la carga excesiva de tributos; en el tercero recomendaba el fomento de la agricultura y la obligación en que se debía poner a los grandes señores y títulos del reino «de salir de la corte e irse a vivir a sus estados respectivos, donde podrían, labrando sus tierras, dar trabajo, jornal y sustento a los pobres, haciendo producir sus haciendas»; en el sexto se exhortaba al poder regio a que no se dieran más licencias para fundar «nuevas religiones y monasterios».

El rey no le hizo caso.

Y un día, 21 de octubre de 1621, en época ya de Felipe IV, el cielo se nubló, las Euménides se aposentaron en el palacio regio y el pueblo tuvo la fiesta de ver a un verdadero noble, a un auténtico gran señor, a un valido notorio, marchar vestido de la ropa vil y a horcajadas sobre un jumento, camino del cadalso. El clamoreo del populacho era ensordecedor, pero sobre todas dominaba la voz del pregonero, que estentóreamente gritaba:

«¡Quien tal hizo que tal pague! Esta es la justicia que el rey nuestro señor manda se haga en este hombre que fue condenado en sentencia por la que le mandan degollar. ¡Quien tal hizo que tal pague!»

Uno de los cargos principales acumulados contra D. Rodrigo Calderón, marqués de Siete Iglesias y ex secretario de Cámara, fue el «haber hecho sobre su corto patrimonio una opulenta fortuna».

Pero, ya queda dicho, del trágico acontecimiento van transcurridos centenares de años, y centenares de ministros, no menos venales que D. Rodrigo Calderón, han hundido sus manos avarientas en las arcas del Tesoro, sin que hayan sido segadas jamás, mientras que de pie y solitaria, bella también como un macizo de verdura en mitad de una charca, queda la gran anécdota que acabo de contar, probándonos, ¡ay!, la vana ejemplaridad de la Historia[162].

Una conferencia de Pablo Iglesias en el Centro de sociedades obreras[163]. «Burgués» es el adjetivo de que se hace más grande despilfarro en aquel recinto, y «burguesía», el más opimo sustantivo. Sin embargo, ambos vocablos, a fuerza de machaqueteados y repetidos iracundamente, concluyen por tener cierto sabor trágico y marcar en el paladar como un vago dejo de sangre humana.

Iglesias explana su anunciada conferencia y repite el mismo discurso que le estamos oyendo decir hace treinta y tantos años. Es una larga acusación fiscal y una muy áspera diatriba contra todos los Poderes constituidos. Ese hombre es fuerte porque es terco, y cuando anuncia los irremediables e inminentes cataclismos, fuerza a pensar en los hoscos profetas de Judea, que, vestidos de esparto y cubiertos de ceniza, para dejar mejor expresados la desesperación y el duelo, gritaban por los caminos y las ciudades, gritaban por todas partes, monótonos como el dolor, anunciando la próxima ruina de Jerusalén y de su templo.

¿Queréis saber en lo que se diferencia un bandido de carretera de un conquistador de pueblos? En que el bandido se llama siempre José María y el conquistador se llama casi siempre Napoleón.

DE MI ICONOGRAFÍA

A la entrada de todas las encrucijadas, de todos los laberintos mentales que conducen al Misterio, hay un ángel con la espada desnuda y el índice sobre los labios, en actitud de imponer silencio. Pocos son los que entran y excepcionales los que, al salir, dejan de obedecer la intimación del formidable ángel custodio contándonos lo que han visto. No existirían las sombras si no, y a los exploradores de todo lo que es más allá les bastaría consultar los mapas del Misterio para saber dónde, con toda seguridad, podrán posar sus plantas. Además, el cerebro humano no puede resistir las presiones que son propias del mundo metafísico y Dios enloquece a los hombres que quieren hacerse ciudadanos de lo Desconocido y establecer sus tiendas en la tiniebla. Generaciones de seres han partido para allí, que no han vuelto sino con el cerebro lisiado o que no han regresado jamás.

El hombre singular de quien quiero someramente ocuparme, Tomás de Quincey[164], como el príncipe Carlos de Viana, como el marqués de Villena, como algún otro, nos tornó, sin embargo, de allí indemne, como si su alma poseyera el don magnífico de la invulnerabilidad, tal el vate florentino después de su épica expedición por el Infierno. Había hecho suyo, y se lo había apropiado hasta formar con él como un nuevo principio de vida, el decir profundo que Shakespeare pone en boca de Hamlet: «… hay algo más en el cielo y en la tierra de lo que puede soñar la filosofía», y decidido a partir, vestido ya con su escafandra de buceador del Infinito, se hizo amiga del fantasma, del duende, del endriago, del gnomo, del hipógrifo que recorre los aires, de la salamandra que conoce los misterios del fuego, y afrontando en Manchester, en Londres, en Edimburgo, las miserias de la vida, dimitente de todo lo real, forastero de todas las comarcas habitadas por el hombre, ciego, pero con un lucero ardiéndole bajo el cráneo, se lanzó al estudio de lo desconocido; Colón de mundos submundiales, viajó por el éter, y viajó más aún por las venas y las galerías insondables del Misterio, e indemne y fuerte, tanto que murió a los setenta y cinco años, regresó a la vida común, a la vida de todo el mundo, con suficiente acopio de sustancias para escribir cuatro mil libros extraños y terribles, de los cuales sólo nos regaló algunos, los Estudios y las Confesiones de un inglés bebedor de opio, que son como la violación patente que un hombre mortal hizo, descerrajándolas, de las puertas de bronce que impiden la entrada del Infinito para solaz eterno de las generaciones.

Y a eso lo sacrificó todo Tomás de Quincey. Pudo ser un crítico, un soberbio inquisidor de motivos y temas literarios, como lo prueban sus estudios sobre Shakespeare y Pope, o un gran poeta, como lo aseguran sus estancias de Suspiria de profundis y Lévana; pero prefirió a todos esos faustos ser el embajador de lo Ignoto, el traductor de la sombra, el místico peregrino de las nebulosas humanas, el incubador de las larvas predecesoras del mañana, y no encontraría yo impropio que, en el plinto, los mármoles luminosos que expresan el encanto de vivir se grabaran los nombres de los que, embrujados por la pena, poetas del dolor, han magníficamente completado nuestra visión de la vida, haciéndonos ver la negación que contienen las más soberbias afirmaciones del hombre.

5 de enero.

En un periódico madrileño de nutrida clientela acabo de leer un artículo que es un alegato en regla contra la juventud contemporánea[165].

Se la acusa de egoísmo, de indiferencia por la cosa pública, y se la echa en cara su vehemente devoción por aquel que, en los pleamares de su consciencia, supo levantar como una afirmación y como un reto la imagen del superhombre.

Y tiene fundamento la acusación. Y de ella recabamos un jirón de gloria. Le inspira, en efecto, a la juventud contemporánea tedio la política, rencor sus hombres. ¿En qué sazón ha protegido aquí el Estado las manifestaciones intelectuales o artísticas de las cabezas flameantes que guardan bajo sus bóvedas los verbos imperativos del mañana?

Cuando no las ha quebrantado en brote con sistemáticos desdenes, las ha tronchado en flor con vesánica inconsciencia… Cierto que no debe concebirse al Estado como una gran nodriza dotada de ubérrimas mámelas, y que es preciso reaccionar también contra la pereza de confiarlo todo a su pretendida misión providencial, que tan lesiva es al desarrollo del individuo; pero todo ello a una condición: la de que no se cite para nada la panacea inglesa.

¡La donosa ocurrencia!

Inglaterra es, en su aspecto político, el país del Selfgouvernment y del Habeas corpus, mientras que aquí el Estado parcela nuestra actividad, codifica nuestro corazón, legisla nuestros placeres, rotura nuestra conciencia y, absorbente como un pólipo de mil patas, llega hasta encerrar en moldes curialescos las fórmulas que acompañan a los tremendos imperativos del nacer y del morir. ¿Con qué lógica se habla entre nosotros del arrogante gesto individual con que los hombres del Norte señalan los nuevos derroteros de la vida? ¿Acaso se puede honradamente gritar «¡Habla!» a la pobre criatura mortal sujeta al ludibrio de la mordaza, y no es una condición esencial del movimiento la de no tener los miembros aprisionados en una camisa de fuerza?

No; ni brotan en los arenales lirios, ni el águila lanza su verbo penetrante y audaz como un clarín de guerra en las charcas tan propicias, sin embargo, a la alegría de vivir de palmípedos y batracios. Lo primero que hace falta a un pulmón para funcionar libre y sanamente es aire, el buen aire respirable. Pero ¡si se lo limitan o se lo empuercan…!

No creo yo tampoco que la juventud española contemporánea transcurra su vida interna iluminada por ese sol de medianoche que en nuestra constelación intelectual se llama Federico Nietzsche.

Jamás la gente moza que en los días equinocciales de la historia asalta alcázares y fortalezas de instituciones o de ideas ha seguido a otros hombres que a los que rotunda y hasta brutalmente afirman con el verbo o con la espada.

Ni Voltaire ni Momo serán nunca las divinidades consagradas de un pueblo. Y al revisar las lívidas frases del pandemónium nietzschiano, más literarias que filosóficas, más retóricas que sentidas, las unas haciendo guiños, las otras retorciéndose en convulsiones epilépticas, la grave amonestación de Pascal se nos viene invasoramente a las mientes: «Ingenio burlón, mal ingenio».

«Matemos con la risa y el sarcasmo», profirió Nietzsche; y tan hondamente llegó a incrustar en la práctica su teoría, que frecuentemente no acertamos a colegir si el extraño alucinado ríe o llora.

«Yo no puedo creer sino en un Dios que sepa bailar», dijo.

¿Es que aquí ríe?

«Ser malo, ésa sería nuestra verdadera bondad», añadió.

¡Ah, pues entonces aquí sí que llora positivamente!

No; la juventud intelectual contemporánea no vive influida por el evocador del superhombre. Con toda su innegable grandeza, Nietzsche producía al agitarse un vago ruido de cascabeles que hacían esperar, temer la pirueta. No fue un portaluz. Ni iluminó ni se anegó. A nadie se le ocurriría a presencia del obstinado exaltador del egoísmo gritar una frase que se pareciese a ésta: «Con tal que la antorcha difunda la luz, ¿qué importa si quema la mano que la enciende y la agita?»

La juventud española contemporánea se muestra adusta y desdeñosa con sus mayores, y yo sé bien por qué.

Era en marzo de 1898. La leyenda de bravura y lealtad españolas estaba en entredicho. Los Estados Unidos alargaban sus tentáculos hacia nuestras antiguas colonias, y de allí volvían en lúgubres caravanas flotantes, como coágulos de nuestra hemorragia, por centenares, por miles, los mismos soldados que al son de las charangas emborrachadas por el himno de Cádiz habían partido poco antes acompañadas hasta los muelles por vocinglera multitud que los vitoreaba. Los periódicos continuaban, no obstante, ocupándose de cuestiones personales de nuestra baja, misérrima política. Tal bracero del género lírico era nuestro Hugo Fóscolo, y Perico el ciego, nuestro Teodoro Koerner[166].

Pero he aquí que Frascuelo[167] se siente enfermo, que Frascuelo se agrava, que Frascuelo se muere. ¡Fue de ver entonces el llantear patrio ante tamaña catástrofe! Todo el celo reporteril de centenares de muchachos bien habidos con sus piernas no bastaba para satisfacer el ansia de detalles con que el público quería tener, hasta el hipo que acompaña al hartazgo, noticias de su héroe nacional.

La Corona y el Gobierno no eran de los menos preocupados en el asunto.

Mientras tanto, quiero decir que en aquellos mismos días, un sabio español murió, y en la indigencia. Tuvo para sus restos una fosa cualquiera y un ataúd de pino regateados por la caridad —que «al que se muere lo entierran»— y para su nombre una vaga necrología estrujada entre seis u ocho líneas sin emoción, como paletadas de tierra, en la tercera plana de los periódicos. ¡Claro! Aquel sabio, por serlo, era extranjero y extemporáneo en la tierra donde nació, mientras que Frascuelo fue como un símbolo jacarandoso y vivo de la idiosincrasia encarnada y amarilla que nos sofoca y nos mata.

¿No ha sido por mucho tiempo la principal figura de los salones madrileños un duque de Alba, a quien no se le conocía mejor afición que la de guiar coches, atado en el pescante, y el gran elector de Madrid, aquel pobre Felipe Ducazcal, empresario de festivales, no siempre délficos, y la cantante más famosa, la Parrala, y el poeta más celebrado, Grillo, y el artista más admirado, Juan Breva, y el centro de la buena sociedad, la taberna-burdel denominada La Taurina, y Lagartijo y Frascuelo, por último, las dos más altas eminencias de la encumbrada meseta castellana[168]?.

¿De qué trabajos ni de qué estudios han habido menester tal procer o tal juglar para ser reconocidos como grandes primates en el légamo de nuestras costumbres contemporáneas?

Esos, esos recuerdos —y la rebelde e impía terquedad de los viejos en no ceder los puestos que contra toda ley moral y natural ocupan como por usufructo vitalicio— es lo que forma el sedimento rencoroso de la juventud de ahora. ¡Es que carece de estímulo, de protección, de ambiente, de sol y de justicia, de aire respirable! «Todo le está permitido —le dicen— ¡menos el vivir…!»

Parece como si la historia de España hubiera concluido hace muchos siglos[169]….

Dos días seguidos con un fuerte ataque de reúma en ambas piernas y obligado a salir a la calle, sin embargo. ¿Que cómo? Arrastrándome. ¡Yo que a menudo siento dolores en los costados, como si me quisieran brotar alas!

La señorita Fifi, que por lo visto es ya una señora, ha dado a luz, hace poco, tres robustas hembras y un soberbio galán[170]. Ella, tan remilgada y tan quejumbrosa, se ha portado en esta ocasión como otra gata cualquiera. Ha parido con bastante más dignidad que una mujer, sin ayes, sin sacudimientos y sin sangre. No ha necesitado tampoco de comadrón ni de ayudantes, y a los cinco minutos de haber dado vida, ya estaba en aptitud de jugar a la pelota, como el congénere suyo que sirve de enseña a la famosa novela de Balzac.

La señorita Fifi —yo creo que puedo continuar llamándola señorita, porque en los gatos el amor no mancha ni deshonra— no ha sufrido desperfectos sino en el rabo, que ha habido necesidad de lavarle escrupulosamente, pero que, con todo, ha quedado bastante maltrecho, y es un espectáculo triste el de ver erguirse con insolencias de magnate ese rabo miserable que parece desafiar al cielo, y que, sin embargo, excita las más bajas compasiones de la tierra.

Admirable, sencillamente admirable, como un buen santo de la leyenda católica, el pobre Tin, uno de mis perros. Tiene idea tan severa de la solidaridad, que no se aparta un momento de los hijuelos de su amiga; los lame, los guarda, los arrulla a su manera; diríase que les canta coplas para adormecerlos y no falta jamás al deber de hacerles compañía cuando la madre se aparta de ellos solicitada por otros menesteres.

¡Qué absurda leyenda es esa del desafecto natural que se inspiran gatos y perros! Cuando se dan cuenta de que no hay nada que los obligue a odiarse, se miran entre sí con indiferencia o con amistad, si el azar los hace vivir juntos.

Tin, que no es un monstruo, sin embargo, se muestra conocedor de los más complicados protocolos cada vez que las confabulaciones de su vida lo ponen a presencia de un gato.

Bien es verdad que no siempre el gato suele corresponder a sus zalemas de experimentado cortesano.

Felino también el Sr. Canalejas[171]. Un felino superior que se resigna a degenerar hasta el gato. ¡Hermoso león que podría entregarse a la gran voluptuosidad de ser soberanamente justo, desgarrando hombres e instituciones, y reducido por la poquedad de… (¿será el medio en que vive?) a dar arañazos de curial y de politicastro a los hombrecillos que le rodean! No se tienen zarpas para eso. Ni fauces hondas como simas, ni dientes fuertes como máquinas de guerra, ni músculos en los remos y en los ijares resistentes como resortes de buen acero, para no hacer lo que está en las propias aptitudes hacer, para llevar la existencia, muelle e indolente, de los caquéxicos que aquí orean en todas las esferas de la vida.

¿Qué nos importa su hermoso salto a la ínsula americana, aquel petulante gesto de cambiar sus comodidades del palacio que fue de Santoña por los peligros probables de la manigua cubana, si luego no nos ha dicho nada de lo que ha visto y de lo que ha dejado de ver, si su viaje no ha tenido mayor transcendencia que el de Juan Soldado o Juan de las Viñas, con la sola diferencia de que Juan del Pueblo regresó anémico y clamante, mientras que el bueno de Canalejas nos tornó indemne y mudo, como si por aquellas tierras no hubiera pasado nada o lo caliginoso del sol lo hubiera privado temporalmente del sentido de la vista?

¿Qué nos importa la erección en mitad de la plaza pública, expuesta a los cuatro vientos de la vida, de ese gran tornavoz que hubiera podido ser el Heraldo, si desde él no nos cuenta nada Canalejas de las cosas nobles que él se jacta de saber[172]; si en vez de ser el fiero pasquín romano es la pared de anuncios en que los mercaderes fijan con nombres mentirosos la calidad y el precio de sus artículos de exportación y detalleo? No, no se tienen zarpas, más o menos aparentes, para eso.

De mi ceguera, una de las cosas que me hacen sufrir más es vivir privado de mis apasionadas lecturas en lenguas europeas. Después de infinitas gestiones en demanda de un lector que supiera francés siquiera, he tenido que rendirme a la miseria de que el campo total de mis curiosidades mentales quede reducido por los límites que le marca nuestra canija lengua contemporánea. Pero eso no puede ser, y no debe ser: de modo que buscando consuelo a tamañas angustias, doime a la lectura de los viejos escritores pretéritos, con la rabia de un sacristán que aspirara a un sillón de la Academia.

La historia que voy a contar, más dolorosa que solaz, es la de una conciencia de varón, que se anunció como una gran conciencia allá en sus albores; tales hechos son viejos como el mundo, tienen un largo obolengo[173]; Esaú vendió sus derechos cometiendo una inmortal bajeza; Pedro negó tres veces al Maestro en el Huerto de las Olivas…

En días de un invierno, semejantes a éstos, en 1791, se gritaba por las calles de París un papel impreso, cuyo rótulo decía: «La gran traición del Conde de Mirabeau[174]».

En nuestros días Esaú vende su primogenitura por un acta de diputado, y Mirabeau cae precipitado en los avernos de la historia por pretender ceñirse sus espaldas montuosas con una triste casaca de ministro.

La historia que voy a contar podría expresarse así:

La Buena Ventura asistió, tal como lo afirmo, a su nacimiento, seguida de una brillante teoría de hadas. Cuál hizo don al niño que surgía a la vida, del genio; cuál, de la gracia; esotra, de la poderosa concesión que encierra el ubérrimo vocablo «querer», y todas, de algo de lo que Prometeo se propusiera arrancar a la gran mano cruel cerrada inexorablemente al hombre desde el amanecer de las edades.

En palacio alguno se han dado fiestas tan luminosas como las que se celebraban en la blanca almita del niño todos los días del año, todas las horas del día, al contemplar con los éxtasis propios del amor los múltiples matices policromos de la vida.

¿Qué más admirable —cantaba un coro de serafines en su pecho— que la luz del día, si no son las misteriosas lobregueces de la noche? ¿Qué más hermoso que el vivir, si no es el vivir siempre?

Y llegó gallarda la vejez, garrido el miedo, hermosos los hombres, suaves de tocar las espinas, pródigo de tonos el color negro, airoso el rastreo de la babosa, melódico el graznido del cuervo y amoroso y dulce como la leche materna la palabra que miente y el ademán que amarga, quiero decir la fija e inconmovible actitud humana.

Creció.

Y un día, como se llega al amor, o al dolor, o a la muerte, llegó el niño a edad de pubertad y con ella un tanto a la posesión de sí mismo; pero al extender su vista alrededor quedó espantado de lo que veía.

Había que rectificar la vida.

Cierto, la montaña continuaba siendo imponente; el mar, soberbio; los valles, amorosos; nupcial lo umbrío de las selvas; dadivosa la tierra, y el sol y los soles, clementes para el hombre…

Pero ¡la obra social!…; pero ¡la labor humana!…

Y aquí es donde esta vaga narración comienza a ganar las apariencias de una historia verdadera, porque súbitamente el dolor se torna en protagonista, y estas líneas que yo quisiera inflamar con sustantivos y verbos muy ardientes, en el esbozo de una batalla.

—Hay —se dijo— en el mundo, como en las teogonias asiáticas, dos zonas, que se repelen, una de luz y otra de sombras; que haya fronteras para las naciones, pase; que las haya para la dicha, no puede ser y no debe ser; hay que hacer la felicidad potable y respirable sobre el haz de la tierra.

¿Desvaríos? Casóse con el Ideal.

¡Qué tristes nupcias! Ese, ese el camino de pasión que conduce, si a la exaltación de la conciencia, al lento y sangriento holocausto de la personalidad.

Fuerza de Cariátides, furor de centauros, inconmobilidad de dioses son precisos para que el amor al Ideal no sufra los atisbadores desmayos que fuerzan a soñar con el reposo. ¡Es tan justo el deseo de, hartos de luchar en vano, hartos de perder sangre en todos los encuentros, querer vivir como los demás hombres!

Coros de voces plañideras, tales que en los funerales de la edad griega, vertían por los oídos, en su alma, los corrosivos del no querer, del dejar de amar, las voces tristes que suenan en el cráneo como bajo las naves de una catedral cerrada al culto en los momentos que preceden a los inevitables colapsos de la voluntad.

«Miserere, miserere mei!»

Luego tuvo lugar la última y decisiva batalla. Deudos y amigos, familiares y simples comparsas, todos a una, en complicidad con la naturaleza entera, en complicidad con su ardiente cuerpo mozo, en complicidad con el polen de las flores y con los brotes de los árboles y con el estallar de amores en que se agota la primavera, hicieron surgir, plásticas a su presencia, frases que eran como coros de sirenas, irresistiblemente.

Cedió, sucumbió.

En las capillas mundanales las campanas tocaron a gloria; yo las oí en mi corazón tocar a muerto.

DE MI ICONOGRAFÍA

De 1873 yo no guardo sino dos recuerdos en firme: el del saqueo en Málaga, por las turbas, del cuartel de la Merced y el de mi gran colección de cajas de cerillas, en que toda la vasta iconografía revolucionaria de por entonces dejó trazada sus rasgos fisionómicos para la posteridad.

¡Ah, mi profuso museo de celebridades, que en su mayor parte no merecían haber salido de los limbos de lo inédito, y el ardor con que las admiraban mis extasiados ojos infantiles!

Veo, sigo viendo los nobles perfiles y las faces innobles, los unos aristocratizados por el ideal, las otras envilecidas por la vulgaridad de aquellos grandes pecadores que hicieron la revolución y no supieron luego, míseros, conservarla; el perfil correcto de Figueras, la testa inquieta de Roque Barcia, la calva pedagógica de Salmerón, la cara enfática de Castelar, la faz borrosa del precursor Orense, la noble máscara socrática de Pi y Margall[175]…. En mi pinacoteca de cajas de cerillas el retrato de Fermín Salvochea[176], el menos arrogante de todos, pero el más personal, ocupaba lugar de preferencia, y mentalmente, por inspirados atisbos que luego la edad ha convertido en razones, yo lo había colocado bajo un dosel.

Sigo evocando, pasando revista a esos recuerdos neblinos de mis años idos… En mi casa mi padre hablaba de Pi como de un energúmeno; de Salvochea, como de un diablo. Alguna vez sorprendí el gesto de la signación facial en los dedos de las mujeres, que, al ocuparse de la cosa pública, citaban el nombre nefando de Salvochea al ocaso.

Lo miré entonces como una figura milenaria y maldita, el Ante Cristo… Yo creo que todos los hombres de mi generación llevan sobre sus hombros este pecado de origen.

Pasaron años y años. Supe de Figueras el pavor, de Barcia la oquedad, de Salmerón la inepcia, de Pi el extatismo; y sólo Salvochea, de entre toda aquella inmensa balumba de nombres y de cosas, me resultó lógico, tremendamente lógico, con la frialdad y la inexorabilidad también de un teorema matemático, porque sólo Salvochea había evolucionado, mientras que los demás permanecían voluntariamente reclusos en las celdillas de sus dogmas.

Lo vi en Madrid un día bueno, señalado con signo de júbilo en mis anales.

Era un hombre alto, flaco, quizás musculoso, seguramente neurótico y sanguíneo.

Y ese hombre extraordinario, por un esfuerzo colosal y constante del ánimo, llegó a dominar motines de sus nervios y borrascas de su sangre, al extremo de aparecer siempre en la vida social con el aspecto sereno y tal vez antipático de un absoluto estoico. Era la suya una cabeza vulgar —me refiero a la configuración del cráneo— de fraile o de guerrero —construcciones fisiológicas que se tocan hasta confundirse—, siempre cuidadosamente rapada, y siempre frente a la vida, heroicamente erguida, salvo cuando, cortesana del infortunio, se inclinaba ante los desgraciados. Pero la impersonalidad de aquella cabeza, casi neutra, estaba magníficamente rectificada por la expresión de los labios y de los ojos, velados por antiparras, en que todo era una sublevación. Yo debo, sin embargo, declarar que no vi alrededor de su frente el nimbo rojo que tantas veces he creído entrever, como un halo sangriento, circundando las sienes de los trágicos profetas de ahora.

Me acogió con grandes albricias; me regaló con el don de su amistad.

Enamorado de la aurora social en que yo creía a los veinte años, le llevaba noticias de nuestro vago planeta Urano, de los Reclus, de Kropotkin, de los revolucionarios que había conocido en mis andanzas por el mundo[177].

Cuando vino a Madrid elegido por la unigénita Cádiz para representarla en las Constituyentes del 69, Salvochea realizaba en su exterior, educado en Londres, el tipo acabado del gentleman.

Gastaba cinco duros o más en tabaco todos los días, bebía abundantemente brandy and soda, requebraba gentilmente a las muchachas… Y aunque era un demagogo, llevaba su toga con el mismo aire patricio que Catilina, su enorme ancestral.

Luego, cuando yo le conocí…, usaba trajes inferiores; camisas baratas, aunque de blancura inequívoca; botas con frecuencia asaz descuidadas. No fumaba ya, no bebía, no requebraba a las mozas, no tenía dinero, lo había dado. Era el esposo austero del Ideal.

Un día fue a la lista de Correos a recoger una carta.

—¿El nombre de usted?

—Fermín Salvochea.

—¿Trae usted la cédula?

—No la uso.

—¿Algún documento personal?

—Si vale éste…

Y le alargó su boletín de presidiario que había cumplido su condena.

Otro día, habiéndolo yo encontrado la víspera con una capa lujosa, que a gran pena había aceptado de su generoso amigo el Sr. Niembro, y cubierto con paños mal traídos y llevados, respondió a mi interrogación:

¿Para qué necesitaba yo dos capas? He dado la otra a un compañero. Me avergonzaba por lo lujosa.

Sería yo inagotable hablando de este hombre raro, raro en el sentido en que Baudelaire empleaba la noble palabra. Y ofrezco a un editor quimérico que quería salvarme del malvivir mío una gran colección de anécdotas referentes al santo y terrible grande hombre moral a quien Cádiz, la ciudad unigénita, enterró el domingo pasado.

¡Esta tortura de vivir en el café y en la calle —¿por qué no habría podido condenárseme a otros lugares de destierro?— teniendo cuidado, viviendo obseso por la idea de que la sonrisa que forma parte de mi máscara social no llegue a parecerse demasiado a un rictus doloroso o a una mueca de desprecio!

Cristo en la cruz no ha conocido el suplicio de verse forzado a decir «Gracias» a sus sayones, ni «Camarada» al bruto bilateral, cuyo único lazo de compañerismo con el Dios-hombre consistió en morir a su lado, aunque con menos afrenta, de la misma muerte.

Vivir es atacar. Vivotear es resistir[178].

Un zascandil me despierta bruscamente de un ensueño mental para expresarme su indignación porque a Sánchez Guerra, que es motivo de la gacetilla política del instante, lo hayan hecho ministro.

Y yo veo en el zascandil de mi cuento un ejemplo evidente de la incurable ceguera española. ¿Por qué esa indignación? ¿Acaso todos los gobiernos que existieron en España, desde la implantación del régimen constitucional, no han estados formados por reclutas de la misma intelectualidad borrosa y epicena que ese ministro de ahora a quien quieren hacer, por lo visto, pagar las faltas de todos sus antecesores?

Que se cuenten los consejeros del rey que desde la creación de las barracas parlamentarias han sido moral ni intelectualmente superiores al triste ministro de ahora. ¿Son diez los que le aventajan en talento y en garbo personal? ¿Son ocho? ¿Son cinco? No es inferior a casi ninguno de ellos, llevándoles, en cambio, la ventaja de que, plebeyo, supiera desde el primer instante llevar su cartera, como un predestinado de la fortuna política, con no menos dignidad que un aguador su cuba.

Los sendos barracones del Senado y del Congreso son, efectivamente, verdaderos asilos de inválidos de la desmedrada intelectualidad española, y sin más esfuerzo que el de dar tozudos aldabonazos, los mediocres y los lisiados tienen allí seguro su derecho de asilo. Por eso se ofrece aquí, corrientemente, vulgarmente, sencillamente, ese tremendo caso de pesadilla de ver a los injambes montar sobre los potros y a los tullidos desjarretar reses bravas, y a los mancos agarrotar leones. Ya queda dicho. Son cosas de pesadilla.

DE MI ICONOGRAFÍA

Si Claudio Frollo[179] se hubiera preocupado cuando se presentó en Madrid, como en Roma un caudillo bárbaro, de adoptar un mote para su escudo o un pseudónimo para su nombre, bien acomodado a la realidad de su temperamento, no es Claudio Frollo como se hubiera llamado, sino el Príncipe Hamlet, el gran disidente de la humanidad.

Yo veo en la adopción de ese pseudónimo un homenaje perenne a la alteza del hombre que escribió Nuestra Señora de París, de tal modo, que, ese nombre de Claudio Frollo, que es en el periodismo español como una espada tajante, sea también como un pebetero ardiendo siempre a la gloria del Maestro. Del lívido arcediano de Nuestra Señora no tiene Ernesto López la austeridad, ni la vana ciencia, ni la sequedad de espíritu, ni su aire espectral de monje demoníaco. Pero el príncipe Hamlet tiene la trágica testarudez con que se revuelve, monótono, contra todos los haces de sombra que envuelven a la vida.

Ese hombre del septentrión de Europa nació en el extremo meridional de España, en Cádiz, país blanco y rosado, país dulce, que ha sido cuna de los más fuertes varones de acción que se han soliviantado por la causa de la Revolución en España; dulce y fosca tierra de Salvochea, de Ramón Cala, de Paul y Ángulo, benéfica y terrible como una colmena; y no niega con sus arrogantes hechos verbales Claudio Frollo su tradición ambiente y ancestral[180].

Por eso, porque es del Norte del mundo y es del extremo meridional de las ideas, un hombre tal es absolutamente inoportuno en Castilla y en nuestro tiempo. Su aspecto taciturno lo dice así. Fue galeote de la Prensa periódica, forzado de las casas editoriales, cautivo en Argel o en la calle del Conde de Romanones, y lleva en su cara pálida y en su cuerpo flaco las señales que posó el dolor al pasar por ahí. Sigue de pie, sin embargo, y grita «¡No!» a todas las injusticias y tira piedras a todos los murciélagos que pasan alrededor suyo velándole la luz del sol. Es el más tenaz contradictor que yo conozco. Su perfil intelectual está tatuado de heridas como una vieja rodela oxidada por la sangre de mil combates.

Yo amo a ese hombre singular, propietario de extensas y hondas minas de simpatía personal, y que nunca, jamás, lanzó una sola acción al mercado público para explotar esas riquezas que hubieran podido hacer de él uno de los hombres más notorios de nuestro tiempo. Y ante ese alto y abnegado aristocratismo yo me paro respetuoso y hago una genuflexión muy de adentro, y que, por consiguiente, no tiene —¡oh, no!— nada de cortesana.

Yo no quiero escribir para la pobre generación española de que por la más mala saña de mi destino formo parte.

Ese noble libro se empequeñecería si en él estampara los nombres que flotan ahora sobre la superficie de los vagos tiempos, de estos menguados tiempos, de estas vagas semanas de inanidad que vivo. Así, aun sintiéndome extemporáneo en esta época, mis curiosidades naturales por todo lo que vive están encanijadas por el desdén. No veo, digan lo que quieran los periódicos y por mucho que afano la mirada, nada que se levante espiritualmente una cuarta de medida sobre el haz burgués de nuestra vida intelectual. Este pueblo, que tuvo a Garcilaso en la lírica y a Quevedo en la sátira, que se vistió de resplandores con Cervantes, que tuvo a Tirso en la comedia y al Cid en los campos, tiene ahora a Galdós como bengala de apoteosis y al general Martínez Campos como motivo de eflorescencias de piedra, de monumentos públicos[181].

Rompo en esta exclamación, porque, triste forzado de mi tiempo y de este horrible Madrid, se me había antojado esta mañana chacharear acerca de una sociedad que existe en este año de mil novecientos y pico y que se llama el Ateneo. Fue una gran institución, me dicen. «Olózaga», ¡oh!; «Moreno Nieto», ¡oh!; «Cánovas», ¡oh!

Triste porque no pertenezco a la generación de esos hombres y no me he muerto ya; por consiguiente, yo no sé del viejo Ateneo sino lo que me han contado, falso quizás, como cuanto me han contado de todo, a tal extremo que de mis cuarenta años de vida llevo casi medio siglo rectificando los errores primarios de la educación mental impuesta. Pero ese Ateneo, que yo conozco, asilo de inválidos, potrero de jóvenes bien vestidos para doncellas ricas, osario de todas las apolilladas costumbres mentales, sucursal de sacristías, limbo de los neutros, hogar de los epicenos, no es ya otra cosa sino el albergue, aislado como un yermo espiritual, donde hallan posada los poetas de Centro y Sudamérica, que, ateos de Colón y del divino Manrique, vienen aquí a que los jaleadores de oficio exalten mercenariamente, como si fueran cumbres aureadas por el sol, sus vanos nombres repiqueteados a diario, como un monótono tocar de campanas, por todos los periódicos…

Es una posada. Ignoro si tiene camas y cantina, ni sarmiento en brasa ardiendo en el hogar de su cocina, pero sé que carece de una tribuna libre con tornavoces a los cuatro vientos de la vida y que los hombres ungidos por la intelectualidad se sienten allí extraños y solos, vagando por la extensión de vastas salas y corredores en los que las vibraciones de la humanidad no se sienten y que exhalan un vago olor a sacristía.

DE MI ICONOGRAFÍA

Ernesto Bark me envía un libro suyo que intitula novela, del que yo resulto protagonista[182], yo, mi ser físico, mi pobre envoltura material, en unión de un esqueleto. No me quejo de la compañía.

Ese esqueleto fue la arquitectura ósea de un hombre triste y pobre, y desgraciado, que mereció ser un hombre gozoso y triunfal: Teobaldo Nieva.

Ese libro, como tantos otros de Bark, me invita apremiantemente a hablar de él. Yo quiero dejar dicho que aquí estampo más sensaciones que juicios. No quiero filosofar; pero un gato tiene más razón cuando husmea su cordilla que un pensador cuando lanza una pretendida verdad a los mundos. Pues bien: Ernesto Bark, que lleva una llama por pelos en la cabeza, y cuyos ojos árticos lanzan miradas de fuego que ignoran las más ardientes pupilas meridionales, me produce, por efecto puramente material, por sensación física, el efecto de un hombre de los trópicos que con el cerebro en fuego viniera a comunicarnos sus ígneas impresiones arreboladamente.

Yo afirmo su sinceridad estética y filosófica; pero me deslumbra la llama de ese terrible penacho de pelo rojo que arde en su frente. Nació en Riga o en Dorpart, allá por las vecindades del Polo, y a mí se me antoja, por su perenne fantasear, un ciudadano de nuestras tierras solares del Mediodía.

En el sintético lenguaje moderno podría llamársele un excesivo. ¿Tuvo, allá en sus mocedades, curiosidad del mundo? Recorrió Europa. ¿Tuvo el ansia intelectual de convertir la idea en dinamita? Fundó en Ginebra un periódico revolucionario. ¿Quiso diluirse en arte y armonía? Fue virtuoso en Italia. ¿Quiso amar con todas sus potencias y ser amado? Fue esposo en España. Y siempre, perdurablemente, fue un gran exagerado del pensamiento en acción.

En ese libro que acaba de enviarme, más de la mitad me está consagrado.

Hombre de llamas, consume mucho y purifica mucho. De mí dice cosas bellas y generosas también, y algunas que son como la expresión de una cólera malsana: las llamas son así. Yo no le guardo rencor a nadie que siga la ley de su organismo; pero en estas líneas, quizás testamentarias, yo quiero dejar dicha mi amistad por un hombre al que mi rostro social no fue antipático y que es inmensamente hombre de corazón y de cerebro, el peregrino apasionado de la Verdad y de la Justicia.

DE MI ICONOGRAFÍA

Leo, leo a Baroja con mi incorregible manía de admirar siempre, y, a pesar de que ese hombre apenas es un escritor y que, por consiguiente, me place, como un campesino que me hablara de sus cosas, yo no puedo admirarlo. Cuando lo conocí, su aspecto me gustó. Era un hombre macilento, de andar indeciso, de mirada turbia, de esqueleto encorvado, que parecía pedir permiso para vivir a los hombres. Luego, su palabra era tibia y temerosa. Había hecho un libro hosco de hermosas floraciones cándidas, brazada de cardos y de ortigas que intituló lealmente Vidas sombrías, y que aquel paleto tétrico en medio de nuestra sociedad me fue como una aparición de cosas originales y de ensueño…

Tuvo mi sufragio, tan refractario a todo lo que no venga de lo alto; me figuro que tuvo también el de todos mis correligionarios, los que comulgan en la misma religión que yo… Pero luego… Pero después… El campesino que yo admiraba trocó, torpe, su zamarra por el feo hábito de las ciudades; su bella sinceridad, por el habla balbuceante o cínica de los hombres que apestan nuestra atmósfera intelectual moderna.

¡Oh, el hablar de los simples! ¡Oh, el alfabeto místico de los que tienen muchas cosas que decir y no las dicen sino apenas! ¿Por qué Pío Baroja se ha quitado su zamarra y se ha vestido con la triste camisa de fuerza de los pobres escritores de ahora?

Es porque es un invertebrado intelectual. Es porque carece de consistencia. Es porque no tiene fuerza en los riñones para resistir pesos. Es porque nunca la escultura ha soñado en hacer cariátides con los tuberculosos.

Sólo en el cielo son bellos los crepúsculos, porque la muerte es siempre hermosa cuando sirve de pregón a una nueva vida.

Muchos hombres son revolucionarios porque se hallan incómodos en la vida; dadles el triunfo de sus ideas y se mostrarán conservadores de las ideas contrarias.

¿Y si surgiera de pronto, ante las gentes, un ser formado de nuestra propia sustancia corporal, pero que tuviera la altura y el espesor de una montaña, la voz estentórea de los truenos que estallan en el silencio, y por ojos dos cráteres como las simas ígneas de un volcán en erupción?; un ser que tuviera, además, de humano, la emoción y el calor y el lenguaje, y que nos dijera —tal Moisés apareciendo sobre el Sinaí—, con dos haces de luz en las fulgurantes manos:

«Sois, todos, todos —escúchame tú, Albión, y tú también, Germania, y tú, Francia—, bárbaros, y bárbaros inferiores a los negros del interior del África, porque éstos son sencillos, mientras que vosotros, los bárbaros de Europa, sois petulantes y soberbios.

»No sabéis vivir, habéis perdido el sentido de la vida. Vuestra moral es falsa, vuestra historia es falsa. Todavía el siglo más follón de los nacidos lo llamáis “el siglo de Luis XIV”, el pobre hombre de los petits levers y de las fístulas indecibles, y continuáis tratando de encerrar el tiempo como el agua en una criba, en la fecha probable del nacimiento de un profeta, cuyo mesiazgo no se ha cumplido aún ni lleva trazas de realizarse jamás.

»Perduran el hambre, la prostitución y la guerra. Y habéis osado declarar en vuestros presupuestos que la boca de los cañones es más sagrada que la boca de los hombres, y su ánima de acero más digna de cuidados que el alma tierna de los niños.

»Vivís de ficciones, os peleáis por meros juegos de palabra; los léxicos, en vuestras disputas, tienen lugar y plaza de imperativos mandamientos… dados de la felicidad, la enamoráis, rústicos, como a una moza de partido, en vez de requebrarla y cortejarla como a una musa que fuera mujer al mismo tiempo.

»Ignoráis el principio y el fin, y, no obstante, vuestras bibliotecas están prietas de vagos libros de Filosofía.

»Sois bárbaros, os digo. Porque Guillermo dijo “Sí” y Napoleón “No”, hubo una hecatombe en Europa. Porque Inglaterra sintió la codicia y Krüger sintió el deber, hubo una hecatombe en África. Porque MacKinley evocó a Monroe y Sagasta se acordó del Cid, hubo una hecatombre en América. Porque la bandera imperial de Rusia es amarilla y la del Japón blanca, hubo en Asia un duelo desesperado que ocultó la luz del sol con el humo de los cañones.

»Todos los pueblos de todas las edades y de todas las latitudes del planeta se han hecho siempre la ilusión de vivir en las más altas cumbres de la civilización y el progreso humanos. El hombre ancestral lo creyó así, al equipararse con la bestia antropomórfica; el villano de la Edad Media, también, al compararse con las hordas nordiales, que traían, sin embargo, bajo las cinchas de sus trotones el principio de las comunas y la noción del derecho individual moderno.

»También los habitantes de las islas Sandwich y las tribus del Rif miran con desprecio vehementemente sentido a los hombres blancos, por suponerlos en estado de condenación y barbarie. En nuestra tremenda crisis ideológica actual hay el derecho de susurrarse a sí mismo muy íntimamente. ¡Quién sabe! ¡Acaso!…

Y el ser humano, formado de nuestra propia sustancia corporal, seguiría tronando sentencias, sin ocuparse de las alharacas de su auditorio.

Sí, nosotros construimos máquinas de acero, como los arquitectos de la Edad Media levantaban catedrales, y los hombres de los más hermosos tiempos de vivir que recuerda la Historia tallaban estatuas y dotaban a sus contemporáneos de un sexto sentido, el sentido de lo bello, y casi extinto entre nosotros. Pero nuestras máquinas modernas son impotentes para añadir nuevas armonías a la vida ni corregir sus monstruosidades, y ningún utilitarista será osado a probar que el puente de Brooklyn sea más bello que el Parthenón, ni que la apertura del San Gotardo haya mitigado en nada, absolutamente en nada, el viejo dolor humano.

El hombre sigue viniendo a la vida entre lamentos, y poco importa la hazaña homérica del istmo de Suez a una humanidad que, apenas semoviente, carece de recursos para trasladarse en los raudos paquebotes a las diversas regiones de la tierra.

¿Blasfemia? Bien sé yo que no.

Señor Todopoderoso: oye a la pobre humanidad de ahora que con sus hechos clama nostálgica ante ti pidiéndote sus flechas y sus taparrabos de antaño.

Mallarmé fumaba constantemente un cigarrillo, decía, para interponer una nube de humo entre la humanidad y él. Buena receta para vivir en belleza, como se dice ahora.

El Dios malo, cegándome, quemándome los ojos, fue magnífico conmigo, sólo que mi voz es áfona para gritarle: ¡Hosanna!

Enrique Gómez Carrillo

Ese es el Mago de las letras españolas. Me temo que las gentes no se hayan enterado todavía. Ese es el Mago.

Yo lo preconicé así. Él era casi un niño, y yo era casi un adolescente. Nos conocimos en París, no en los bulevares, sino en uno de los parques griegos de la ciudad. Las máscaras de piedra que simbolizaban la gracia nos sonreían. Yo no sé si fue en el Luxemburgo, pero los jardines de Academos se me aparecían.

Él venía de América; yo, español, no sé si de más allá. Nos comprendimos; era Carrillo, como sigue siendo, un gran niño, abierto a todos los candores de la vida. Frío en apariencia, casi mezquino de palabras y de gestos, yo lo adiviné como una de esas tierras plácidas que ocultan el hervor de un volcán en sus entrañas.

Su vida tormentosa fue amigable con la mía. Luis Le Cardonnel tuvo gestos pontificales para él con sus manos beatíficas, y Juan Moréas lo consagró efebo. Llevaba ya desde entonces Carrillo circundada de rosas su cabeza.

Fue mi amigo, y yo también el suyo. Su vida intelectual no irradiaba aún. A mí me ofuscaba en sus intimidades, que algún día, si tal es mi antojo, contaré.

Luego Carrillo comenzó a escribir en los periódicos, y lo perdí. De vez en cuando algún vago tizón de recuerdo me avisa que el exquisito artista que yo conocí sin bozo no se olvida completamente de mí.

En mi aislamiento de inválido, yo diría de leproso, Carrillo, con sus amistosos recuerdos intermitentes, me es un gran consuelo. Me es también un gran gran consuelo espiritual leerlo. En estos eriales de la prensa periódica madrileña, allí donde veo la firma de Carrillo, tengo la seguridad de encontrar un carmen: habla un lenguaje que me hace revivir los días gloriosos, que me hace revivir los días triunfales de Arsenio Houssaye[183] y de Teófilo Gautier.

No es, como estilista, un elegante de ahora, sino un gentil caballero de todos los tiempos. Cuando habla de Grecia usa clámide, y, eso no obstante, cuando traza crónicas mundanas, se ve que el frac le es tan familiar como le es a Dicenta[184], pongo por ejemplo, andar en mangas de camisa por los caminos del Arte. Es un Mago: trueca los vocablos en gemas, y maravilla contemplar los tesoros de pedrería que posee y la cuasi divina facilidad con que los emplea en cuanto escribe.

Yo quiero, como un elogio más, estampar aquí su nombre —dulce de pronunciar como una caricia— y concluir diciendo: Enrique Gómez Carrillo.

El Imparcial publica una crónica de Catulle Mendès que nos habla de la lepra con nimbo de santidad estética de Baudelaire. Y creyente en Mendès, como en una divinidad pagana de nuestros días, yo me paro a considerar[185].

¿Qué tiene de más o de menos ese portentoso artista del vocablo para no ser ungido como una de las más altas cimas de la mentalidad emotiva contemporánea? Cruzado del Arte, Bayardo de la Estética, caballero del Drama, comendador del Cuento, último condestable quizás de los Poemas cuya acción ocurre en lo alto, homérida postumo de los bellos gestos y decires rítmicos, Catulle Mendès no es, sin embargo, sino un segundón brillante de la literatura contemporánea.

E insistentemente yo me pregunto: ¿Por qué?

Ha perfeccionado, hasta la delicuescencia algunas veces, el arte mágico de Gautier; ha sobrepasado en la técnica poética a Banville; nos ha sorprendido más en la fábula novelesca que Feval, no ha sido consagrado por nadie hombre grande, a pesar de todo esto[186].

¡Desgraciados los dioses menores! Mendès lo ha intentado todo y ha triunfado en todo. Guerrero, hubiera ganado tremendas batallas; abogado, hubiera obtenido definitivos triunfos; diplomático, se le citaría como único; estadista, habría rectificado el mapa del mundo. ¿Qué tiene de más o de menos ese fulgurante trágico de la fatalidad griega para no ser proclamado el primero entre nosotros?

Quiero dejar dicho, sin perisologías declamatorias, que al final de mi largo camino de pasión me aguarda la ceguera material, y que ya no sé de los faustos de la luz sino lo que mis recuerdos me cuentan: exagerado en todo y víctima de los dioses malos, yo soy quizás un pecador cuyas pupilas quedaron abrasadas por su afán de mirar frente a frente a lo Infinito.

Huyo instintivamente del teatralismo literario y no quiero ofrecer aquí, como en un cuadro clínico, la exposición de mis horrores cotidianos.

El gran trágico griego hizo Edipo cuando quiso simbolizar el paroxismo del dolor y por ende de la miseria humana. Todas las generaciones le han sucedido en horror y compasión por los ciegos.

Aquí los comentarios más preciosos serían los más vulgares, como en tantos otros casos. Los ciegos plañideros de la calle lo claman así, y sus plañidos suelen hallar eco en muchos corazones: «¡No hay nada tan triste como el que tuvo vista y no ve!» Así vivo yo hace tiempo: yo no sabría contar mi estado psicológico. No soy un resignado, no; no soy un sublevado tampoco, y si tratara de expresar con sonidos verbales el estado actual de mi espíritu diría que soy como un hombre que, asaltado en medio de un camino por una tempestad de rayos que lo deslumbraran con sus fulgores, no se sintiera ciego sino temporalmente.

Yo soy un hombre castigado por el Sol. Viejas teogonías de pueblos históricos coincidentes con perennes religiones de comarcas, por insumisas o salvajes, sin historia, proclaman al Sol el gran arbitro inicial del mundo.

Yo lo amé de niño, en mi país solar de Málaga, porque cuando se ofrecía con todos sus faustos, representaba para mí el período escolar de las vacaciones. Luego lo desamé por afición a lo extranjero, a lo exótico, a los paisajes brumosos, a los campos amortajados por la nieve; lo amé de nuevo, vuelto de cara y de espíritu al Oriente; le volví la espalda después. Y, pecador de tan mortales pecados, porque no se juega con las cosas sagradas como con cubiletes, heme aquí herido en ambos ojos y mirando incesantemente a lo alto en los días de sol con mis pupilas ateas que ya no lo reconocen.

Los hombres no lo saben. Job lo clamó en vano desde su montón de estiércol estrellado: el placer es el siervo de la muerte.

Rancias glosas del Eclesiastés lo pregonan con clarines de plata enlutados de crespones por todos los confines de la ansiosa espiritualidad humana: el placer es el siervo de la muerte. Como un cometa rojo, como una predestinación de duelo, lo ven los varones prudentes que habitan las islas solitarias en las lejanías espirituales del mundo.

Un mago antiguo del país de Delfos dijo, como un mandamiento inapelable del oráculo, este decir tremendo, que la vasta humanidad ignora: «El sabio no busca el placer, sino la ausencia del dolor».

Yo no sé de un modo positivo lo que sea el placer. Depende eso de la sensibilidad de cada hombre y del pedazo de su cuerpo o de la zona de su espíritu en que tenga localizada la sensibilidad; además, en su capacidad de resistencia: para un hombre-barriga consiste en comer; para un hombre-cerebro, consiste en pensar, y entre ambas funciones no existe más distancia mensurable que la que separa a los intestinos del cerebro. Sólo que eso es lo inmediatamente mensurable por nuestra mirada carnal y momentánea, que si no, y valiéndonos de telescopios, hay que soñar en espacios tales como los que separan las inmundicias de aquí abajo de las reverberaciones estelares.

Yo he tenido, en días triunfales que conocen hasta los más desgraciados, una mujer hermosa entre mis brazos; he sentido alguna vez cantarme en los oídos y penetrarme en el pecho la cálida letanía de amor con que las mujeres afirman, en sus crisis de inspiración, la formidable potencialidad de su sexo; la misma gloria me ha rozado levemente, brevemente, o he creído que me rozaba, con sus blancas alas de querube —¡tantas veces!—. Y, sin embargo, eurritmias de mujer, jaculatorias amorosas, dulce rozar de alas de la gloria, bellas visiones plásticas de la alegría del vivir, todo ha, siempre, desaparecido para mí ante las páginas de un buen libro.

Es que en el libro, si bien se advierte, está todo eso y más que eso. Y el hombre que, lector, no se siente relleno de alma y envuelto en alma como en una magnífica atmósfera invisible que le hace sentirse todo y fundirse con todo, ser bestia y ser dios, ser ave y ser arbusto, ser el enorme amante y el vago andrógino, ese hombre no merece leer un libro.

Me acaban de traer un libro suntuoso. Lleva en su cubierta la estampilla regia de Verlaine y la firma de Machado: al interior del libro da acceso un sorprendente pórtico de Enrique Gómez Carrillo[187].

¡Buen día de fausto íntimo el que se me ofrece hoy desde hora tempranera de la mañana!

Voy a revivir mis días de París y a viajar con un altísimo poeta por los cielos magníficos del Arte.

Entro en el pórtico: hay que pararse en él. La bella y serena ordenación de sus líneas y el nombre sonoro del que tan ajustadamente las trazó nos invitan con amable amonestación a detenernos. Otra vez hablaré del santuario.

Si un lector piadoso recogiese en una sola y colosal brazada los marchitos ramilletes de loanzas que Carrillo ha ofrendado a Verlaine, ese lector dotaría al mundo de una de las más bellas montañas floridas que imaginarse pueda. No sé si alguien lo hará, andando el tiempo; pero mentalmente yo saludo a ese posible monumento de flores con la religiosidad que me inspiran las cosas increadas.

Nadie, en efecto, ni en Francia ni fuera de allí, se ha ocupado tan asazmente del artífice de los Poemas saturnianos como nuestro Gómez Carrillo; Stuart Merrill en Inglaterra y el holandés Vivaull, homéridas también, le van muy en zaga. En lo por venir, los biógrafos del poeta tendrán que referirse a Carrillo siempre que quieran establecer la autenticidad de un dicho, de un gesto, de un verso de Verlaine.

En ese prólogo, Carrillo nos habla de un Verlaine que no conocíamos aún, un Verlaine autor de cartas desgarradoras y lamentables; se plañe en todas ellas de sí y de los otros, en un vasto y lacerante ritornello de miseria que suena interminablemente a cosas del sepulcro en plena vida, porque aquel grande e ignominioso mal del poeta no ha debido de existir; muchedumbre de esas dolorosas cartas, llenas de ayes, están fechadas en el hospital o en la cárcel, las solas estaciones en que hizo paradas durante su trágico calvario mortal.

¡Pobre Lélian, cuán diversa ha sido su suerte! Poeta maldito, saturniano, sin otra riqueza que la de sus «dulces ojos tranquilos», tuvo, el triste, a la hora siguiente de su definitivo fenecimiento, las apoteosis de vocablos que tan dulcemente hubieran estremecido su triste corazón, ajetreado por las maléficas influencias de la vida.

Yo fui su amigo. Otros, superiores a mí, sintieron a su contacto un hombre de piedra. Para mí fue de carne, de carne espiritual; aún guardo en la memoria de mi corazón el recuerdo de su mano cálida, afirmativa en la amistad como un juramento.

Manuel Machado, el exquisito voluptuoso del ritmo en el habla y en la vida, ha pagado garbosamente a las letras españolas una estupenda contribución de gracia y señoría, por la que todos le debemos haber.

Señor poeta: gracias por los nuevos rayos de luz que aportáis a nuestro miserable mundo espiritual.

F I N

BREVE ANTOLOGÍA DE ARTÍCULOS

Correspondance latine [188]

Una crónica de París que en esta época del año por la que atravesamos no exprese la somnolencia y el cansancio es una crónica mentirosa que no dice lo que siente o que no busca una vibración en los movimientos de la realidad. Inútil, completamente inútil para estos historiadores al día de los acontecimientos que forman la legión de la prensa en las cinco partes del mundo, consultar en los periódicos las impresiones de sus compañeros, ni batir el asfalto de las aceras en todas direcciones, ni interrogar a la vida general que desfila palpitante ante sus ojos, como un oráculo cerrado en demanda de la frase misteriosa —La Musa del poeta— que tiene fuerza de evocación bastante para hacer que los acontecimientos hablen y hasta los muros de un edificio se expresen con la elocuencia y la claridad de un libro. Digo que es inútil; está el oráculo cerrado, está solitario el templo, y los transeúntes que desfilan por la calle —peregrinos misteriosos— no se detendrán en su camino, obedeciendo a vuestro conjuro, para hablaros de lo que sepan, sabiendo por instinto y por la experiencia de la sangre derramada, que la vida es un largo combate prolongado y que muchas veces, y según las ocasiones, pararse es desertar, es un asentimiento tácito de la derrota y de la muerte, es una pérdida de tiempo cuando menos. Una pérdida de tiempo. Casi un pecado, y además una torpeza irredimible.

Todos los años, la voluptuosidad y la moda establecen, durante la época de los grandes calores, la misma perturbación en las costumbres. La gran vida parisiense, eso, París, lo que como una vegetación poderosa y extraña brota espontáneamente del asfalto de los boulevares, la vida de París y los vicios de París, y las grandezas de París, la imperceptible y fuerte parisina que destruye como un ácido corrosivo las entrañas de los débiles y vigoriza la de los fuertes, no hay que buscarla en estos días entre nosotros, porque huyó, hembra al fin, como la felicidad y la esperanza de nuestro lado, y está en el campo, en un chalet de verano cualquiera, iluminando el cerebro de ese hombre que labora en estos instantes, para el invierno próximo, un libro que va a provocar emociones nuevas en nuestro ánimo, o se gallardea por las playas de Trouville y Dieppe o por los salones internacionales de todas las estaciones balnearias del mundo, graciosa y terrible al mismo tiempo, hermana quizás, por su composición indefinible, de la electricidad, que fecunda o destroza cuanto toca.

Cerradas las Cámaras, mudo y pasivo el Municipio de París, de suyo tan agitado por movimientos generosos, en reposo la librería y las casas editoriales, bostezante el comercio, la industria a cuarto de velocidad y el fluido misterioso que circunda a la gran ciudad, punto menos que intolerable, son estos los días malos, los días sin argumento, exangües en sentido de la historia, en los que un paseo por el Luxenburgo es un hecho digno de ser descrito, y una puesta de sol, un acontecimiento.

¡Y si a lo menos fuese agradablemente nuevo algo de lo que nos rodea, de los temas forzados de toda crónica parisiense en estos días! ¿Qué? Un malvado maestro de brutalidad y de odio, Bousquet de nombre, más ciego en sus cóleras que el mar y el viento cuando se pelean, que ha matado a su querida, y al dueño de la casa en que su querida servía, porque el día aquel sentía más pulsaciones en la muñeca que de ordinario, o porque una impresión animal cualquiera le había congestionado de roja la pupila; un malvado, Bousquet de nombre, que ha sido condenado a muerte, por haber asesinado a su querida. ¿Y qué? «Ya lo sabía yo positivamente desde esta mañana»: fue su único comentario a la sentencia horrenda, porque en efecto aquella mañana, la mañana de la condenación, del fallo, se le había ocurrido a aquel bruto, como a un chiquillo podría ocurrírsele pegar a pares o nones con huesos de albaricoques, jugar a encontrar entre tres papeletas en las que respectivamente había escrito «absolución», «prisión perpetua» y «muerte», la clave final de su triste sino de condenado. Y quiso el hado, que como es sabido tenía una representación positiva en la tragedia griega, que por tres veces seguidas se toparan sus manos con la irrisoria papeleta que profetizaba la venganza o el castigo de los hombres.

¿Qué también? Una hecatombre obrera, ciento veinte hombres ¡los mejores! ciento veinte trabajadores convencidos, factores anónimos del progreso, sepultados en el fondo de la galería de una mina en Saint-Étienne, derribados al suelo y deshechos en plena vida por una de esas imponderables fuerzas de destrucción que a cada instante aparecen sobre el planeta confirmando los antiguos tristísimos augurios de los viejos rencores de la Naturaleza hacia el hombre: la criminal —¿quién sabe?— avaricia de la Compañía de explotación de la mina: la incuria de los delegados: los aspavientos del gobierno… —Y como nota final— ¡este irritante egoísmo humano!, la indiferencia de casi todos. ¡Está tan lejos de París Saint-Étienne! Pero de verdad, ¿es que eso pertenece a Francia, figura en la carta geográfica para algo? ¡Si a lo menos estuviera en las inmediaciones de la Ópera o del Gimnase!

He ahí por qué esta crónica de París tiene que resentirse de somnolencia y tristeza. Pero todo cambia y la palabra metamorfosis no es un vocablo de hueco sentido. La ley del mundo es el movimiento y París es un gran obrero, formidable de pasión y de entusiasmo. Trabaja, y trabaja sin reposo. Ni conoce el enervamiento ni vuelve la vista atrás para nada. Y aquí estamos nosotros, los curiosos y los apasionados, para comunicar más allá de las fronteras lo que París determina y trabaja.

París, 1 de agosto de 1890

Feminismo [189]

Hace algunos años, en Ginebra y a orillas del lago, en aquella encantadora residencia de Mon Plaisir donde Augusto Baud-Bovy, el pintor de las nubes y las montañas, obligaba a sus amigos, a fuerza de gracia en la hospitalidad que les dispensaba, a que encontraran, si no dulce, digna de recorrer cuando menos la existencia, una mujer que en las filas de los espíritus independientes de su país tuvo un nombre ilustre que supo luego hacer respetable en el mundo de la ciencia, madame Plehanoff, me preguntó como remate a una conversación:

—Pero en el país de usted, ¿qué hacen las mujeres solteras que carecen de bienes de fortuna, y en qué piensan cuando suena la hora de dar cara al porvenir?

—Pues no hacen nada y piensan en buscar un novio.

—¿Lo encuentran todas?

—¡Bah! También hay solteronas en los demás países de la tierra —le respondí un tanto malhumorado, como siempre que tengo que dar fe de alguna inicua fatalidad humana.

Y el tema viejo, pero cada vez más vigoroso, del feminismo y de la emancipación de la mujer, se irguió resueltamente ante nosotros, como una conminación improrrogable…

El feminismo no significa en nuestra patria gran cosa. Aquí, en nuestro miserable mundo ideológico, no nos ocupamos de nada que no sea la infecciosa política, en lo que tiene de más infecto, en su aspecto personal. Los grandes hombres reconocidos y aclamados por la opinión, no son, en la mayoría de los casos, los inventores ni los artistas, sino los matones del Parlamento, los barateros de la vida pública, los picados de verborragia, y no ayudados de verdadera inspiración, tienen bastante resistencia en los pulmones y suficiente caquexia en los órganos reflexivos para hablar cuatro horas seguidas de lo divino y de lo humano, sin solución de continuidad alguna. Apenas si de vez en cuando un espíritu avisado y despierto emite sufragio acerca de los problemas pendientes de resolución más o menos breve en Europa.

Recientemente, el docto Giner en una revista doctrinal, y más recientemente aún el admirable Juan Buscón en una de sus crónicas «Busca buscando» de La Vanguardia, de Barcelona, se han ocupado en sendos trabajos, que no tienen otro mérito que el de la brevedad forzada a que la colaboración en hojas periódicas obliga, de la alta cuestión del feminismo. El hecho merece consignación y aplauso.

No se trata, hoy por hoy, de la emancipación de la mujer: el hombre tiene que emanciparse antes de tender su brazo a su compañera.

En una sociedad como la española, en que las tres cuartas partes de sus componentes son analfabetos, el empleo de ciertos términos léxicos debería estar, por ley de buen sentido, rigurosamente prohibido.

La primera condición de la emancipación es la fuerza. Sin fuerza en los riñones y en el ánimo, nadie se levanta. Y en los pueblos, fuerza significa capacidad de sentir y de pensar por cuenta propia. Pero ¡cuántas mejoras de que goza en el resto del mundo la mujer son entre nosotros injustamente sojuzgadas!

La pregunta rápida y punzante, como un floretazo de Olga Plehanoff, no tiene en nuestro país respuesta que satisfagan de consuno al pensar y al sentir modernos. ¿Qué hacen las mujeres solteras que carecen de medios de vida y en qué piensan cuando se trata de dar cara al porvenir?

La verdad es que, hablando sin perisologías ni vacilaciones, hay que responder que la miseria en la mujer no tiene, entre nosotros, sino muy pocas salidas: la domesticidad, el taller, la fábrica o la prostitución. Claro es que me refiero a la mujer de cierta condición social, a la mujer de la clase media, como se la llama, que, privada de todo recurso, por orfandad o viudez, no pueda concebir el porvenir sino en la forma de un puño cerrado, que amenaza…

No ocurre así en otros países mejor tratados que el nuestro por Dios y por los hombres. A mi alcance tengo un montón de estadísticas expresivas de las múltiples labores a que puede dedicarse la mujer cuando a su temperamento repugnan ciertos menesteres o rudos o humillantes. Un nutrido ejército podría formarse en Francia con las señoritas de mostrador, con las tenedoras de libros y cajeras, con las institutrices y profesoras, con las telegrafistas y postalistas, que en un trabajo delicado y propio de la femenilidad hallan su alegría y su sustento. Lo mismo ocurre en Inglaterra y Alemania. Italia hace ya años que empezó a reaccionar en ese sentido.

En Suiza la regeneración de la mujer comienza a ostentar una forma de invasión y de conquista verdaderamente admirables. Buena prueba de ello dan sus centros docentes. El número de mujeres inscritas en las Universidades suizas, sobre todo en la facultad de Medicina, aumenta de año en año en tales proporciones que en muchos de esos establecimientos sobrepuja al de estudiantes varones; 511 señoritas hacen actualmente sus estudios de Medicina en las diferentes Universidades suizas; 511 actividades intelectuales nuevas, arrancadas del sombrío ejército de la miseria y sumadas a la obra común del trabajo.

Pero aquí, entre nosotros, ¿cuándo amanecerá?

Una carta [190]

A los señores Tomás Camacho,

Francisco Solazar y

Ernesto Álvarez

Me habéis pedido unas líneas —líneas en prosa, como únicamente soy capaz de hacerlas— con destino a vuestro admirable libro. ¡Qué gran generosidad por parte de ustedes, mis buenos amigos! No soy yo, no es mi inteligencia la que forcejea desde estas páginas de lucha contra la preocupación y el crimen existentes. Son las de ustedes, única y exclusivamente las de ustedes, las que arremeten bizarras contra un formidable ejército de ocupación del pasado; y ustedes, única y exclusivamente ustedes, los que realizáis el triunfo. Sin embargo, queréis darme participación en él, hacerme recorrer, en unión vuestra, como los vencedores, la vía del triunfo… Sea. No me resisto. Pero que surja de la publicación de este libro algo más que una protesta; que surja una legión; que acepten ustedes en ella al soldado voluntario que escribe estas líneas (el juramento de fidelidad a la bandera) y que en la campaña de guerrillas que los hombres revolucionarios estamos haciendo, esta legión sea la más intrépida de las vanguardias, la que marche a la cabeza de todas, siempre tiznada por el humo de la pólvora y siempre mirando hacia adelante. Y que en la batalla formidable y soberbia del porvenir, esa batalla que ha de decidirlo todo, que ha de resolverlo y solucionarlo todo, esta legión, la nuestra, nuestra legión, más que un grupo, que una cohorte de hombres, inexorables y convencidos, parezca, en las magníficas transfiguraciones de la lucha, un pelotón de condenados escalando el cielo y gritando insaciables como el derecho: «Más, más todavía…; no quedamos satisfechos…, más más todavía!» y arrojar a Dios —el crimen latente— de cabeza al vacío, donde no vuelva a incorporarse nunca, vencido para siempre.

Lo primero que se necesita para la lucha es la organización, y nosotros, amigos míos, no estamos organizados. Somos soldados sueltos, irregulares, especie de mamelucos al servicio de la libertad, que peleamos por nuestra cuenta, sin obedecer a la iniciativa de nadie, y yo, por mi parte, desconfiando de la iniciativa de todos. ¿Quién es aquí el jefe? ¡Ea, ya estamos en disposición de batalla! ¿Quién es aquí el jefe? ¿El más ambicioso, el más sabio, el más arrojado? Para unos, Pi, que es, sin disputa, el cerebro, toda la masa encefálica de la democracia militante. Para otros, Ruiz Zorrilla, que es la obstinación revolucionaria. Para otros, Castelar, que parece un símbolo de las armonías habladas de nuestra raza. Y para otros…, ¡ah!, para otros, nadie, ellos mismos, el azar, lo desconocido, las improvisaciones de la pelea, ese héroe, ese formidable que asalta como un titán la muralla, casi desangrado y poderoso, irradiándole resplandores la frente, especie de animal eléctrico que alumbra cuanto toca, y que se llama cualquier cosa, Espartaco, Bruto, Cristo, Massaniello, O’Donnell, Proudhon, un hombre cualquiera de esos que brillan como un puñado de pedrería…, lo suficiente para que la civilización ande y la humanidad se emancipe de su eterno Oriente.

Pero no es eso todo. Es que en España no hay ningún partido político, absolutamente ninguno que esté en condiciones, que pueda estar en condiciones de ser verdaderamente popular. Es que aquí todos nos preocupamos mucho de reformas políticas, y no concedemos importancia de ninguna especie a las reformas sociales. Es que aquí todos nos preocupamos mucho de redactar Constituciones, de formar asambleas, de publicar programas, que parecen por su ciencia vergonzantes calcos de las innovaciones políticas, jurídicas y religiosas del 89, del 12, del 48, del 70 y del 73, y el pobre pueblo, el eterno esclavo, continúa comiendo como siempre lo suficiente para no morirse literalmente de hambre, y trabajando de sol a sol, y encorvando el espinazo para entrar en su tabanco, y dando al vicio carne donde morder, en sus hijas, en sus miserables y desventuradas hijas. Es que aquí, cualquier hombre político, cualquier estadista, como ellos se llaman, creen haber cumplido con su deber dando al país, una ley de impresión, una ley de reuniones, explotada sólo para las clases superiores, pero no por el pueblo, que es el verdadero y legítimo amo, el mandatario, y cuando se les habla a esos pretendidos hombres de gobierno de lo que es más urgente, de lo que es más necesario que todas esas reformas, del interés de la totalidad, del interés de la clase productora, responden casi invariablemente: «¡Bah, el pueblo! ¿No tiene ya una Constitución?» Como si una Constitución, por admirable, por perfecta, por justa y necesaria que se la considere, valga siquiera lo que una libra de habichuelas para el estómago que desfallece de hambre. Es que aquí, en este país nuestro, que, a hacer caso a los cursis que dirigen la opinión, es la patria de la generosidad y de la nobleza; es que aquí, en este país nuestro, cualquiera, el que parezca más decidido amigo de las clases desheredadas, no es otra cosa, aparte de su perfecta apariencia humana, que una panza, una barriga, un aparato gástrico completo y un Jó repugnante, grabado a cincel en la frente, como si anunciara el fin próximo de nuestra raza, declarada maldita por su egoísmo, por su falta de caridad, de amor al prójimo… Es que aquí, preciso es decirlo, la política es un negocio, la religión una estafa, la interpretación de las leyes una industria. Es que aquí, y como aquí en todas partes, en Francia, en Alemania, en Italia, en Inglaterra, ser ministro, ser personaje oficial, voluntad directiva, es habitar en palacio, tener muchas queridas, tragarse una vaca para almorzar y toda la pesca del Cantábrico para comer, en colaboración con otros personajes oficiales; es pasear en coche, hurtar por merodeos o por asaltos, hurtar, como quiera que sea, fueros a la conciencia, derechos a la dignidad humana, si dignidad y conciencia se resisten a las rapiñas, a los espolios de las clases directoras. Es que aquí, esos hombres políticos, todos esos hombres políticos, los de la derecha y los de la izquierda y los del centro, en su grosera farsa de sistema representativo, han conferido al pueblo el papel de histrión, y se divierten tirándole a la cara palabras nuevas, neologismos que gotean lodo, y tratando de hacerle creer que esas palabras, esos neologismos son reformas verdaderas y enérgicas reformas…

¡Eh, basta ya! ¡Estamos hartos del juego y os lo prevenimos! Se agotó nuestra paciencia. Pero vamos a cuentas, y hagamos el proceso. Aquí todos, todos los que os tituláis, ¡farsantes!, amigos del pueblo. ¿Qué habéis hecho por él? Veámoslo viendo vuestra obra, la Constitución de 1869.

Le habéis dado en primer término, cuando erais mandarines y podíais hacer esas cosas, una hermosa colección de leyes de imprenta. ¡Ah!, el pueblo no es escritor, no es periodista, no es publicista. ¡A otras bestias con ese engaño! Esa reforma es un obsequio vuestro a la clase media, la sustituyente de las antiguas aristocracias en nuestras sociedades bizantinas. ¡Allá con ella! Nosotros no podemos estimaros la concesión de ese derecho, porque aparte de que es nuestro, y vuestros hechos y vuestras leyes no significan otra cosa que una restitución, una simple y pura restitución, las leyes de imprenta no significan para nosotros ni siquiera lo que la disminución de cinco minutos de trabajo.

Le habéis dado después la libertad religiosa. ¡Qué sarcasmo!

¡Ese artículo II de la Constitución del 69 es una mueca al pueblo; parace un guiño y es una burla sangrienta y cobarde!

¿Qué necesidad tiene de que le concedáis, polizontes de la conciencia, el derecho de orar para poder hacerlo ante quien quiera y como quiera? Eso aparte de que el pueblo es en su inmensa mayoría indiferente en materias religiosas. Lo mismo se le da a él del protestantismo que del catolicismo. Tiene una religión más grande. Mira hacia adelante y adora a la Justicia.

Le habéis dado luego el derecho de reunión…, ¡ah!, pero ya cae con cortapisas, con todas las odiosas hipocresías de una ley que miente. Pero aun aceptando que fuera amplia, libérrima la concesión de ese derecho…, ¿para qué lo necesita? ¿Para sus asuntos gremiales? El mismo Calomarde se lo permitía. ¿Para fines literarios…, artísticos?… ¡Bah!

Y vosotros sabíais que el trabajador del campo ara, y siega, y poda, y escarda, y siembra, y recolecta en condición peor que las bestias, de sol a sol, encorvado, sudoroso, cerca de la eternidad, casi natural de ella a los cuarenta años, tostado en los meses estivales, casi yerto en los de invierno, desnudo siempre, manejando una herramienta que no es suya, sobre un terreno que no es suyo, con el capataz a dos pasos blandiendo el acebuche, alimentándose en todas las estaciones de pan y cebollas, como los brutos, y todo eso, ¡todo eso, esa horrible monotonía del suplicio, hoy como ayer y mañana como hoy, siempre lo mismo, para ganar ¡cuarenta cuartos! en las épocas de recolección y siembra.

Y ese hombre tiene mujer, tiene hijos, quizás una madre anciana —¡la vieja esclava, exprimida por la usura del amo!—, a los que maltratáis como compensación a vuestra infamia. El padre a la gleba, la madre al tormento, la hija al lupanar, el hijo al servicio.

¡Y siempre lo mismo!

Vosotros sabíais en qué condiciones desgasta su vida el miserable obrero de la ciudad; embrutecido, viciado por el mal ejemplo, hambriento, desnudo; ¡triste carne de cañón al principio y de explotación después! —careciendo de todo, y verdadero Tántalo, a dos pasos de todo; y, sin embargo, políticos de la derecha, de la izquierda y del centro, ¿qué habéis hecho por él?—. Lo habéis abandonado. ¿Qué venís a pedirle ahora? ¿Nuevos sacrificios humanos? ¿Más sangre ante vuestras aras? ¿Una nueva revolución política? ¿Y para qué? ¿Para que seáis ministros, y gobernadores, y banqueros, y volver a emprender el trabajo de colocar nombres nuevos a las cosas y proseguir vuestra inicua comedia de gobernación?

¡Ah!, la hermosa frase de Thiers —el tigre de los trabajadores— hurtada por el cerebro hambrón de Posada Herrera: «¿Qué pedazo de jamón añadís al puchero del pobre cuando le concedéis un nuevo derecho?»

Hace falta, pues, queridos amigos míos, para que la revolución sea popular, que sea social. De otro modo, ¡ay de todos!, pero ¡ay especialmente de los que a ello se opongan! ¡Ay de los que se resisten! ¡Ay también de los que empujan! Sobrevendrá la catástrofe.

El libro A los hijos del pueblo está inspirado en estas ideas, que es preciso que contribuyamos para generalizarlas más, más todavía, a que se disuelvan en la atmósfera de tal modo, que así como no hay un pulmón que deje de aspirar oxígeno para la combustión del organismo, no haya tampoco un cerebro que deje de aspirar socialismo para la formación de la voluntad.

Así ganaremos la batalla con menos bajas en nuestro ejército.

Acepten ustedes, con la enhorabuena del correligionario, el abrazo entusiasta del amigo.

Notas [191]

Meeting socialista en el Salón Variedades.

Se trata de protestar contra el Gobierno, como contra un grupo de malhechores, por haber desvalijado de sus mandatos respectivos a los concejales socialistas del Municipio bilbaíno. El día, con ser de asueto, y el motivo de la reunión, con ser formidable, no han sido suficientes a llenar la sala, con todo de ser bastante exigua.

Preside una blusa cualquiera, pero allí se ha ido sólo para oír a Iglesias, y mientras que éste no se levanta a hablar se cuchichea y aun se alborota con impaciencias análogas a las de un pelotón de hambrientos haciendo cola a las puertas de una tahona.

Burgués es el adjetivo de que se hace más grande despilfarro en aquel recinto, y burguesía el más opimo sustantivo. Sin embargo, esas dos frases, a fuerza de machaqueteadas y repetidas iracundamente, concluyen por tener cierto sabor trágico y marcar en el paladar como un dejo de sangre humana.

Iglesias habla por fin, y repite el mismo discurso que le estamos oyendo decir hace veinticinco años. Es una larga acusación fiscal y una muy áspera diatriba contra todos los poderes constituidos. Ese hombre es fuerte porque es terco, y cuando anuncia los irremediables e inminentes cataclismos, hace pensar en los hoscos profetas orientales, que, vestidos de esparto y cubiertos de ceniza, para mejor dejar expresados la desesperación y el duelo, gritaban por las carreteras y las ciudades, gritaban por todas partes, monótonos como el dolor, anunciando la próxima ruina de Jerusalén y de su templo.

No lo censuro porque diga siempre la misma oración. Facundia y verba sobradas tiene para pronunciar otras. Pero el pueblo ha necesidad de que se le repitan constantemente las mismas cosas antes de llegar a aprenderlas de memoria, y que circulando entonces por sus venas lo hagan apto para la acción. La monotonía es más fecunda que la variedad. Todos los totales humanos se derivan de una unidad insistentemente repetida. Delenda est Carthago era el grito del romano, y Abattez l’Infâme el rugido de Voltaire. Todavía suenan en nuestros oídos.

Quien hacía bien triste figura en aquella reunión de sublevados mansos era el delegado de la autoridad. ¡Pobre de él! Viéndolo, pensaba uno involuntariamente: ¡que una mujer haya pasado dolores para eso!

Lo de siempre[192]

La miseria en Madrid

Un mendigo llamado Florentino García fue recogido ayer en uno de los arcos del puente de Toledo, de donde pedían auxilio la mujer y un hijo de aquel infeliz.

Acudieron los vigilantes de consumos, quienes encontraron en tan mal estado al pordiosero, que había perdido el uso de la palabra.

La pareja de servicio de la Guardia Civil lo condujo a la Casa de Socorro del distrito de La Latina, donde fue curado de una afección pulmonar, pasando después en grave estado al Hospital Provincial.

Parece que los infelices habían pasado la noche anterior en el arco del puente de Toledo, donde se les encontró.

(De un periódico.)

Ya queda dicho. Esta noticia es de ayer, pero lo mismo podría ser de la víspera o de la antevíspera, o de hace un mes o cinco. Es la vieja infamia eternamente renovada. La fiera tiene su cubil, lo permite la Naturaleza; pero hay en estas sociedades que se llaman a sí propias civilizadas hombres que carecen de un boquete bajo techado en que cobijarse, y que, faltos de todo —¡Dios mío, de todo!—, se acuestan donde los perros vagabundos repugnarían hacerlo, y viven de lo que sería un detritus hasta para los gusanos que surgen y se regodean en los cuerpos muertos. ¡Pobres transeúntes de la vida, consagrados reyes de la Creación por decreto de la Historia Natural que enseñan en las escuelas, y destituidos de todos cuantos derechos alcanzan a los micos!

… «donde fue curado (¿curado?) de una afección pulmonar, pasando después en grave estado al Hospital Provincial».

No dice el suelto transcripto lo que ha sido de la mujer y el niño que le acompañaban.

Por cierto que no hay necesidad de gran fuerza imaginativa para reconstruir la vida —el drama, mejor— del desdichado Florentino García.

Yo lo conozco como la madre que lo engendró; que el proceso de la miseria es monocromo, y todos los miserables tienen la uniformidad, y llegaré hasta decir que la impersonalidad de fisonomía, propia de los forzados.

Nació en un tugurio, y tuvo por nodriza un pecho seco, y por padres el diente de una rueda y la manivela de un motor en uno cualquiera de nuestros infiernos industriales. O bien en medio de los campos, en plena Naturaleza, hosca y cruel para los que colaboran en la obra de hacerla producir lo que de otro modo nos negaría inexorablemente; clemente para los ociosos.

Fue o dejó de ir a la escuela, que eso no es esencial a mi historia; si el gran poeta de La leyenda de los siglos pudo decir que «toda sílaba deletreada, brilla», también se curó de añadir en otro pedazo de su obra que «leer no es deletrear, que leer es comprender»; pero lo que sí puede desde luego afirmarse es que fue al regimiento «para servir al rey», como reza la extraña locución popular; y que le sirvió; y que, después de haber pasado bajo la férula de hierro frío del furriel, cayó bajo la férula de hierro candente del capataz, siendo de este modo batido y combatido en todas las evoluciones de su personalidad, como los cantos rodados esos con que juegan las olas de la playa.

Ganó en la fábrica, en el taller o en el andamio de qué no morir de hambre, sino un poco más todos los días. De sol a sol, a la brega; un bregar de galeotes; y luego, al llegar la noche, el desplomamiento de todas sus energías sobre el petate, así, de un golpe en el verticalismo de una extinción aparente de vida más semejante al sopor que al sueño.

Hubo una vez como una aurora en la existencia aquella. El día en que conoció a la que desde entonces fue la compañera de su vida. Fusión de dos miserias, conjugación de dos destinos maldecidos. Lepra y tisis. ¡Y ellos se creían sanos, los albos desposados! Un poeta los hubiera dicho augustos.

El amor no dura mucho en los hogares sin pan y sin lumbre; quiero decir, en los hogares donde no hay bastante pan para ignorar el hambre, bastante lumbre para olvidar el frío. Y se desvaneció todo; aquella aurora, y el ambiente de poesía que determinara, y la alegría de vivir que había encendido en el alma de aquellos grandes enamorados plebeyos. Fue como una de esas estrellas errantes, tan pronto oro como sombra eterna. Concluyó todo para siempre, para no volver jamás. Nihil.

Ya veis en lo que han venido a parar esas dos existencias ayuntadas para el trabajo. El hombre lo ha dado todo, la mujer no puede más. Y no teniendo nada más que dar, porque la sociedad les ha exprimido todo, fenecen, sucumben bajo un puente, porque, como las bestias, esa malhadada trinidad de parias tiene el pudor sublime de esconderse para morir.

Un destino [193]

Para mi amigo Salamero-Montaigne.

Acaba de morir en Leipzig un hombre, un compatriota nuestro, que con todo de apenas llamarse Pedro —Rufino Álvarez, para servir a ustedes—, ha dejado en mi memoria la cicatriz que deja un ácido sobre la carne, huella honda que el tiempo, en sus tareas disolventes, no podrá extinguir jamás.

Y vamos a cuentas. Yo lo conocí en Madrid, recién llegado de su pueblo, una aldehuela blanca, montada sobre campos quemados color de ocre, allá en la provincia de Toledo. Un cura, algo pariente suyo, como siempre ocurre en estas historias y en esas comarcas, se encargó de su educación, y el sol que alumbró el Alcázar de Carlos V tuvo a su cargo el desarrollo excesivo de esas protuberancias frontales en que Gall y Lavater localizaban la imaginitavidad, mientras que con sus caricias como castigos le mordía los sesos hasta deformarlos; de la influencia, nociva como una maldición victoriosa, de ese sol, se resintió toda la vida hasta la hora de su muerte en Leipzig el pobre Rufino; mucha imaginación y poco juicio; capaz, nada más que por eso, de ser un símbolo de la idiosincrasia amarilla y encarnada que nos agota.

Vino a Madrid ganoso de honores y de fama; ¿había en Madrid ministros?, él sería uno de ellos; ¿grandes escritores casados en vínculos legítimos con la celebridad?, no habría de morirse él con la virginidad de esa soltería. Y enarboló en la ventana del altísimo piso donde fue a dar con sus huesos un pendón con este rótulo: «Rufino Álvarez, Dante».

Como el perro del gitano, sabía latín; luego supimos que creía saberlo porque su tío el cura le había enseñado a ayudar a misa; y griego, en un diccionario con el que toparon sus manos aprendió de corrido todo el alfabeto helénico, para rellenar de alfas y deltas, lambdas y sigmas las soluciones de continuidad de sus oraciones gramaticales; y asirio, porque se imaginaba él que semejante lengua nadie la sabía; y chino también, porque una vez recogió en la calle el moquero de un diplomático del Celeste Imperio. Con esos y otros conocimientos se irguió en la Ágora, lanzó su reto y aguardó.

¡Cómo sería de injusta en España la generación intelectual de hace algunos lustros que Álvarez se vio dar en todas partes con las puertas en las narices! Estuvo en El Imparcial, en El Liberal, en La Época, en la redacción de las principales revistas literarias; pero no pasó nunca de las antesalas. Eso no importa. Con su hermosa facundia meridional él creía, y como lo creía lo aseguraba, haber asentado sus posaderas, bien anchas por cierto, en el sillón directorial. ¡Y era de ver la arrogancia con que nos saludaba cada vez que el azar lo ponía ante nosotros, cuando sudoroso aún y pálido de emoción, venía de conferenciar con el ujier o el portero de alguna excelencia social consagrada por el vulgo!

Pero, en fin, no se vive sólo de ilusiones propias y de oxígeno de la calle, sino que se ha de menester también de algunos otros elementos, si más groseros en la forma, más sustanciosos en la esencia, y nuestro hombre —Álvarez, para servir a ustedes— vino a darse cuenta de ello un luctuosísimo día de invierno en que el sol en los cielos estaba eclipsado por las nubes y la piedad humana por el vaho de las digestiones satisfechas; un día de invierno, duro de recorrer, como una estepa, formado de minutos de odio, malo; y como hubiera hecho en Madrid, por imposiciones de la provincia de Toledo, estudios de farmacia, solicitó y obtuvo la plaza de mancebo en una botica, muy lejos, en el extrarradio, allende el Abroñigal; a distancia verdaderamente sideral del país de sus ilusiones.

Aires demasiado densos los que se respiran en aquellas latitudes madrileñas —amoníaco, ácido úrico, pus gaseoso de todas las fermentaciones inducibles—, tuvieron cesárea influencia, más que en los pulmones, en su imaginatividad, sugiriéndole la idea, fuerte como su instinto, de huir de Madrid, de salir de España, de ser profeta en otras tierras, donde iluminada por otros soles, su personalidad adquiriera el relieve de estatua j que tenía derecho. Y un día, en París, hace muchos años —yo tenía entonces dieciocho—, me anunciaron la visita de un desconocido y me entregaron una tarjeta que traducida al español decía todo esto:

«RUFINO ÁLVAREZ

Doctor en Derecho, en Medicina, en Ciencias exactas y en Teología, ex-capitán del Ejército español, ex-secretario suplente de la sociedad «El Iris», ex-pensionado de varias Academias, flor natural y de plata sobredorada en varios certámenes poéticos, corresponsal de importantes publicaciones españolas, traductor de las más afamadas casas editoriales europeas, profesor de español, de bable, de valenciano, de catalán, de inglés, de alemán, de italiano, de ruso, de latín, de griego, de árabe, de hebreo, de caldeo, de siriaco y de sánscrito.

DA LECCIONES DE GUITARRA A DOMICILIO.»

¡Pobre Rufino Álvarez! Con la cabeza ya cana por la acción del tiempo y de los desengaños, temblón, senil, casi atáxico, ha visto por fin erguirse ante él, palpitante de realidad y concreto, un buen pedazo de sus ilusiones de la mocedad y de la edad madura; ha visto al cabo su nombre, ¡su propio nombre!, impreso en la cubierta de un libro, resplandeciente para él como un castillo de fuegos artificiales; pero ¡qué libro, Santo Dios!, «Tratado de la cría del cerdo, seguido de un manual completo del perfecto salchichero»…

Y al ir el malogrado virtuosi a Leipzig para cobrar el importe de su versión castellana, una teja que cayó del cielo —porque del infierno no había de ser, estando el infierno abajo, según las más autorizadas opiniones— señaló el fin —¡ahora que comenzaba nuestro hombre a escribir libros!— de esta singular víctima del destino.

¡Eironeïa!

Zola [194]

Los hombres de mi generación, que éramos todavía niños cuando se apagó Víctor Hugo, tenemos motivos sobrados para platicar del luto y del dolor. Bajo nuestras túnicas de gala llevamos sendos crespones invisibles por Zorrilla, por Campoamor, por Renan, por Verlaine y por Daudet. ¡Cuánto luminar borrado en estos tristes minutos que vivimos! Algunas veces diríase que el sol se extingue; que la noche y el frío están ahí, todo fauces, ante nosotros, y que vivimos en horas que no tienen día siguiente. La muerte de Zola es una cerrazón nueva en los horizontes de la humanidad.

Del telégrafo diríase que parece principalmente inventado para la más rápida transmisión del dolor sobre la tierra. Yo supe que Zola había muerto al sentirme de pronto y con nocturnidad herido. Esa noticia penetró en mi carne, alma adentro, como una bala, desangrando y rompiendo. Y un texto sagrado, de Téo el divino, se me impuso. Dice Gautier que supo la muerte de Balzac inopinadamente, en Venecia, mientras saboreaba un sorbete en el café Florián, en la plaza de San Marcos. Contenía la noticia, como un ataúd su muerto, el Journal des Débats. Y dice Téo, con ese lenguaje en plural que era una forma exquisita, flor completamente abierta de su extraña modestia: «Poco nos faltó para caer de la silla, sobre las losas de la plaza, al saber tan fulminante noticia; y bien pronto mezclóse con nuestro dolor un arranque de indignación y de rebeldía poco cristiano, porque todas las almas tienen ante Dios igual valor».

Precisamente acabábamos de visitar el hospital de locos en la isla de San Servolo, y habíamos visto allí idiotas decrépitos, sucios octogenarios, larvas humanas ni siquiera dirigidas por el instinto animal, nos preguntábamos por qué aquel cerebro luminoso se había extinguido como una antorcha a la que se sopla, cuando la vida persistía tenazmente dentro de esas cabezas oscuras, atravesadas con vaguedad por engañosos resplandores.

Ha muerto Zola, dejando su obra, salvo algún chapitel, algún torreón complementario, absolutamente concluida. No se podrá decir de ella lo que el mismo Téo dijo de la de Balzac. Pero tal como se encuentra, espanta por su enormidad. Y las generaciones venideras se preguntarán sorprendidas quién fue el gigante que levantó por sí solo esos formidables sillares y hecho subir a tanta altura aquella Babel donde zumba una sociedad entera.

Cuando murió Hugo el apocalíptico, quedaba Renán, quedaba nuestro gran muerto de hoy, de pie, y nimbados de resplandores. Muerto Zola, ¡Dios mío!, ¿qué alta figura vertical nos queda sobre la tierra?

Canalejas y la Academia [195]

Ni aun la pasión política puede negar que Canalejas posee muchos de los rasgos fisiognómicos de un noble predestinado de la Historia. Leyéndolo u oyéndolo en nuestras breves entrevistas, cortadas siempre por el pataleo impaciente de los aventureros de la cosa pública que van a hablarle de Fulano o de Zutano, y, ¡claro está!, de las codiciadas e inminentísimas prebendas, he creído muchas veces hallarme a presencia de un grande hombre… Su máscara es fatal. Pienso, viéndolo, en Juan Bravo, el heroico comunero de Castilla, y mejor aún en una descendencia lineal del Cid, en que sangre y ánimo se transmitieran en forma de talento.

Pues a este hombre, que ha sido profesor de literatura española en la Universidad Central, apenas salido de los limbos de la adolescencia, que es autor de admirables monografías literarias que por ahí andan esparcidas en periódicos y revistas, que es uno de los contados oradores modernos cuyos discursos pasarán a las antologías del porvenir, la Academia ha preferido el otro candidato, que en esta ocasión resulta ser un Sr. Hinojosa, epiceno, neutro, gris y ambiguo, del que nadie conoce la firma literaria y cuyo solo título de honor, a lo que me dicen, consiste en ser gran amigo de los aprovechados hermanos Pidal…

No toda la culpa es de los señores académicos. Buena parte de ella corresponde a los que, sintiendo en el fondo de las entrañas un inmenso desdén por la vetusta necrópolis de las letras, afectan tomarla en serio, dándose a la tarea de comentar sus gestos y sus dichos. Burda caricatura de la Academia Francesa, su progenitura, la nuestra, quiero decir la de ellos, la de los que creen en tamaño anacronismo, es, mejor que una asamblea de literatos, un salón de gente bien vestida que no toma el aperitivo en el café y que se emboza en la capa hasta los ojos antes de penetrar en el cuartito donde los aguardan, bostezantes, sus queridas…

Ni un solo irregular de verdadero talento ha formado jamás parte de su seno. ¿Espronceda, y Larra, y Bécquer, no están ahí para probarlo?

Peor aún por ser más fuerte, por ser más vasta, es lo que viene ocurriendo en la Academia Francesa desde Richelieu hasta nuestros días. El caso de Zola, preterido sistemáticamente a todos los ganapanes de frac o de doradas libreas que se presentaron a hacerle concurrencia, no es en aquella casa de la orilla izquierda del Sena ni nuevo ni extraordinario.

El teatro, en sus manifestaciones más grandiosas, ha estado excluido de la Academia-madre con las personas de Moliere, Racine y Corneille; la Filosofía, con Descartes, Pascal, Rousseau y Diderot; la oratoria, con Vergniaud, Mirabeau, Manuel y Gambetta; la novela, con Balzac; el estilo, con Flaubert; la gracia hecha hombre, con Gautier; la fantasía, con Villiers de l’Isle Adam; el verso, como suprema explosión aristocrática del dolor, con Baudelaire, Verlaine y tantos otros…

¿Y sabéis por qué? Porque Moliere, Racine y Corneille eran o convivían con los comediantes del rey; porque Descartes no era amable; porque Pascal fue misántropo; porque Rousseau era pobre y desequilibrado; porque Diderot era bueno y nuevo; porque Mirabeau tenía un temperamento; porque Manuel tenía un carácter; porque Gambetta procedía de la bohemia del Barrio Latino y nunca prescindió completamente de ella; porque Balzac tenía deudas; porque Flaubert vivió en pugna ardiente con el vulgo; porque Gautier usaba camisas sin planchar; porque Villiers tenía genio; porque Baudelaire salía del brazo por las calles con una mujer negra, en cuya cabellera creía el poeta percibir todos los perfumes del Oriente asiático; porque Verlaine era borracho, y triste y vagabundo… —porque la frase de Hugo parece inspirada en estos lamentables caracteres que refiero…—: Un genio es un acusado.

¡Donosa institución literaria, a cuyo frente se halla en España un general de Artillería que ni siquiera como guerrero es ya aprovechable, dada su edad provecta, la natural cacotimia de sus facultades!…

Todos los espíritus reaccionarios, todas las almas ñoñas tienen en aquella mansión su casa natural. Nadie que haya en prosa o en verso blasfemado del progreso, sido arcaico, ha dejado de encontrar abiertas de par en par las puertas de la Academia. La divinidad pagana con la cara vuelta al revés, mirando hacia atrás perdurablemente, es el símbolo tutelar del antipático Instituto. Y si, como algunos pretenden, con sobra de fundamento, las casas, y hasta los muebles y los paisajes, tienen un alma que les es propia, ¡menguada alma la de la Academia Española que, estando alojada en un riente edificio que recuerda a Grecia, vive en perpetuo estado de amancebamiento con la brutal Beocia, y mejor que un vivero de nuevas y fecundantes bellezas, parece un cementerio donde en vastos osarios guardaran todas las excrecencias del gusto que no debieron producirse jamás sobre la haz de la tierra!

Crónica [196]

Los neo-conservadores

Allá va la caravana. Su aspecto avieso la hace formidable. ¿De zíngaros, de tsíganos? Que no. De gente política. ¿Hacia dónde? Ni ellos mismos sabrían responderos.

En la vieja lucha —¡y tanto!, ¡como que es eterna!— entre el querer y el poder, el instinto la mueve hacia los alcázares, la fatalidad hacia lo desconocido. Y ya se sabe que lo desconocido en política se llama peligro cuando no catástrofe…

Van a la catástrofe.

Procedentes del antiguo kan conocido en nuestras calificaciones políticas con el nombre de partido moderado-histórico, los viejos de la caravana conocen los días del desierto, los días de prueba en que el cielo azota con zurriagos de fuego y el suelo quema con ascuas de arena.

Fue ello hacia el año 73 del siglo recién fenecido. Expulsados de Jerusalén y de sus galas por el terremoto del 68, volvieron a su condición de nómadas hasta que la Restauración les abrió, como dos grandes puertas y como un confortable hogar, su corazón y sus brazos.

Era en aquella sazón pastor de la tribu un andaluz torvo, esforzado, impulsivo, con instintos de alas en los costados y de ave rapaz en el aparato gástrico, que se hacía llamar Cánovas. Era pariente espiritual muy cercano de aquellos hombres positivistas y medrosos que formaban en la Convención revolucionaria de 1793 el partido de la Plaine, de la llanura, o mejor, del lodazal, y relacionándolo más directamente con nuestros días, era como el consorte de los secos ministros de Luis Felipe, Guizot, el duque de Broglie, Périer…

Su doctrinismo consistía en vivir. Dijo, en uno de sus momentos de énfasis, que venía a continuar la historia de España, y no vino sino a ir tirando y a medrar. Seguramente que si la bala imperativa de Angiolillo no hubiera sido como un rayo, Cánovas no habría podido responder al que le preguntara qué había hecho en toda su vida de gobernación, sino repitiendo la angustiosa frase de Sièves: «He vivido…» Pero como quiera que sea, Cánovas tenía en su abono condiciones de imperio que lo convertían en el jefe natural de sus secuaces. ¿Que no sabía tampoco dónde iba? Los hombres de segundo orden se arremolinan para formar la base. Luego, Dios se encarga de colocar en la cúspide al hombre definitivo, que, cuando se trata de Italia, se llama Cavour, y luego, en las evoluciones de la humanidad, se llama Bismark en Alemania…

Quería vivir. Pero sus sucedáneos, ¿qué pretenden? Como grandes chicuelos trágicos, juegan a la política con dados, que son los más formidables problemas de los tiempos. Se han repartido, en confabulaciones pavorosas, todas las potestades del Olimpo, y no reparan en que el tapete sobre el que juegan en la desgarrada y sanguinolenta piel del palpitante cuerpo nacional… Han llegado a encarnar el reverso de las cuatro virtudes teologales. Maura, el escurridizo y altanero arrecife contra el que escupen sus rencores todas las olas de la política, es la Imprudencia; el padre Montaña es la Injusticia; Linares, el gimnasiarca de Santiago de Cuba, es la Debilidad; Villaverde —¡ah, ése sí que merece cataloguización aparte, una jaula para él solo!—, la Soberbia, la Ira, y todos ellos el Desastre y la Muerte. ¿Adónde van, adónde irían esos hombres que no hagan pensar en los venenos del Ganges cuando se mezclan al aire que respiramos los mortales?

Van hacia la muerte.

Pero en su muerte tratan de arrastrarnos, y eso no. España, que reaccionó contra el padre Nizard en días no menos penosos de resistir que los que sufrimos, sabrá reincorporarse y estrangular al Padre negro, al Papa negro, que desde su vaticano de Fiesole es el emperador de España y del Paraguay.

La vida se repite abrumadoramente en el tiempo y en el espacio. Si España no pudo soñar en imperativos desquites a la muerte de Carlos el Hechizado, porque eso ocurrió el año primero del siglo XVIII, puede, en estos días calenturientos que recorremos, puede, digo, elegir como su gracia tutelar y su guía a la gran medusa Carmañola, que a los noventa y tres años de extinguida la dinastía austríaca en nuestro suelo, inspiró las jornadas de septiembre y el 23 de enero parisienses, en uno de los más vistosos pleamares de la Historia…

Por eso os digo que tengáis cuidado.

La vida se repite abrumadoramente…

Crónica [197]

«Los ríos son carreteras que marchan», dijo Pascal. Así los tiempos. Y acarrean en sus ondas, con las lágrimas, el ardiente anhelar de las generaciones.

Pueblo parado es pueblo muerto. Las petrificaciones no convienen a la vida. La gente gubernamental de España sufre, sin embargo, el anhelo o mejora, la obsesión de la tranquilidad, de la tranquilidad a todo trance, de una tranquilidad espesa y material y alta como una montaña que lo circundara todo. Eso no se halla sino en las viejas tumbas, al día siguiente de las hórridas fermentaciones.

Encaramándose idealmente sobre las fronteras, se ve el vivir de los demás pueblos. Inglaterra se arquea. Francia bulle, Alemania e Italia se desperezan para la acción. Sólo en las negradas africanas o en las montañas del Tíbet la vida transcurre en un bostezo animal que no tiene término ni consuelo.

Yo pienso con estupor todavía en aquel tremendo 2 de mayo de 1898 en que se hizo pública en Madrid la noticia del desastre de Cavite. ¡Ah, me condenara el cielo a vivir centenares de años, y no lo olvidaría jamás!

Veo la larga caravana de gente que se dirige jubilosa a la plaza de toros; oigo el clamoreo insistente y monótono con que los aurigas ofrecen sus trenes a la comodidad o al afán de los que temen llegar con retraso a la truculenta fiesta de la sangre; evoco los corrillos mal olientes de la Puerta del Sol, en los que el cesante prorrumpe en trenos contra la inestabilidad de don Práxedes y el covachuelista, en misereres por su posible inestabilidad; advierto, con mortal desasosiego, que cada cual marcha con la misma indiferencia mecánica que de ordinario a sus quehaceres o a sus regalos… Y me pregunto imperativamente, si es que no estoy loco: si este 2 de mayo de 1898 no es una efemérides tremenda de la Historia; si no se acaba de cometer en el mundo un colosal despojo; si una porción de hermanos nuestros no acaban de fenecer tostados por las llamas o sorbidos por las olas; si no se acaba de rectificar, torciéndolo, el curso de los pueblos; si es posible que Madrid sepa eso y no se dé por advertido; si es posible, por fin, que de lo alto el cielo escupa tales rencores y que el hombre siga indiferente su camino, sin crispaciones en los puños, sin más calor en las mejillas…

Digo que fui testigo de la impía escena que señalo. Silvela tuvo razón al decir poco después que España era un país sin pulso.

Hubo luego una tentativa heroica que no conviene dejar en olvido… Aquel toque de rebato de la Cámara Agrícola del Alto Aragón, en que se reveló como un luminar nuevo el verbo avasallador de Costa. Y nada tampoco. El país, por lo visto, seguía aún sin pulso. Malos augures de luto vestidos anunciaron en aquellos días el fin de la nacionalidad…

Malos augures. Porque España está en pie y con un rayo en cada mano. Torpe y ciego quien no lo vea.

Yo no sé suficientemente si la vieja parábola de la resurrección de Lázaro podría tener lugar acomodado en estas líneas, porque muchas veces físicos e historiadores han confundido el colapso con la muerte. Pero esta actividad moral de que España comienza a dar lozanas muestras ofrece en lo externo todas las maravillas de una resurrección. Mal año para nuestros profesionales de la política, porque barrunto que no se trata ya de gobernar necrópolis. A los sepultureros va a ser fuerza que sustituyan los hombres de Estado.

¡Oh, vivir! Pero ¡es que esos autores de los catecismos políticos al uso no han podido sospechar siquiera la soberana extensión de la vida! Vivir no es someterse constantemente, sino muchas veces resistir. Vivir no es mostrarse siempre de humor plácido, sino algunas veces irascible. Vivir no es entonar a todas horas el Rosario, sino de cuando en cuando la Carmañola. Vivir no es sólo dormir, sino gritar y rebullirse. Vivir es tener un hígado con bilis, y un cerebro con pensamientos, y un corazón que ritma sus latidos al compás de todas las brisas y todos los huracanes de la vida. Vivir es atacar, vivotear, es desistir.

Señales de los tiempos son que el pueblo español resurja verticalmente a la vida.

De moral [198]

Bien saben cuantos me conocen que si París es uno de los amores de mi vida, disto mucho de ser lo que se llama un afrancesado. Pero de eso a tolerar que los castrados de por aquí y los bárbaros de por allá presenten siempre y en toda sazón a la capital de Francia como el centro de todas las inmoralidades, hay gran distancia, y yo no perdono ocasión de establecerlo cada vez que la casualidad me lo depara.

Precisamente hoy mismo, y con motivo de la revisión del asunto Dreyfus, un periódico de Madrid que, sin ser una excepción, tiene vistas al Vaticano, se desata en denuestos contra Francia, su gobierno y la influencia corruptora del boulevard, citando como modelos de pueblos, por la pureza de sus costumbres y por el alto espíritu de civilización que los informa, a Inglaterra y Alemania, las dos naciones precisamente, después de España, más corrompidas e hipócritas que conozco.

Es viejo el litigio. Proviene desde que hubo dos hombres sobre la tierra: uno que hacía toda clase de porquerías a cencerros tapados y con un amuleto sobre el pecho, y otro que gustaba del vivir y reía a carcajadas de los tapujos de su vecino.

Y es inútil que se trate de reaccionar contra ello, dice uno de los más desapasionados escritores de la República vecina. En vano la americana Clara Ward trueca su título de princesa por el de amiga del tzigano Rigo; en vano los archiduques de Austria ensangrientan sus orgías trágicas; en vano la princesa de Sajonia huye con el preceptor de sus hijos, en vano las fotografías pornográficas se esparcen por todos los puntos del mundo franqueadas con sellos holandeses o alemanes; en vano los traficantes en mujeres de la dulce Germania y la púdica Albión transcurren su vida raptando muchachas con que satisfacer las torpezas de cockneys y de lores; en vano los jóvenes telegrafistas ingleses son denunciados al mundo, como Ganymedes, condescendientes; en vano las tiernas misses americanas asombran a los coraceros franceses con la audacia de sus flirts voluptuosos…

Y, a pesar del Prater de Viena y de los entresuelos dudosos de Berlín y de las noches vergonzosas de West-End, de Hyde-Park o de Piccadilly, sigue el boulevard de París siendo considerado, por cuantos incurren en la pereza mental de no establecer comparaciones, como el último refugio de la crapulería romana o bizantina, y Francia entera, en toda la extensión de su territorio, como un lugar de perdición, el más afrentoso de que guardan memoria los humanos…

Sin embargo, hay que penetrar más hondo para conocer a hombres y naciones. Francia no es la cocotte, como España no es el torero o el fraile, ni Inglaterra es el pick-pocket. Francia es la industria de Lyon, el comercio de Marsella o de El Havre, la agricultura de Turena o de la Beauce, la gran alma universalista de París; Francia no es el despilfarro, sino, el ahorro; ni la orgía, sino el trabajo. Francia es en lo moderno la augusta matrona del género humano, y París su corazón y su cerebro. ¿No habré incurrido en un imperdonable lugar común escribiendo este párrafo?

Todavía se comprenden tales aspavientos si los provocara, por ejemplo, el recuerdo de aquella Francia en que un rey-sol hacía ostentación pública de su fístula en los petits levers a que por gracia especial eran invitados los más flamantes cortesanos, o en que los salones de las damas de la corte eran prolongación directa de sus alcobas… Bien es verdad que el Postdam sodomítico de Federico el Grande o el licencioso Buen Retiro de nuestros Felipes bien podían resistir el paralelo con el vasto prostíbulo de Trianón y Versalles. Pero llevarse las manos a la cabeza porque en París las muchachas de la calle no tienen un aire compungido o porque los Humbert han sido bastante hábiles para estafar trescientos millones a sus contemporáneos, eso es gazmoñería que sólo puede hallar sanción en la irrectificable y secular hipocresía humana.

Lo que ocurre es que Francia es meridiana, que Francia es amable, que Francia siente horror por los profesionales de la austeridad, porque sabe lo que cuestan. Cavaignac, el traidor desenmascarado recientemente en plena Cámara, era un abstemio, un austero, como lo era entre nosotros Gamazo, como lo fue en Inglaterra Churchill, como a la hora de ahora lo es en Francia M. Méline, y ya sabemos lo que esos hombres ocultaban en sus entrañas.

En buena equidad humana, un leproso es más limpio, y un bandido de trabuco más probo que el cacotimio pelotón de austeros, que, sin más artes que la hipocresía y la de saber poner en juego sus condiciones de mediocres, viven y medran oreados en lo alto del pavés, nos administran, nos legislan, nos gobiernan y nos deshonran, y a los que luego algunos periódicos tratan de presentarnos como modelos. Un león es siempre admirable; una alimaña, jamás.

La etiqueta que mejor cuadra a esos hombres que yo quisiera dejar perdurablemente marcados en los lomos y en las mejillas, y a las sociedades de que forman parte, es ésta: vulpius…, y llevarlos a atracarse de moral donde el sol no los acariciara nunca.

Ante el misterio [199]

—Voy a ver si consigo restablecer la fisonomía interna de aquella mujer que tanta influencia ha ejercido en mi vida —nos dijo Germán, arrellenándose en la butaca.

Acabábamos de cenar. Nuestra cena había sido lúgubre, porque fuera la lluvia se fundía en humedades lacrimosas con la tierra, y dentro parece como que espesaba la atmósfera, al modo de un gas muy acre. Latinos del Mediterráno, no acertábamos a ver en la lluvia sino la condensación visible del llanto universal, del viejo y eterno luto humano.

—Por lo pronto, yo quiero dejar dicho que no conozco nada tan complicado como las almas sencillas. ¿Paradoja? Si Pascal resucitara, pero ¿cómo?, ¡completamente vivo, respirando y de pie entre nosotros, con sus grandes ojos, sondeadores del Misterio, abiertos de par en par ante la vida!, yo creo empresa fácil, a la medida de un patán, engañarlo en todo, digo que en todo, cuantas veces nos viniera en antojo. No penséis lo mismo del patán. A ése no lo engaña sino el Cielo a lo sumo, algunas veces, cuando no quiere ayudar al esplendor de la cosecha y se manifiesta en iras…

Hizo nuestro amigo una sabia pausa, que llenó el silencio de pensamientos, y prosiguió:

—La superficie moral del hombre superior es toda en extensión, la del hombre ordinario es toda en hondura. Víctor Hugo es un vasto continente; Juan de las Viñas, una sima. Son pozos, son cisternas, os digo, las almas de esos hombres inferiores… Una mujer de mundo emplea menos remilgos en entregarse que una lugareña. Un viajero de las inmensidades morales no tiene gusto ni tiempo que dedicar a los fétidos escondrijos de la ciudad. Preguntadle por los tremendos coeficientes del álgebra vital, y seguramente escucharéis una respuesta; pero creed que no se le ocurrirá inquirir los secretos que guardan vuestros bolsillos. Y así, con una luz en mitad de la frente y deslumbrados por la misma claridad que proyectan, son más propicias víctimas del dolor, de la traición y de la falacia que todos los demás seres de la fauna humana, con los que no tienen, por lo demás, otra analogía que la de las apariencias anatómicas.

Otro silencio, otra pausa y el rápido galopar de nuestras interrogaciones imprecisas hacia el verbo que, como una llave, abre los secretos del pensamiento…

—Conocí a aquella mujer hace trece años, casi día por día, en una calle cualquiera de una ciudad sin par en el mundo, fuera de España, y cuyo nombre no hace al caso… La mujer era sana y fuerte y tenía un dulce mirar en línea recta, completamente azul, que era, en la vida de relación que yo le propuse, como un contrato firmado con estampilla imperial, de inmortales desposorios. Ya barruntaréis que hablo de la madre de mi hija, la glacial criatura blonda y rosa que con sus encantos me hizo tantas veces creer un jardín la vida… Aquella mujer, cuya sola fortuna dotal era la amplia mirada color de cielo, llegó a inspirarme una amistad serena, amable y misericordiosa. La asocié a mi vida, vida triste de eterno expatriado y de lamentable extemporáneo, y la asocié a mi alma. Yo quise ser, y lo fui, para mi compañera, como un hombre de cristal, como un ser hecho todo de transparencias, hialino, igual que la linfa de un lago en una visión de ensueño. Mi mujer me fue opaca. ¡Ah, ese suplicio inenarrable, casi fantástico, de compartir el tálamo, y el yantar, y las penas, y los goces de la vida, con una esfinge, yo lo he sufrido todos los días, todos los minutos del día, durante una eternidad de trece años! Me había unido a una mujer de piedra. ¿Comprendéis al fin? Y cuando, loco de curiosidad y de impotencia, hurgaba a la esfinge, con la rudeza de mi gran dolor sentido, por ver si de sus flancos brotaba al fin sangre, ¡ah, no!, la mujer seca, seca e impenetrable, no respondía a mis interrogaciones desesperadas con un latido más de su corazón, con una palpitación más de su carne, sino con una guturación sibilina…, como eso, como lo que era, como una esfinge de la antigüedad plantada en un desierto africano mejor que en la apolina Delfos…

Calló el narrador, callamos todos. La lluvia se oía como un lamento, y a pesar del gran foco de luz que ardía en el techo, una oscuridad que no puede mentarse sin que al punto nos asalten ideas de matanza, de inanidad y de tedio, iba invadiéndonos por momentos. El gato negro de Edgardo Poe lanzó su maullido, mensajero de desastres… Sin trémolos, impersonalmente, la voz continuó:

—Me fue opaca la mujer. Nunca supe nada de lo que pasaba en su cuerpo, de piel para adentro… Yo conocía sus ojos, sus bellos ojos creadores del azul, y su nariz, cuyas transparentes aletas palpitaban al recuerdo de las gomas y de las flores, y su boca, rosado asilo de la doblez y el fraude, y su vientre, hermosa bóveda de donde el vivir surgía, y sus pies, blancos y azoradizos como dos alas de paloma, ¡pero no conocía su alma! ¡Que no se me hubiera mostrado una vez siquiera, para adorarla, quizás, toda la vida!… Pero ahora pienso (y esto lo dijo ya Germán de pie y riendo, riendo como no se oye reír sino en los manicomios en ciertos días de agitación atmosférica), ahora pienso que aquella mujer, así como hay ciegos, como hay paralíticos y tullidos, carecía de alma; que era el animal puramente plástico, todo instintos. Era, sí, también, y si queréis, un ofrecimiento, una promesa de hogar y de nido; pero todo baluartes y aspilleras y defensas…; ¡cosa más sencilla que una vivienda, que un habitáculo humano! Sólo que ¿cómo hablar de una casa cuyo interior es impenetrable? Por eso dije al principio que no conozco nada tan complicado como las almas sencillas. Y quiero añadir ahora que ni tan hermético tampoco.

Los cortesanos de lo ínfimo [200]

Las dos hermosas oraciones (oración: arenga compuesta para persuadir o mover a alguna cosa: rezo) pronunciadas recientemente por Canalejas en el Congreso han dado motivo a un escritor, cuya visión microscópica de la vida le induce a no ver en los mármoles tallados por la inspiración del artista sino las máculas con que el tiempo muestra su enemistad a todas las alburas, le han dado motivo para, oponiendo la oratoria de Maura a la de Canalejas, como podría oponerse una decoración de bambalinas a un paisaje natural, proclamar la muerte del Romanticismo (¡la donosa ocurrencia!) y el triunfo del compás y de la regla sobre las vehemencias de la inspiración y los acronismos del pulso. Sea. Pero yo quiero insinuar antes algunos reparos a tan desazonada fe de óbito.

Facilita mucho mi tarea la distinción que entre clásicos y románticos estampa el escritor aludido: «A un lado —dice— están los sentimentales, los románticos; a otro, los intelectuales, los clásicos; a una parte, los afectivos; a otra, los reflexivos». ¿Y en cuál de esas dos categorías intelectuales habríamos de colocar los nombres de los más ingentes oradores modernos, de Fox, por ejemplo, de Chatam, de Mirabeau, de Vergniaud, de Gambetta, si se me apura, de Castelar, si se me obliga? Aun entre los oradores, a los que sin arbitrariedad visible puede calificarse de clásicos, por la sazón y el país en que vivieron. Demóstenes llega a la insenescencia por sus Filípicas; Cicerón, por sus Catilinarias, sendos gestos de pasión, sin embargo, en que los sustantivos y los verbos todavía conservan, a despecho del tiempo transcurrido, la temperatura de brasa con que fueron fulminados…

La elocuencia política está formada de pasión, de ardimiento y de fe.

Mirabeau hirió más con el apóstrofe que con el razonamiento. Cuando rugía: «id y decid a vuestro amo» no era un clásico; cuando tronaba: «si hacéis una ley contra los emigrados, juro no obedecerla jamás», no era un profesor ni un sofista. En nuestros días, Romero lo hubiera expulsado de la Cámara. Pero es que se nos quiere hacer retroceder a los tiempos del ergotismo glacial y de la yerma escolástica. Es que, a nombre de yo no sé qué sombría y esterilizante razón, se quiere llegar a abolir el sentimiento, como si ambos términos fueran incompatibles, o como si tal demoníaca empresa fuera hacedera por hombres mortales, tocados de insensatez y de impotencia. Es que se intenta segar (¿dónde están las hoces y los fieros puños capaces de manejarlas?) todas las protuberancias de la vida, todo lo que culmina, la inspiración porque es anárquica, la carcajada, porque es asimétrica, el rugido y el sollozo porque, como los truenos en el aire, preceden y acompañan a las tempestades de los hombres. ¡Es que se nos quiere hacer vivir en el reino de lo mediocre!

¡Ah, no era un clásico Jesucristo, ni Moisés tampoco, ni Mahoma, ni Buda; no eran siquiera hombres «correctos», de «amable compañía», según los cánones del buen tono, y eso no les impidió realizar las cuatro más estupendas revoluciones de que tengan noticia los humanos! Ateniéndonos a la frase del articulista, bien podemos afirmar que, puesto que el Romanticismo está formado de amor y de sentimiento, sólo el romanticismo es manantial y cantera perennes en lo intelectual y lo afectivo de obras y de vida.

El hecho mismo mecánico del nacer viene precedido de una aurora de amor, de una crisis poética, sin la cual la conservación de las especies se haría imposible sobre el haz de la tierra. A creer a Renan, sólo el sentido del amor ha hecho bello al animal.

Se ha iniciado en buen golpe de la juventud española una tendencia a rebajarlo todo, a macularlo todo, a mostrarse indiferente ante los más bellos espectáculos de la tierra, que es un signo y como un estigma aterrador de los míseros tiempos que vivimos.

Del mar parece interesarles más el yodo y los principios químicos que lo forman que sus olas y sus cambiantes, y en cuanto al cielo, lo ignoran. Cuentan en prosas prolijas los amores de las alimañas, y tuercen la boca con desdén cuando alguien les recuerda el poema de Verona. Les ofende lo sublime como una injuria personal. De buen grado llevarían la cordillera de los Andes a los tribunales. Nutridos algunos de ellos de copiosas lecturas, serían capaces, sin embargo, de exclamar como el gañán de la Beocia ante el orador griego, después de escucharle una de sus más hermosas arengas: «¡Cuánto suda!»

Son los tasadores y los comentaristas jurados de lo trivial y lo mezquino. No abomino de ellos, como no llegaré a negar la utilidad de sus microscopios; pero me interesan más las águilas que los ratones. ¡Ah, la visión del cielo azul, con una ala a cada costado y sentir cómo el éter vibra alrededor de nuestra cabeza…!

La historia que miente [201]

Abro un libro de estadística intercontinental por la sección consagrada a la instrucción pública y hallo el nombre de España en una picota, atado a un poste de deshonor, tétrico, tan peligroso como un apestado en una sociedad de gente sana… Lo abro por otra sección cualquiera, fomento industrial, redes ferroviarias, bibliografía indígena, crédito público, y siento las ansias y la desazón de todo hombre limpio, castigado a vivir en una trapería.

Leo la Historia, la patria historia, con mis ojos y mi proyección mentales y no con los del historiador (la historia de España está por escribir: Mariana era simplemente un latinista, Lafuente un embaucador, Pirala un gacetillero), y me encuentro con que Sagunto y Numancia (Señor, ¿hasta cuándo?) son dos bellos nombres iberos, que no fueron suficientes, con todo de su sonoridad épica, a impedir la sojuzgación eterna y sistemática de la península por toda suerte de razas y pueblos forasteros: fenicios, griegos, cartagineses, romanos, godos, árabes, teutones y galaicos. ¡Si hasta podemos exhibir en nuestro muestrario nacional —donde no se advierte por cierto el más ligero barrunto de una dinastía española, de una dinastía de los González, ni de los Fernández, ni de los Rodríguez— el nombre noble de aquel gallardo príncipe de Saboya que sólo halló reposo para su honor de soberano y garantía para su dignidad de hombre al otro lado de las fronteras y con una corona —verdad que abollada— de por medio!

Así, apenas constituida la unidad española sobre el tálamo del rey de Aragón y de la reina de Castilla, «tanto monta, monta tanto», viene de tierras del norte de Europa a regirnos un señor D. Felipe y después un señor D. Carlos, tan escasamente español, que con todo de haber reinado aquí luengos años y no en Alemania, por raros atisbos de la Historia es sólo nombrado por su filiación numérica de emperador de Alemania y no de rey de España, Carlos V y no Carlos I, y apenas extinguida su raza con el insano Carlos II, viene a gobernarnos, en directa exportación de Versalles, otro señor de fuera, el señor de Bourbon, duque de Anjou, y luego, tras de la triste reina que parecía el último brote de su raza, un piamontés de la genealogía de Saboya, porque ni la combinación teutónica ni la lusitana tuvieron prevalencia, ni Braganza ni Hohenzollern, y en seguida, después del vergonzoso paréntesis del 73, otra vez los señores de Bourbon, y luego la muerte de aquel rey educado en el destierro, hasta llegar a los tiempos de ahora, en que acabamos de llegar al final de una regencia de cerca de diecisiete años, en cuyo sello se lee el nombre tan mal castizo de «Hapsburgo de Lorena»… Y yo me pregunto, yo, hijo de un país eternamente dominado por todos los pueblos ambientes, pero ¿por qué y de qué están tan ufanos los españoles?

Ciertamente, Numancia es un hermoso nombre, y Sagunto también, y no le son inferiores en sonoridad Zaragoza y Gerona. Pero ¿qué pueblo del mundo, qué aglomeración de gente uncida bajo la misma denominación histórica en todas las latitudes del planeta, no puede ofrecer ejemplos semejantes? ¿O es que hay alguien que crea que el patriotismo, el frenesí amoroso por el terruño, por el campanario de la iglesia, por la rebotica, por la novia del lugar en que cada cual ha nacido y por tantas otras cosas de un particularismo universal y eterno, son privativas de los españoles y ostentan como exclusivos colores la viva mancha roja y amarilla de nuestra insignia nacional?

No, el recuerdo de París y de Belfort, por ejemplo, es de ayer, más reciente aún es el de Plewna, palpitante de actualidad es el de Puerto Arturo y sobre mi mesa y ante mi vista tengo un recorte de periódico de ahora, en que, sin la lírica retahíla de vocingleros adjetivos, que para nuestro uso particuar empleamos cuando se trata de Numancia o de Gerona, se narra el incendio total de un aduar moro, que responde con el suicidio colectivo a las intimidaciones avarientas del emperador sacerdotal y guerrero de la yegua blanca.

Puede, sí, afirmarse, con el rigor cesáreo de un axioma, que hay exacta relación de simpatía entre el fervor patriótico y la primitividad, la incivilización de los pueblos. A mayor cultura, menos patriotismo subjetivo en las enfáticas colmenas de los hombres.

Durante la tozuda pelea contra los franceses, allá desde el año 8 al 14 del pasado siglo, en la que tanto nos ayudaron las bayonetas británicas, y la áurea fuerza inglesa, y el prestigio guerrero y crematístico del Reino Unido, y el talento de Wellington y la buena suerte militar de Wellington, es cosa sabida, y que por serlo hartamente constituye como un tópico citarlo, que en Madrid, y alrededor de José Bonaparte, permanecieron formándole asesoría de honor y de combate, los más cultivados y por ende penetrantes ingenios españoles, los mismos que, motejados más tarde de afrancesamiento, mantienen ardorosa comunicación mental con el espíritu de la Enciclopedia, fulguran en las Cortes de Cádiz, obligan a Fernando VII a jurar la Constitución del año 12, son conducidos en lamentables mesnadas, altas las frentes, el corazón sereno, a través de las carreteras, largas como caminos de Pasión, que conducían a las ergástulas nacionales, y no cejan, y no ceden, y no paran hasta dejar dotada a España de esa apariencia actual de civilización, que si en 1821 era una gloria, es, lo juro, en 1905, una vergüenza, que, de perseverar, puede tornarse irremediable.

Esta idea que apunto no es de ahora, es vieja como el mundo. Ya los romanos, aquellos hombres formidables, que decían con una arrogancia que en nuestros tiempos sólo los ingleses pueden permitirse civis romanus sum, se curaban de añadir ubi bene ibi patria. Y en nuestros días, Lamartine (l’homme est naturel du pays qu’il aime), Gautier, Flaubert, Baudelaire, Renan, Carlyle, Schopenhauer, Heine, Nietzsche, ¡qué sé yo!, no siendo mi propósito llenar todas las páginas de La Anarquía Literaria con nombres y con textos que han ganado derechos de ciudad en todas las almas modernas, han mostrado la misma irreductible hostilidad contra la vieja y constreñida acepción de la palabra «Patria».

Por lo demás, cada cual puede entender eso a su manera. Yo llevo en mi corazón, no grabado sobre los hombros, mi patria y mis amores. Un acta de nacimiento sólo da fe del hecho más mecánico e involuntario de la vida… ¡Sólo que Flandes, Italia, Lepanto, Wad-Ras! Flandes me recuerda la inhumanidad sistemática del duque de Alba, las inicuas ejecuciones de los condes D’Egmont y de Horns, el terror que aún continúa perturbando el alma de los niños holandeses y belgas cuando se les amenaza con los españoles, o se les avisa, como si se tratara del demonio, «que el duque de Alba va a venir».

Nuestro dominio en Italia, en Nápoles sobre todo, supera en horror a cuanto pueda imaginarse. La batalla de Lepanto fue un combate librado por todas las flotas de la cristiandad, al mando de D. Juan de Austria, un alemán nacido en Ratisbona, de padre y madre alemanes, y que, por su impericia en asuntos navales y por su temprana edad (veintiséis años), no ejerció en el formidable combate sino un mando puramente nominal, puesto que la dirección de la lucha fue asumida, casi exclusivamente, por los almirantes genoveses y venecianos… En cuanto a Wad-Ras…

Sin evocar para nada el recuerdo vergonzoso y reciente de Melilla, bien puede asegurarse que la aventura de África en 1859, más que una guerra de la nación, por intereses nacionales, fue una guerra de O’Donnell, por las instituciones. Gracias a ella, Isabel II pudo ir tirando hasta 1868.

La nación se llevó la mano a un costado para contenerse la hemorragia, y dejó de entonar por algún tiempo el candoroso himno de Riego para gritar ¡viva la reina! En efecto, ¡una reina, que además de llamarse Isabel, y ser también muy católica, acometía la empresa, aunque se le malograse, de conquistar nuevos reinos de Granada!

Yo creo con ardor, eso sí, que España es digna de mejor suerte, pero no creo que sea el medio más adecuado para que recobre su puesto al sol y a la vida entre las naciones verticales, deformarle a sus hijos, desde la niñez, el sentido óptico, llenarle el cráneo de amasijos de telarañas, darle a chupar con la leche materna una Historia mentirosa, una Moral manida, una Escolástica medioeval, una Egolatría bárbara y asegurarle en todos los tonos y desde todas las tribunas con tornavoces de que disponemos la cátedra, la hoja periódica, el libro, que vivir aquí es alentar en el Paraíso, que esto es la bodega, el vergel y el granero del mundo, y que los hombres de Flandes, Italia, Lepanto y Wad-Ras son cuatro enormes cariátides de gloria que, a modo de Atlante, sostienen poderosamente la balumba moral del mundo.

Vaguedades [202]

Quisiera yo algunas veces poder aplicar a las artes de la palabra los procedimientos mecánicos de que dispone la pintura, por ejemplo, para ser absolutamente gráfico lo que cuento; pero ya que tal empeño no sea posible habré de resignarme, mero cronista, a narrar, sin más glosa que la indispensable a dar articulaciones de vida a la pobre y fría palabra escrita, lo que he oído acerca del actual viaje regio a Barcelona, jurando de antemano que en esta labor de evocación mi modestia es tan sentida, que no quisiera ser considerado, momentáneamente, sino como un buen fonógrafo en ejercicio. Ya se mostrará mi alma, cuando llegue la sazón del comentario, erguida como una llama.

El rey debe ir a Barcelona. Barcelona fue llamada, por el unigénito espíritu de Cervantes, «archivo de cortesía»; Barcelona es riente; Barcelona es amable y complaciente, buena muchacha, en fin, como llena de salud que está.

Luego Barcelona ama a España, digan lo que quieran los momentáneos fantasmas vocingleros del cataclismo; en 1812 peleó con la patria por su independencia; en 1859 riñó contra el moro por la dignidad nacional; ese Cambó, tan resonante en sus oquedades parlamentarias, no es más que un rabioso mercader de la calle de Fernando, que por ironía de los tiempos viste el traje de legislador entre nosotros…

Además el país es monárquico, y bajo las blusas, como bajo las levitas, los pechos llevan el tatuaje de su devoción al trono; ante la flor de lis, rosas y claveles palidecen y se agostan. La monarquía, no ya por su derecho divino ni por su consuetudinarismo histórico, sino por sus méritos de vitalidad, ha llegado a formar parte del alma española y a confundirse con ella. La realeza es tan necesaria al pulmón patrio como el mismo aire que respiramos. Así, reparad que en los períodos equinocciales de nuestra historia en las contiendas medioevales por la personalidad de los Municipios y en las luchas más recientes de las comunidades de Aragón y de Castilla, el pueblo ha clamado siempre por su rey y por su trono. Todos los garbos que forman nuestro lote histórico están vinculados en la monarquía; 1868 y 1873 son dos fechas que tiritarían de vergüenza, si estuviesen vivas, al ser comparadas con esos formidables cambios de frente de otras naciones, que se llaman 1648 en Inglaterra y 1789 en Francia. Nuestros hombres de la «Gloriosa» anduvieron de ceca en meca, jadeantes y con la lengua fuera, en busca de un príncipe latino o teutón, de un príncipe cualquiera, que no dejara enfriarse el solio, tibio aún por la reina «de los tristes destinos». Y en el amanecer glorioso del 3 de enero de 1874 bastó que un soldado malhumorado y resuelto se calzase las espuelas para que bajo las suelas de sus botas de montar todo un régimen quedara deshecho.

El rey debe ir a Barcelona para ser aclamado, como le acaba de ocurrir en Sevilla y en Córdoba y en Cádiz, como lo fue en Galicia, y en Asturias, y en Vizcaya, y en Navarra, que parecía irreductible antro del fratricida carlismo, como lo ha sido siempre en todos sus viajes triunfales por España. ¿Con qué derecho hablan ciertos hombres de república y de revoluciones? ¿Acaso la voluntad del país no es manifiestamente monárquica? Además, la seguridad personal del rey no corre ningún peligro, porque en Barcelona las bombas sólo se colocan y estallan contra el azar. El Sr. Ossorio y Gallardo, representante del poder político, vive tan bien hallado entre ellas como la salamandra en la llama.

Así hablan los monárquicos.

No debe ir el rey a Barcelona. Barcelona es hosca, Barcelona es arisca, Barcelona es el enfermo hígado español: es una bella muchacha torva e histérica a cuyas dulces manos le han brotado garras. Y si fuera, lugar tendría de arrepentirse. La monarquía está juzgada y condenada en última instancia. Atenta a los derechos más congénitos del hombre, fosiliza la evolución del progreso, lleva a la muerte. Con signos algebraicos, por ser los aritméticos insuficientes, habría de expresarse las víctimas que lleva inmoladas en su secular dominación. Ha decapitado a las comunidades de Castilla, ha descuartizado a las germanías de Valencia, ha expulsado a judíos y moriscos, ha ensangrentado el suelo de nuestro hogar con luchas intestinas, ha fundado la Inquisición. Bajo Pedro I de Castilla, llamaba en su auxilio al «Príncipe negro»; bajo Fernando VII, al duque de Angulema. Como marcadas de maldición, el mundo que debíamos al vidente nauta genovés se ha miserablemente fundido en las manos de Austrias y Borbones. No puede prevalecer tal régimen. Fecundo en bienes para algunas naciones septentrionales, es árido y malo para los pueblos mediterráneos. ¿Con qué derecho pugnan ciertos hombres por establecer la insenescencia de lo caduco? ¿Acaso la voluntad del país no es manifiestamente republicana?

Así monologuean los partidarios de la república.

Y unos y otros llevarán razón en sus juicios contradictorios, porque la lógica es cosa deleznable en nuestra triste vida.

La revolución, el aliento tórrido de la revuelta tiene sus solfataras abiertas como bocas insaciables en toda la extensión de nuestras crónicas: la reacción también. Barcelona no es insurrecta ni sumisa. Es una ciudad irresignada a las vergüenzas contemporáneas y que clama. Y eso quizás sea todo.

ALEJANDRO SAWA (1862-1909) nació en Sevilla y se crió en Málaga para después viajar a Madrid, donde dio a conocer la poesía de Paul Verlaine, tras una larga estancia en París que cambió su manera de entender el arte y la literatura.

Seguramente porque fue el autor más bohemio y loco de la época, hay hoy, prácticamente, una absoluta coincidencia entre los estudiosos de la literatura de entonces, cuando señalan que el genuino e inigualable Max Estrella, protagonista de Luces de Bohemia, está escrito y moldeado a imagen y semejanza de Sawa. Sin ningún género de dudas, la pluma de Valle-Inclán retrató magistralmente al exaltado y lo inmortalizó para siempre.

Bohemio vocacional, amante de la belleza por encima de todo, anticlerical exacerbado y sorprendente reconocedor de un cierto feminismo en sus obras, pues, de algún modo, le otorga a la mujer el derecho a disponer de su cuerpo y a tener autonomía para el placer… Todo esto fue el gran e inclasificable Alejandro Sawa.

Tras su llegada a Madrid, el apasionado joven desarrolló una fecunda actividad literaria, que habría que enmarcar en el naturalismo imperante en ese momento. En tres años, los que van de 1885 a 1888, escribió seis novelas. La mujer de todo el mundo, Crimen legal o Criadero de curas son tres ejemplos. La pluma de Sawa no retrocede ante nada: condesas inmorales; curas impíos, capaces de convertirse en crueles violadores… Un mundo sucio donde lo perverso constituye la patología esencial de las criaturas protagonistas.

Luego viajó a París, donde residió seis años. Fue la época dorada de su vida, la que le marcó para siempre. En la ciudad de la luz entró en contacto con el Simbolismo y de ella regresó a Madrid recitando a Verlaine a la luz de la luna. Su profunda sed de Belleza (con mayúsculas) ya no le abandonaría nunca. Algunas adaptaciones teatrales, numerosas colaboraciones en prensa y poco más; así hasta el final de sus días. Su obra cumbre, Iluminaciones en la sombra, fue póstuma. Y curioso es que aquél para el que había trabajado de negro y con el que tenía innumerables agravios y deudas económicas pendientes, Rubén Darío, le hiciese un sentido prólogo a la novela.

Literariamente hablando, no es fácil ubicar a Sawa. Quizá el lugar más exacto para él sea ese que le coloca sin más en el gran coro que rodeó a la Generación del 98; aunque haya estudiosos que lo incluyan en un grupo de autores anteriores, que se denominaron a sí mismos «gente nueva».

IRIS M. ZAVALA. Nacida en Ponce (Puerto Rico) en 1936, Iris Milagros Zavala Zapata es una de las grandes intelectuales del ámbito latinoamericano de la segunda mitad del siglo XX y comienzos del XXI. Profesora, pensadora, ensayista, crítica literaria y novelista, ha escrito más de cincuenta libros y cientos de artículos en español e inglés. Se graduó en la Universidad de Puerto Rico, donde recibió la influencia de los maestros y maestras españoles del exilio de 1939 y se doctoró por la Universidad de Salamanca con una tesis sobre Miguel de Unamuno.

Ha impartido docencia y diferentes cursos y conferencias en numerosas universidades americanas y europeas. Ha sido Catedrática de Literatura Hispánica en la Universidad de Utrecht, en la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona (Cátedra de Estudios Latinoamericanos de la UNESCO) y en la Universidad de las Islas Baleares (Cátedra Ramón Llull de Mallorca).

En su extensa obra destacan los siguientes libros: Unamuno y el teatro de conciencia (1963); Masones, comuneros y carbonarios (1970); Ideología y política en la novela española del siglo XIX (1971); Románticos y socialistas. Prensa española en el siglo XIX (1972); Fin de siglo. Modernismo, 98 y bohemia (1974); Kiliagonía, novela (1987); Escuchar a Bajtin (1990), Unamuno y el pensamiento dialógico (1991); La posmodernidad y Bajtin (1991); Discursos sobre la invención de América (1992); El bolero. Historia de un amor (2000); El rapto de América y el síntoma de la modernidad (2001); La (di)famación de la cultura (2008); Tango. Música, cuerpo y sensualidad (2011); Contar las estrellas (2012).

Notas

[1] Cito por la edición de Bruselas, 1838, pp. 264-265. <<

[2] Es interesante, aunque esquemático, el libro de Pierre Labracherie De la bohème littéraire au XIX siécle, París, Hachette, 1967. Resumo aquí algunos ejemplos que él da. Cf. también Gérard de Nerval: La bohème galante, 1852; Théophile Gautier: Portraits et souvenirs littéraires, 1875, así como Scénes de la vie bohème, 1848, de Henri Murger. El libro tuvo gran difusión; conozco una traducción al español, de José Palma y Rico, de 1871. <<

[3] Publicado finalmente en París, Fauvre, 1865. Empleo la edición de Les Éditeurs Françáis Réunis, 1955. El mejor cuadro, a mi juicio, es «Les réfractaires», que inicia el libro. <<

[4] Vid. Labracherie, ob. cit., p. 97. <<

[5] Cf. las interesantes observaciones de Arnold Hauser, Historia social de la literatura y el arte, Madrid, Guadarrama, 1969, III, p. 271. <<

[6] Labracherie, p. 39. <<

[7] Citado por La España Moderna, 64 (abril, 1894), p. 161. Degeneración la tradujo en 1902 Nicolás Salmerón y García, hijo del tercer presidente de la I República. Pero ya en 1887 se había vertido al español su otro libro, Las mentiras convencionales de nuestra civilización; en 1892 Salmerón tradujo su novela El mal del siglo, que se comentó en Madrid Cómico, 4 de febrero de 1892, y Germinal, 5 de noviembre de 1897. Agradezco estos datos a la profesora Lisa E. Davis; vid. también su interesante «Oscar Wilde in Spain», Comparative Literature, XX-2, 1973, pp. 136-152, y el trabajo de publicación inminente «The Reception of Max Nordau’s Degeneration in Spain». Además de Nordau, Paul Bourget influyó también en la difusión del término «decadencia», sobre todo sus Essais de psychologie contemporaine, París, 1883. La profesora Lily Litvak tiene un trabajo inédito sobre «La idea de la decadencia en la crítica antimodernista en España: 1888-1910», donde establece importantes precisiones. <<

[8] Todas las citas de Verlaine provienen de Oeuvres complètes, París, Gallimard, 1972, 2 vols., II, pp. 985-986. <<

[9] Labracherie, p. 171. Son también importantes: Ernest Raymaud, La mélée symboliste, París, 1918-1922, 3 vols; Lucien Aressy, La dernière bohème. Verlaine et son milieu, París, 1956; Paul Delsemme, Un théoricien du symbolisme: Charles Morice, París, Nizet, 1959; Paul Fort, Mes Mémoires. Toute la vie d’un poète (1872-1944), París, Flammarion, 1944; André Fontainas, Mes souvenirs du symbolisme, París, N.R.C., 1928. <<

[10] También Víctor Hugo le dedicará un sentido poema a Louise Michel elogiando su valentía. <<

[11] Anatole Baju fue el fundador de la revista Le décadent, 1885. El lector interesado podrá encontrar más detalles sobre la vida parisiense en Raymond Rudorff, The Belle Époque. París in the Nineties, Nueva York, 1973. <<

[12] Reelaboro ahora algunas de las observaciones ya publicadas en Final de siglo; modernismo, 98 y bohemia, Suplemento 54, Cuadernos para el Diálogo, octubre de 1974. <<

[13] Sobre los diversos grupos literarios, cf. Ricardo Baroja, «Valle-Inclán en el café». La Pluma, IV-32, 1923; Hans Jetschke, La generación del 98, Madrid, 1954², p. 71; G. Gómez de la Serna, Biografías completas, Madrid, 1959; Gordon Brotherson, Manuel Machado. A Revaluation, Cambridge, 1968. <<

[14] Los Lunes de El Imparcial, 14 de octubre de 1901. Véase también la caricatura de la bohemia anarquista que hace Baroja en Los últimos románticos (1906). <<

[15] Antonio Machado lo recuerda al prologar en 1938 La corte de los milagros; cf. Obras. Poesías y Prosa, Buenos Aires, Losada, 1964², pp. 751-757. Allí hace constar que se lo presentó Alejandro Sawa en el Café Colonial. El artículo de Clarín, «Palique», en Madrid Cómico, 25 de septiembre de 1897, p. 315. <<

[16] Madrid Cómico, 8 de mayo de 1897. Reproducido por Antonio Ramos Gascón, Obras olvidadas de Clarín, Madrid, Ediciones Júcar, 1973, pp. 118-123. <<

[17] Las revistas de fin de siglo se van conociendo cada vez mejor; son fundamentales los trabajos de Germán Bleiberg, «Algunas revistas literarias hacia 1898», Arbor, 11, 1948, pp. 465-480; Domingo Paniagua, Revistas culturales contemporáneas, Madrid, Punta Europa, 1964; Geoffrey Ribbans, «Riqueza inagotada de las revistas literarias modernas», Revista de Literatura, 13, 1958, pp. 30-47; Guillermo de Torre, «La generación española de 1898 en las revistas del tiempo», Nosotros, 15, 1941, pp. 3-58. Vid. también Rafael Pérez de la Dehesa, El grupo «Germinal»: una clave del 98, Madrid, Taurus, 1970. Sobre Juan Ramón y Helios se puede consultar José Luis Cano, «Juan Ramón Jiménez y la revista Helios», Clavileño, 7, 956, pp. 28-34, y Patricia O’Riordan, «Helios, revista del modernismo (1903-1904)», Ábaco, 4, 1973, pp. 57-150, así como mi art. cit. «Fin de siglo». Las catalanas han sido muy bien estudiadas por Eduard Valentí, El primer modernismo literario catalán y sus fundamentos ideológicos, Barcelona, Ariel, 1973. <<

[18] Iluminaciones, cito por nuestra edición, p. 214. <<

[19] Cf. el artículo de Sergio Beser, «Un artículo de Maeztu contra Azorín», Bulletin of Hispanic Studies, LXV, 34, 1963, pp. 325-332. <<

[20] Aludo a los artículos «La España de hoy vista por Rubén Darío», La Lectura, julio de 1901, y «De la correspondencia de Rubén», La Nación, 10 de mayo de 1906, ambos en Obras completas, Madrid, Afrodisio Aguado, VIII, 1958, pp. 121-122 y 535-545. <<

[21] Lo cita Ernesto Bark en El Internacionalismo, pp. 122-123. <<

[22] Empleo la colección de artículos que publicó bajo el título de Crónicas, Madrid, Fontaner, 1901. <<

[23] Vid. el trabajo de Pérez de la Dehesa, Germinal, ob. cit. <<

[24] Bark, El Internacionalismo, cita un texto de Isidoro La La-puya, pp. 118-119; también alude a ello Dicenta en Crónicas, pp. 120-121. <<

[25] Remito al exhaustivo trabajo de Patricia O’Riordan, citado. <<

[26] El ensayo se titula «Los melenudos», OC, V, pp. 668-690. <<

[27] Una buena síntesis de esta encuesta aparece en Domingo Paniagua, Revistas culturales, ob. cit.; cf. también Ivan A. Schulman, «Reflexiones en torno a la definición de modernismo», en Martí, Darío y el modernismo, Madrid, Gredos, 1970. La respuesta de Unamuno se recogió en OC, V, pp. 715-717. <<

[28] Salvador Rueda, Rubén Darío, Madrid, 1908, p. 295. Clara E. Lida ha establecido una importante distinción entre anarquismo literario y anarquismo político; cf. «Literatura anarquista y anarquismo literario», Nueva Revista de Filología Hispánica, XIX, 2, 1970, pp. 360-381. Rafael Pérez de la Dehesa ofrece precisiones interesantes en su introducción a La evolución de la filosofía en España, de Federico Urales, Madrid, 1968. <<

[29] La conferencia es de 1893; cf. Oeuvres, II, pp. 886-889. <<

[30] La reproduzco en Fin de siglo, ob. cit. <<

[31] Cito por la edición de Opera Omnia, Madrid, 1922. En este mismo texto recuerda a Verlaine y dice: «Elige tus palabras siempre equivocándote un poco, aconsejaba un día, en versos gentiles y burlones, aquel divino huésped de hospitales, de tabernas y de burdeles que se llamó Pablo Verlaine» (p. 66). Después alude al anarquista polaco Pedro Soulinake, y establece fecundas relaciones entre nihilismo y belleza: «Ningún pueblo despierta tantos ecos sentimentales. Francia, con las lágrimas y las efusiones de una mala literatura, ha echado a volar por el mundo la linda balada de Amor y libertad» (p. 66). <<

[32] Lo reproduje en Fin de siglo. <<

[33] Pío Baroja, Memorias, Obras completas, Madrid, 1949, VII, p. 837. <<

[34] Karl Manheim, Ideology and Utopia, Nueva York, 1967. La polémica en torno a la existencia de la generación no debiera impedir que entendamos el fenómeno en su conjunto, incluyendo la manifestación americana —el modernismo—, que por las razones ya expuestas coincidió en algunos momentos determinados con los intereses de bohemia y noventayochistas. El esteticismo era arma de lucha contra la burguesía en la Europa finisecular; imaginación y espíritu revolucionario salen de un mismo tronco: la lucha contra los valores recibidos y la politiquería huera. <<

[35] Debo todos estos datos —acta de nacimiento, diploma universitario, copias de cartas— a la generosidad ilimitada de la familia López-Sawa, particularmente a Fernando López-Sawa, descendiente del autor. A ellos, mi mayor agradecimiento, además, por los recortes de periódico, fotos y manuscritos que me permitieron examinar. Alonso Zamora Vicente ofrece algunos datos biográficos en «Tras las huellas de Alejandro Sawa (Notas a Luces de bohemia)», Filología, 13, 1968-1969, pp. 380-395, así como Alien W. Phillips, «Sobre Luces de bohemia y su realidad literaria», en Ramón del Valle-Inclán. An appraisal of his Life and Works, ed. Anthony N. Zahareas, Rodolfo Cardona, Summer Greenfield, Nueva York, Las Américas, 1968, pp. 601-615. Este trabajo fue ampliado en Temas del modernismo en España e Hispanoamérica, Madrid, Gredos, 1974. Ya en pruebas esta edición ha aparecido un estudio de Phillips sobre Sawa y su época: Alejandro Sawa. Mito y tradición, Madrid, Turner, 1977. <<

[36] No fue, claro está, lo único que publicó; entre sus títulos cuentan Don Carlos (Semblanza novelesca), Madrid, Antonio Marzo, 1899; Amor, Madrid, 1897, y Crónicas del Centenario del Don Quijote, Madrid, Antonio Marzo, 1905. El dato sobre su muerte lo obtuve del prólogo de Emilio Vallés a su póstuma Historia. El 8 de julio de 1910 publicó en Los contemporáneos el cuento «La ruta de Judith». <<

[37] No he logrado encontrar la novela Albores, en cambio en la segunda ed. de Noche (1889), la Biblioteca del Renacimiento Literario anuncia que está en prensa Alborada, segunda parte de Noche. El precio de todas estas obras variaba entre una y tres pesetas. De Enrique Sawa son también Aurelio el fratricida. Leyenda histórica del siglo XVIII, Barcelona, 1862; Tropa ligera, Madrid, 1897. <<

[38] De acuerdo con los datos que me han ofrecido los señores López-Sawa, los viajes de Alejandro a España fueron del 28-X al 16-XI-1892; 27-1 al 5-III-1895; 2-V al 19-III-1896 y 2-IX al ll-IX-1896. A Bélgica fue del 2 al 27-VI-1895. Conste que no pretendo agotar todos los artículos que publicó Sawa en periódicos españoles; sabemos que colaboró en El Imparcial, Los Lunes de El Imparcial, El Liberal, Renacimiento, Helios, Don Quijote, La Anarquía Literaria, El Mercurio, entre tantos otros. No he podido localizar las siguientes obras que se le adjudican: La sima de Ygúzquiza, Madrid, Imp. Popular, a cargo de Tomás Rey, 1887, y El pontificado y Pío IX. Apuntes históricos, Málaga, 1878. No es improbable que colaborase hacia la década del ochenta en revistas y periódicos anarquistas, sobre todo los que dirigía Ernesto Álvarez. <<

[39] Sawa alternaba siempre entre colaboraciones de orden estético y noticias políticas. <<

[40] Cf. Oeuvres, I, p. 1252, nota 821. <<

[41] Ricardo Senabre estudia las versiones literarias de su muerte en «Baroja y Valle-Inclán, en dos versiones diferentes del poeta Alejandro Sawa», Despacho Literario, Zaragoza, 1960. <<

[42] La guerra literaria 1898-1914 (Crítica y ensayos), Madrid, 1913, pp. 27-28. También Gómez Carrillo le dedicará elogiosas páginas en Esquisses, Madrid, 1892, «camafeo» fechado en París, agosto de 1891. <<

[43] Citado por Hans Juretschke: «La generación del 98, su proyección crítica e influencia en el extranjero», Arbor, 36 (diciembre de 1948), p. 519. <<

[44] Autobiografía, Obras completas, Madrid, 1950, I, p. 103. <<

[45] Charivari, Obras completas, Madrid, 1959, I, p. 271. <<

[46] «Siluetas literarias. Alejandro Sawa», La Publicidad de Granada, 21 de julio de 1910. <<

[47] Firmaba sus cartas como Alex; cf. la correspondencia con Darío en Dictino Álvarez, Cartas de Rubén Darío, Taurus, Madrid, 1963, y el prólogo de Darío a Iluminaciones. <<

[48] La Correspondencia, 10 de julio de 1910. <<

[49] Quizá de El Globo, 10 de julio de 1910; no está claro en los recortes que pude ver en casa de Fernando López-Sawa. <<

[50] ¡Curioso anacronismo! Este esbozo apareció un mes antes de la muerte de Sawa. En el mismo número se daba cuenta de la muerte de Catulle Mendès. ¿Recordaría el autor Los últimos románticos, de Baroja? <<

[51] Esta carta y las otras que cito pertenecen a la familia López-Sawa. <<

[52] Darío regresó a España durante el «desastre»; de ese viaje saldrá España contemporánea (Madrid, 1901). En su Autobiografía, p. 103, recuerda que por entonces se juntaba con antiguos camaradas, entre ellos Alejandro Sawa. <<

[53] Las cartas compiladas por Dictino Álvarez hacen sospechar que Sawa escribió algunos artículos adjudicados a Rubén, y publicados en La Nación: «Semana Santa en Madrid» (abril); «La cuna del manco» (21 de mayo); «Alfonso XIII» (3 de junio); «En la Academia Española. El inmoral Señor Ferrari» (13 de junio), y dos sobre «La anarquía española» (24 y 28 de julio). La agresiva carta de Sawa a Rubén que reproduce Álvarez (pp. 68-69) es de julio de 1908. También ha escrito sobre este asunto H. R. de la Peña, «Un gran señor de la literatura, de la palabra y del gesto. Alejandro Sawa», La Esfera, 19 de abril de 1930, pp. 36-37. <<

[54] Crónicas, pp. 131-138. <<

[55] El artículo se encuentra en Nuevas campañas (1885-1886), Madrid, Librería Fernando Fe, 1887, pp. 45-58. <<

[56] Lo reproduce Álvarez, Cartas, p. 66. <<

[57] Tarjeta propiedad de la familia López-Sawa. <<

[58] Álvarez, Cartas, p. 64. <<

[59] Ibid., p. 68. El hecho de que Darío no respondiese a sus pedidos suscita la carta del 14 de julio de 1908, donde le exige pago por los artículos mencionados, cf. ut supra, nota 19, III parte de este estudio. <<

[60] Tarjeta conservada entre los papeles de Sawa. <<

[61] Citada por Álvarez, Cartas, pp. 70-71. <<

[62] Valle recogerá mucho de este mensaje en su Lámpara maravillosa, donde también alude al dolor de la belleza; cf. sobre todo p. 105. <<

[63] Esta bibliografía no pretende ser exhaustiva. Excluyo aquí muchas de las obras citadas en el estudio preliminar, sobre todo cuanto se refiere al simbolismo francés. Sólo aspiro a servir de guía al lector que se interese por el fin de siglo. Confío que otros amplíen el punto de vista que expongo, y que la enriquezcan. <<

[64] Corrijo una errata, alude a Hermann Bahr, que le dedicó páginas elogiosas, cf. p. 37 del «Estudio preliminar». <<

[65] Estas primeras páginas aparecieron en Helios, I (número X, 1903), pp. 285-287. Este es el trozo en francés; el manuscrito en francés finaliza con el recuerdo de Nicomedes Nikoff, es decir, página 88 de esta edición. El orden, como se ve, es distinto en Helios. <<

[66] existencia: «extensión» en Helios, p. 285. <<

[67] El poema de Verlaine «Il pleure dans mon coeur», escrito en 1874, pertenece al libro Romances sans paroles (1874). Lleva un epígrafe de Rimbaud que dice: «Il pleut doucement sur la ville.» Lo transcribimos en su totalidad:

Il pleure dans mon coeur
Comme il pleut sur la ville ;
Quelle est cette langueur
Qui pénètre mon coeur ?

Ô bruit doux de la pluie
Par terre et sur les toits !
Pour un coeur qui s’ennuie,
Ô le chant de la pluie !

Il pleure sans raison
Dans ce coeur qui s’écoeure.
Quoi ! nulle trahison ?…
Ce deuil est sans raison.

C’est bien la pire peine
De ne savoir pourquoi
Sans amour et sans haine
Mon coeur a tant de peine !

Paul Verlaine (1844-1896) fue uno de los maestros del simbolismo francés y frecuentaba el Barrio Latino, donde lo conoció Sawa. Entre sus obras más conocidas figuran Les poètes saturniens (1867), Les Fêtes galantes (1869) y Romances sans paroles. En prosa, Les poètes maudits (1884), Mes hôpitaux (1891), Mes prisons (1893), Confessions (1895). Su influencia fue considerable, sobre todo por el poema «L’Art Poétique», que apareció en la revista Paris-Moderne en noviembre de 1884. <<

[68] jacies hominis: «facies hominem» en Helios (X, 1903), p. 285. <<

[69] sano: «justo» en Helios> ibíd. <<

[70] En Helios, ibíd, p. 287, continúa: «más conquistando que el de la Oda…». <<

[71] separaremos: «separamos» en Helios, ibíd. <<

[72] Esta iconografía de Charles Baudelaire (1821-1867) está en francés en el manuscrito. Baudelaire fue uno de los renovadores de la poesía. Su libro más influyente fue Les fleurs du mal (1857) y Les paradis artificiels, opium et haschisch (1860). El artista tiene, para Baudelaire, un destino opuesto al de los otros hombres; la función del arte, sin embargo, excluye lo gratuito. Sus Fleurs fueron censuradas y se condenó al autor a una multa de 300 francos, obligándole a suprimir seis poemas. Cuatro años después (1861) salió una nueva edición, con las seis piezas y 35 nuevos poemas. La poética de Baudelaire está fundada en el análisis del Mal. Baudelaire puso de moda a Edgar Allan Poe en Francia, así como a Thomas de Quincey. <<

[73] Théophile Gautier (1811-1872) comenzó su carrera artística como pintor, hasta que conoció a Gérard de Nerval, que le introdujo en el círculo de poetas románticos. Vestía con excentricidad y defendió la teoría del «arte por el arte». Baudelaire le dedicó Les fleurs du mal. Escribió novela y poesía; entre las primeras destacan Mademoiselle de Maupin (1835) y Le Capitaine Fracasse (1863). De sus poemas son particularmente importantes los que incluyó en Émaux et carnées (primera edición, 1852), «L’art» y «Symphonie en Blanc Majeur»; este último tiene no pocas relaciones con Correspondances, de Baudelaire. Heinrich Heine (1797-1856) es uno de los más notables románticos alemanes, de acento desengañado. Su obra se tradujo al español a mediados de siglo e influyó no poco en Gustavo Adolfo Bécquer y Rosalía de Castro, además de otros poetas menores. Honoré de Balzac (1799-1850) es, claro está, el gran novelista autor de La Comedie humaine. Théodore de Banville (1823-1891) obtuvo grandes éxitos por su libro Les cariatides (1842); fue amigo de Baudelaire, que le confió sus manuscritos. <<

[74] Hippolyte Taine (1828-1893), filósofo e historiador francés, de orientación determinista. Conocido, sobre todo, por su Histoire de la littérature anglais (1863-1869) y Les origines de la France contemporaine (1875-1894). En ambos emplea la psicología como ciencia para desmontar los mecanismos de la historia natural. <<

[75] Richard Wagner (1813-1883), compositor y dramaturgo alemán, que escribía él mismo sus poemas, tomados de las leyendas germánicas. Procuró unir íntimamente la música con la poesía; de ahí el interés que tuvieron por él los autores de fin de siglo. Nietzsche le dedicó varias páginas en Ecce homo y en The Birth of Tragedy. From the Spirit of Music; cf. The Philosophy of Nietzsche, Nueva York, The Modera Library, 1954. En España lo puso de moda Vida Nueva (1898-1900). <<

[76] Parece ser que la grafía correcta es skoptzismo. Fue una secta pacifista rusa a la cual se adhirió Tolstoi. Max Nordau les dedica páginas zahirientes en Degeneración (1892). <<

[77] Friedrich Wilhem Nietzsche (1844-1900), filósofo y poeta alemán. Su libro más famoso fue Also sprach Zarathustra (1883-1892). Tuvo gran repercusión en España —y Europa— a finales de siglo. Vid. el documentado libro de Gonzalo Sobejano, Nietzsche en España, Madrid, Gredos, 1967. <<

[78] también en su auxilio: «en su auxilio también» en Helios (X, 1903), p. 289. <<

[79] dado: «trocado» en Helios, ibíd., p. 289. <<

[80] Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865), filósofo y teórico político francés, considerado como uno de los padres del anarquismo. Famoso por la afirmación «la propriedad es un robo». Su Système des contradictions économiques, où Philosophie de la misère (1846) desató un violento ataque de Karl Marx: Misère de la philosophie (1846). En España lo tradujo Pi y Margall, que lo difundió entre los federalistas. El libro de mayor difusión fue Principio federativo, versión de Pi. <<

[81] Raffaello de Urbino (1483-1520), pintor, arquitecto y arqueólogo italiano a quien Valle-Inclán le dedicó páginas de elogio en La lámpara maravillosa. Era de la escuela romana: gran perfección en el dibujo, exactitud de movimiento, armonía de líneas y delicado colorido. Se puso de moda a finales de siglo, sobre todo en el grupo «Romaniste» o parnasiano. <<

[82] Gustave Flaubert (1821-1880), conocido, sobre todo, por su Madame Bovary (1857), donde blande armas contra la vida estancada de la pequeña burguesía provinciana. Influyó no poco en La Regenta. Baudelaire lo defendió con denuedo; cf. «Madame Bovary: Par Gustave Flaubert», Oeuvres complètes, París, Gallimard, 1961, pp. 647-57. <<

[83] Ernest Renan (1823-1892), historiador y filósofo francés, cuya Vie de Jesús (1864) y Réforme intellectuelle et morale (1872) fueron muy leídas. La primera (uno de los libros favoritos de Unamuno) es una interpretación racionalista del Evangelio. Formula sus teorías dentro de las corrientes del evolucionismo y positivismo. <<

[84] Hasta aquí llega el texto francés que se conserva de Rayons dans l’ombre. Toda esta parte parece haber sido escrita en 1901. <<

[85] Las páginas 77-78 corresponden a Helios (X, 1903), pp. 284-287, pero se excluye la iconografía de Baudelaire; cf. nota 8. Las páginas 84-87 equivalen a las pp. 287-290 de Helios. Pero hay un salto: en Helios (XI, 1903), pp. 438448, se publican las que corresponden en Iluminaciones a las pp. 92-93, 197-200, 115, 156-158. En Helios (XII, 1904), las páginas 6-10 contienen la descripción de Nikoff. Falta un párrafo en Iluminaciones, que reproducimos: «Llevaba en su cara una sonrisa y en su costado una lanza, como ciertos hombres de mi generación, y alguna vez le oí murmurar que de toda la antigüedad clásica, Harmodio y Aristogiton eran sus dos héroes predilectos. Y aunque estaba tallado en mármol, era un mármol que contenía sangre (Helios, ibíd., p. 8). El trozo va inserto antes del párrafo que comienza: «Yo lo miraba y admiraba…». Como se ve, Sawa mezcla, yuxtapone y contrapone fechas y épocas, pues en Iluminaciones intercaló unas líneas que llevan la fecha de 1908. <<

[86] Alfred de Musset (1810-1857), romántico bohemio francés, cuyas Confessions d’un enfant du siècle (1836) describen el estado mental de los jóvenes de su generación. Le preocupa el «mal du siècle». Cultivó también la poesía, el teatro y los libros de viajes. Algunos de los temas de Les fleurs du mal aparecen ya en sus poemas: angustia y soledad, la obsesión de la muerte, el vértigo de la nada, la nostalgia de la infancia. Sobre todo en «Nuits», incluidos en Poèsies complètes (1840). A España le dedicó un libro de cuentos: Cantes d’Espagne et d’Italie (1829). <<

[87] George Sand (1804-1876), seudónimo de Aurore Dupin de Dudevant. Novelista de notable producción, de un romanticismo socializante: espíritu libre y antiburgués. Elle et lui (1834) narra sus aventuras en Venecia con Musset. <<

[88] Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), crítico de gran influencia a mediados del siglo XIX. Favoreció el romanticismo y particularmente a Víctor Hugo desde Le Globe, donde aparecieron sus Portraits littéraires. <<

[89] Edgar Allan Poe (1809-1849), poeta y cuentista norteamericano de relatos de misterio y horror. Entre sus poemas, «The Craven» y «The Bells» aparecieron The Raven and Other Poems (1845). Tanto estos poemas como su cuento «The Black Cat» se tradujeron al francés gracias a Alphonse Borghers. Baudelaire puso de moda a Poe en los círculos parisinos. Cf. el artículo de Eléonore M. Zimmermann, «Mallarmé et Poe: Précisions et Aperçus», Comparative Literature, VI, 4, 1954, pp. 304-315. <<

[90] Daniel Urrabieta Vierge, pintor español que residía en Francia. En 1912 La Plume dedicó un artículo a su exposición póstuma: cf. núm. 386, 1 de mayo de 1912, pp. 269-271. Murió en 1904. Cf. Leopoldo García-Ramón, Ensayo sobre Daniel Vierge, París, 1904. <<

[91] Corrijo una errata: Walt Whitman (1819-1892), poeta norteamericano, cantor de la democracia y del «socialismo». El libro más famoso es Leaves of Grass (1855), donde canta al individualismo, a la libertad y a la democracia americana. Es uno de los poetas que más ha influido en Hispanoamérica. <<

[92] Rufus Griswold (?-1857), escritor norteamericano. En 1847 publicó sus American Prose Writers, libro al que, sin duda, alude Sawa. <<

[93] Este trozo apareció en Helios (XI, 1903), pp. 436-437. Rubén Darío (1867-1916), nicaragüense, inició el modernismo en el mundo hispánico. Sawa y él se conocieron en París al filo del siglo. Mariano de Cavia (1855-1920) fue un publicista de las falanges modernas en los albores del siglo XX. Fue director de El liberal (donde colaboró Sawa) y escribió para muchos periódicos de la época. <<

[94] Lagartijo fue un torero de la época de la Restauración que inventó la «media lagartijera». Julián Gayarre (1843-1890), tenor navarro de gran fama y considerado uno de los grandes cantantes de todos los tiempos. <<

[95] Miguel Bakunin (1814-1876), aristócrata ruso, padre del anarquismo. Uno de los fundadores de la I Internacional de Trabajadores. Su influencia se dejó percibir en España después de la Revolución de 1868. Clara E. Lida ha estudiado a fondo su influencia en España en Anarquismo y revolución en la España del siglo XIX, Madrid, Siglo XXI, 1971. Se puede también consultar La Revolución del 1868. Historia, pensamiento, literatura, Nueva York, Las Américas, 1970, ed. Clara E. Lida e Iris M. Zavala, para explicar ese «ruidoso motín» a que alude aquí Sawa. <<

[96] Francisco Pi y Margall (1834-1901), catalán, uno de los dirigentes del republicanismo-federalista español. Presidente de la I República y difusor de Proudhon en España. Hasta la fecha, el mejor estudio sobre Pi es el de C.A.M. Hennessy: The Federal Republic in Spain, Pi y Margall and the Federal Republican Movement (1868-1874), Oxford, 1962. <<

[97] Teobaldo Nieva, anarquista andaluz, «comunista libre» después de una breve estancia en París. Participó en un Certamen Socialista organizado por el Centro de Amigos del País, en Reus, 1885, con un trabajo sobre la misión de la mujer en la sociedad del porvenir. Colaboró en Acracia (Barcelona, 1886) y otras revistas de orientación comunista libertaria. Aparecen también espléndidas páginas sobre él en Federico Urales, La evolución de la filosofía en España. Estudio preliminar de Rafael Pérez de la Dehesa, Barcelona, Ediciones de Cultura Popular, 1968, y en Pedro Vallina, Crónica de un revolucionario, con trazos de la vida de Fermín Salvochea, París, 1958. <<

[98] En realidad, se refiere a Juan Serrano Oteiza, que inició en 1881 La Revista Social, cuando por esas fechas pudo manifestarse el periodismo revolucionario, después de las persecuciones desde 1871. Urales alude a él, ob. cit. <<

[99] Estos tres párrafos aparecieron en Helios (XII, 1903), p. 572. <<

[100] Sadi Carnot, presidente de la República en Francia, asesinado en Lyon, el 24 de junio de 1894, por el anarquista italiano Santo Jerónimo Caserío, que fue condenado a muerte y ejecutado el 15 de agosto de 1894. Sobre esta época y los atentados anarquistas de fin de siglo, cf. Jean Grave, Quarante ans de propagande anarchiste, París, 1973. <<

[101] Sin duda debe de tratarse de un error y se refiere a 1890 (Nota del digitalizador) <<

[102] Alude a la abortada tentativa republicana del 19 de septiembre de 1886 que encabezó el general Villacampa. <<

[103] Este párrafo apareció en Helios (XIV, 1904), p. 2, con la fecha del 18 de junio. <<

[104] Enrique Gómez Carrillo (1873-1927), guatemalteco, que residió en París la mayor parte de su vida. Figura fundamental en la difusión del modernismo; puente entre Francia y el mundo de habla española. Escribió gran número de obras —novela, ensayo—. Amigo de Sawa y Darío y de toda la tropa modernista. <<

[105] Gabriel Vicaire (1848-1900), poeta y bohemio francés, que colaboró en L’Ermitage, La Plume. Su obra principal es Émaux bressans (1884), que aparece con errata en Iluminaciones. Autor también de Cinq ballades (1891) y A la bonne franquette (1892), a la que alude Sawa. Este trozo apareció con variantes en Los Lunes de El Imparcial, 26 de agosto de 1907, bajo el título «En honor de un poeta». <<

[106] Maurice Rollinat (1846-1903), poeta que frecuenta el cenáculo de Le Chat Noir, donde leía sus poemas acompañado del piano. Su libro de poesía más conocido es Névroses (1883). Compuso además prosa: Ruminations (1900). Murió demente, en la clínica del doctor Moreau, en Tours. Es del grupo de los «Hydropanthes», que describe Verlaine. Albert Wolff (1835-1891) nació en Colonia y se trasladó a París, donde fue secretario de Alexandre Dumas; colaboró en Le Fígaro y L’Evenement. <<

[107] Charles Morice (1861-1919), del grupo de los «Hydropanthes», amigo de Verlaine, que le dedicó un retrato en Gosses (Mômes-monocles, 1889-1891), OC, II, pp. 225-226. Colaboró en Le Chat-Noir y es, sobre todo, conocido por su libro La littérature de tout à l’heure (1889). En 1910 se convirtió al catolicismo: murió en 1919. Edouard Dubus, del mismo grupo, colaboró también en La Pléiade (1885-1895), revista que precedió a Le Mercure de Frunce. Murió en 1899, víctima del opio; cf. Verlaine, Árticles et préfaces (1893-1895), OC, II, pp. 948-950. Jean Moréas (1856-1910) nació en Atenas y, desde 1882, frecuentó el Barrio Latino. Sus primeros poemas aparecieron en Le Chat-Noir, La Nouvelle-Lune y Lutèce. En 1885 publicó el libro de poemas Les Syrtes, ordenado a la manera de Les Fleurs du mal. Conocidísimo por el «Manifiesto du symbolisme», que publicó en Le Figaro el 18 de septiembre de 1886. Dirigió la revista Le Symboliste, con Gustave Kahn y Paul Adam. Louis Le Cardonnel (1862-1936) pertenece al mismo grupo; fue amigo de Mallarmé. Después de una juventud levantisca, se ordenó sacerdote en 1896, en la orden de los Benedictinos; en adelante escribió poesía mística. Su producción inicial está influida por Sagesse, de Verlaine. Adolphe Retté (1863-1930) comenzó con tendencias anarquizantes en sus primeras colaboraciones en La Plume, Le Mercure. Colaboró también en Le Temps Nouveax (1895-1914), revista de Grave. Al final de su vida se convirtió al catolicismo; Thulé des Brumes (1891), Lumières tranquilles (1901) son tal vez sus obras más conocidas. Todos éstos, que con tanta precisión recuerda Sawa, eran los seguidores de Verlaine a fin de siglo. <<

[108] Estos tres párrafos aparecieron en Helios (XI, 1903), páginas 444-445. En la revista hay un trozo anterior (pp. 443-444) que aparece en Iluminaciones en la p. 97. <<

[109] Lovelace es, sin duda, alusión a Robert Lovelace, personaje de Clarissa Harlowe, de Samuel Richardson. Dandy de moda, conquistó a Clarissa, que murió de vergüenza en un convento, y él pereció en un duelo. <<

[110] Emanuel Swedenborg (1688-1772), filósofo suizo, cuya Ópera philosophica et mineralia (1734) influyó notablemente en los románticos por sus inclinaciones místicas. Véase en particular a Gérard de Nerval, «La Rêve est una seconde vie». <<

[111] Thomas Hobbes (1588-1679), filósofo inglés, cuya obra principal es Leviathan (1651). <<

[112] Ernst Hoffmann (1776-1822), autor romántico alemán y crítico musical, que se conoció en España a mediados del siglo XIX. Lo tradujo Nerval. <<

[113] Amilcare Cipriani (1844-1918) nació en Rímini y murió en París; perteneció a la democracia republicana italiana y fue seguidor de Mazzini. <<

[114] Vera Zasulich (1851-1919), anarquista rusa, que en 1878 intentó asesinar al jefe de la policía de San Petersburgo, general Feodor Trepov. Escapó a Suiza, por entonces, y reapareció en Londres, para el Congreso de 1896. Stanislas Mendelssohn fue un anarquista polaco. Sobre estos grupos se puede consultar Julius Braunthal, History of the International, 1864-1914, Nueva York, 1967, vol. I. <<

[115] Padelewsky es errata por Padelewsky, revolucionario polaco, que en 1890 ajustició a los funcionarios rusos encargados de vigilar a los terroristas. Murió en Texas, bajo el nombre de Otto Hanser, poco después; cf. J. Grave, Quarante ans…, ob. cit. El general Séliverstoff fue el sucesor del general Trepov, ejecutado por los nihilistas rusos en París en 1878. <<

[116] Sébastien Faure (1858-1942), socialista, luego anarquista. Escritor militante entre 1891-1904. Colaboró en muchas revistas obreristas a final de siglo. <<

[117] En realidad, Sawa alude a Manuel Rodríguez, que tomó el nombre de su padre adoptivo. Fue cantante en la iglesia de San Felipe Neri, en Sevilla, emigró a Londres en 1825 y cantó en el teatro de la ópera. <<

[118] María Malibrán y Paulina Viardot son las hijas de García. El nombre real de la primera era María Felicia García, la Malibrán; la segunda, también cantante de ópera, fue amante del escritor ruso Turgeniev. Cf. Vicente Llorens, Liberales y románticos, Madrid, Castalia, 1968. A María Malibrán dedicó Musset un extenso poema —«A la Malibrán»— cuando ésta murió en 1836. <<

[119] Debería decir «hija» (Nota del digitalizador) <<

[120] Emilio Castelar (1832-1899), demócrata español, uno de los presidentes de la I República; luego se fue alejando del republicanismo radical. En 1874 emprendió una campaña de censura de la prensa. Sawa alude a sus escritos filosóficos e históricos. <<

[121] Estas páginas sobre el 11 de febrero aparecieron en Helios (XII, 1903), pp. 570-571. <<

[122] Louise Michel (1830-1905), comunalista, que dirigió las barricadas de París en 1871. Encarcelada por sus actividades, volvió a París con la amnistía de 1880, en actitud militante. Dejó escritas La Comune. Histoire et souvenirs, recientemente reeditadas por Maspero, 1970. Este trozo de Sawa evidentemente se escribió en 1905. <<

[123] Estos tres párrafos aparecieron en Helios (XII, 1903), pp. 575-576. <<

[124] Alude a Légende des siécles, de Victor Hugo. <<

[125] Reelaboración de «Lo de siempre», artículo que apareció en Don Quijote, 30 de julio de 1897. El obrero se llamaba Florentino García. <<

[126] Gaspar Núñez de Arce (1834-1903), escritor liberal, famoso sobre todo por su teatro y poesía. Su libro más renombrado fue Gritos del combate (1875), sobre la Revolución de 1868. Sawa no puede simpatizar con un liberal conservador como él. <<

[127] Ramón de Campoamor (1817-1901), poeta y dramaturgo. Sus Doloras, que inició en 1845, atacan la poesía sonora; se declara allí enemigo del «arte por el arte», y da preponderancia a la idea. Tanto Sawa como algunos de sus compañeros de fin de siglo lo defendieron. Si Alex se refiere aquí al tercer aniversario de su muerte, quiere decir que estas páginas se escribieron en 1904. <<

[128] Gabriele D’Annunzio (1863-1918), poeta y novelista italiano, que se inició como poeta «decadente» y finalizó en favor de los aliados en la I Guerra Mundial. Influyó notablemente en los escritores decadentes españoles de fin de siglo. <<

[129] Julio Burell (1858-1919), periodista del parnaso bohemio a finales del siglo; luego fue ministro de la Gobernación. Es el ministro que aparece en Luces de Bohemia. <<

[130] Práxedes Mateo Sagasta (1825-1903), ingeniero e ilustre político. Desde 1881 vino a ser, con Cánovas del Castillo, el sostén del trono. Esta parte fue escrita, por tanto, en 1903, fecha de la muerte de Sagasta. <<

[131] Antonio Cánovas del Castillo (1828-1897), estadista e historiador malagueño. Murió en un atentado anarquista en 1897. <<

[132] Claude Chappe (1763-1805), francés creador del telégrafo óptico que funcionó por primera vez en 1794. Corrijo: es Paul Broca [no Brocea, en el texto] (1824-1880), también francés, célebre cirujano, fundador de la escuela de antropología; perfeccionó además los instrumentos de cirugía. Georges-Jacque Danton (1759-1797) fue una de las grandes figuras de la Revolución francesa. Esteban Dolet (1509-1546), además de una de las personalidades más sobresalientes del siglo XVI, fue un impresor de vida tumultuosa. Encarcelado por sus ataques al Parlamento, luego por dar muerte a un pintor, continuó siempre su carrera de disidente. Finalmente, se le erigió una estatua en Francia, en 1889. Charles, duque de Marny (1811-1865), hermano bastardo de Napoleón III y una de las personas claves en el golpe de Estado de 1851 y durante el II Imperio. Émile Ollivier (1825-1913) fue político y hombre de Estado durante el Imperio, 1870. Achilles Bazaine (1811-1888). mariscal de Francia y sucesor de Forey durante la expedición francesa a México en 1864-1867. Evidentemente Sawa contrasta unos y otros. <<

[133] El tema de la falsificación de la historia le preocupaba. Recuérdese su artículo «La historia que miente» en La Anarquía Literaria (Madrid, 1905), que reproduje en Fin de siglo…, ob. cit. Este ensayo apareció también en El Nuevo Mercurio, 9 (septiembre de 1907), pp. 1013-1017. <<

[134] Estos tres párrafos, «Pido a Dios…», aparecieron en Helios (XIV, 1904), p. 6. <<

[135] Toda la descripción de la muerte de Verlaine apareció en Helios (XI, 1903), pp. 445-48 (cf. nota 21.), y en Los Lunes de El Impartial, 13 de enero de 1908. Aquí estalla contra la sociedad y los fariseos en favor de los «outlaws» (sic!) de la literatura, como Verlaine. Se titula «Hace once años». <<

[136] Stéphan Mallarmé (1842-1898), gran poeta simbolista, que escribió muy poco (menos de mil versos), muy amigo, sobre todo, de los pintores Renoir, Manet, Monet, Degas, Debussy, Gauguin. Su libro más famoso fue L’Après-midi d’un faune (1876). François Coppée (1842-1908), poeta parnasiano; en 1884 se le nombró miembro de la Academia Francesa. Édmond Lepelletier (1846-1913), publicista, colaborador de muchas revistas simbolistas de fin de siglo; en 1902 escribió un libro sobre Verlaine. Catulle Mendès (1841-1909), poeta del grupo parnasiano. Sus obras más importantes son: Philomèla, livre lyrique (1896) y multitud de libretos de ópera. En España la revista Prometeo (febrero de 1909) publicó una sentida necrología a su muerte, comparándolo con Sawa. <<

[137] Robert, conde de Montesquieu-Fézensac (1855-1921), poeta, uno de los principales difusores del dandismo y el esnobismo literarios. Se dice fue la inspiración de Huysmans para el personaje des Esseintes. Toda esta tropa acompañó a Verlaine en su muerte y estuvo en su entierro; cf. el número que dedica La Plume a la muerte de Verlaine, en 1896. <<

[138] Estos dos párrafos aparecen también en Helios (XI, 1903), p. 448, fechados allí el 6 de febrero. <<

[139] Godofroy Cavaignac (1853-1905), fue ministro de guerra bajo Léon Bourgeois (1895-1896), en plena crisis del caso de Alfred Dreyfus. <<

[140] Parecería una errata por Joseph de Maistre (1753-1821), escritor y filósofo francés opuesto a la Revolución francesa, que defiende a la autoridad del rey y del Papa. Influyó notablemente en la España de mediados de siglo, sobre todo en Donoso y Balmes; algún eco también en Bécquer. <<

[141] Charles-Stewart Parnell (1846-1891) fue un político irlandés, jefe de la resistencia contra la dominación inglesa y defensor del movimiento autonomista de su país. Francesco Crispí (1819 1901), político italiano que colaboró con la revolución de 1848, en sus primeros arranques democráticos; ya en 1865 defendió la monarquía. Felix Méline (1838-1925), político francés, presidente del Consejo entre 1896-1898, que cayó por su resistencia a la revisión del caso Dreyfus. Evidentemente, Sawa contrapone estos estadistas. Vid. sus acaloradas páginas «De moral», Alma Española, núm. 13, 31 de enero de 1904, donde alude a Cavaignac, Méline y Dreyfus. Apareció en Los Lunes de El Impartial, 27 de enero de 1908, titulado «Fariseísmo». <<

[142] Poema de Émaux et camées, que tanto influiría en el movimiento simbolista posterior. «Téo, el divino», dice sobre él en artículo necrológico sobre «Zola», Don Quijote, II número 39, 3 de octubre de 1902. <<

[143] El gran fuego de Chicago se produjo en 1871. Destruyó buena parte de la ciudad y la Ópera. No parece que Sawa se refiera a éste. <<

[144] El diario de los hermanos Goncourt comenzó a escribirse durante la Comuna de París de 1871. Es sabido que más de 24.000 comunistas murieron y se tomaron fuertes represalias contra los supervivientes. En su Journal, los Goncourt aluden a la princesa Matilde (1820-1904), hija del rey Jéróme Bonaparte, cuyas reuniones a fin de siglo eran de gran importancia literaria y artística. <<

[145] Estas páginas aparecieron en La Lectura, III (noviembre de 1903), pp. 331-335, con variantes. <<

[146] Posiblemente, Georges Duruy (1853-1919), historiador y novelista. Escribió Mémoires de Barras (1895-1898) y la novela Fin de rêve (1889). <<

[147] Léon Deschamps, fundador y director de La Plume. <<

[148] El libro se publicó en 1889, y lo comentó Clarín en uno de sus Paliques. <<

[149] Hasta aquí lo que apareció en La Lectura con un breve cambio, pues en el párrafo anterior del artículo dice: «No habría de querellarse por ello el público de La Lectura, porque en Morice, ¡oh!…»; el resto es igual. Evidentemente Sawa hizo breves alteraciones para publicar sus Iluminaciones. <<

[150] Este artículo o autorretrato salió en Alma Española (1903-1904). Apareció también uno de Valle-Inclán, en el número 8 (1903). Sawa colaboró en esta revista, que ejemplificaba los nuevos aires de la juventud a finales de siglo. <<

[151] El soneto a que alude es «Feroce»; cf. p. 35 del Estudio preliminar. <<

[152] José Santos Chocano (1875-1934), poeta peruano, gran amigo de Sawa. Defensor del americanismo ardiente y antiimperialista. Entre sus libros destacan Iras santas (1895), Azahares (1896) y El canto del siglo (1900). <<

[153] Estos dos párrafos aparecieron en Helios (XII, 1903), p. 572. <<

[154] Esta extensa reflexión sobre Verharen está también en Helios (XII, 1903), pp. 572-575, excepto que aquí termina con una meditación sobre el atavismo andaluz; cf. nota 56. Émile Verharen (1855-1916) fue un poeta atormentado, de imágenes melancólicas. <<

[155] Maurice Barrès (1862-1923), escritor individualista refinado, anarquizante, en la década de los ochenta. Después del proceso Dreyfus (1894) y la rehabilitación de 1906 se convirtió a la extrema derecha. Sawa alude aquí a Du sang, de la volupté et de la morte, donde están los capítulos «Un amateur d’âmes. Voyage en Espagne. Voyage en Italie» (1894). Alex contrapone este punto de vista a la de los románticos anteriores, Dumas y Gautier. <<

[156] En efecto hubo gran actividad anarquista en los albores del siglo XX, con importantes huelgas generales. Sobre el movimiento libertario en Andalucía, cf. el clásico de J. Díaz del Moral, Historia de las agitaciones campesinas andaluzas. Córdoba, Madrid, 1929. <<

[157] La vieron: «lo vieron» en Helios, ibíd., p. 574. <<

[158] Ético: «hético» en Helios, ibíd., p. 575. <<

[159] Corrijo: Whitchapel, una de las zonas pobres de Londres, al este de Aldgate. <<

[160] Errata evidente por Alfred de Vigny (1797-1863), poeta lírico romántico, muy conocido por Le poète et la vie (1832), donde analiza el papel que debe desempeñar el poeta en el mundo. Estas páginas aparecen en español en manuscrito, en letra de Jeanne Poirier. <<

[161] Sawa le escribió una desesperada carta a Darío sobre la muerte de su padre, solicitándole que fuera a verlo; cf. Dictino Álvarez, Cartas…, pp. 62-63, fechadas en 1905. <<

[162] Rodrigo Calderón fue un político que consiguió conquistarse la protección de Felipe III; por intervención de la reina y de sus ministros, se le instruyó sumario que se resolvió con Felipe IV. Fue ejecutado el 21 de octubre de 1621. <<

[163] Pablo Iglesias Posse (1850-1925), obrero tipógrafo español y jefe del partido socialista. Diputado a Cortes y colaborador de muchos periódicos obreristas. Valle-Inclán también escribe una especie de biografía de él; cf. William F. Fichter, Publicaciones periodísticas de don Ramón del Valle-Inclán anteriores a 1895, México, 1952, pp. 126-128. Evocan las páginas que bajo el título de «Notas» publicó Sawa en Don Quijote, VI (núm. 30, 30 de junio de 1897). Aquí también ironiza sobre el vocablo burgués. <<

[164] Thomas de Quincey (1785-1859), escritor inglés, famoso por sus Confessions of an English Opium Eater (1822), reelaboradas en 1856. Baudelaire hizo amplio uso de esta obra para Les Paradis artificiéls, cuya segunda parte es casi una traducción de Quincey. <<

[165] Toda esta parte salió en Helios (XI, 1903), pp. 439-443. <<

[166] Ironía obvia, contrapone dos poetas civiles, con «Perico el ciego», tradicional personaje de la literatura de cordel, a menudo patriotera y chabacana. <<

[167] Frascuelo es seudónimo del torero Salvador Sánchez. <<

[168] Otra vez la ironía ante la abulia hispánica; cf. notas 30 y 65. <<

[169] Hasta aquí lo publicado en Helios (XI, 1903). <<

[170] En Helios (XIV, 1904), pp. 3-6. Lleva aquí la fecha de «10 de junio, por la mañana». <<

[171] José Canalejas y Méndez (1854-1912), literato, político y estadista. Murió a manos de un anarquista el 12 de noviembre, mientas se dirigía al Ministerio de la Gobernación. Liberal, sustituyó a Cánovas. Su órgano de opinión era, precisamente, El Heraldo de Madrid. Cf. el artículo «Canalejas y la Academia», Alma Española, núm. 7, 20 de diciembre, 1903. <<

[172] Variante en Helios, donde dice: «Si de él no nos cuenta nada Canalejas de sus expediciones por el Arte, por la Filosofía, por los terrenos pantanosos de la Política, si en vez…» (p. 5). <<

[173] O se trata de una errata tipográfica, o de un juego de palabras entre «óbolo» y «abolengo». (Nota del digitalizador) <<

[174] Se refiere a Gabriel Riqueti, Conde de Mirabeau (1749-1791), presidente de la Asamblea de la Revolución francesa en 1791. Desempeñó un papel importante en la primera etapa revolucionaria. <<

[175] Tres importantes líderes de la democracia y el republicanismo español decimonónico. Estanislao Figueras (1819-1882), después del 1868, llevó la voz de la minoría republicana, con Pi, al Congreso. Al ser proclamado Alfonso XII en Sagunto, se retiró de la política, y volvió a ella en 1880 para trabajar en favor de sus ideales junto a Ruiz Zorilla. Fue uno de los presidentes de la I República. Roque Barcia (1824-1885), escritor y político, que intervino en varios pronunciamientos, particularmente en el Cantón murciano (1873-1874). Escribió además innumerables folletos y libros de propaganda, entre los que figura Catón político, Madrid, 1856. José María Orense, marqués de Albaida (1802-1880), demócrata y republicano asturiano, uno de los fundadores del Partido demócrata. Vid. Antonio Eiras Roel, El partido demócrata español (1849-1868), Madrid, 1961. <<

[176] Fermín Salvochea (1842-1907) fue una de las personalidades cumbres del anarquismo español. Gaditano, inició su actividad política durante la Revolución de 1868; tradujo a Kropotkin. Figura muy estimada por los noventayochistas, que lo llamaban «el santo laico», aparece en La bodega, de Blasco Ibáñez. Valle lo recuerda en «El anarquismo español», Fichter, Publicaciones, cit., pp. 136-138. Este trozo salió como necrología en Los Lunes de El Imparcial, 11 de noviembre de 1907, con levísimas variantes. <<

[177] Los hermanos Reclus eran Elie y Elisée, ambos anarquistas y amigos de Bakunin. Participaron en la Comuna francesa de 1871. El segundo era un geógrafo notable. Peter Kropotkin (1842-1921), príncipe ruso, teórico anarquista y defensor durante algún tiempo de la propaganda por la acción. Entre sus libros figuran La conquista del pan, Palabras de un rebelde, Memorias de un revolucionario. <<

[178] Estos tres párrafos están en Helios (XI, 1903), pp. 437-438. <<

[179] Claudio Frollo, periodista de fin de siglo, seudónimo de Ernesto López. Fue anti-nietzscheano. En Alma Española hay artículos suyos. <<

[180] Ramón Cala y José Paúl y Ángulo son republicanos. Al segundo se le acusó de la muerte del general Prim. Valle-Inclán escribió una serie de artículos sobre el tema en Ahora, 1936. <<

[181] Arsenio Martínez Campos (1831-1900), general que restauró a Alfonso XII en Sagunto. <<

[182] Ernesto Bark, de origen eslavo. Llegó a España hacia la década del ochenta. Colaboró en infinidad de revistas y es uno de los fundadores de Germinal. Escribió sobre estadística social, sociología y cultivó también la novela. Empleó el seudónimo de A. de Santaclara. <<

[183] Arsène Houssaye, amigo de Baudelaire, a quien éste le dedica Le Spleen de Paris (Texte de 1869). Houssaye fue autor de innumerables poemas en prosa hacia 1862. Darío le escribió una necrología en La Nación, 28 de febrero de 1896. <<

[184] Joaquín Dicenta (1863-1917), dramaturgo, poeta y novelista. A principios de siglo era uno de los jóvenes más activos en política, preocupado por el problema social. Su obra dramática más famosa fue Juan José (1895). <<

[185] Catulle Mendès se tradujo bastante en la España finisecular, sobre todo por su «wagnerismo», que cundió entonces. <<

[186] Paul Féval (1817-1887), novelista francés; cultivaba la novela de aventuras. <<

[187] Se refiere a la traducción que hizo Manuel Machado de Verlaine: Fiestas galantes. Poemas saturnianos. La buena canción. Romanzas sin palabras. Sabiduría. Amor. Parábolas y otras poesías. Prólogo de Enrique Gómez Carrillo, Madrid, Fontanet, 1908 (2ª ed., 1918). Sawa la reseñó en el artículo «Ante un libro», Los Lunes de El Imparcial, 23 de marzo de 1908. <<

[188] No sé si se publicó esta crónica; aparece en autógrafo en la Biblioteca Nacional de París, en papel que lleva la inscripción: Correspondance Latine. Chronique hebdomadaire. Carta de Alejandro Sawa. Span.-Franz Feuilletons, von E. Bark. El resto de los artículos de esta pequeña antología van firmados por Sawa; suprimimos la rúbrica para evitar repeticiones. <<

[189] Los Lunes de El Impardal, 13 de julio de 1908. <<

[190] Francisco Salazar y Tomás Camacho, A los hijos del pueblo. Versos socialistas, Madrid, Biblioteca del «¡Verán ustedes!», 1885 ²; cf. Estudio preliminar, pp. 45-46. <<

[191] Don Quijote, VI, núm. 30, 30 de junio de 1897, p. 4. Cf. supra, nota 93. <<

[192] Don Quijote, VI, núm. 31, 30 de julio de 1897, pp. 1 y 4; cf. supra, nota 57 bis. <<

[193] Madrid Cómico, XX, núm. 38, 23 de junio de 1900. <<

[194] Don Quijote, II, núm. 39, 3 de octubre de 1902, p. 1; cf. supra, nota 74. <<

[195] Alma Española, núm. 7, 20 de diciembre de 1903, p. 7; cf. supra, nota 101. <<

[196] Alma Española, núm. 8, 27 de diciembre de 1903, pp. 3-4. <<

[197] Alma Española, núm. 15, 14 de febrero de 1904, p. 4. <<

[198] Alma Española, núm. 13, 31 de enero de 1904, p. 14; cf. supra, nota 73. <<

[199] Alma Española, núm. 18, 13 de marzo de 1904. <<

[200] Renacimiento Latino, núm. 1, abril de 1905, pp. 62-63. <<

[201] La Anarquía Literaria, julio de 1905. También en El Nuevo Mercurio, núm. 9, septiembre de 1907. <<

[202] Los Lunes de El Imparcial, 9 de marzo de 1908. <<