Muertes
históricas

JOSÉ MANUEL VILLALPANDO
ALEJANDRO ROSAS

Presentación

“…ya en el calvario, es igual el osario;/
y aunque distintos sus linajes sean,/
de hombres, mujeres, viejos y criaturas,/
en las noches obscuras,/
los fuegos fatuos juntos se pasean”.

Álvaro Obregón

Todos los procesos históricos cargan consigo una buena dosis de violencia; en algunos casos, excesiva e inimaginable; en otros, apenas perceptible pero innegable. Por encima de las causas y los principios, de las ideologías o los proyectos de nación, de las proclamas incendiarias o los discursos patrióticos, la historia de México se escribió entre torrentes de sangre, derramada por miles de personas.

El destino de los grandes personajes —caudillos, políticos y estadistas—, aquellos que encabezaron revueltas y enarbolaron banderas no fue diferente. Con muy pocas excepciones, la mayoría concluyó su existencia de manera trágica. No deja de ser vergonzoso que, en una rápida mirada a la historia de nuestros procesos, los mismos caudillos y líderes políticos, tanto de la Independencia como de la Revolución, fueran parricidas: acabaron con “los padres de la patria”.

En el primer caso, Iturbide y Guerrero terminaron sus días en el paredón; en el segundo, los principales jefes revolucionarios murieron en la más pura expresión del canibalismo revolucionario, devorándose entre ellos. Paradójicamente, en ambos casos, los movimientos que abanderaron y acaudillaron ya habían concluido.

El siglo XIX fue de fusilamientos —la muerte con honor—; el siglo XX fue de asesinato a mansalva —la muerte sin pudor. En las dos centurias la traición y las celadas ocuparon el sitio de honor, la disyuntiva era “matar o morir”, aunque Álvaro Obregón no quiso entrar en el terreno de las decisiones y dejó para la posteridad una mejor alternativa: “morir matando”.

Indudablemente, los protagonistas de la historia de México aprendieron a morir, como en vida habían aprendido a matar. Ninguno de los grandes próceres se fue limpio a la tumba, algunos como Miguel Hidalgo, Benito Juárez o Porfirio Díaz mataron por razones de estado o, a falta de estado, por “el interés común”; a otros, como Agustín de Iturbide, Pancho Villa o Álvaro Obregón no les tembló la mano para disponer personalmente de las vidas de sus enemigos. Quizá por eso su fin estaba escrito en las letras de un refrán popular: “quien a hierro mata, a hierro muere”.

Muertes históricas. Los últimos días de los personajes que marcaron el rumbo de México —que retoma el título que utilizara Martín Luis Guzmán para narrar los últimos instantes de la vida de Porfirio Díaz, Francisco I. Madero y Venustiano Carranza— es un recorrido macabro, en el que la muerte lleva la batuta para dar cuenta de todas las formas posibles en que puede acabar la vida de los próceres.

La elección de los personajes que comprenden esta obra no obedeció a ninguna metodología; fueron elegidos discrecionalmente ya fuera por la manera como encararon la muerte; por la complejidad como fueron preparadas las emboscadas en las que encontraron su fin; por el drama que encerró el último momento de vida, por la pasión que los arrastró al otro mundo.

Pero no sólo los próceres dejaron imborrables huellas de sangre en el recuerdo de los mexicanos. Otros personajes del pasado también aseguraron su ingreso a las páginas de nuestra historia precisamente por la forma en que murieron, pues de otra manera, ¿qué hubiera sido de los Niños Héroes sin la narración épica de su combate final contra las balas del invasor? o ¿cómo imaginaríamos los amores y desamores de quienes resolvieron poner fin a sus días por ellos mismos, como Antonieta Rivas Mercado o Manuel Acuña?

Dicen que cuando Leandro Valle llegó al campo de batalla, que sería el último para él, con voz entristecida pronunció esta frase desgarradora: “aquí huele a muerte”. Lo mismo podría decirse de la historia mexicana: “huele a muerte” en todas sus estancias y etapas, desde los días de los sacrificios humanos en la antigua Tenochtitlan, hasta las sangrientas ejecuciones que hoy nos son tan cotidianas por causa del narcotráfico.

INDEPENDENCIA

Miguel Hidalgo y Costilla
El fusilamiento que nadie podrá olvidar

Todo cambió a partir de la derrota que los insurgentes sufrieron en Puente de Calderón, cerca de Guadalajara, el 17 de enero de 1811. Ese día, después de que una bala de los cañones realistas acertó a explotar en un carro de municiones, la tropa huyó despavorida, dejando tras de sí cientos de cadáveres que quedaron sembrados en el valle, en la loma, en el lecho del río. Al caer la tarde, con el frío de enero, las entrañas abiertas y los cráneos partidos de los cuerpos exánimes aún calientes, emanaban estelas de vapor que parecían simbolizar la ofrenda final que los muertos rendían a la causa de la libertad y de su caudillo, el sacerdote Miguel Hidalgo.

Había perdido la guerra, su guerra, la que inició aquel 16 de septiembre de 1810 cuando convocó al pueblo a pelear por la independencia y también por sus derechos. Él recordaría siempre las palabras con las que había entusiasmado a la multitud que, reunida en el atrio de la parroquia de Dolores, lo escuchaba atónita: “Mírense las caras hambrientas, los harapos, la triste condición en la que viven, porque nosotros somos los verdaderos dueños de estas tierras”. Luego, enarboló un estandarte con la imagen de la Virgen de Guadalupe y se lanzó a la guerra, a su guerra, sin detenerse a considerar la sangre que se derramaría, sin fijarse en la destrucción que la hueste que lo seguía ocasionaba a cada paso, sin mirar la muerte, la desolación, la tragedia que la guerra suponía.

Pero todo eso había quedado atrás. Los meses corrieron con la velocidad del relámpago y ahora, al terminar la batalla del Puente de Calderón, los principales jefes insurgentes, Hidalgo, Allende, Aldama, Rayón, regresaron a Guadalajara. En la ciudad estuvieron apenas unos momentos y de inmediato salieron para Aguascalientes, hacia donde se dirigía la mayor parte de los fugitivos. En realidad iban huyendo de los realistas que, creyeron, los perseguirían hasta acabarlos. Hidalgo iba en la avanzada y no se detuvo sino hasta llegar a la Hacienda de Pabellón, después de haber pasado por Aguascalientes. Allí lo alcanzó Allende. En ese lugar se entrevistaron y tuvieron una fuerte discusión. Allende le recriminó todos los errores cometidos en la campaña y lo acusó de ser el causante de las derrotas porque el cura reiteradamente se oponía a sus planes y propuestas. Pero también, le echó en cara los cientos de asesinatos, las matanzas inútiles, la despótica manera como Hidalgo había ejercido el poder supremo de la insurgencia.

Allende no compartía las ideas de Hidalgo de permitir que la plebe que los seguía saqueara y asesinara. Es más, quiso oponerse a él pero sin conseguirlo. En Guadalajara conspiró para envenenar al padre Hidalgo pero no pudo hacerlo porque la fanática guardia de indios que rodeaba siempre al cura, se lo impidió. Disgustado con el sacerdote caudillo, Allende no tuvo más remedio que rumiar su impotencia, contentándose con llamar a Hidalgo con un apodo: “El bribón del cura”. Sin embargo, la derrota de Puente de Calderón le daba la oportunidad de deshacerse de él. Decidió quitarle el mando, despojarlo de su autoridad. Contaba con el apoyo de varios de los generales insurgentes y así se atrevió a enfrentársele. Hidalgo mismo narró después los sucesos: “en dicha hacienda [el que declara] fue amenazado por el mismo Allende y algunos otros de su facción… de que se le quitaría la vida si no renunciaba el mando”. A partir de entonces, Hidalgo continuó con los insurgentes, pero en carácter de prisionero, porque Allende expidió la orden de que “se le matase si se separaba del ejército”.

Con Hidalgo en calidad de detenido llegaron a Zacatecas; sin embargo, como Allende consideró que no tenían elementos suficientes para resistir un ataque allí, se fueron a Saltillo, donde los esperaba Mariano Jiménez. Allí recibieron los caudillos el ofrecimiento del indulto que les hacía llegar el virrey Venegas. Allende tuvo que recurrir a Hidalgo para responder. Los dos, aunque distanciados por la forma de conducir la guerra, estaban de acuerdo en lo esencial que: “no dejarían las armas de la mano hasta no haber arrancado de las de los opresores la inestimable alhaja de su libertad”, y por eso con orgullo se decían “jefes nombrados por la nación mexicana para defender sus derechos”. Reivindicaban su calidad de patriotas y rechazaban de plano el indulto, porque “es para los criminales y no para los defensores de la patria”. Y aunque estaban casi solos, abandonados y dispuestos a escapar a Estados Unidos, advertían al virrey de una verdad incontrovertible: “Toda la nación está en fermento. Estos movimientos han despertado a los que yacían en letargo…”

El 16 de marzo de 1811, se reunió la junta de guerra para decidir quién se quedaría al mando de las tropas, mientras Allende y Aldama marchaban hacia Estados Unidos en busca de armas y ayuda, llevándose a Hidalgo, quien según confesó después, seguía al ejército “más bien como un prisionero que por su propia voluntad, así que ignoraba positivamente el objeto de esta marcha”. No quedaban ni cuatro mil soldados, todos ellos desorganizados y mal armados, y nadie quería aceptar tan peligroso encargo, que le fue ofrecido a Abasolo y lo rechazó, pues prefirió seguir al extranjero. Un voluntario, que no era militar, pero que había demostrado su capacidad en Puente de Calderón, se propuso para el mando. A pesar de la sorpresa, todos la aprobaron, y desde ese instante se reconoció al licenciado Ignacio Rayón como general de las tropas insurgentes. La insurgencia cambió de caudillo. Hidalgo, Allende, Aldama, Jiménez, y los demás, salieron de Saltillo con rumbo a Estados Unidos.

Debían cruzar el inmenso desierto de Coahuila y Texas —provincia que entonces era española—, por lo que la esperanza de poder llegar a su destino, atravesando tan dilatadas llanuras arenosas, era muy vaga, y más aún porque sin que ellos lo supieran, los insurgentes de Texas ya habían sido derrotados. Los grupos realistas locales convencieron a uno de los oficiales presidiales, el teniente coronel Ignacio Elizondo, de que fingiera pasarse al bando insurgente para poder así acercarse a los caudillos de la insurrección y atraparlos. Elizondo aceptó. Entró en comunicación epistolar con Allende, capturó a las autoridades insurgentes de Monclova y ofreció su protección a la comitiva que, penosamente, marchaba por el desierto. Allende, confiadamente aceptó y se dirigió hacia el punto que Elizondo le señaló como el más seguro para encontrar agua sin temor a los realistas.

Fueron las Norias de Acatita de Baján el sitio a donde uno a uno —dispersos y sin orden por el agotamiento— iban llegando los carruajes en que viajaban los insurgentes. Era el 21 de marzo de 1811. Allí los esperaba Elizondo con sus tropas formadas. Parecía que les daba una bienvenida de honor, pero al abrirse la portezuela de cada carro, Elizondo se acercaba y pistola en mano detenía a sus ocupantes y los entregaba a soldados que estaban escondidos detrás de una loma y los matorrales. Cuando llegó el coche de Allende, Elizondo repitió la misma estrategia, pero Allende opuso resistencia. En el altercado, Elizondo disparó su arma y mató de un balazo al hijo del general insurgente, Indalecio, un joven de pocos años de edad. Así capturaron a Aldama, a Jiménez, a Abasolo y por último, a Hidalgo, quien venía montado a caballo. El cura sólo alcanzó a espetarle en el rostro a su captor: “¡Es usted un traidor!”

Los presos fueron conducidos a Chihuahua. Allí, las autoridades realistas resolvieron someterlos a juicio militar a todos, pero además, como Hidalgo era sacerdote, también se le sometió a un proceso inquisitorial. Algunos de los procesos se desahogaron rápidamente: una decena de los insurgentes de menor jerarquía fueron condenados a muerte y fusilados por la espalda. Luego, el fiscal de la causa, don Ángel Abella, pasó a tomar las declaraciones de los prisioneros importantes: Allende, a quien se le acusó de haber sido “el principal motor de la revolución” y de ser el “primer perturbador de la quietud de la América”. A Juan Aldama le imputaron cargos similares, pero él se defendió, diciendo que sólo seguía en todo a su amigo Allende y que si estaba con él era por temor de “que lo mataran”. Mariano Jiménez, por su parte, que sin ser militar se había destacado como un eficaz conductor de hombres, aceptó que peleaba por la libertad. En cambio, Mariano Abasolo negó tener culpa alguna y adujo que se vio obligado a participar en la insurrección, que se oponía a ella, que no formaba parte de los consejos de guerra y que nunca mandó tropas en las batallas; además, las súplicas de su esposa —que lo acompañaba—, lograron que fuera el único de los caudillos que salvara la vida. Fue condenado a cadena perpetua en un presidio en España.

Allende, Aldama y Jiménez fueron condenados a ser “pasados por las armas, por las espaldas, en señal de afrenta e ignominia; que sus cabezas sean llevadas a un sitio que se determine para satisfacción de los pueblos escandalizados y escarmiento de los malvados y que sus hijos, si tuvieren, infamados e incapaces de honra alguna”. Así, el 26 de junio de 1811, en una plazoleta de la ciudad de Chihuahua, los tres fueron fusilados y sus cuerpos decapitados.

Sólo quedaba Hidalgo. Cuando lo interrogaron, mantuvo la entereza y la dignidad que siempre había mostrado. Declaró que creía que la independencia sería útil y benéfica al país, que se levantó en armas para acabar con el régimen tiránico y despótico de los españoles, que estaba seguro de la justicia y licitud de su causa y que por ella se había puesto al frente de la revolución, había levantado ejércitos, fabricado armas, nombrado jefes, dirigido manifiestos y conducido a sus hombres a las batallas. Sus argumentos, hasta aquí, eran irreprochables, aunque el fiscal Abella lo acusó de “reo de alta traición, sedicioso, tumultuario, conspirador y mandante de robos y asesinatos”, parte esta última que era la más difícil para defenderse.

El fiscal Abella comprendió que los múltiples asesinatos de españoles era el flanco vulnerable de Hidalgo, y lo atacó diciéndole que su mayor crimen lo eran los “alevosos asesinatos” de inocentes, preguntándole por qué no los sometió a un juicio antes de condenarlos. Hidalgo respondió que no tenía caso porque, en efecto, eran inocentes. Aceptó su culpa de haber tolerado y hasta haber ordenado él mismo las matanzas, con la atenuante de que se vio obligado por el clamor de la muchedumbre y de que “el frenesí se había apoderado de él y que le nubló la vista”. Confesó entonces que se arrepentía. Pero sólo de eso, de las matanzas de inocentes y no de haber iniciado la revolución de independencia, cuya causa seguía considerando como justa y santa.

Sin embargo, durante el proceso inquisitorial —ante el que tuvo que responder de los cargos de herejía que lo acusaban sus detractores desde años atrás— lo obligaron a firmar una retractación abjurando de todo lo que había hecho. Sacerdote al fin, Hidalgo estaba convencido de la existencia de la vida eterna y de los dogmas de la religión que profesaba. Para ganar el cielo, debía arrepentirse de sus pecados, y lo hizo. Pidió perdón por los crímenes cometidos y también pidió perdón “a vosotros, insurgentes, de la responsabilidad horrible de haberos seducido”.

No tuvo otra crisis de conciencia más que esa, la de las matanzas ordenadas por él. No lo atormentó remordimiento alguno por haber iniciado una guerra sangrienta, porque él estaba seguro que se trataba de una guerra justa, de una guerra para oponerse a la opresión, de una guerra santa, de una guerra lícita y legítima, permitida por la más ortodoxa teología católica, porque se trataba de liberar al pueblo de la tiranía a que estaba sometido. Y como en toda guerra, la muerte está presente, pero la culpa de esos miles de muertos en combate la tenían los españoles, por su necedad y su ambición. Por eso había que hacer la guerra y que en ella se “derramasen ríos de sangre si fuese preciso”, como él mismo había argumentado alguna vez. Tampoco lo acongojó demasiado el que lo acusaran de haber faltado a su ministerio al conducir la insurrección. Nuevamente recurrió a sus conocimientos de teología y encontró la justificación a su conducta, pues cuando el pueblo es víctima de la tiranía y la autoridad civil está coludida con el tirano, el sacerdote entonces se convierte en el líder de la comunidad y está autorizado a tomar las armas en defensa del bien común. Estaba en paz consigo mismo y con Dios. Tomó entonces su Biblia y buscó las palabras que le darían consuelo a su alma atribulada por la cercanía de la expiación final. Las encontró en la epístola de San Pablo a Timoteo y las hizo suyas, como resumen final de su actuación histórica: “Yo he peleado buena batalla, he acabado mi carrera, he guardado la fe”.

Mientras esperaba la sentencia definitiva, permanecía encerrado en su prisión. Allí se ganó el afecto de sus carceleros, el cabo Ortega y el carcelero Melchor, a quienes trataba con dulzura y mansedumbre. Pidió un violín y pasaba las horas tocando la música que en su juventud interpretaba con sus hermanos; leía con frecuencia su breviario y la Biblia; comía bien y nunca perdió el sueño. Sólo a veces se fatigaba por los exhaustivos interrogatorios a que lo sometía Abella. Entonces, sus carceleros le llevaban chocolate caliente y le sugerían que descansara. Hidalgo les respondía: “ya me falta poco para descansar en la vida eterna”. Llegó a quererlos con verdadero afecto y por eso, a falta de papel, en la pared, con un carboncillo, escribió unos versos de agradecimiento a sus celadores:

Ortega, tu crianza fina,
tu índole amable,
siempre te harán amigable
aún con gente peregrina.

Melchor, tu buen corazón
ha adunado con pericia
lo que pide la justicia
y exige la compasión.

Por ser Hidalgo un sacerdote, no se le podía fusilar, así que fue necesario proceder, primero, a degradarlo de su condición de clérigo. El acto litúrgico, impactante porque significaba que le quitaban el poder que Cristo les dio a los sacerdotes de “lo que ataréis en la tierra será atado en cielo”, consistía en rasparle las manos con un cuchillo para desprender de ellas las facultades que como ministro de Dios tenía; luego, lo despojaron de sus vestimentas y ornamentos sagrados. Entonces le encontraron en el pecho, “llena de sudor, la soberana imagen de nuestra Señora de Guadalupe”, la cual, al quitársela, dijo:

Esta señora, Madre de Dios, ha sido la que he llevado de escudo en mi bandera, que marchaba delante de mis huestes en las jornadas de Aculco y Guanajuato, y es mi voluntad sea llevada al convento de las Teresitas de Querétaro donde fue hecha por las venerables madres, quienes me la dieron en mi santo en 1807.

El día 29 de julio de 1811 le fue notificada a Miguel Hidalgo la sentencia. Lo hicieron que se pusiera de rodillas y en seguida le expresaron que había sido condenado “a ser pasado por las armas, a la confiscación de sus bienes y en seguida se llamó a su confesor a fin de que se le preparase a morir cristianamente”. Al día siguiente, cuando lo sacaron de su celda, agradeció a sus carceleros las atenciones que le habían brindado y todavía tuvo bríos para obsequiarles unos dulces, diciéndoles que se los regalaba para que no lo olvidaran. Conmovidos, los guardianes le contestaron “a usted nunca nadie podrá olvidarlo jamás”.

Acompañado de un sacerdote y seguido de un pelotón de soldados, Hidalgo fue llevado a un patio, donde lo esperaban Abella y los hombres que debían fusilarlo. Lo sentaron en una silla. Eran las 7 de la mañana del 30 de julio. Cuentan los testigos que presenciaron la ejecución:

Sus ojos intensos miraban desafiantes al pelotón de soldados que frente a él apuntaban sus fusiles. Los soldados temblaban de miedo. El oficial al mando, al darse cuenta, amarró una venda a su cabeza y le cubrió los ojos. A la orden de fuego, los soldados dispararon. Tres de las balas se incrustaron en su vientre y una más en un brazo, pero no lo mataron. Con la sacudida se le cayó la venda.

Una segunda línea de soldados se colocó en el sitio, lista para disparar. Estaban muy nerviosos porque en ese momento supremo, cuando la vida se le escapaba, el padre Hidalgo “nos clavó aquellos hermosos ojos que tenía”. A pesar de que el oficial ordenó que apuntaran directo al corazón, los soldados de nueva cuenta atinaron al estómago de Hidalgo. No se quería morir, no se dejaba matar, sólo “se le rodaron unas lágrimas muy gruesas. Aún se mantenía sin siquiera desmerecer en nada aquella hermosa vista”. La tercera fila de soldados también falló en darle la certera descarga: le acabaron de destrozar el vientre y la espalda, pero no se moría, porque “los soldados temblaban como unos azogados”. Aturdido por el peso de tamaña responsabilidad, el oficial mandó adelantar a dos de sus hombres, les ordenó que a bocajarro apuntaran los cañones al corazón del padre Hidalgo y los dos fusiles, al unísono, percutieron sus balas, consiguiendo sólo así el fin. El fogonazo directo sobre la ropa produjo una llamarada y la tela se incendió. Simbólica ofrenda: del corazón del padre Hidalgo brotaban llamas de fuego al apagarse para siempre la luz de sus ojos intensos.

Despúes colocaron el cadáver en la plaza para la expectación pública y por la tarde le cortaron la cabeza que metieron en un cajón con sal y junto con las de Allende, Aldama y Jiménez, la enviaron a Guanajuato, ahí las colgaron en las cuatro esquinas de la Alhóndiga de Granaditas. Un cartel debajo de ellas decía: “Insignes facinerosos y primeros caudillos de la revolución”. Por más de diez años las cabezas estuvieron en la Alhóndiga dentro de unas toscas jaulas de hierro —a la intemperie—. Los cuervos las picotearon y los gusanos acabaron con la dura carne salada hasta dejar sólo cráneos. Luego, las trasladaron a la Catedral Metropolitana de la ciudad de México. En 1925, fueron llevados a la Columna de la Independencia donde actualmente puede verse el cráneo en que pensó e imaginó a México como una nación libre y soberana.

José María Morelos y Pavón
Lo mataron como escarmiento

Era tanto el miedo y el odio que le tenían, que el virrey Calleja dispuso que fuera fusilado en un paraje público, para que su muerte sirviera como “útil escarmiento” a los demás insurgentes, para que provocara un “pavor saludable” en todos aquellos que peleaban por la independencia. Había que acabar con él y Calleja, para quien la ejecución de José María Morelos y Pavón se convirtió en un asunto prioritario y personal, cuando tuvo la oportunidad de tenerlo en sus manos, lo enjuició, lo humilló y le quitó la vida. Nunca le perdonó la derrota que le infringió en Cuautla, ni tampoco que el talento natural de Morelos lo llevara a transformarse en un auténtico genio de la guerra, reconocido hasta por uno de los más grandes estrategas de la historia de la humanidad, Napoleón Bonaparte. Por eso, por la envidia que despertaba en muchos, pero especialmente en el virrey, desde el día que lo hicieron prisionero, Morelos estaba ya condenado a muerte.

Sin embargo, muy a pesar de las notables cualidades que el “siervo de la nación” tenía, a pesar de sus grandes virtudes como militar y como estadista, lo que perdió a Morelos fueron sus pasiones y sus defectos, que fueron aprovechados por sus enemigos para tenderle la trampa mortal que les permitió atraparlo. En efecto, tremendamente humano, Morelos era un hombre capaz de generar los más altos y visionarios conceptos políticos, era capaz de sembrar en la imaginación y en los anhelos de sus contemporáneos la esperanza de una patria más justa, era capaz de concebir los más atrevidos planes para una campaña militar exitosa, era capaz de elegir de entre los mejores a sus subordinados, la pléyade de insurgentes que él reclutó y que lo ayudaron a combatir con éxito a los realistas. Era capaz también de subordinar sus pocas ambiciones y su orgullo de caudillo a los mandatos del Congreso que él mismo había creado y a quien juró obediencia. De todo esto era capaz José María Morelos y Pavón, pero al mismo tiempo, era capaz de perderlo todo cuando estaba de por medio una mujer, pues en ese momento abandonaba su carácter de generalísimo de la insurgencia, de estadista, de “siervo de la nación” y hasta de sacerdote, con tal de conseguir los favores y caricias de aquella con la que se había encaprichado.

¿Cuántas fueron las mujeres de las que Morelos se apasionó? Nadie podría decirlo pero baste con recordar a cuatro de ellas: a Brígida Almonte, con quien tuvo dos hijos antes de que se lanzara a la guerra de independencia; a Manuela de Aponte, a Juana Rodríguez y otra más, Francisca Ortiz, llamada “la orquídea del sur”, quien en Oaxaca le dio un hijo cuando ya Morelos era el generalísimo. Esta mujer fue la causa de su desgracia. Morelos se había enamorado perdidamente de ella. La miraba, la chuleaba, le hacía piropos e insinuaciones, pero ella se resistía y no menguaba ante las pretensiones del caudillo de la insurgencia. Las negativas encendían más los ardientes deseos de Morelos, quien acicateado por los desaires perseveraba cada vez con mayor terquedad; sin embargo, ella resistía los embates con la dignidad y la discreción que caracterizaba a una mujer casada, respetuosa de su marido y de la honra conyugal.

El esposo de Francisca era un oficial subordinado de Morelos, el teniente Matías Carranco, quien ignorante de las andanzas y extravíos de su jefe, combatía a su lado sin sospechar siquiera que Morelos lo veía como un obstáculo que se oponía a sus deseos. Recordó entonces el cura la bíblica historia del rey David, cuando en una circunstancia similar, prendado de Betsabé, la bella mujer de uno de sus generales y ante el rechazo de ella por fidelidad a su marido, David resolvió enviar a un rudo combate a Urías para que muriera, lo cual sucedió y pudo así, de esta manera ruin, gozar a la mujer que le había quitado el sueño y la decencia. Decidió Morelos seguir el ejemplo de David y mandó a Carranco a una expedición ciertamente peligrosa, de la que difícilmente volvería con vida, pero no esperó a que llegaran las noticias que confirmarían la muerte del teniente, sino que se apresuró a seducir a Francisca con el pretexto de que ya era viuda y de que sólo él podía consolarla. La débil mujer, que seguramente no era muy firme en su lealtad marital, accedió a los deseos de Morelos y se convirtió en su concubina, en su moderna Betsabé.

Pasaron bastantes meses. Francisca había dado a luz un hijo a Morelos cuando, sorpresivamente, regresó Matías Carranco, que había logrado sobrevivir y aun escapar de los realistas. Al llegar y al descubrir la infidelidad de su esposa se contuvo. Enterado de lo acontecido, prefirió perdonar a la mujer a la que amaba tan entrañablemente y retirarse de la insurgencia, llevándosela consigo a ella y al niño de casi un año de edad. Ella, arrepentida, le pidió perdón y Carranco, que la quería por sobre todas las cosas, no sólo disculpó su traición sino que reconoció como suyo al hijo que era de Morelos y hasta le dio su nombre y apellido.

A quien Carranco no perdonó fue a Morelos. Ofendido en su honor por el generalísimo de la insurgencia, Carranco ofreció sus servicios a los realistas, a sus antiguos enemigos, quienes lo recibieron con el mismo grado que ostentaba. Además, aprovecharon sus servicios debido a que Carranco, al escapar del campamento insurgente, llevaba en su poder información privilegiada: la ruta que seguiría Morelos al escoltar al Congreso de Anáhuac. Incorporado a las tropas al mando del coronel Manuel de la Concha, que perseguían a Morelos, Carranco fue destinado a la vanguardia que conducía el capitán Manuel Gómez Pedraza, con órdenes específicas de sorprender a las tropas insurgentes y trabar combate con ellas hasta capturar a Morelos, para lo cual Carranco las conduciría hasta el lugar exacto por donde pasaría el “siervo de la nación”.

Así sucedió. Morelos y sus hombres fueron sorprendidos por la emboscada realista. Su espíritu de sacrificio y su convicción de que el Congreso era verdaderamente representante de la nación, lo hicieron sacrificar su vida para protegerlo. Ordenó a su segundo al mando, el general Nicolás Bravo, que salvara a los diputados y los sacara de allí, mientras él intentaría resistir a los realistas para cubrirle a Bravo la retirada. El Congreso se salvó pero Morelos se vio pronto rodeado por sus enemigos. El fuego se suspendió cuando Gómez Pedraza se dio cuenta que solamente quedaban vivos Morelos y algunos cuantos más insurgentes. De inmediato, envió a reconocer al caudillo a Matías Carranco, quien se acercó a él. Morelos lo reconoció: “Parece que nos conocemos, señor Carranco”, le dijo. Sin decir una palabra, Carranco lo ató de las manos y lo llevó, junto con Gómez Pedraza, ante el coronel de la Concha.

Nuevamente la similitud con la sagrada escritura hizo que la imaginación de los historiadores oficiales vieran en la conducta de Carranco a un nuevo Judas que, traicionando al Señor, lo entregaba a sus enemigos. La ceremonia de la traición era representada esta vez en un poblado llamado Temalaca (hoy Temalac, en el estado de Guerrero), el 5 de noviembre de 1815. Sin embargo, a diferencia de Judas que entregó a Cristo por treinta monedas, Carranco lo hizo para vengar su honor de esposo agraviado.

Llevaron a Morelos a la ciudad de México donde lo encerraron y donde fue sometido a proceso tanto militar como inquisitorial. El virrey Calleja estaba dispuesto a hacerlo padecer lo indecible con tal de saciar su odio en contra del caudillo. A diferencia de Hidalgo, que tenía la virtud de superar la triste condición humana y de vencer las tentaciones, Morelos estaba literalmente atado a las debilidades de su humanidad. También a diferencia de su antiguo maestro en el Colegio de San Nicolás, en Valladolid, Morelos era un genio para la estrategia y para las ideas políticas, cosas de las que, en cambio, Hidalgo carecía. Los jueces se percataron de la fragilidad anímica de Morelos y decidieron explotarla a su favor. Lo atormentaron sicológicamente con el temor a la condenación eterna, haciéndolo padecer por mantener sus ideales y principios hasta que finalmente lo doblegaron. Por ejemplo, en el plano estrictamente personal, de su conducta privada, lo hicieron confesar la existencia de sus hijos y tuvo que reconocer que había faltado a su calidad de sacerdote al haberlos tenido.

Pero donde más se cebaron los juzgadores, fue en la participación de Morelos en la guerra de independencia. No sólo lo obligaron a pedir perdón por las muertes causadas en batalla, sino por los muchos asesinatos que cometió, pues al igual que Hidalgo, ordenó la muerte de centenares de realistas. Los realistas, al ver las flaquezas de Morelos, amenazándolo con el infierno para toda la eternidad, lo obligaron a aceptar que se había lanzado a la guerra sólo por creer que si Hidalgo la había proclamado era porque seguramente sería lícita, abdicando de toda idea propia, de todo criterio personal, de todos sus pensamientos, de toda posibilidad de demostrar su talento y quedando sólo como un hombre de mente corta, de nulo raciocinio, impedido de pensar por sí mismo. La tortura sicológica surtió efecto y Morelos estaba ya postrado, pidiendo clemencia y que le perdonaran la vida. Pidió que lo enviaran a presidio en África, temeroso de morir y sus jueces, entonces, para rematarlo, le exigieron una muestra de arrepentimiento. Y Morelos se las dio, indicándoles los lugares donde los insurgentes guardaban sus armas y sus pertrechos y delatando a sus compañeros. Les dijo el nombre de cada uno de ellos, les dijo con cuántos soldados contaban y por dónde andaban, describiendo además, con lujo de detalles, la condición de cada uno de sus subordinados. Para terminar su delación, el abatido Morelos le propuso a Calleja un plan para terminar con la insurgencia, el cual más adelante seguiría el virrey, acabando de hecho con la guerra.

A pesar de todas las humillaciones y de que lo habían despedazado moralmente, los jueces lo condenaron a muerte. Y Calleja, que tenía la facultad de concederle el indulto y conmutarle la pena por la de prisión perpetua, se negó a ello. Era lógico: para Calleja, Morelos tenía que morir, para vengar primero la ofensa del sitio de Cuautla y luego, para satisfacer sus celos varoniles, porque su esposa, la virreina, que había visitado a Morelos en prisión, le manifestó al virrey su admiración por el prisionero y le pidió clemencia. De nuevo la historia sagrada y, como Poncio Pilatos cuando su esposa abogó por Cristo, Calleja prefirió lavarse las manos y dejar que se ejecutara la sentencia sin intervenir.

La mañana del viernes 22 de diciembre de 1815, el coronel de la Concha extrajo a Morelos del edificio de la Ciudadela y en un coche, escoltado fuertemente por tropas de caballería, partieron con rumbo norte, enfilando por las calles y calzadas que conducían a la villa de Guadalupe. En el coche, Morelos adivinó su destino cuando Concha le preguntó si sabía hacia donde iban. Morelos le respondió: “Me lo imagino… a morir”. Concha asintió en silencio y dejó que los pensamientos de Morelos se concentraran en la inminencia de la muerte. Cuando llegaron a la capilla del Pocito, Morelos quiso detenerse. Pidió permiso y se lo concedieron. Bajó del coche y se arrodilló a pesar de los grilletes que llevaba en los pies. Allí seguramente recordó, en sus oraciones, todos los “singulares, especiales e innumerables favores que debemos a María Santísima, en su milagrosa imagen de Guadalupe, patrona, defensora y distinguida emperatriz de este reino”, como él mismo había dicho tiempo atrás.

Luego continuaron el viaje hasta llegar al poblado de San Cristóbal de Ecatepec. Llegaron cerca de la una de la tarde. Como tenía hambre, le sirvieron de comer un caldo con garbanzos en tanto afuera se preparaban los soldados que habrían de fusilarlo, y mientras, en el panteón vecino, se abría la sepultura que habría de contener sus restos mortales. El coronel de la Concha, afablemente, hizo plática con él para distraerlo. Morelos atendió a la charla mientras fumaba, como era su gusto después de comer, un puro de hoja. Morelos comentó que la tierra de ese lugar era demasiado árida y que en cambio, el lugar donde él había nacido, la ciudad de Valladolid en Michoacán, era “el jardín de la Nueva España”. De pronto se escucharon los redobles de los tambores y Concha se puso lívido. Morelos sacó su reloj y vio que eran las 3 de la tarde de ese viernes, el mismo día y la misma hora de la muerte de Jesucristo. Entendió que había llegado el momento supremo y él mismo se adelantó al ponerse de pie, diciéndole al coronel realista: “No nos mortifiquemos más, vamos señor Concha, venga un abrazo”.

Salieron y Morelos, ajustándose su traje talar dijo que su sotana sería su mortaja, pues no había otra cosa con qué envolver su cuerpo. Un sacerdote se le acercó y Morelos le pidió un crucifijo para tenerlo en sus manos a la hora de recibir la descarga mortal. Cuando se lo dieron, exclamó: “Señor, si he obrado bien, Tú lo sabes; y si mal, me acojo a tu infinita misericordia”. Se negó a que le vendaran los ojos y luego lo pusieron de rodillas. Le preguntó al sacerdote si había de recibir la muerte hincado, y éste, sin quererlo, le respondió en términos que recordaban, otra vez, los textos evangélicos: “sí señor, haga usted de cuenta que aquí fue nuestra redención”. Una sola descarga bastó para matarlo. Su cuerpo fue sepultado de inmediato sin decapitarlo como una última gracia concedida por Calleja, quien como un único acto de respeto a su rival vencido, no quiso exponer su cabeza a la expectación pública.

Decenas de años después, cuando fueron a buscar sus restos, no los encontraron. Y no es que Morelos haya resucitado, como pudiera pensarse siguiendo la historia de la pasión del Salvador, sino que se habían perdido como hasta ahora se viene creyendo. Para empezar, en el año de 1823, los restos de Morelos fueron exhumados de San Cristóbal Ecatepec y trasladados a la Catedral Metropolitana de México, para ser sepultados, junto con los de los otros próceres de la independencia, bajo el Altar de los Reyes. Allí permanecieron hasta el año de 1865 cuando supuestamente desaparecieron.

¿Quién los tomó? Se afirmó que nada menos que su hijo mayor, el general Juan Nepomuceno Almonte, quien en ese entonces se desempeñaba como ministro de la Casa Imperial de Maximiliano y como gran chambelán de la Corte, encargado de organizar las ceremonias oficiales. Almonte aprovecharía la oportunidad para quedarse con los restos de su padre. ¿Por qué? Dicen algunos autores, a los que Almonte no es grato, que por una especie de rencor hacia México y hacia el hombre que le había dado la vida pero no el apellido. Sabido es que Almonte fue un eterno pretendiente a la Presidencia de la República y que utilizó siempre en su beneficio el ser el hijo bastardo del más grande de los insurgentes. Quiso tal vez vengarse de su padre y vengarse de los mexicanos, arrebatándoles los restos sagrados del Siervo de la Nación.

El caso es que en su maleta diplomática, cuando Maximiliano lo designó embajador en Francia, Almonte se llevó los restos de su padre a París, depositándolos en alguna iglesia o quizá en su propia casa, ubicada en la avenida Montaigne. Se dijo que, por instrucciones precisas suyas, Almonte dispuso que a su muerte, ocurrida en 1869, los restos de su padre fueron colocados en su misma sepultura, en su mismo ataúd. Almonte fue enterrado primero en la iglesia de Saint Phillippe du Roule, muy cercana a la casa donde vivía. Un año y medio después, el sarcófago fue trasladado al cementerio parisino del Père Lachaise, donde hasta ahora reposan.

Sólo tiempo después, en México, se dieron cuenta de la supuesta ausencia de los restos de Morelos. En 1895, los restos de los caudillos de la independencia fueron llevados del Altar de los Reyes a la capilla de San José, en la misma catedral. Entonces, al darse cuenta que faltaban los restos de Morelos, los reportaron como robados. Para 1911, una comisión de expertos antropólogos, médicos e historiadores, hicieron un detenido estudio de los restos óseos de los caudillos, determinando, por ejemplo, cuál era el cráneo de Hidalgo, cuál el de Allende y así con todos los demás. Sólo encontraron un pedazo de hueso plano marcado con una M, que en la duda, atribuyeron como perteneciente a Mariano Matamoros o a Pedro Moreno, aunque oficialmente se dijo que pertenecía a la cabeza de Morelos, dato este erróneo, porque Morelos no había sido decapitado y su osamenta entera había sido sepultada en 1823 en la catedral. En 1925, al trasladarse los restos de los héroes a la Columna de la Independencia, el presidente Plutarco Elías Calles personalmente cargó los cráneos de Hidalgo, de Allende, de Aldama y Jiménez. Un funcionario menor llevó el hueso atribuido a Morelos. Los periódicos de la época denunciaron que faltaban los restos de Morelos, pero aunque nadie desmintió la noticia, oficialmente se consignó que fueron colocados en el “ángel”, como hasta hoy en día sigue sosteniéndose.

Cuando en 1991 se abrió la tumba de Almonte, en el cementerio del Père Lachaise, se encontró el cuerpo del hijo del caudillo en perfecto estado de conservación, pero no se halló vestigio alguno de los restos de su padre. Varias son las hipótesis que han surgido para determinar el paradero de los restos de Morelos. Pudo ser, primero, como algún historiador ha dicho, que Almonte los arrojara al mar, en su rencor por la paternidad no asumida por Morelos. También cabe la posibilidad de que los hubiese depositado en alguna iglesia cercana a su domicilio en París, por ejemplo, en Saint Phillippe du Roule, donde el mismo Almonte había sido sepultado inicialmente. Resulta probable que los restos de Morelos se hubiesen quedado allí, sin ser depositados en el ataúd de su hijo, debido a que se probó que la caja donde éste fue enterrado, estaba al vacío, razón por la cual el cuerpo pudo conservase enteramente. Es probable que la familia de Almonte se viera impedida a cumplir su última voluntad debido a esta circunstancia. Si los restos de Morelos permanecieron en Saint Phillippe du Roule, ya se perdieron para siempre, debido a que el cementerio anexo a esta iglesia fue destruido durante la Segunda Guerra Mundial.

También se ha aventurado la hipótesis de que Almonte, al extraer clandestinamente los restos de Morelos, los haya sepultado junto con los de su madre, Brígida Almonte, para reunir en la misma tumba a sus progenitores, en Carácuaro o en Nocupétaro, en Michoacán, pues para el caso es lo mismo debido a que los cementerios antiguos de esos dos poblados han desaparecido. Quizá, por último, Almonte los puso en cualquier otra parte, de la que sólo él sabría el lugar exacto. Lo único cierto hasta el momento, es que los restos de Morelos no están donde deberían estar y que de él sólo nos quedan sus ideas, magníficas por cierto, que aún todavía no podemos llevar a la práctica: “Que como la buena ley es superior a todo hombre, las que dicte nuestro Congreso, deben ser tales que obliguen a constancia y patriotismo, moderen la opulencia y la indigencia y de tal suerte se aumente el jornal del pobre, que mejore sus costumbres, aleje la ignorancia, la rapiña y el hurto”.

Agustín de Iturbide
La sangre del libertador

Ni el mismísimo diablo habría despertado tantos odios como los provocados por Agustín de Iturbide cuando en julio de 1824 corrió la noticia de que regresaba a México luego de un exilio de poco más de un año en Italia. Por entonces, la mención de su nombre era tan grave como lanzar una maldición; reconocer que había sido el libertador era invocar una calamidad; darle un trato justo era impensable, simpatizar con el otrora emperador era simplemente traición a la patria.

Al menos para la clase política mexicana que preparaba al país para constituirse en una República federal, el regreso de Iturbide sólo era equiparable al Apocalipsis. A juicio de aquélla, su figura resultaba tan dañina, perniciosa y malévola, que desde el 28 de abril de 1824, el Congreso había expedido un decreto por el cual declaraba “traidor y fuera de la ley a don Agustín de Iturbide, siempre que bajo cualquiera título se presente en algún punto de nuestro territorio”. Además, había sido declarado “enemigo público del estado”.

La vida del libertador no valía nada cuando pisó las arenas de Soto la Marina, Tamaulipas, el 14 de julio de 1824. Iturbide desconocía lo señalado en el decreto expedido por el Congreso, pero cuando fue capturado y notificado del fin que le aguardaba tampoco se sorprendió.

La muerte de Iturbide dejó ver el encono y el odio que construyó con su efímero imperio. En los mismos días de su arribo, un oficial de San Luis Potosí que aprestaba tropas para salir a capturarlo, escribió: “Tendré la gloria de ser el primero en caso necesario, de ir al exterminio de este monstruo”. Otro de sus múltiples enemigos se regocijó al recibir la noticia de su muerte: “Tan plausible noticia, me ha hecho derramar lágrimas de gozo; ésta será celebrada por mí, con demostraciones públicas […] Yo me congratulo con la efusión de que es capaz mi corazón, al darle tan feliz noticia de un suceso que llenará de gloria a nuestra patria, y eternizará la memoria de sus verdaderos hijos”.

El sábado 31 de julio de 1824, 12 días después de la muerte de Iturbide, cayó un fuerte aguacero en la ciudad de México. Esa noche, don Carlos María de Bustamante, el veterano insurgente que había combatido al lado de Morelos y que fue uno de los intelectuales más críticos de Iturbide desde su ascenso al trono del imperio mexicano, no lamentó su muerte. Con su afilada pluma, en su Diario histórico de México, daba cuenta de los sucesos políticos cotidianos. En esa fecha dedicó un espacio a Iturbide sin piedad alguna:

Cómo murió Iturbide, si como héroe o como pendejo; si como hombre, o como perro, es la cuestión del día. Unos aseguran que Garza le hizo fusilar disparándole desde las ventanas del cuarto donde estaba encerrado; otros, que fue llevado al patíbulo entre dos, asido por las arcas de los brazos, pues le entró mucho desmayo a proporción que se acercaba la hora del suplicio; otros dicen que poco antes de morir se puso de rodillas a los pies de Garza suplicándole que no lo fusilase, aunque se le impusiese cualquier pena. Por un orden regular de justicia, es de creer que muriese entre muchas agitaciones, y que sintiese en su ánimo padecimientos que hizo sentir a los muchos centenares de hombres que hizo fusilar en el Bajío, y que su conciencia le atormentase además con el delito que acababa de cometer presentándose a revolucionar en medio de un pueblo pacífico. Este hombre se cegó para perderse […] ¡Ojalá y que Iturbide sea el ejemplar que jamás pierden de vista los aspirantes y ambiciosos que nos rodean y acechan!

Sin embargo, frente al pelotón de fusilamiento, Iturbide no tuvo remordimientos, se comportó con entereza, no vaciló al caminar al patíbulo, no le temblaron las piernas. Recibió la muerte con la misma frialdad con la que, tiempo atrás, durante los primeros años de la guerra de Independencia, le quitó la vida a decenas de insurgentes. En tiempos de violencia, en medio de las turbulentas aguas de la política nacional, vivir o morir era un capricho que sólo estaba en manos del destino. Iturbide lo sabía aquella tarde del 19 de julio de 1824, cuando cayó atravesado por las balas en Padilla, Tamaulipas.

La muerte de Iturbide —escribió otro de sus enemigos—, destruye sin duda alguna, las conmociones que a cada momento se temían de los prosélitos de Iturbide, y hará que la opinión se uniforme y concentre en favor del sistema que felizmente hemos adoptado, pues quitada de en medio una de las causas que la hacían vacilar, es consiguiente que cesen sus efectos.

Indudablemente, la primera República federal consolidaba su nacimiento sobre la sangre de Agustín de Iturbide.

Camino a Padilla

Cuando abordó el bergantín inglés Spring la única certeza era que le aguardaba una larga travesía por el Atlántico antes de volver a tocar tierras americanas. Lo acompañaban su esposa embarazada, sus dos hijos menores, un sobrino, un par de capellanes, dos criadas y dos criados y el teniente polaco Beneski que había servido bajo sus órdenes en México algunos años atrás.

La tripulación de la nave estaba formada por el capitán y 13 marineros; como era costumbre el bergantín cargaba con cuatro cañones y sus correspondientes municiones. Nada que pudiera poner en peligro a las poblaciones ribereñas, nada con que el “malvado” Iturbide pudiera “turbar la tranquilidad y el sosiego público”. Don Agustín regresaba a su patria absolutamente solo, no sabía lo que el destino le tenía reservado, pero al despedirse del mayor de sus hijos en Londres, por su mente cruzó la posibilidad de que la muerte se convertía en una posibilidad real.

Vamos a separarnos, hijo mío, Agustín —escribió el libertador—; pero no es fácil calcular el tiempo de nuestra ausencia: ¡tal vez no volveremos a vernos! Esta consideración traspasa el corazón mío y casi aparece mayor mi pesar a la fuerza que debo oponerle; ciertamente, me faltaría el poder para obrar, o el dolor me consumiría, si no acudiese a los auxilios divinos, únicos capaces de animarme en circunstancias tan exquisitas y tan críticas.

Luego de navegar 49 días, el Spring llegó a las costas Golfo de México. No encontró población alguna adecuada para desembarcar; con excepción de Veracruz o Tampico, el extenso territorio mexicano aún estaba lejos de contar con puertos de mediana importancia. Ante la escasez de agua y el mal tiempo de la época veraniega, el 14 de julio Iturbide tomó la decisión de atracar en la barra de Soto la Marina.

Las horas transcurrieron en calma, el libertador y su familia permanecieron a bordo del Spring y la mañana del 15, Carlos de Beneski, compañero de Iturbide, se presentó ante el comandante militar, Felipe de la Garza, argumentando que llegaba con un plan de colonización y otros negocios y se hacía acompañar de un amigo inglés. El comandante no reparó tanto en el asunto que le expuso Beneski; conociendo su relación con Iturbide preguntó por él y el polaco respondió que permanecía en Londres con su familia.

De regreso en el bergantín y con la autorización para realizar el desembarco, Beneski le dijo a Iturbide que nadie había sospechado de su presencia. El libertador se aprestó, subió al bote y se recostó, envolviendo su cabeza y cubriéndose con un capote. Una vez en tierra pidió un mozo y dos caballos ensillados, mientras conseguían las monturas, Iturbide permaneció en el bote.

Cerca de las 6 de la tarde del día 15, Iturbide montó el caballo y lo hizo con tal destreza, con “una agilidad no conocida en los ingleses”, que no pasó desapercibido, no al menos para dos personas: el cabo Jorge Espino y el teniente coronel Juan Manuel Azúnzolo. Ambos coincidieron en que el acompañante de Beneski les había resultado sospechoso, pero también familiar, Azúnzolo se aventuró a señalar que “se parecía en el cuerpo a Iturbide”. El cabo ordenó a tres soldados alcanzar a los viajeros y cerca de las cuatro de la mañana del 16 de julio, los alcanzaron en el rancho de Los Arroyos.

Iturbide y Beneski dormían a cielo abierto pero el tropel de los caballos los despertó. No pusieron resistencia y en cambio solicitaron que el comandante militar, Felipe de la Garza, se presentara en el lugar. Dos de los soldados acordaron permanecer ahí mientras uno más regresaba a Soto la Marina a informar. A las cuatro y media de la tarde, De la Garza llegó al rancho y descubriendo a Iturbide preguntó: “¿Qué es esto? ¿Qué anda haciendo aquí?”. Sin perder la calma, el otrora emperador respondió: “Vengo de Londres con mi mujer, dos hijos menores, para ofrecer de nuevo mis servicios a la patria”. “¿Qué servicios?” —agregó De la Garza— “si usted está proscrito y fuera de la ley por el soberano Congreso de México”. La respuesta de Iturbide fue contundente: “No sé cuál sea la causa; mas estoy resuelto a sufrir en mi país la suerte que se me prepare”.

De la Garza le pidió a Iturbide todos los papeles que cargaba consigo, entre los cuales había una carta y un pliego cerrado para el Congreso del Estado. Se mandó ensillar y mientras esto sucedía, el libertador le dio un gran sorbo a un jarro de chocolate que le ofrecieron. Era el primero que tomaba desde hacía más de un año cuando había partido al exilio.

Todos los hombres cabalgaron de vuelta a Soto la Marina, en el camino, Iturbide rompió el silencio y le preguntó a De la Garza qué destino le deparaba: “La muerte conforme a la ley”, respondió el militar, Iturbide señaló: “No la sentiré, si llevo el consuelo de que la nación se prepare y se ponga en defensa”. Así justificaba su regreso a México, argumentando que en Europa, la Santa Alianza, estaba dispuesta a brindar su apoyo a España para recuperar sus colonias en América, y si bien existía el temor real, los informes procedentes de Europa no dejaban de ser tan sólo rumores.

Iturbide y Beneski fueron puestos en prisión y bajo custodia de un oficial y 15 hombres. Un par de catres sirvieron para pasar la noche y en una mesa desvencijada y sin mantel pudieron tomar algunos alimentos. El libertador probó con gusto un plato de frijoles. Beneski rechazó ocupar una mesa desnuda a lo que Iturbide, no sin cierta resignación y sombrío optimismo agregó: “Nunca es malo lo que el tiempo ofrece”.

El 17 de julio, Iturbide despertó con la noticia de que sería pasado por las armas a las tres de la tarde. Se resignó y solicitó la presencia de uno de los capellanes que lo habían acompañado desde Europa. No se lo permitieron, como tampoco autorizaron los tres días que pidió para arreglar sus asuntos y “disponerse como cristiano”. Sin embargo, dada la importancia del prisionero y ante las posibles repercusiones que podría traer su muerte, De la Garza tomó la decisión de suspender la ejecución y presentarlo ante el Congreso del Estado para “salvar la duda de si se hallaba en el caso de la ley”, aunque Iturbide no la hubiese conocido con antelación.

Iturbide fue trasladado a Padilla, donde sesionaba el Congreso del Estado. Al dejar la villa, saludó a la tropa y al pueblo reunido en la plaza que no dejaba de mostrarse sorprendido, más de uno se compadecía de Iturbide y del futuro que le acechaba. Lo seguían 40 hombres, incluido De la Garza, quien además pidió la compañía de un sacerdote. “Sobre la marcha Iturbide me encargó que viera con caridad a su familia, más desgraciada que él; yo le ofrecí cuanto estuviera de mi parte hacer en su beneficio, y él repuso que de Dios tendría el premio”.

El camino era largo, por lo que la comitiva tuvo que hacer varias paradas para descansar; en una de ellas, Iturbide sostuvo una larga conversación con el religioso, fue prácticamente una confesión. En las primeras horas del 18 de julio, el contingente se detuvo para escuchar misa, luego continuaron su camino.

Aunque la presentación de Iturbide ante el Congreso parecía una oportunidad para alcanzar el indulto, el libertador sabía que no tenía salvación, se mostraba resignado y dispuesto a enfrentar el patíbulo. A pesar de ser el consumador de la Independencia, nunca pudo borrar de su pasado los años en que persiguió exitosa y sanguinariamente a los insurgentes; no pudo borrar de la memoria colectiva que, como emperador, había disuelto el Congreso y enviado a prisión a muchos de sus opositores; no pudo evitar, que en vísperas de la conformación de la República, su presencia siguiera inflamando los ánimos de sus partidarios. Aquella mañana del 19 de julio, Iturbide sabía, sin lugar a dudas, que sería el último día de su vida.

Como era de esperarse, una vez en Padilla, el Congreso le negó a Iturbide la posibilidad de presentarse a exponer su defensa. Sin embargo, durante varias horas sesionó para determinar la suerte del caudillo.

Poco después se abrió la sesión —escribió De la Garza—, en la que me presenté a ofrecer mis respetos, asegurando que podían obrar con la confianza de que serían puntualísimamente obedecidas sus órdenes. Se me pidieron informes, que satisfice; otras veces se me mandó hablar; hícelo en favor de la víctima, y me retiré. A las tres de la tarde se me entregó la declaración del honorable Congreso conforme a la ley, autorizándome para que dispusiese el castigo cuando me pareciera conveniente.

La muerte aguardaba en Padilla. “A ver, muchachos […] daré al mundo la última vista”, dijo Iturbide minutos antes de las seis de la tarde, cuando fue sacado de la prisión para ser llevado al lugar de la ejecución, se veía sereno, no quiso que nadie le vendara los ojos; lo hizo él mismo con tal naturalidad que parecía haber pasado ya por el trance de la muerte. Se opuso a que le ataran las manos, pero ante la insistencia del oficial de que debía hacerlo no puso más reparos. Minutos antes le entregó al sacerdote una carta para su esposa, su reloj y el rosario que llevaba al cuello a fin de que lo remitiese a su hijo mayor que se había quedado en Londres.

Parado ya en el lugar donde habría de morir expresó:

¡Mexicanos! En el acto mismo de mi muerte os recomiendo el amor a la patria y observancia de nuestra santa religión: ella es quien os ha de conducir a la gloria. Muero por haber venido a ayudaros; no quedará a mis hijos y su posteridad otra mancha: no soy traidor, no. Guardad subordinación y prestad obediencia a vuestros jefes, que haciendo lo que ellos mandan, es cumplir con Dios. No digo esto lleno de vanidad porque estoy muy distante de tenerla.

Rezó el credo por algunos minutos e hizo un acto de contrición; besó el crucifijo que le presentaron y de pronto se oyó la descarga que cegó su vida. Su cuerpo inerte fue recogido, varios vecinos lo reconocieron para beneficio de la autoridad y finalmente lo sepultaron en la iglesia del pueblo de Padilla. En 1838, Anastasio Bustamante trasladó sus restos al altar de San Felipe de Jesús, en la catedral de México, donde se encuentran actualmente. Lejos del reconocimiento nacional; lejos de ocupar un lugar entre los personajes fundadores de la nación mexicana.

A principios del siglo XX, el intelectual y político Francisco Bulnes escribió:

Espero que para el Centenario de 2010, dentro de doscientos años, se habrá reconocido que los tres héroes prominentes de nuestra independencia, fueron Hidalgo, Morelos e Iturbide. Como los muertos no se cansan de reposar en sus tumbas, Iturbide bien puede esperar algunos cientos de años, a que el pueblo mexicano, en la plenitud de su cultura, le reconozca con moderados réditos lo que le debe. Mientras no se honre como debe ser a los verdaderos héroes de la independencia y se llegue hasta suprimir de los homenajes, la figura de uno o algunos de los más grandes, habrá derecho para decir que en las solemnes fiestas patrias […] quedó vacío el lugar del primero de los personajes: la Justicia.

El propio don Agustín, desde su exilio en Liorna, Italia, vislumbró que el juicio de sus contemporáneos y de futuras generaciones podría ser tan adverso que concluyó sus memorias escribiendo: “Cuando instruyáis a vuestros hijos en historia de la Patria, inspiradles amor al primer jefe del ejército trigarante quien empleó el mejor tiempo de su vida en trabajar porque fuesen dichosos”.

Manuel Mier y Terán
Suicidio funesto y enigmático

Todo el mundo coincidía en que se trataba de un hombre brillante, excepcionalmente inteligente, talentoso, educado, culto, de buenos modales, en suma, el indicado para ocupar la Presidencia de la República y el único capacitado para sacar al país del atolladero político en que se encontraba. ¿Quién más que él?, pues su único rival en popularidad, el único que podía disputarle la silla presidencial era su antiguo compañero de armas, Antonio López de Santa Anna, quien exhibía como su mayor mérito el haber derrotado en Tampico a los invasores españoles, que al mando de Isidro Barradas intentaron reconquistar a México en 1829.

Sí, Santa Anna sería su único rival, pero todos los mexicanos de entonces sabían perfectamente que la victoria mexicana en las riberas del Pánuco había sido obra más bien del general que figuraba en ese momento como el segundo al mando y a quien Santa Anna, ávido de laureles, había escatimado el reconocimiento público, acaparando para sí todos los honores. Manuel Mier y Terán, resignado y abatido, no reclamó los méritos que le negaron en ese momento y disciplinadamente aceptó la comisión que el gobierno tuvo a bien encomendarle: la vigilancia de los amplios territorios tejanos, para que con su prestigio y su diligencia, contuviera los afanes independentistas que las olas de inmigrantes estadounidenses abiertamente proclamaban para separar a Texas de México.

Mier y Terán recorrió las llanuras tejanas, unidas en aquel tiempo con las provincias de Coahuila, Nuevo León y las Tamaulipas, ámbito todo que estaba bajo su mando. Marchando por tan dilatadas extensiones, cumpliendo con su deber, advirtiendo del peligro real que representaban los colonos norteamericanos, sugiriendo medidas de prevención, fundando villas habitadas por mexicanos y con nombre en náhuatl para diferenciarlas de las que fundaban los colonos del vecino país del norte, Mier y Terán miraba cómo resultaban infructuosos sus afanes debido al poco caso que sus recomendaciones merecían al gobierno mexicano, que lo ignoraba quizá a propósito o quizá por la falta de recursos, o quizá por ambas razones.

Sin embargo, el prestigio de Manuel Mier y Terán era bastante como para atraer la atención de muchos mexicanos que vieron en él la salvación de la República. En el año de 1832 habría elecciones presidenciales, y muchos fueron los que se fijaron en la virtuosa figura de ese hombre que tenía en su hoja de servicios el honroso antecedente de haberse incorporado a las filas de la insurgencia desde el año de 1812, después de haber realizado sus estudios profesionales en el mundialmente connotado Colegio de Minería de México. Se trataba pues de un antiguo insurgente, de los pocos que habían sobrevivido a los largos años de la guerra de independencia y que en el mundo político de su tiempo, significaba también la única esperanza de contar con un gobernante que no hubiese sido realista.

En efecto: para ese año de 1832, los más prominentes hombres públicos habían sido partidarios del régimen virreinal y habían combatido por él hasta que desertaron de sus banderas uniéndose al Ejército Trigarante convocado por Agustín de Iturbide. Así eran, por ejemplo, el presidente de la República, Anastasio Bustamante, o bien, el aspirante a ella, Antonio López de Santa Anna. Otro político más, que ocuparía pronto la Presidencia de manera temporal, por unos cuantos meses, Manuel Gómez Pedraza, también había formado parte del ejército realista y tenía la mancha, a juicio de Mier y Terán, de haber sido quien capturó al gran caudillo bajo cuyas órdenes se inició en la carrera de las armas, José María Morelos y Pavón.

Mier y Terán sabía que el prestigio de ser uno de los subordinados del inmortal Morelos podía abrirle el camino hacia la Presidencia de la República. Morelos tuvo la rara virtud de saber elegir a sus subordinados, a los mejores hombres de su entorno. Entre ellos estaban por supuesto los hermanos Galeana, o los Bravo, encabezados por don Leonardo y su hijo Nicolás. También se adhirió al ejército insurgente Vicente Guerrero y luego apareció Juan Álvarez. Otro más, el más famoso de todos, lo fue el cura Mariano Matamoros y después llegarían el estudiante del Colegio de San Ildefonso, José Miguel Fernández Félix —que sería conocido como Guadalupe Victoria — y el egresado del Colegio de Minería, Manuel Mier y Terán. Morelos podía sentirse orgulloso de su elección, pues pocos comandantes han contado con tantos colaboradores del prestigio y valor de los suyos. Incluso, antes de ser fusilado, a Morelos le preguntaron con quién planeaba las campañas. Respondió que no había necesitado de nadie para hacerlo, pero sí de los conocimientos prácticos de los sujetos de su mayor confianza. Rindió así tributo a la lealtad y capacidad de sus subordinados.

Y entre ellos, el mejor de todos, el más capaz de todos, el que mereció mayor reconocimiento del propio Morelos, lo fue Manuel Mier y Terán, de quien dijo ser el más entendido de todos, “el que tiene mayor disposición, así por su talento como porque agrega a él algunos conocimientos matemáticos”. Éste era el mayor blasón que podía ostentar con orgullo Mier y Terán: ser considerado como el mejor de los subordinados de Morelos, y esto dicho por las propias palabras del “siervo de la nación”. Simplemente esto bastaba, asimismo de sus demás prendas personales, para llevarlo a la Presidencia de la República, pues si ya dos de los subordinados de Morelos habían sido presidentes, Guadalupe Victoria y Vicente Guerrero, y otro más, Nicolás Bravo, alcanzó también la vicepresidencia y tenía grandes probabilidades; sería el titular del poder ejecutivo algún día, Mier y Terán pensó, y con razón, que la Presidencia de la República estaba al alcance de sus manos.

Para colmo de bienes, en el estado caótico en que México vivía, la revolución encabezada por Santa Anna estaba a punto de derribar al presidente Bustamante y ya se anunciaba que el presidente interino lo sería otro insurgente, un subordinado menor de Morelos, pero que había servido al mando de Mier y Terán durante buena parte de la guerra de independencia: el general Melchor Múzquiz, quien seguramente prepararía el terreno para el arribo de su jefe y amigo al palacio presidencial. Todo estaba dispuesto, todo estaba arreglado, todos coincidían en que Mier y Terán era el hombre necesario. Los antiguos insurgentes estaban con él; los políticos más reacios y tradicionalistas también. El efecto mágico de su nombre, el recuerdo de las palabras de Morelos, sus cualidades como persona, su talento científico y militar, lo hacían el candidato idóneo para todos. Su popularidad podía medirse en las palabras de Lucas Alamán, quien al referirse a Manuel Mier y Terán decía: “es uno de los hombres más sensatos y de más profunda penetración que yo he conocido”.

Sin embargo, Mier y Terán también tenía defectos mayúsculos: era sumamente soberbio, intolerante, envidioso y pendenciero. Cuando la victoria en Tampico se debió a él y Santa Anna le había robado los reconocimientos, tuvo que soportar mordiéndose los labios la indiferencia del gobierno que no lo recompensó como se merecía. Pero ésta fue la única ocasión en que controló su ira y su mal humor, porque otras veces las hacía estallar sin importarle las graves consecuencias de su bilioso proceder.

Por ejemplo, al morir Morelos, sabedor Mier y Terán que el gran caudillo lo señaló como el más competente de todos sus subordinados, quiso que los insurgentes que sobrevivieron a la hecatombe obedecieran sus órdenes. Eran entonces tres los núcleos principales de resistencia insurgente que combatían a los realistas: el de Tehuacán, al mando del propio Mier y Terán; el de las montañas del Sur, a las órdenes de Vicente Guerrero y el de la sierra y la costa de Veracruz, que obedecía los mandatos de Guadalupe Victoria. Mier y Terán quiso que esos dos adalides se subordinaran a él, pero los dos se negaron. La reacción de Mier y Terán fue totalmente visceral: cerró la comunicación entre los tres grupos y resolvió no prestar ayuda a ninguno de sus dos compañeros.

Si se examina la situación geográfica de la zona a cargo de Mier y Terán, el área de Puebla colindante con Oaxaca, podrá observarse que era el puente entre Guerrero, que estaba en las montañas que miran al Océano Pacífico y Victoria, que dominaba la región del Golfo de México. Mier y Terán, enfurecido por la negativa de sus “amigos”, decidió pelear por su cuenta y no hacer caso de los llamados de auxilio y colaboración mutua que le hicieron Guerrero y Victoria. El resultado fue la derrota y el asilamiento de las pocas tropas insurgentes que quedaban. A final de cuentas, Guerrero siguió peleando en sus inaccesibles montañas, mientras que Victoria, acosado por los realistas al mando de Santa Anna, se vio obligado a esconderse en una cueva. Pero no se rindieron, al contrario, mantuvieron viva la esperanza de la independencia. Por el contrario, Mier y Terán aceptó el indulto que le ofreció el virrey Apodaca y entregó sus armas y a sus hombres a cambio de conservar la vida. La arrogancia de su comportamiento fue trágica para la causa insurgente.

Por eso no fue extraño que tanto Victoria como Guerrero hubiesen sido ya presidentes de la República, aunque los dos confiaron a Mier y Terán importantes puestos en su gobierno: secretario de Guerra y Marina y comandante de las Provincias de Oriente, es decir de Texas, Tamaulipas, Nuevo León y Coahuila. Sin resentimientos, Victoria y Guerrero utilizaron los talentos de Mier y Terán en los primeros años de la vida independiente de nuestro país.

Sin embargo, le había llegado la hora de ser presidente y así lo sabía él. Esperando el momento propicio para lanzar su candidatura y mientras en la ciudad de México se preparaba la caída del gobierno de Anastasio Bustamante, Manuel Mier y Terán pasó por la ciudad de Padilla, capital entonces del estado libre y soberano de Tamaulipas. Era el día 2 de julio de 1832 y sin que ninguno de sus acompañantes lo sospechara, Mier y Terán padecía de una fuerte y severa depresión, estaba poseído por una grave melancolía. Días antes había escrito una serie de cartas en las que manifestaba su decepción y tristeza por los acontecimientos políticos, cartas que fueron calificadas por el doctor José María Luis Mora como de un “humor sombrío”. Quizá sospechaba que Santa Anna le preparaba alguna jugarreta que le arrancaría la Presidencia que ya soñaba tener, o quizá se arredraba ante el porvenir y dudaba de su propia capacidad para poner el remedio que las dramáticas circunstancias políticas requerían.

El caso es que ese día en Padilla, quiso visitar la tumba del primer emperador de México, del libertador Agustín de Iturbide. Quiso que los lugareños le narraran con lujo de detalles los últimos momentos de vida de Iturbide, quiso que le contaran con exactitud los sucesos que condujeron a su fusilamiento, quiso que le enseñaran con precisión cada uno de los sitios que tuvieron que ver con el itinerario mortuorio del libertador: la casa que fue su prisión, el lugar de su muerte, el sepulcro donde reposaban sus restos. Al llegar frente a la tumba, Mier y Terán guardando un respetuoso silencio, tuvo una súbita inspiración: se puso de rodillas y estaba tan conmovido que de sus ojos brotaron algunas lágrimas. Luego se levantó y dijo estas palabras, recogidas por su ayudante que al día siguiente, después de los acontecimientos funestos que sucedieron, anotó con cuidado para no olvidarlas: “Descansa en paz, varón insigne, esforzado caudillo, ínclito general, víctima desgraciada. Perdona a los que te ofendieron y ruega a Dios por el bien de la patria”.

Todos los que lo rodeaban pensaron que Mier y Terán rendía un homenaje a Iturbide, simplemente como la máxima autoridad que era de esa provincia. Nadie pudo suponer, como hoy puede hacerlo el historiador, que un profundo “dolor de corazón” —como rezaba el catecismo— se había apoderado de Mier y Terán, que un tremendo cargo de conciencia lo estaba agobiando, que un terrible remordimiento corroía su alma. En efecto, Iturbide era una “víctima desgraciada”, ¿de quién? Pues del gobierno y del Congreso que habían ordenado su ejecución. ¿Quién era el ministro de Guerra y Marina en los días en que Iturbide fue fusilado? Nada menos que Manuel Mier y Terán. ¿Quién respondió a nombre del gobierno al general Felipe de la Garza, cuando éste informó que sus tropas habían pasado por las armas al libertador? Pues el mismo Manuel Mier y Terán, que en respuesta a la comunicación, le dijo a De la Garza que le daba “las debidas gracias” por haber quitado la vida a Iturbide. Mier y Terán se sentía culpable. Por eso él mismo pidió a Iturbide frente a su tumba: “Perdona a los que te ofendieron”, pero el mal estaba hecho, el crimen había sido cometido. No podía tener ni manifestar ningún “propósito de enmienda”. Sólo cabía purgar el pecado, la expiación por el daño causado, por el asesinato con el cual estuvo de acuerdo.

Sus ayudantes, tratando de interesar a Mier y Terán en otras cosas, le comentaron que Iturbide había sido enterrado sin botas, porque éstas se las habían quitado al cadáver, lo cual permitiría reconocer sus restos, el día en que el gobierno dispusiera su traslado a otro sitio. Otros decían que eso no era cierto, que al libertador no lo despojaron de su calzado. Mier y Terán, todavía con el semblante conmovido, intervino para detener la discusión y les dijo unas palabras que tampoco nadie entendió: “Dentro de poco van ustedes a desengañarse por sí mismos, y si fuera cierto lo que dicen de su amistad exijo hagan legalmente la exhumación; que se depositen esos manes en el lugar que deben; que se hagan los gastos de mi cuenta y se dé a conocer a todos los mexicanos la triste ocupación que hemos tenido”. Al transcribir estas palabras al papel, uno de los ayudantes anotó con grande emoción: “Ojalá que yo hubiere comprendido este funesto enigma, porque entonces hubiera evitado sin duda alguna, la lamentable catástrofe que se efectuó al día siguiente”.

En efecto, a la mañana siguiente, la del 3 de julio de 1832, muy temprano, al amanecer, Manuel Mier y Terán, después de asearse y vestirse, salió solo, sin acompañamiento, al lugar mismo donde estaba enterrado Iturbide. Por unos instantes miró la tumba del libertador y luego caminó unos pasos hacia donde estaba una pared. En seguida desenfundó su espada y la colocó, encajándola por el puño, en una hendidura. Se puso de frente al filoso y puntiagudo acero y acercó su pecho a la punta, acomodándola a la altura de su corazón. Suspiró, quizá rezó alguna plegaria, y decidido se arrojó con fuerza sobre la espada. El metal penetró a través de sus costillas hasta el corazón. Los médicos que le hicieron la necropsia, encontraron el músculo cardiaco partido a la mitad. Sus ayudantes lo encontraron minutos después, impresionados por la tragedia y por la grotesca manera en que se había quitado la vida Manuel Mier y Terán.

Cumpliendo con lo que creyeron fue la última voluntad del suicida, lo sepultaron en la misma tumba del libertador. Cuando los restos de Iturbide fueron exhumados, removieron los de Mier y Terán para buscarlos. Extrajeron nada más los del primer emperador y los del subordinado de Morelos los dejaron allí, para siempre, en Padilla, un lúgubre villorrio hoy deshabitado, en medio de los huisaches. El abandono, el paso del tiempo y las aguas que alguna vez cubrieron la población, hicieron que la tumba perdiera su identificación, pero aunque es sencillo localizarla, a nadie se le ha ocurrido señalar que, en esa tierra árida y yerma, yacen los restos de uno de los próceres de la independencia de México que jamás llegó a la Presidencia de la República porque la muerte, o más bien, su suicidio, se lo impidió.

LAS SANGRIENTAS
DÉCADAS DEL SIGLO XIX

Daniel Thomas Egerton
Asesinato de una misteriosa pareja inglesa

Aguda y perspicaz como era, la marquesa Calderón de la Barca se dio cuenta que la pareja inglesa que acababa de ver en la fonda del hotel de las calles de Vergara actuaba de manera muy misteriosa. No escapó a su mirada curiosa e inteligente la extraña conducta de ese hombre, mayor de cuarenta años y de su compañera, una hermosa mujer que apenas alcanzaría los veinte años de edad. Apartados de los demás huéspedes y comensales, comían solos, paseaban solos, no hablaban con nadie. Mientras él salía del hotel y pasaba algunas horas fuera, seguramente en sus actividades personales, ella permanecía encerrada en la habitación, sin salir para nada, sin recibir siquiera a las mucamas que pretendían arreglar la cama y barrer el piso. A nadie veía, con nadie se comunicaba; sólo esperaba la llegada del hombre aquel y entonces salían a comer o a dar unos pasos por la ciudad. Era entonces cuando los sirvientes entraban a la habitación para acomodarla sin llegar a descubrir nada más de la extraña pareja, pues dejaban los baúles cerrados con llave y sólo podían suponer que el señor inglés era un pintor, pues así lo denunciaban los lienzos blancos, el caballete, las paletas, los pinceles y las cajas de pinturas que estaban allí.

Se trataba, en efecto, del artista Daniel Thomas Egerton, quien vivía temporalmente en el hotel, acompañado de su amante, Agnes Edwards, también súbdita de su majestad británica. Su extraño proceder los delataba y la marquesa Calderón de la Barca, gran conocedora del alma humana, pudo suponer, con certeza, que se trataba de una pareja que ocultaba así su amor clandestino. Y era cierto. Egerton visitaba por segunda ocasión México, pues ya había vivido en nuestro país durante varios años en la década de 1830, y ahora regresaba, esperando encontrar en tierra mexicana un refugio para esconder, primero, sus amores ilícitos con Agnes, y luego, para que éstos florecieran con la esperanza, ya comprobada, de que ella le daría un hijo en unos cuantos meses.

Hombre temperamental y de pasiones, Egerton había llevado una vida muy activa en el plano sentimental. Nacido en el año de 1800, desde muy joven sintió inclinación por las artes plásticas y se convirtió muy pronto en un respetado y próspero paisajista. También en plena juventud, había contraído matrimonio con una mujer unos años mayor que él, con la que tenía dos hijos. Luego, cuando México alcanzó su independencia, él fue uno de los muchos artistas que sintieron curiosidad por conocer ese país que en Europa se anunciaba como la “región más transparente del aire”, y cuya capital era considerada como “la ciudad de los palacios”, según los había descrito el célebre y famoso viajero y científico Alejandro de Humboldt. Así, Egerton, como lo harían Linati, Rugendas y otros más, decidió emprender la aventura de viajar a través del Atlántico para encontrar la luz, la claridad, la transparencia, que son el motivo y el reto para cualquier artista del pincel. Pintar, retratar la atmósfera mexicana, plasmar en la tela el paisaje de México se convirtió en su obsesión y también en su modo de vida.

Los años que permaneció en México fueron fructíferos en centenares de obras plásticas que vendía a buen precio, pero también lo fueron en el sentido pasional y amoroso. Vino sin su esposa, lo cual le permitió entablar relaciones románticas con una mujer mexicana, Matilde Linares, quien se enamoró perdidamente del inglés, aun a sabiendas de que era casado en la Gran Bretaña y aún en contra de la oposición de sus padres y de sus hermanos, quienes ignorando el estado civil del pintor, lo despreciaban por su calidad de hereje protestante, sin detenerse a examinar el hecho de que Egerton no lo era, sino que su religión era la anglicana. Pero a los familiares de Matilde les daba lo mismo: todo aquel que no era católico era simplemente protestante y por lo tanto un hereje con el cual no debía ni cruzarse palabra. Después de dos o tres años de estancia en México, Egerton decidió volver a Inglaterra, quizá por falta de dinero, ya que sus pinturas dejaron de venderse al menudeo, quizá porque extrañó a su esposa y a sus hijos, quizá porque ya se había cansado de Matilde.

De vuelta a su país natal, en 1840 Egerton publicó su álbum o carpeta de litografías tituladas Views in Mexico, una selección de sus mejores paisajes que en un tiro inicial de 200 ejemplares, fueron coloreadas por su propia mano y por la de su ayudante, una joven inglesa que le fue recomendada por su pericia y habilidad en la técnica de impresión en piedra. Ella era Agnes Edwards, cuya amabilidad y afecto consiguieron que Egerton se enamorara locamente de ella y que fraguara la manera de escapar de su mundo, de su familia, de sus deberes, para huir con Agnes en busca de un paraíso, en busca de un sitio donde pudieran vivir su amor. Ella, ilusionada con el amor de ese hombre que le doblaba en edad, sin medir las consecuencias, aceptó el plan que le propuso el artista y se resolvió a acompañarlo, sin importarle su propia familia y sin que pudiera detenerla el compromiso matrimonial que ya tenía acordado con un pretendiente que la quería sinceramente.

El paraíso sería México, lugar que Egerton conocía bien y donde pensó que sería bien recibido. Además, en México vivía su hermano, William Henry, dedicado ahora a asuntos comerciales y antes, a la especulación de tierras en la provincia de Texas. Él podría ayudar a la pareja a establecerse, les conseguiría una casa; a Egerton le proporcionaría los medios para que pudiera emprender nuevamente su profesión de artista. La perspectiva era promisoria, por lo que Egerton acompañado por Agnes, escaparon literalmente de Inglaterra, él dejando a su esposa y a sus hijos y ella a su familia y a su prometido. Meses después llegaron, vía Veracruz —un puerto que había sido el motivo de uno de sus más celebrados paisajes—, a la ciudad de México. Se hospedaron de inmediato en el hotel de la calle de Vergara y temiendo alguna indiscreción que los delatara, optaron por mantenerse en un bajo nivel de comunicación con los demás huéspedes, permaneciendo ella encerrada y saliendo él a lo más imprescindible: a pedir la ayuda de su hermano y a adquirir los artefactos necesarios para volver a pintar.

Todo sucedió tal y como Egerton lo esperaba. Su hermano les consiguió una casa con las características de discreción y privacidad que la pareja requería, fuera además de la capital, en un poblado cercano que era el frecuentado por la sociedad aristocrática de la ciudad de México, la que en Tacubaya tenía sus casas de campo o de descanso. Por el tiempo en que Egerton y Agnes se fueron a vivir a la “casa de los abades”, el inmueble que les rentaron con todo y servidumbre, eran sus vecinos figuras prominentes del México de entonces. En Tacubaya vivía nada menos que el presidente de la República, el general Antonio López de Santa Anna, y cerca de él estaba el palacio veraniego del arzobispo de México, Manuel Posada y Garduño. A pocas calles vivía también el cónsul de la Gran Bretaña, Ewen Clark Mackintosh.

Sin embargo, Egerton y Agnes no frecuentaban a nadie y no querían relacionarse con sus vecinos. Es más, para disimular su verdadera identidad, decidieron cambiarse de nombres, pretendiendo ingenuamente ocultarse con ellos. Él dijo llamarse Florencio Egerton y ella, más simple todavía, sólo tradujo el Agnes por Inés, Inés Edwards, según dijo llamarse a los criados de la casa, para quienes los señores eran sencillamente don Florencio y doña Inés, una amable pareja que aparentaba estar casada aunque la gente que lo veía murmuraba por la notoria diferencia de edades entre los dos.

La vida siguió su curso unos meses más, mientras avanzaba también el estado de gravidez de Agnes. Mantuvieron la conducta inicial de no comunicarse con nadie, de permanecer ella encerrada mientras él salía a pintar o a arreglar sus negocios a la ciudad. Agnes sólo salía cuando Egerton la acompañaba, paseando por los alrededores de Tacubaya, sin meterse con nadie, sin importunar a nadie, sin hablarle a nadie. Luego, al retornar a la casa, ella desaparecía de la vista de los vecinos y curiosos, que sólo atinaban a comentar que seguramente el pintor inglés era un hombre sumamente celoso, razón por lo cual no dejaba que saliera sola su hermosa mujer. Sólo después, la gente comprendería que el misterioso proceder de la pareja tenía como causa la necesidad de huir de la sociedad, de no ser vistos, de no ser descubiertos.

Pero fue inútil toda precaución, porque la tarde del 27 de abril de 1842, a las 19:00 horas exactamente, Egerton regresó a la casa de Tacubaya después de haber comido en el centro de la ciudad de México con su hermano. Traía en los bolsillos veinte pesos fuertes, producto de un adelanto obtenido por su hermano y muy contento, invitó a Agnes a salir a pasear y a comprar unos cigarros puros. Tomó sólo lo necesario para la compra y dejó el resto del dinero en la casa y del brazo de Agnes, llevando en la mano un bastón y en el cinto una pistola. Acompañados por sus dos perros, se encaminaron hacia el rancho de Xola, distante a unos centenares de metros. Pausadamente, con lentitud, porque Agnes estaba ya en el octavo mes de embarazo, llegaron a la Pila Vieja, las ruinas de una antigua ermita, y allí se detuvieron, como en otras ocasiones, a descansar un momento. Al reemprender la marcha escucharon, sorprendidos, cómo un grupo de hombres, cuatro exactamente, les marcaban el alto. Egerton pensó que era un asalto, como los muchos que ocurrían en México, por lo cual había previsto llevar poco dinero y una pistola para ahuyentar a los bandidos. En efecto, desenfundó el arma e hizo fuego para espantarlos, sin pretender herirlos, pero los asaltantes, en lugar de correr, como era también frecuente, se abalanzaron sobre él. Entre los cuatro lo inmovilizaron a pesar de los gritos de susto de Agnes, y con un cuchillo le dieron nueve puñaladas, cuatro de ellas en el rostro y dos en el corazón a través de las costillas.

Ya muerto Egerton, los bandoleros se hicieron cargo de Agnes, tapándole la boca y arrastrándola hasta una loma recién barbechada. A Egerton lo dejaron tirado en el suelo y uno de los hombres se llevó su sombrero. Al llegar a la loma, ya en medio de la oscuridad, desnudaron a Agnes y sin importarles el notorio embarazo, la violaron tumultuariamente. Luego la estrangularon y le enterraron un estilete por el costado hasta el corazón. Allí abandonaron su cuerpo, llevándose las ropas de su víctima, las que después venderían en el “baratillo” de la capital.

El asesinato de Daniel Thomas Egerton y de Agnes Edwards se convirtió en un escándalo nacional por todas las implicaciones del caso, desde las de índole morboso, pasando por las morales, hasta las repercusiones internacionales. El gobierno del presidente Santa Anna, para resolver lo más pronto posible el espinoso asunto, designó a un juez especial, en realidad el primer fiscal especial de nuestra historia, para que se hiciera cargo de las investigaciones y procediera a capturar, enjuiciar y castigar a los culpables. Se trataba del abogado José María Puchet, a quien se le otorgó todo tipo de facilidades y recursos para que procediera con prontitud a hacer justicia. Y en efecto, después de un par de años y de novelescas peripecias, Puchet logró dar con los criminales, los que fueron condenados a muerte y ejecutados en el lugar preciso donde cometieron su felonía. Satisfecha la vindicta pública, el gobierno mexicano no quiso averiguar nada más, a pesar de que Puchet le informó a Santa Anna que los asesinos ejecutados eran sólo los autores materiales del doble homicidio, porque de las investigaciones se desprendían que otros habían sido los autores intelectuales del crimen. Sin embargo, para evitarse complicaciones, Santa Anna resolvió darle carpetazo al asunto y archivarlo.

La ciencia histórica logró, siglo y medio después, descubrir el móvil del asesinato de Egerton y de Agnes, así como a sus autores intelectuales. Desde el principio, iniciadas apenas las primeras averiguaciones, aparecieron indicios que conducían a muchas pistas a seguir, porque muchos eran los posibles interesados en la muerte de Egerton y de su amante. Por supuesto, la primera hipótesis de las autoridades fue el robo simple, pero se descartó al encontrarse dinero en el cuerpo de Egerton, así como su fino bastón y el pisa corbatas que llevaba puesto. Otra hipótesis más fue la de que, estando ebrios los criminales, pensaron en violar a Agnes, pero ellos declararon que ni siquiera la conocían ni la habían visto jamás y que la violación fue producto de las circunstancias, pues ya habían matado a Egerton y se les hizo fácil saciarse con ella, por lo cual, al resistirse la mujer, primero la estrangularon y luego procedieron contra su cuerpo inerte, a pesar de su embarazo. Sin embargo, las investigaciones, por órdenes del gobierno, aquí se detuvieron, sin importar que hubieran aflorado nuevas pistas.

Una de ellas señalaba a la familia de Matilde Linares e incluso, a ella misma, pues al descubrir que su antiguo amante estaba en México, renació en ella la pasión y, al darse cuenta de que él tenía una nueva amante, que no era su esposa, pudo haber generado deseos de venganza y planear la muerte del pintor y de esa mujer que se interponía entre ellos. Igualmente, otros sospechosos de haber cometido el doble homicidio fueron los hermanos de Matilde, deseosos de cobrarse el agravio familiar que Egerton les causó al convertir a su hermana en su amasia.

Naturalmente, para el común de la gente, la hipótesis que más prevalecía y en la que la mayoría estaba de acuerdo, era la del “castigo divino”, propagada en los púlpitos de las iglesias por los sacerdotes mexicanos, que siguiendo las instrucciones del arzobispo de México, sermoneaban al pueblo sobre la magnitud de los pecados cometidos por Egerton y Agnes, que vivían públicamente en adulterio sin remordimiento alguno. Además, y para colmo, eran unos herejes “protestantes”, razón por la cual la ira divina había caído sobre ellos, demostrando la falsedad de las religiones heréticas y de paso que la inmoralidad recibe siempre como recompensa, el castigo merecido a quienes viven en pecaminoso amasiato, como era el caso del “licencioso pintor y su barragana”.

Varias hipótesis más apuntaban a Inglaterra. Se dijo que desde allá pudo planearse el crimen, ya fuera por la esposa de Egerton, que despechada y ofendida pudo haber planeado el asesinato de su marido y de su amante, o bien, la familia de Agnes, que pudo ordenar la muerte del pintor pero sin prever que los bandidos la matarían también a ella. También se dijo que el prometido de Agnes, celoso e iracundo por la burla de que había sido objeto, podría ser quien habría orquestado el delito.

Pero para los inteligentes, como Carlos María de Bustamante, que no se espantaba con las filípicas morales fulminadas por los curas, una hipótesis más resultaba altamente seductora. Dada la reticencia del hermano de Egerton a mostrar los papeles personales del difunto pintor y dada su oposición a declarar frente a Puchet, corrió el rumor de que, así como el primer homicidio de la historia de la humanidad, el de Abel por la mano de Caín, podía haberse repetido la circunstancia de que fuese el hermano quien había matado a su hermano. ¿Por qué motivos? Nadie, eso sí, pudo siquiera imaginarlos, pero a pesar de que no se averiguó nada, la hipótesis, según se demostraría mucho después, estaba en la línea correcta.

Cabe a Mario Moya Palencia, en su estupendo libro El México de Egerton, el mérito de haber descubierto el móvil del asesinato del artista y de su amante. El hermano de Egerton no fue precisamente el autor intelectual del crimen, pero sí fue pieza clave para que éste tuviese lugar. William Henry Egerton había sido, años antes, un agente de ventas de tierras en Texas, que en realidad espiaba en México para los estadounidenses que pretendían independizar a Texas de México para luego anexionarla a Estados Unidos, como en efecto sucedió al fin. William descubrió que el talento de su hermano el artista, sería de suma utilidad en su misión de espionaje, y fue él quien consiguió que los paisajes de Egerton se vendieran a buen precio. ¿Quién los compraba? Pues nada menos que los norteamericanos que se introducían en Texas para conspirar en contra de México.

Por ese entonces, fieles a la doctrina del “Destino Manifiesto”, en Estados Unidos se planeaba una guerra contra México, auspiciada por los afanes expansionistas del presidente Andrew Jackson. Los paisajes de Egerton eran de singular importancia en una época en la cual aún no existía la fotografía. La exactitud de los trazos y de los sitios pintados por Egerton, fueron de suma utilidad a los militares de Estados Unidos para poder conocer los lugares en donde podrían librarse las batallas que, en 1847, se llevaron a cabo. Inclusive, William había llevado personalmente a su hermano el artista a que hiciera una pintura del castillo de Chapultepec, considerado como una fortaleza. Luego, al consumarse la independencia de Texas, en 1836, los cuadros de Egerton dejaron de venderse, quizá porque a los tejanos ya no les interesó, quizá porque se pospuso la idea de una guerra con México, o quizá porque se habían disgustado los hermanos por alguna nimiedad. El caso es que Egerton partió para Inglaterra y su hermano permaneció en México.

Sin embargo, al parecer, los tejanos se sintieron traicionados y los norteamericanos más, puesto que Egerton no volvió a pintar para ellos, lo que reafirma la hipótesis de que el pleito entre hermanos era la causa de que no se vendieran las pinturas. Pero cuando Egerton regresa a México, los agentes norteamericanos descubren que quizá había vuelto no tanto para escapar de su país, huyendo con su amante, sino como un espía de la Gran Bretaña, país con quien en ese momento Estados Unidos tenía dificultades diplomáticas. Además, el hecho de que Egerton vendiera en Inglaterra sus mejores paisajes, entre los que estaban sin duda los que había proporcionado a los espías tejanos, los alertó respecto de su lealtad.

Por eso, con la complicidad de los diplomáticos estadounidenses acreditados en México, especialmente del secretario de la legación, Brantz Mayer, un periodista amigo del presidente Jackson, de nombre George Wilkins Kendall, que en realidad era un espía norteamericano en México, ordenó el asesinato de Egerton, con el pretexto de que se trataba de un agente doble, al servicio de la Gran Bretaña y que había traicionado a Estados Unidos. Kendall se sirvió del mozo mexicano que trabajaba para Mayer, y a través de él reclutó a la cuadrilla de cuatro léperos mexicanos que hicieron el trabajo sucio, prometiéndole al jefe de los bandoleros que no sería castigado además de una fuerte cantidad en efectivo. Y así sucedió. Los cuatro mexicanos que asesinaron a Egerton y a Agnes fueron detenidos, pero sólo a tres de ellos los ejecutaron, porque el jefe de la banda, Joaquín Aguilera, “milagrosamente logró escapar” de la prisión donde aguardaba la condena a muerte.

Daniel Thomas Egerton y su amante, Agnes Edwards, fueron sepultados en el cementerio inglés de la Tlaxpana. En el año 1978, sus restos fueron extraídos de su sepultura y arrojados a una fosa común en el nuevo cementerio británico en Tacuba, cuando el viejo panteón desapareció a causa de las obras del Circuito Interior.

Niños Héroes
Morir por la patria

El día 12 de septiembre de 1847 los invasores norteamericanos bombardearon intensamente al castillo de Chapultepec con el ánimo de quebrantar la resistencia y desmoralizar a sus defensores. Todo el día los cañones dispararon sobre el cerro y se dijo que no hubo un solo instante en que no hubiese un proyectil en los aires dirigido a lo que los invasores creían era una fortaleza. Los alumnos del Colegio Militar ese día lo pasaron refugiados en los más apartados rincones del castillo, en el extremo oriente del edificio, en el lugar llamado comúnmente “el mirador”, desde donde veían cómo los proyectiles causaban enormes destrozos en su Colegio. Estaban, seguramente, con los nervios alterados, escuchando cómo las bombas caían a su alrededor, como dijo uno de ellos con “su silbido peculiar a través del aire y por último su estallido”, sin saber lo que sucedería y con la sensación de orfandad al faltar las autoridades del plantel; sólo los reanimaba la presencia del capitán Alvarado, casi tan joven como ellos, pues sólo tenía 22 años.

Otro motivo de desazón debió serlo el que el general Nicolás Bravo, comandante en jefe de Chapultepec, no tomaba en cuenta a los cadetes. Como si no existieran. Ese mismo día 12, al reportar al presidente Santa Anna los efectivos con los que contaba para la defensa del castillo, informó que tan sólo tenía 832 soldados de diversas unidades, sin incluir ni mencionar a los alumnos del Colegio Militar. Ellos se dieron cuenta de este olvido, quizá deliberado de Bravo, aceptando que por su “carácter de educandos no debimos inspirarle gran interés como guerreros”. Probablemente Bravo tenía razón, mas debió darse cuenta que solamente podía confiar en esos muchachos, pues durante la noche, al cesar el bombardeo, casi la mitad de sus hombres desertaron, abandonando sus posiciones. Sin embargo, ninguno de los cadetes pensó siquiera en escapar.

Así, llegó la mañana del día 13 de septiembre. Los norteamericanos volvieron a accionar sus piezas de artillería mientras sus columnas de ataque iniciaban la marcha para asaltar el cerro. Primero arrollaron una obra de fortificación temporal, un “hornabeque” en términos técnicos, levantado casi al pie del cerro, donde comenzaba la calzada a Tacubaya. En esta trinchera murió uno de sus constructores, el teniente Juan de la Barrera, que apenas el 11 de agosto anterior había salido del Colegio Militar para incorporarse a las tropas de ingenieros. Luego se suspendió el bombardeo y los invasores fueron subiendo poco a poco por las laderas sur y poniente del cerro para estrellarse con tropas mexicanas enviadas por el presidente Santa Anna para reforzar a Bravo: era el batallón activo guardacostas de San Blas, que al mando del teniente coronel Felipe Santiago Xicoténcatl intentaba repeler a los norteamericanos sin lograrlo. El batallón entero fue masacrado, pues murieron en la refriega 370 de sus 400 soldados, incluyendo a su comandante.

Mientras esto sucedía, arriba, en el castillo, el capitán Domingo Alvarado ordenó a los cadetes que se formaran, armados de sus respectivos fusiles y con la correspondiente bayoneta calada. Estaban todos en la posición de “firmes” cuando el capitán Alvarado comenzó a hablarles: “nos hizo escuchar una corta pero muy expresiva alocución, que tocó con suma delicadeza la tierna fibra del sentimiento patrio, al grado de disponernos a sacrificar sin vacilación nuestras propias vidas para salvar la honra nacional”, recordó años más tarde uno de los cadetes sobrevivientes, el sargento de alumnos Ignacio Molina.

El verdadero acto heroico se dio entonces. Dispuestos los muchachos a vender caras sus vidas en defensa de la patria y mientras seguían formados, escuchando el tiroteo y esperando ser llevados al combate, llegó a todo correr un ayudante del general Bravo quien ordenó al capitán Alvarado: “¡que se bajen los alumnos!” Muy contrariado, éste se resignó a obedecer, ordenando la retirada; sin embargo, unos cadetes se opusieron y al unísono reclamaron el derecho de quedarse a defender su Colegio y a la patria. El capitán Alvarado trató de razonar con ellos, explicándoles el compromiso tan serio que contraería con sus superiores y con los padres de los jóvenes, aún menores de edad, si algo les sucedía en la batalla. Los cadetes le replicaron, asegurándole que nadie de sus familias reclamaría responsabilidad alguna. El capitán Alvarado accedió y diez o doce alumnos se dispusieron a permanecer en el castillo; el resto, una treintena más, a las órdenes del capitán Alvarado se dirigieron hacia las ventanas del “mirador”, para tratar de bajar del cerro por la ladera oriente, la más escabrosa.

No fue fácil escapar de allí; al saltar por las ventanas los cadetes eran cazados por los tiradores norteamericanos que desde abajo les apuntaban. Así, víctimas de este mortal tiro al blanco, cayeron atravesados por las balas invasoras los alumnos Francisco Márquez y Fernando Montes de Oca. También, según un testimonio, otro que pudo haber muerto así fue Juan Escutia, que sin ser cadete, combatía al lado de los alumnos. Los que permanecieron en el castillo dirigidos por los sargentos de alumnos Ignacio Molina y Teófilo Noris, se parapetaron en la planta alta del edificio, dispuestos a morir matando. Según Noris, sobreviviente que plasmó en una breve carta sus recuerdos, tenían “cuatro cajas de parque las cuales iban vaciándose muy recio pues el fuego que hacían los muchachos era muy activo”. A su vez, Molina aseguró que al buscar un punto adecuado para hostilizar al enemigo, llegaron al corredor del castillo, desde donde “dirigimos nuestros fuegos sobre ellos”. Luego se trasladaron a una escalera, donde encontraron a unos soldados sobrevivientes del batallón de San Blas que había logrado escalar el cerro y con ellos se dispusieron a resistir. Algunos cadetes se parapetaron en uno de los dormitorios. Desde allí prosiguieron el desigual combate en contra de los invasores que ya recorrían los patios y las estancias del castillo. Cerca de la escalera, el cadete Vicente Suárez cayó después de haber disparado contra los enemigos y de haberlos embestido con su bayoneta. Entonces fueron rodeados y conminados a rendirse. No les quedó más remedio a Molina, a Noris y a los demás que cesar la lucha, pero al mismo tiempo escucharon disparos dentro del dormitorio: era Agustín Melgar que se defendía hasta quedar malherido por las balas y los bayonetazos que recibió.

Los pocos alumnos que quedaron tuvieron que rendirse, pero antes, como símbolo de honor y de dignidad, rompieron sus pequeños fusiles estrellándolos contra las paredes. Mientras tanto, en el bosque, en el jardín botánico, sitio en el que el capitán Alvarado reunió a los cadetes que habían escapado del castillo, los cadetes mostraban las señales del rudo combate: varios llegaron gravemente heridos, como el propio José T. Cuéllar, Pablo Banuet, Agustín Romero, Hilario Pérez de León, que perdió un brazo, y Andrés Mellado, a quien un proyectil le arrancó parte de la lengua. Allí llegaron los norteamericanos y los hicieron prisioneros. Luego, al terminar la batalla, todo el personal de alumnos, presos de los invasores, fue reunido de nueva cuenta en el castillo, en la biblioteca, donde encerraron a los sobrevivientes. Allí los tuvieron 11 días hasta que el general en jefe del ejército invasor les concedió la libertad.

Ésta es la narración más fidedigna que puede hacerse de la batalla de Chapultepec. El amable lector habrá advertido hechos desconocidos y otros que de plano contradicen la tradición, además de que no están aquí relatados sucesos que la leyenda ha convertido en mito, como el asunto de la bandera y del cadete que se arrojó con ella. La revolucionaria precisión de este texto se debe a varios factores, entre los cuales destaca la ausencia de fuentes oficiales directas y contemporáneas de la batalla; es decir, no hay partes oficiales del lado mexicano de lo que sucedió en Chapultepec, pues tan sólo existen las constancias del proceso levantado contra el general Bravo, a petición suya, para examinar su conducta durante el combate, en el que declaró el general Monterde, quien reconoció que no estuvo con los cadetes sino acompañando a Bravo, quien a su vez nada dice acerca del Colegio Militar. Por ello, la única fuente cierta, directa y contemporánea que puede emplearse para recrear la gesta del 13 de septiembre, lo es la narración de los cadetes sobrevivientes, de los propios protagonistas y testigos de los acontecimientos. Sólo hay tres relatos, los tres de alumnos sobrevivientes a la batalla: el de Ignacio Molina, el de Teófilo Noris y el de José T. Cuéllar. Nadie más contó lo que vio, ni siquiera nadie escribió lo que supo aunque fuera de oídas.

¿Cómo murió cada uno de los “Niños Héroes”? Veamos lo que de ellos dicen nuestros testigos, los únicos que pueden acercarnos a lo que realmente sucedió ese día. Juan de la Barrera fue asignado a la construcción del “hornabeque” levantado al inicio de la calzada de Tacubaya, donde se enfrentó a los invasores, batiéndose heroicamente hasta la muerte. Nadie lo vio morir; más bien, nadie relató su muerte, seguramente porque quienes estaban con él tampoco sobrevivieron, arrollados por la marea de invasores. Se sabe, eso sí, que el general Nicolás Bravo destacó al “hornabeque” a 160 soldados mexicanos y que buena parte de ellos sucumbieron ante la embestida norteamericana, que fue terrible porque las partes de batalla estadounidenses consignan que allí se libró la más sangrienta acción militar de todo el enfrentamiento. Nuestros tres testigos —Molina, Noris y Cuéllar— casi nada dicen sobre Juan de la Barrera, porque ellos combatieron en el castillo. El único que lo hace es Molina, quien supo que De la Barrera “murió dignamente en su puesto, desempeñando la comisión del servicio de fortificaciones”.

Agustín Melgar fue uno de los cadetes que, siguiendo la inspiración en demostrar su valor y su honor, decidió quedarse en Chapultepec a las órdenes del sargento de alumnos Ignacio Molina. Peleando hombro con hombro, con sus compañeros cadetes, Melgar resistió hasta el final y fue quizá el último en caer acribillado por las balas del invasor. También sería el último en morir, pero días más tarde. Sobre la actuación de Agustín Melgar en Chapultepec, abundan los testimonios, aunque algunos sean contradictorios. Por ejemplo, Teófilo Noris dice lo siguiente:

Agustín Melgar se negó a rendirse alegando que aún le quedaban a él tres cartuchos. Como el oficial no podía obligarlo lo dejó en libertad para que hiciera lo que gustara; entonces Melgar se separó de las filas y se metió a un cuarto de la misma finca que servía de biblioteca; cuando los americanos abrieron la puerta les hizo fuego y mató a uno; en seguida le dispararon varios tiros.

Luego, como Melgar, aunque malherido aún vivía, los americanos lo condujeron al hospital, donde le amputaron una pierna. Según Noris, Melgar falleció durante la intervención quirúrgica.

Ignacio Molina cuenta a su vez que al final de la batalla quedaban ocho cadetes, de los cuales dos se “posesionaron de la sala central, que nos había servido como dormitorio; uno de ellos fue el simpático Agustín Melgar”. Más tarde, cuando los seis acompañantes de Molina se vieron forzados a rendirse por estar rodeados cerca de la escalera,

oímos disparos dentro de las otras piezas. Era el combate que sostenía nuestro digno compañero Agustín Melgar, quien haciendo fuego y dejando sin vida a uno de los asaltantes, había tratado de detener a aquella avalancha que descendía por la escalera del lado norte del mirador, y que perseguido por el enemigo, se parapetó detrás de unos colchones en nuestro improvisado dormitorio, haciendo uso certero de su fusil, hasta quedar inutilizado por los balazos y heridas de bayoneta que recibiera, todas muy graves, y de cuyas resultas y en medio de los más espantosos dolores sucumbió en la madrugada del día 14.

El único cadete del Colegio Militar que mereció que su nombre se incluyera en un testimonio norteamericano lo es precisamente Agustín Melgar. Un combatiente estadounidense, el mayor Charles Winslow Elliot refirió en una carta la sanguinaria conducta de las tropas invasoras que deseaban vengarse por las muchas bajas que tuvieron días antes, en la batalla del Molino del Rey. Elliot, que conducía a sus soldados en el asalto a Chapultepec, describió así la escena:

una verdadera ola de infantería de uniforme azul y tiradores ligeros vestidos de gris escalaron el parapeto, irrumpiendo hasta dentro del castillo. Recordando la bárbara carnicería de los heridos del día 8, los asaltantes tomaron despiadada venganza en Chapultepec. Desde la azotea más alta, el último de los bizarros estudiantes, el heroico Agustín Melgar, manipulaba aún su rifle hasta que la ola azul llegó hasta ese elevado nido y lo envolvió.

Este testimonio es de suma importancia, puesto que Elliot, protagonista de los hechos narrados, seguramente ordenó recoger el cuerpo herido de Melgar y dispuso su traslado al hospital; casi podría afirmarse que alcanzó a preguntarle su nombre, pues de otra manera no se explica el porqué lo incluyó con tanta certeza. No es posible determinar cuándo y a qué hora falleció Agustín Melgar. Quizá lo único cierto es que la muerte ocurrió en el hospital, donde le fue amputada una pierna. ¿Quién lo operó? Lo más probable es que lo haya operado un médico del ejército invasor.

En cambio, Vicente Suárez fue quizá el primero de los cadetes en morir. Aún no comenzaban a descender los alumnos por las ventanas del mirador, cuando ya los invasores irrumpían en algunos de los patios y estancias del castillo. Como era de los de más corta edad, Suárez se disponía a abandonar siguiendo al capitán Alvarado pero se detuvo a repeler a los primeros norteamericanos que se acercaron. Cuenta Ignacio Molina que Vicente, “uno de los más niños del Colegio y que por su pequeña estatura pertenecía a la segunda compañía, al consumarse el asalto marcó el alto a los enemigos atravesando el estómago de uno de ellos con un formidable golpe de bayoneta y sosteniendo con los demás un reñido combate”. Molina confesó que esto lo supo porque lo escuchó de José T. Cuéllar, quien así narró lo sucedido:

desde que comenzó el asalto, el fuego de fusilería se generalizó por todas las líneas. Yo me mezclé de mi orden en un pelotón de soldados del batallón de San Blas, y me puse con ellos a hacer fuego en el pasillo o glorieta semicircular del mirador. Después de haber agotado el parque de mi cartuchera, una detonación sobre mi cabeza me hizo volver la cara: el enemigo estaba a cinco pasos. En ese momento vi correr a Suárez con su pequeño fusil en la mano, a tiempo que el primer americano bajaba la escalera. Suárez subió a su encuentro y con formidable golpe atravesó al enemigo por el estómago.

Ni Molina ni Cuéllar vieron morir a Suárez, quien seguramente fue rodeado y acribillado por los invasores.

Francisco Márquez, dada su corta edad, fue de los alumnos que siguieron al capitán Alvarado en su intento por salir del castillo saltando por las ventanas, para descender por la ladera oriental del cerro. Nadie lo vio morir, pero Molina dice que su cadáver, acribillado a balazos, se recogió del cerro, donde “yacían en la falda que mira al este”. De nueva cuenta, un testimonio de un soldado norteamericano, Daniel Harvey Hill, nos ayudará a entender lo que le pasó a Francisco Márquez y a otros cadetes y soldados. Hill avanzó con los suyos al darse la señal de ataque. Se movía por el camino principal, expuesto al fuego de artillería que provenía del castillo. El grupo de Hill se vio detenido por largo tiempo, soportando el bombardeo, sin poder asaltar el cerro, hasta que, de pronto, vieron en lo alto de la fortificación la bandera de las barras y las estrellas. Hill pudo también ver como en lo alto, la destrucción y la matanza de mexicanos continuaba. “Atrapados entre dos fuegos, sólo tenían una salida, la cual se encontraba aglomerada como una manada de ovejas. Vi docenas de ellos colgándose de las paredes y trepándose por los hoyos hechos por el paso del agua, y en esta posición eran derribados sin ninguna resistencia”. Literalmente, los cadetes y los soldados mexicanos fueron cazados por los tiradores norteamericanos. Entre ellos, por el sitio donde fue encontrado su cadáver, estaba Francisco Márquez.

Fernando Montes de Oca fue de los que también intentaron salir del castillo, saltando por las ventanas, y le sucedió lo mismo que a su compañero Francisco Márquez: murió al ser cazado por los tiradores norteamericanos. Sin embargo, a diferencia de Márquez, sobre su muerte sí hay testimonios. Primeramente José T. Cuéllar, quien seguramente era amigo de Montes de Oca, hace el estrujante comentario siguiente: “yo recogí en los momentos del asalto, en confidencia íntima, el funesto presagio de Montes de Oca, a quien no sé qué voz de la eternidad le anunció su muerte. Impresionado por la convicción con que me anunció su fin, le buscaba entre mis compañeros en el combate, le busqué después entre los prisioneros” pero no lo halló. Según Cuéllar, tres días después encontraron su cadáver en el cerro al lado norte.

Por su parte Ignacio Molina narra también lo que pudo presenciar: la muerte de Montes de Oca, quien “fue ignominiosamente fusilado desde la azotea al saltar por la ventana que veía a las llanuras del rancho de Anzures para reunirse con el resto de alumnos que bajaron. Yo le vi caer para no levantarse más sino en alas de la gloria”. Dice Molina que el cadáver de Montes de Oca “permaneció allí tres días, al lado de su pequeño fusil, mudo testigo de su valor y exaltado patriotismo”.

El personaje más misterioso y discutido de la gesta épica del 13 de septiembre lo es sin duda Juan Escutia. No era cadete del Colegio Militar y sin embargo realmente murió en el combate. Debido a la escasa información que sobre de él existe, su nombre ha servido para inventar hazañas inexistentes. En las siguientes líneas trataremos de dilucidar quién era Juan Escutia y apartándonos de las leyendas, proponer una hipótesis novedosa para saber lo que hacía en Chapultepec ese día en que encontró la muerte. Debe insistirse: nunca fue alumno del Colegio Militar, pero sí estuvo en la batalla de Chapultepec y allí murió, al lado de los cadetes.

La fe de bautizo de Juan Escutia arroja datos reveladores que permiten plantear una nueva hipótesis sobre su procedencia y lo que hacía en Chapultepec ese día. Su nombre completo era Juan Bautista Pascacio Escutia Martínez, y nació en la ciudad de Tepic, cuando el territorio del mismo nombre formaba parte del estado de Jalisco, el 25 de febrero de 1827. Juan Escutia pudo ser un soldado del batallón de San Blas. Estuvo presente en el momento en que esta unidad, al mando del teniente coronel Felipe Santiago Xicoténcatl, chocó de frente, en la ladera sur del cerro con los estadounidenses, que los recibieron con fuego de fusilería y con las bayonetas caladas, haciendo una carnicería con los soldados nayaritas. Se sabe que de 400 soldados murieron alrededor de 370; el resto escapó. ¿Hacia dónde? Algunos, los que iban a retaguardia, seguramente retrocedieron a la calzada de la Verónica, pero otros escalaron el cerro y buscaron refugio en el castillo de Chapultepec. Juan Escutia pudo ser uno de ellos. Los datos son simplemente coincidentes y sorprende que nadie haya reparado en ellos: el batallón de San Blas tenía su matriz precisamente en este puerto, ubicado en el territorio de Tepic. El batallón había sido organizado en mayo de 1847 en Jalisco, y sus soldados reclutados en el cantón nayarita. Juan Escutia era originario de Tepic, luego, bien pudo haberse enrolado en el batallón.

Escutia habría llegado a la ciudad de México con su batallón en junio de 1847 y recibió su bautismo de fuego los días 12 y 13 de septiembre en Chapultepec. Está comprobado que algunos soldados del batallón de San Blas lograron ascender al castillo después de la masacre sucedida en las faldas del cerro. El testimonio del cadete José T. Cuéllar es fundamental: “Desde que comenzó el asalto, el fuego de fusilería se generalizó por todas las líneas. Yo me mezclé de mi orden, en un pelotón de seis soldados del batallón de San Blas, y me puse con ellos a hacer fuego. De siete, habíamos quedado cuatro: tres soldados de San Blas murieron a mis pies”. Debe suponerse que los otros tres no, que continuaron vivos y peleando.

Uno de esos soldados, de los que sobrevivieron a esa localizada refriega, pudo ser Juan Escutia. Fueron escasos minutos, pero los cadetes que estaban por allí, combatiendo, pudieron tener oportunidad de conocerlo, de cruzar algunas palabras y de alcanzar a saber, al menos, su apellido: “Escutia”. Luego, para confirmar las palabras de Ignacio Molina, Juan Escutia pudo haber pretendido salir del castillo por la ruta que seguían los demás cadetes, descolgándose por las ventanas y paredes. Allí los tiradores norteamericanos lo derribaron con sus certeros tiros y por eso su cadáver fue encontrado junto al de Francisco Márquez, en la ladera oriental, la más escarpada de todas.

¿Cuál fue el destino de los restos de los “Niños Héroes”? Se perdieron para siempre al ser incinerados por las tropas invasoras, pero han sido objeto de un monumental fraude histórico, un “fraude óseo”, diríamos. Veamos. A fines de marzo de 1947, casi exactamente un siglo después de la batalla de Chapultepec, los mexicanos de entonces leyeron en los periódicos la gran noticia: “fueron localizados los restos de los niños héroes”. La prensa daba cuenta del “hallazgo”, debido a que el general Juan Manuel Torrea se había empeñado en localizar el sitio de sepultura de los héroes, siguiendo las indicaciones que veinte años antes le había dado otro general, corroboradas por el viejo guardabosque de Chapultepec, quien recordaba cómo en 1896 habían trasladado los restos óseos de los “niños héroes” al sitio donde fueron encontrados. Así, con el apoyo de las autoridades militares, que proporcionaron una “fajina” de zapadores, el general Torrea y sus acompañantes comenzaron a excavar en el área elegida y, por supuesto, encontraron lo que buscaban.

Ante la notable y feliz coincidencia de que fueran seis los cráneos hallados, las autoridades de la Secretaría de la Defensa Nacional, encabezadas por el secretario, general Gilberto R. Limón y por el jefe del estado mayor del ejército, general Francisco J. Grajales, dedujeron, sin peritaje alguno, que “solamente podían corresponder a los de aquellos adolescentes caídos en defensa de la patria”. Sin embargo, para legitimar el hallazgo, los restos óseos fueron sometidos a la revisión de dos expertos antropólogos del Instituto Nacional de Antropología e Historia, Luis Limón Gutiérrez y Felipe Montemayor García, quienes llegaron a la conclusión que los cráneos encontrados corresponden a “seis individuos del sexo masculino”. Luego vino el milagro patriótico: “cinco de ellos son fisiológicamente adultos jóvenes y el otro corresponde a un individuo adulto pero de mayor edad que los anteriores”. No cabía duda: se trataba de los restos mortales de los “Niños Héroes”.

Más tarde, para confirmar la presunción, se designó a una comisión de “distinguidos” historiadores para que dictaminaran la autenticidad de los despojos encontrados, encomendándosele la tarea a Alfonso Toro, José María Álvarez, Celestino Herrera, Juan Manuel Torrea y Alberto María Carreño, quienes, con base en la opinión de los antropólogos, llegaron a la conclusión de que, entendiéndose por adulto “al individuo que ha entrado en la pubertad, lo que para muchos del sexo masculino ocurre desde los 14 años”, el cráneo adulto correspondía al teniente Juan de la Barrera, el de mayor edad del grupo según los “expertos”, y los otros cinco a los de sus compañeros, los alumnos “niños” Agustín Melgar, Francisco Márquez, Juan Escutia, Vicente Suárez y Fernando Montes de Oca. Además, proporcionaron otros “elementos de juicio” que consideraron adecuados para fundar su resolución final: “aceptar que los restos encontrados corresponden a los Niños Héroes de Chapultepec, símbolo inmaculado de ejemplar patriotismo”. El dictamen de los expertos fue elevado a la categoría de ley, mediante decreto del presidente Miguel Alemán, por el que se “reconoce oficialmente que los restos encontrados en el bosque de Chapultepec pertenecen a los que la tradición popular señala con la designación simbólica de Niños Héroes de Chapultepec”.

Por supuesto, todo esto es un fraude monumental, tal y como lo demostraremos a continuación. Un primer elemento para desestimar la autenticidad de esos restos es el siguiente: Los “niños héroes” murieron en sitios distintos y en fechas diferentes. Juan de la Barrera cayó defendiendo una trinchera en la calzada de Tacubaya; Vicente Suárez murió combatiendo en el “castillo”. Allí mismo, pero en el hospital, falleció Agustín Melgar, a donde fue llevado mal herido, suponiéndose que murió el día 14, un día después de la batalla. Juan Escutia así como Francisco Márquez y Fernando Montes de Oca fueron cazados por los norteamericanos cuando escapaban del castillo para refugiarse en el jardín botánico. Sus restos quedaron en la ladera oriente del cerro; según testimonios, el cadáver de Montes de Oca fue encontrado hasta tres días después de su muerte, es decir, el 16 de septiembre.

Es difícil imaginar que en medio de la derrota, alguien se hubiere preocupado por recoger los restos de los seis —de esos seis nada más—, para sepultarlos juntos. ¿Quién pudo recogerlos? Primeramente hay que recordar que se vivía una guerra y la gente no anda paseando entre los campos de batalla; segundo, es obligación del vencedor, según las leyes de la guerra, el “levantar el campo”, recogiendo a los heridos y sepultando a los muertos. En el caso de la guerra de 1846-47, debe decirse además que por las prisas, por la necesidad de evitar epidemias y por algún tipo de desprecio de los norteamericanos a los mexicanos, los invasores sepultaban a sus camaradas muertos y en cambio, a los soldados mexicanos, muchas veces simplemente los incineraban.

Los “distinguidos” historiadores que certificaron la autenticidad de los restos aseguran que los cadáveres de los “Niños Héroes” pudieron ser recogidos por el doctor Lucio o por el sacerdote Carrasco, médico y capellán del Colegio Militar, respectivamente. Como ya se demostró, esto no sucedió en virtud de que ninguno de los dos estuvo en la batalla ni acudieron a Chapultepec los días posteriores. Para evitar la sospecha de que los restos hallados pudieran pertenecer a soldados invasores, los mismos historiadores informaron que los norteamericanos sepultaron a sus muertos en el cementerio de la Tlaxpana. Este es otro error de los historiadores, pues si bien en efecto allí están enterrados, esto sucedió hasta 1851, cuando el gobierno de Estados Unidos compró el predio para dedicarlo a cementerio para sus soldados muertos en las batallas del valle de México; originalmente, fueron inhumados en una fosa común y luego, cuatro años más tarde, trasladados a la Tlaxpana.

Entonces, según el corolario a que llegaron Toro, Torrea, Álvarez, Herrera y Carreño, los norteamericanos enterraron a todos los muertos mexicanos —incluyendo a los del batallón de San Blas— habidos en la batalla de Chapultepec en una zanja ubicada en el bosque, pero aclaran que excluyeron al teniente Juan de la Barrera y a los otros cinco alumnos, porque ya los habían recogido Lucio y Carrasco, lo cual evidentemente es erróneo. Afirman que el parte militar del general Pillow, encargado de levantar el campo, así lo dice. Terminemos de una buena vez de desmontar y exhibir esta patraña: los “distinguidos” historiadores leyeron mal o no sabían inglés, o quizá sencillamente de manera deliberada deformaron el parte de Pillow para su conveniencia y para cumplir con el encargo de autentificar los restos. Dice así el documento original de Pillow: “fue muy grande la pérdida de vida de los mexicanos, pues el terreno en torno a las obras defensivas de la cumbre y en todas sus avenidas, quedó literalmente cubierto de cadáveres, contándose hasta 50 en un solo grupo y siendo recogidos y quemados varios centenares de cuerpos”. En otras palabras, Pillow ordenó —porque se conservan— sepultar los cuerpos de sus soldados y mandó que los cadáveres de los mexicanos fueran incinerados en una o varias macabras hogueras. En ellas se consumieron los restos verdaderos de los “Niños Héroes”.

Sin embargo, donde se demuestra de manera más clara y objetiva el fraude cometido por el gobierno mexicano y solapado por los historiadores, lo es en la falta de ética de éstos para conciliar su afirmación de que se trata de un cráneo de un individuo mayor de 14 años —De la Barrera, aclararon—, y de cinco menores de esa edad —indudablemente, para ellos, los de los otros cadetes—, con las edades reales de los “Niños Héroes”. Esta labor de verificación elemental, fácilmente realizable mediante la confrontación de las respectivas fe de bautismo de cada uno, no la hicieron a pesar de que esos documentos ya se conocían. O no quisieron o les ordenaron que no lo hicieran. Esta es la prueba mayor y fundamental para destruir el mito de los restos de los “Niños Héroes”.

En efecto, la fe de bautismo de cada uno no sólo nos da su edad, sino que también nos prueba que los “Niños Héroes” no eran tan niños. Recordemos que el más pequeño de ellos era Francisco Márquez, quien murió a una edad que variaba entre los trece años y medio y los catorce. Seguiría Vicente Suárez, muerto a los 14 años con cinco meses. Con un salto de varios años sigue Agustín Melgar, que murió poco después de haber cumplido los 18. Fernando Montes de Oca murió a los 18 años y cuatro meses. Luego, Juan de la Barrera, que perdió la vida a los 19 años con tres meses. El mayor de todos era Juan Escutia, que cayó muerto a los 20 años y medio. Resulta que tenemos a dos de catorce años, más o menos, y a cuatro mucho más mayores de esa edad, de 18 en adelante. Estas cuentas no las hicieron los “historiadores” cuando embelesados tuvieron en sus manos un cráneo de adulto y cinco de niños menores de 14 años. En suma, un fraude, un “fraude óseo”.

Leonardo Márquez
La orgía de sangre del “tigre de Tacubaya”

El general conservador Leonardo Márquez pudo dar rienda suelta a su sed de sangre la tarde del 11 de abril de 1859. Ese día, después que derrotó al ejército liberal, que al mando del general Santos Degollado intentó tomar la ciudad de México, Márquez informó de su victoria al presidente de la República, el joven general Miguel Miramón, notificándole que, además, había capturado a muchos prisioneros que figuraban en las fuerzas enemigas. Miramón, que llegaba apenas ese día de su fracasada campaña de Veracruz, donde pensaba vencer al presidente Benito Juárez, no tuvo más remedio que felicitar a Márquez, un hombre a quien despreciaba en secreto, porque públicamente se había convertido en un héroe al salvar la capital para el partido conservador.

Miramón se vio obligado entonces a premiar a Márquez, ascendiéndolo al grado de general de división, en reconocimiento a su brillante defensa de la capital, obligando a Degollado a retirarse, quien había previsto la derrota en un inteligente plan de campaña que obligaría a Miramón a regresar del puerto en auxilio de la ciudad de México, como en efecto sucedió. Sin embargo, los conservadores no lo entendieron así; acaso solamente Miramón se dio cuenta de la trampa que los liberales le habían tendido, porque el resto del ejército, para compensar la desabrida e inútil expedición a Veracruz, estaba de plácemes al celebrar al nuevo campeón de Dios, de los conservadores, que veían en Leonardo Márquez a su salvador. Miramón tuvo que recompensarlo y para calmar su rabia, producto del escozor del fracaso y de la envidia por los honores que se tributaban a Márquez, decidió ordenarle al general vencedor que fusilara a todos los prisioneros que ostentaran el grado de oficiales en el ejército liberal.

En Tacubaya, sitio en el que Márquez había despedazado a los liberales, el general recibió un papelillo donde constaban las órdenes de Miramón. Márquez tenía en su poder a una veintena de prisioneros, entre los que se incluían varios médicos y algunos muchachos estudiantes que, sin haber terminado la carrera de Medicina, por sus afectos políticos se habían incorporado al ejército liberal, para servir como practicantes y poder brindar los primeros auxilios a los heridos en combate. En esta tarea habían sido capturados y puestos en capilla junto con los que fungían efectivamente como oficiales y que habían sido hechos prisioneros con armas en mano.

Al recibir Márquez las órdenes de Miramón, las leyó detenidamente, reflexionando sobre las palabras que escribió el jovencito ese, a quien los conservadores había elevado a la Presidencia de la República sólo porque había tenido éxito en unas cuantas batallas. Márquez recordó entonces lo mucho que odiaba a Miramón, a quien consideraba un novato sin merecimientos, siendo que él llevaba muchos años más en combate, desde 1840, ganándose sus ascensos por méritos en campaña y no como Miramón, que había brincado, gracias a un cuartelazo, de teniente coronel a general de brigada y luego, de allí, a la Presidencia de la República. Por eso Márquez sentía repulsión por Miramón y lo que más odiaba en el mundo era recibir órdenes de él, de ese muchacho casi imberbe al que llamaban sus partidarios “el joven macabeo”, cuando esta vez, en Tacubaya, el verdadero héroe, el salvador de los conservadores, lo era él.

Márquez releyó con detenimiento las órdenes de fusilar a los prisioneros de la clase de oficiales y resolvió cumplirlas exageradamente para poner en un atolladero a Miramón. Después diría que había entendido mal las instrucciones o bien podría también argumentar que en la confusión del momento, sus subordinados se habían propasado. Por lo pronto, con el papelillo aún en la mano y mientras lo estrujaba, le dijo a su ayudante que por órdenes del presidente Miramón, todos los prisioneros serían fusilados. El ayudante abrió los ojos desmesuradamente y preguntó si todos, enterado como estaba de que en la lista que había sido elaborada figuraban varios médicos y los practicantes del servicio de ambulancias del ejército liberal. Márquez repitió enfático que todos sin excepción serían fusilados. El ayudante salió a transmitir el mandato de Márquez y a los pocos minutos se comenzaron a escuchar las descargas de fusilería. Fueron diecisiete los ejecutados: cinco médicos y dos estudiantes de medicina, que los auxiliaban en sus tareas.

Conocida que fue la masacre sangrienta, Miramón quiso reclamarle a Márquez, pero fue imposible, pues nadie se atrevería a proceder contra quien había salvado al régimen conservador. Al año siguiente, en la primera oportunidad, Miramón despojaría del mando a Márquez y lo sometería a juicio tanto por haberse robado los fondos depositados en el consulado inglés de Guadalajara como por haber fusilado a aquellos médicos inocentes que sólo cumplían con su deber humanitario. La gente, el pueblo común llamó a esos médicos con un nombre imperecedero: “Los mártires de Tacubaya”, y a su verdugo, a su asesino, le impuso varios apodos, como “el chacal Márquez”, o bien aquel con el que se inmortalizó y pasó a la historia: “el tigre de Tacubaya”.

Al terminar la guerra de Reforma con la victoria de los liberales, Miguel Miramón salió del país y Leonardo Márquez decidió quedarse para, con las pocas tropas que le quedaban, merodear por los alrededores de la capital, causando con ello bastantes problemas al gobierno liberal del presidente Juárez, el cual, sin recursos, apenas podía hacer frente a la amenaza que significaba Márquez y sus gavillas. Corría el año de 1861 cuando Márquez decidió dar el primer golpe de su campaña terrorista, para crear pánico y para liquidar de paso a una de las principales figuras del liberalismo mexicano, al ideólogo que en mucho había contribuido a la expansión de las ideas liberales: Melchor Ocampo.

Pasaban las tropas de Márquez cerca de la hacienda de Ocampo, en las inmediaciones de Maravatío, en Michoacán, cuando uno de los guerrilleros conservadores avanzó hasta el casco de la hacienda donde vivía Ocampo, en compañía de sus hijas y de sus sirvientes. Lindoro Cajiga, el jefe de la partida, lo intimó a que se diera preso y a pie, con lujo de brutalidad, tratándolo indignamente, lo condujo hasta el lugar donde se encontraban Márquez y el general Félix Zuloaga, quien se autotitulaba presidente de la República y que era en realidad un títere empleado por Márquez para darle un barniz de legalidad a sus tropelías.

Marcharon con el prisionero hasta la población de Tepeji del Río, donde se detuvieron. Era el día 3 de junio de 1861. Entonces Márquez dictó la orden de fusilar a Melchor Ocampo. Zuloaga, que en el fondo tenía buen corazón trató de impedir la ejecución, diciéndole a Márquez que Ocampo era un civil a quien no había capturado con las armas en la mano. Márquez, que no tenía escrúpulos y sí muchos deseos de venganza, le respondió: “es preciso fusilar a Ocampo: es muy liberal; es el autor del tratado Mac-Lane”. Zuloaga, a quien nadie le hacía caso, se plegó a las órdenes de Márquez, sin intentar impedir la ejecución del inocente. Además, sería inútil, pues el único que alguna vez pudo oponerse a los caprichos sanguinarios del “tigre de Tacubaya” fue un general de mayor valía que él, y a quien verdaderamente respetaba: Tomás Mejía (contaban que en una ocasión, por ese mismo año de 1861, Mejía capturó al coronel liberal Mariano Escobedo. Márquez, que no se atrevía a dar órdenes a Mejía, le recomendó que lo fusilara, a lo que don Tomás se opuso, y al contrario, dejó en libertad a su prisionero. Dicen que Márquez le dijo: “usted no fusiló hoy a Escobedo; mañana él si lo fusilará a usted”, profecía que años después, en 1867, se hizo realidad).

Mientras tanto, a Ocampo le fue notificada la resolución de Márquez de ser fusilado. No pidió gracia alguna y ni siquiera unas horas para arreglar sus asuntos y disponerse a morir. Recibió con completa calma la noticia de su próximo suplicio. Pidió únicamente una pluma o un lápiz y una hoja de papel y se puso a redactar, brevemente, su testamento, con una letra que traicionaba su serenidad pues al escribirla, la mano le temblaba y las palabras resultaban movidas y hasta ilegibles. Sin embargo, se mantuvo firme al poner sobre el papel el asunto que más le interesaba resolver en aquellos momentos definitivos: “Próximo a ser fusilado, según se me acaba de notificar, declaro que reconozco por mis hijas naturales a Josefa, Petra, Julia y Lucila, y que en consecuencia, las nombro herederas de mis pocos bienes”. Cumplió con ese último deber al que moralmente estaba obligado y enseguida escribió: “muero creyendo que he hecho por el servicio de mi país cuanto he creído en conciencia que era bueno”.

Después, inmediatamente, lo fusilaron. Sin embargo, a Márquez no le bastó con haberlo matado sino que decidió causarle una última afrenta: ordenó que el cadáver de Ocampo fuese colgado de un árbol, a la vera del camino. Manos piadosas lo bajaron y lo trasladaron a la ciudad de México, donde fue recibido por el propio presidente Juárez, quien ordenó se le diera sepultura en el panteón de moda en esos días, el de San Fernando, donde al presidente le dio por enterrar a sus amigos. Años más tarde, en 1897, el presidente Porfirio Díaz ordenó su exhumación y sus restos fueron llevados a la Rotonda de las Personas Ilustres, donde hasta hoy reposan.

La muerte de Ocampo conmocionó a la capital del país y particularmente al gobierno de Juárez, quien a pesar de haber vencido en la Guerra de Reforma, no tenía los recursos ni las tropas suficientes para acabar con las gavillas conservadoras al mando de Márquez, Zuloaga y Mejía. Sin embargo, deseando vengar la muerte de Ocampo, un antiguo liberal, caído en desgracia en ese momento por haber intentado negociar la paz con Miramón, se ofreció a salir en persecución de los asesinos de don Melchor. Se trataba de Santos Degollado, el famoso “héroe de las mil derrotas”, quien pidió licencia al Congreso de la Unión para ponerse al frente de las pocas tropas que estaban en disponibilidad y salir a batir al enemigo conservador. Degollado tenía pendiente un proceso judicial por la traición que había cometido en contra de Juárez y no gozaba de la estima del presidente, quien vio con indiferencia el ofrecimiento de Degollado. Pero el Congreso lo vio con simpatía y acordó posponer el proceso para permitirle reivindicarse en el campo de batalla y castigar a los asesinos de Ocampo.

El 15 de junio de ese mismo aciago año de 1861, Degollado cruzó el Monte de las Cruces y desembocó, al frente de sus pocos soldados, en los Llanos de Salazar. Allí fue sorprendido por las avanzadas de las fuerzas de Márquez, que venían al mando de un intrépido guerrillero, el “Chato” Alejandro, quien de inmediato hizo frente a los hombres de Degollado, quienes se vieron rebasados y rodeados por los conservadores. En la escaramuza, pues no llegó a ser una batalla en forma, Degollado recibió una herida de bala pero no tuvo tiempo de ordenar la retirada, porque el propio “Chato”, audazmente, cabalgó hasta el sitio donde yacía don Santos y de una lanzada, lo remató, atravesándole el pecho.

El cadáver de Degollado fue recogido por los propios conservadores, quienes lo sepultaron en Huixquilucan. Al año siguiente, en 1862, sus restos fueron exhumados por suscripción de sus amigos, quienes lo llevaron al cementerio Británico de la Tlaxpana, en la ciudad de México. No mereció ser sepultado en San Fernando, al lado de Melchor Ocampo, de Leandro Valle o de Ignacio Zaragoza, debido al hecho de que no era amigo de Juárez. Al conmemorarse el centenario de su sacrificio, en 1961, Santos Degollado fue reinhumado en la Rotonda de las Personas Ilustres.

Aunque Leonardo Márquez no había tenido injerencia directa en la muerte de Degollado, en realidad sí era responsable de ella, debido a que fueron sus guerrilleros quienes mataron a don Santos. Nuevamente, esta muerte conmocionó al gobierno liberal, que dispuso se organizara una tropa mucho más experta y bizarra para combatir y aniquilar a Márquez y sus huestes, que ya estaban casi a la vista de la ciudad de México. Al frente de ellas fue puesto un joven general de gran prestigio y capacidad, egresado del Colegio Militar y veterano exitoso de la Guerra de Reforma, a quien se debían varios de los más sonados triunfos liberales, cuando actuó como colaborador y jefe de estado mayor del general Jesús González Ortega, en la decisiva batalla de Calpulalpan, triunfo que fue debido a la estrategia diseñada por Leandro Valle, el militar a quien ahora se confiaba vengar las muertes de Ocampo y Degollado.

El 22 de junio de 1861, muy de madrugada, Leandro Valle fue a despedirse de su novia, que pronto sería su esposa, Luisa Jáuregui, a quien prometió traer a sus pies los laureles de la victoria. Luego, pasó a despedirse también de su señora madre, doña Ignacia Martínez, en cuya presencia el joven general tuvo un presentimiento: “Tal vez no nos veamos más —le dijo. ¡Quién sabe si me ahorquen, madre mía!” La señora, con los ojos llenos de lágrimas, le puso en el cuello una medallita de la Virgen de los Remedios. Leandro Valle reaccionó de inmediato y quiso desprendérsela: “No, dirán que una cosa creo y que otra predico”, pero su madre insistió: “Mira Leandro, házlo por mí”. Finalmente aceptó y montado en San Pedro, que así se llamaba su caballo, partió para ponerse al frente de sus tropas.

A la mañana siguiente, como a eso de las diez, mientras los hombres de Leandro Valle cabalgaban por el Monte de las Cruces, las avanzadas conservadoras comenzaron a tirotearlos. Esta vez venían a las órdenes directas de Leonardo Márquez, quien al ver el titubeo de las tropas de Valle, ordenó el toque de carga tanto para su infantería como para su caballería. Se trabó un duro combate bajo un nutrido fuego de fusilería que duró cerca de tres horas, en las que poco a poco, las tropas de Leandro Valle fueron cediendo terreno y permitieron que los conservadores los rodearan. Al verse perdido, Valle resolvió presentar resistencia hasta el fin y ordenó formar un cuadro a sus soldados. Al ver lo inútil de la resistencia, negándose a rendirse, Valle discurrió una última tentativa: romper el sitio, mandando a sus hombres calar las bayonetas y salir combatiendo. Montó en San Pedro, desenfundó el sable y encabezó la intentona. Pudo sorprender a la primera línea de conservadores, pero la caballería de Márquez estaba atenta y persiguió a Valle hasta alcanzarlo en las lomas de Santa Fe. Lo capturó Lindoro Cajiga, el mismo que había hecho prisionero a Melchor Ocampo.

Vigilado por sus captores, Leandro Valle fue conducido, montado en su caballo, hasta La Marquesa, donde se encontraba el campamento de Leonardo Márquez. Valle mostraba gran serenidad, pues cuentan que iba fumando un puro. Desde una elevación, Márquez lo vio pasar. El “tigre de Tacubaya” estaba acompañado por el general Félix Zuloaga. Con ironía, Márquez le preguntó a don Félix: “Supongo que a este sí lo fusilaremos”. Zuloaga, que era un cero a la izquierda, respondió afirmativamente: “A este sí, porque lo hemos cogido con las armas en la mano”. Sonriendo con la respuesta, Márquez hizo una señal a uno de sus ayudantes, quien a todo galope alcanzó al grupo que conducía a Leandro Valle.

Al llegar junto a él, el ayudante le dijo: “por orden del general Márquez, tiene usted media hora para disponerse”. Con gran tranquilidad, Leandro Valle le contestó: “Hace bien Márquez, porque yo no le hubiera dado ni tres minutos”. Al ver que se hacían los preparativos para fusilarlo, Valle se apeó de San Pedro y se recargó en un árbol. Allí pidieron despedirse de él algunos militares conservadores que reconocían el pundonor del enemigo derrotado; él accedió a saludar, entre otros, al general Miguel Negrete. Luego, pidió entonces algo donde escribir y le llevaron papel y pluma. Escribió la que sería su última carta: “Padre y madre queridos; hermanos todos. Voy a morir porque esta es la suerte de la guerra y no se hace conmigo más de lo que yo hubiera hecho en igual caso; por manera de que nada de odios, pues no es sino en justa revancha. He cumplido siempre con mi deber…” Al terminar, un sacerdote se le acercó y le ofreció confesarlo. Valle se negó diciéndole: “No, no me confieso”. El sacerdote insistió y Leandro, molesto, le dijo: “estamos perdiendo el tiempo, padre; ustedes tienen qué hacer”. El sacerdote se alejó pero Valle lo detuvo para pedirle un favor: que le llevara a su madre la medallita de la Virgen de los Remedios, “que no es muy milagrosa”.

Leandro Valle se percató que el pelotón de fusilamiento estaba formándose atrás de él. Luego, le amarraron las manos y notó que lo fusilarían por la espalda. Preguntó entonces: “¿Por qué me han de fusilar por detrás si no soy traidor?” Pero como la orden era terminante, dijo: “Lo mismo es morir por delante que por detrás”. Mientras los oficiales daban las órdenes pertinentes al pelotón, oyó un ruido y volteó la cara para advertir a uno de los soldados que habrían de fusilarlo, que se le había caído una bala. Enseguida, recargó su frente en la corteza del árbol que le había servido de compañía esos últimos minutos de su vida y esperó resuelto el golpe de la muerte. Se oyó la descarga y Valle cayó al suelo, convulsionándose en un charco de sangre. Para terminar de matarlo, fieles a su costumbre bárbara, los conservadores colgaron a Leandro Valle del mismo árbol. Allí se quedó, balanceándose de un lado a otro, en una macabra danza. Por órdenes del presidente Juárez, él sí fue sepultado en el panteón de San Fernando y luego, más de cien años después, trasladado también a la Rotonda de las Personas Ilustres.

No fue este el último crimen de Leonardo Márquez. Cometió muchos otros más, como la mayor felonía de su vida, al dejar cercado al emperador Maximiliano en Querétaro, en 1867, cuando fue enviado por refuerzos a la ciudad de México y dejarlo a su suerte pues prefirió marchar a Puebla donde fue derrotado por el general Porfirio Díaz. Cosas del destino, pero el “chacal Márquez” nunca pagó por los muchos crímenes y homicidios que cometió. Al caer el Segundo Imperio mexicano, logró salir de México y se refugió en Cuba. Allí murió, de vejez, en 1913, a los 93 años de edad, sin jamás haber purgado ni un minuto de prisión. Quizá su condena sea el llevar por siempre y para toda la eternidad, el apodo de “el tigre de Tacubaya”.

Arteaga y Salazar
“Cómo mueren los hombres”

En uno más de sus desvaríos, el emperador estampó su rúbrica sobre el terrible documento. “Mexicanos: la causa que con tanto valor y constancia sostuvo don Benito Juárez ha sucumbido no sólo a la voluntad nacional, sino ante la misma ley que este caudillo invocaba en apoyo de sus títulos. Hoy, hasta la bandera en que degeneró dicha causa ha quedado abandonada, por la salida de su jefe del territorio patrio”.

Siempre desinformado y manipulado por Aquiles Bazaine —general en jefe del ejército francés en México y el verdadero poder detrás del trono—, Maximiliano decidió aprovechar el rumor de que Juárez había salido del país y se encontraba en Estados Unidos, para expedir la ley del 3 de octubre de 1865, que sin miramientos condenaba a muerte a todos los defensores de la República.

A los ojos del emperador, los republicanos sin Juárez no eran más que forajidos. La nueva ley del archiduque no sólo significaba la muerte para los que continuaran empuñando las armas contra el imperio, sino también para aquellos que apoyaran a los republicanos con pertrechos de guerra, información, alimentos, caballos o cualquier otro tipo de ayuda. Desde la limitada visión del emperador, los hombres “honrados” se habían agrupado ya bajo la bandera del imperio, aceptando “los principios justos y liberales” que el propio Maximiliano representaba. Pero existía un grupo de “jefes descarriados por pasiones que no son patrióticas” y que, desde luego, no estaban a la altura de “los principios políticos”.

De golpe y porrazo, el archiduque dividió a la nación en buenos y malos. Los primeros eran los hombres “honrados” de la nación, aquellos que habían conspirado o apoyado para establecer un imperio en México; los segundos, eran los soldados del ejército republicano que defendían su patria pero que, desde la lógica imperial, no eran más que “gavillas de criminales y bandoleros que incendian pueblos, roban y asesinan ciudadanos pacíficos, míseros ancianos y mujeres indefensas”.

La ley del 3 de octubre hizo correr la sangre inútilmente. Ninguna ley podía detener la resistencia contra la imposición. Ningún decreto era suficiente para contener a las guerrillas republicanas que luchaban por la segunda independencia de México. Por si fuera poco, Juárez no había abandonado el país, se encontraba en Paso del Norte y continuaba encabezando la resistencia contra el ejército invasor. A lo largo y ancho del territorio, los focos de resistencia se multiplicaban haciendo imposible la consolidación del imperio.

La ley de Maximiliano recrudeció la violencia y causó gran indignación entre la sociedad. Pocos días después de su entrada en vigor, los generales republicanos José María Arteaga y Carlos Salazar, junto con otros oficiales, cayeron en manos de las fuerzas imperiales. Era el momento de dar un escarmiento al gobierno de Juárez poniendo en vigor la terrible ley. La muerte rondaba en Michoacán.

Arteaga y Salazar

Originario de la ciudad de México, el general Arteaga (1827-1865) había visto sus mejores días dedicado a otras labores muy distintas del arte de la guerra: fue por mucho tiempo uno de los mejores sastres de Aguascalientes. Pero le llamaba el olor a pólvora. Con gran facilidad dejó el hogar, una y otra vez, para sumarse a los muchos movimientos rebeldes que estallaron en la región. Luego regresaba a continuar con su oficio. Con el inicio de la guerra de Reforma, Arteaga definitivamente cambió aguja e hilo por la espada —y el grado de general de brigada— combatiendo a los conservadores. “Era un hombre de finos modales —recordaría en su Historia de Méjico, Niceto de Zamacois—, muy afable en el trato, familiar, blanco, de buena presencia, bastante instruido y de mucho valor”.

Arteaga combinó la carrera de las armas con una notable capacidad para gobernar y lo hizo con acierto en el estado de Querétaro —que tiempo después lo adoptaría como hijo predilecto. En abril de 1862, cuando los franceses iniciaron su avance sobre Puebla, Arteaga fue uno de los primeros republicanos en hacer frente al ejército invasor en la batalla de Cumbres de Acultzingo en la cual resultó herido. En los siguientes años, la guerra lo llevó por los caminos de Michoacán combatiendo a los franceses.

El general Carlos Salazar (1829-1865) tenía una cicatriz en la frente. La patada de un caballo, al que le jaló la cola, lo marcó desde la infancia. Decían que parecía “el mismísimo demonio”. Originario de Matamoros, Tamaulipas, durante su juventud ingresó al Colegio Militar y fue compañero de Leandro Valle y Miguel Miramón. Fue otro de los niños héroes ignorados por la historia. No combatió en Chapultepec el 13 de septiembre de 1847, pero siendo cadete, se incorporó como voluntario a las tropas de Leonardo Márquez días antes de la batalla de Churubusco. Herido en una pierna, desde su convalecencia, vio indignado la derrota mexicana frente al invasor, pero más que nunca se convenció de su vocación por las armas.

En los siguientes años, Salazar juró defender las ideas liberales. Cuando sobrevino la intervención francesa participó en la batalla del 5 de mayo de 1862 y al año siguiente en la defensa de Puebla, donde cayó prisionero. Lejos de someterse a las bayonetas francesas logró fugarse y se presentó en San Luis Potosí, ante el presidente Juárez, para continuar en pie de guerra. El destino lo llevó a encontrarse meses más tarde, en la región de Michoacán, apoyando al general Arteaga.

Ambos generales luchaban por el mismo baluarte: la patria. Sin embargo, por momentos, no se entendían. Arteaga era metódico y reflexivo; Salazar bragado y audaz. No había encuentro en que no se recriminaran mutuamente ciertas decisiones, pero nada grave como para minar su autoridad. Entre la tropa republicana los dos generales inspiraban un profundo respeto.

El 16 de septiembre de 1865, Arteaga y Salazar hicieron las paces definitivamente, durante la celebración del día de la patria, en Tacámbaro —uno de los principales reductos republicanos de la región. A partir de ese momento unieron fuerzas y dispusieron su plan de ataque para hacer frente a las fuerzas imperialistas que comandaba el general Ramón Méndez en la región.

“Cómo mueren los hombres”

La traición apareció en los caminos de Michoacán los primeros días de octubre de 1865. Arteaga estaba al mando del ejército republicano y Salazar era su cuartel maestre. Juntos entraron a Tacámbaro el 10 de octubre. Dos días después, cuando se disponían a tomar el rancho, recibieron informes de que el enemigo se aproximaba. Con gran celeridad, las fuerzas de la República levantaron el campamento y se movilizaron hacia Santa Ana Amatlán a donde llegaron el 13.

El general Arteaga ordenó a sus oficiales Julián Solano y Pedro Tapia que reunieran treinta hombres cada uno; el primero, para vigilar los movimientos del ejército imperial de Méndez y el segundo para custodiar, desde una elevación, la entrada del pueblo.

Los primeros informes de Solano indicaban que Méndez no se había movido de su posición, lo cual fue suficiente para que Arteaga y Salazar ordenaran a sus hombres descansar; algunos desensillaron, otros aprovecharon el momento para llevar las monturas a beber al río y de paso darse un chapuzón, algunos más, simplemente se tiraron frente a las sombras de los árboles a dormir plácidamente. Arteaga no se quedó atrás, armó su catre de campaña, se quitó la camisa y se recostó. Salazar por su parte, ocupó otra casa del pueblo y se puso a conversar con sus oficiales.

Cerca de las 11 de la mañana, la quietud del pueblo fue rota por la violenta incursión de las tropas imperiales. Arteaga fue apresado de inmediato, no tuvo tiempo siquiera de ponerse la camisa, que luego le fue llevada por uno de sus hombres. Salazar se percató de lo que ocurría y de inmediato empuñó las armas para ofrecer una magra resistencia desde la casa que ocupaba. Al agotar sus municiones se entregó a las fuerzas imperiales. Solano y Tapia, los dos oficiales en quienes Arteaga puso la seguridad del ejército republicano, habían sido comprados con 3 mil pesos. La traición estaba consumada.

Cuando Méndez fue enterado de la captura de Arteaga y Salazar, sonrió. Había recibido recientemente la nueva ley de Maximiliano y podía disponer de la vida de sus acérrimos enemigos. Los prisioneros fueron llevados a Uruapan y recibieron la noticia de que serían pasados por las armas el 21 de octubre. Junto con los dos generales, probarían el amargo cáliz del patíbulo, el teniente coronel Trinidad Villagómez, el coronel Jesús Díaz y el capitán Juan González.

El ambiente era sombrío en la celda donde se encontraban confinados los prisioneros. No podían creer su suerte y menos aún cuando el trato dado por los republicanos a los prisioneros belgas que se hallaban en Tacámbaro era de caballeros y gozaban de todas las consideraciones.

Sólo el suspiro de alguno de los sentenciados rompía el silencio aquella noche del 20 de octubre. En vísperas de la ejecución, Arteaga pidió papel y pluma para despedirse de su madre:

He sido hecho prisionero por las tropas imperiales y mañana seré ejecutado; ruego a usted, mamá, me perdone el largo tiempo que contra su voluntad he seguido la carrera de las armas… Mamá, no dejo otra cosa que mi nombre sin mancha, respeto a que nada de lo ajeno me he tomado y tengo fe en que Dios me perdonará mis pecados y me recibirá en su gloria.

Arteaga era el más abatido de los prisioneros. No estaba preparado para morir o imaginaba la muerte de una forma distinta, en una batalla, empuñando su pistola o blandiendo el sable. En repetidas ocasiones, su cuerpo había sentido el calor del plomo. Ahora tenía miedo. Salazar, en cambio, se veía sereno, despreciaba a sus enemigos y despreciaba a la muerte mostrando a sus compañeros su gran fortaleza.

En un momento de humildad, Arteaga le pidió a Salazar que no le permitiera flaquear, que lo ayudara a pararse frente al pelotón con valentía y dignidad. Salazar lo abrazó y le dijo: “no se preocupe general, vamos a mostrarles cómo mueren los hombres”.

Las campanas de la parroquia del pueblo anunciaron las 5 de la mañana del 21 de octubre. En los días anteriores había llovido en los alrededores, así que el ambiente olía a tierra húmeda. Hacía frío. Los prisioneros fueron sacados de su celda. Al incorporarse, Arteaga flaqueó. Salazar le dio el brazo y le dijo: “apóyese”. Se echaron los sarapes a la espalda, abotonaron sus levitas azul marino del ejército republicano, y juntos y con firmeza caminaron hasta la plaza principal de Uruapan para detenerse a espaldas del Parián.

Los cinco prisioneros se pararon frente al pelotón. Arteaga dio un paso al frente y dijo: “Muero defendiendo la integridad de mi patria, no como general, sino como ciudadano”. Al terminar volvió a ocupar su lugar. Salazar, sin moverse, se desabrochó la camisa y enseñó a los tiradores dónde quedaba el corazón, y con voz inquebrantable dijo: “Voy a enseñar cómo muere un leal republicano asesinado por traidores”.

El pelotón siguió atentamente las órdenes y al escuchar “fuego”, una descarga cerrada rompió el silencio. Los cuerpos cayeron de inmediato sobre el suelo, atravesados por las balas imperiales. Su sangre tiñó de rojo el altar de la patria.

Maximiliano, Miramón y Mejía
Con M de muerte

No había más futuro para los vencidos que la muerte. Los generales Miramón y Mejía lo sabían cuando cayeron prisioneros luego de que las fuerzas republicanas tomaran Querétaro el 15 de mayo de 1867. Maximiliano no pensaba igual. En su mundo de ensueño creyó que su aventura en México tendría un final feliz o cuando menos podría salvar la vida. Estaba equivocado. Al entregar su espada al general Mariano Escobedo, Maximiliano le expresó que deseaba salir de tierras mexicanas, ofreció su vida si era necesario y solicitó una entrevista con el presidente Benito Juárez. Como única respuesta recibió la notificación de que, junto con sus generales, sería enjuiciado.

La sentencia de muerte estaba dictada desde el 28 de mayo de 1864, día en que Maximiliano y Carlota pisaron tierras mexicanas. Miramón y Mejía estaban condenados incluso antes, desde la guerra de Reforma (1858-1861); ambos eran acérrimos enemigos de Juárez y en más de una ocasión habían hecho ver su suerte al ejército liberal y republicano. El juicio simplemente tenía como fin revestir con fórmulas legales la ejecución de los tres hombres. Su muerte obedecía a una razón de estado: poner punto final a la lucha entre liberales y conservadores y mostrar a las naciones extranjeras que México ya no era terreno fértil para ambiciones territoriales.

Después de un mes de cautiverio y varios días deliberando, el 16 de junio de 1867, el consejo de guerra condenó a muerte a Maximiliano, Miramón y Mejía y dispuso que la ejecución se llevara a cabo a las tres de la tarde. Los hombres se dispusieron a morir pero en el último instante se pospuso la ejecución para el día 19 por la mañana. La agonía se prolongó tres días más.

Cerca de las 4 de la mañana del 19 de junio, los tres hombres se prepararon nuevamente para morir. Escucharon misa y con asombrosa tranquilidad desayunaron pollo, pan, café y media botella de vino tinto. Los tres hombres salieron del convento de Capuchinas donde se encontraba su prisión y subieron a los carruajes. Al salir, Maximiliano observó el cielo y exclamó: “¡En un día tan hermoso como éste quería morir”! Sin quererlo, Juárez se lo había concedido.

La escolta emprendió la marcha hacia el cerro de las Campanas. Las ruedas de los carruajes resonaban en las solitarias calles queretanas. Faltaban algunos minutos para las 7 de la mañana. Detrás de los carruajes caminaba un grupo de hombres cargando a cuestas tres ataúdes y tres cruces negras. Una mujer con un niño en brazos —de tan sólo unos días de nacido—, intentó por todos los medios posibles acercarse a uno de los prisioneros. Pocos sabían que era Agustina, la mujer del general indio Tomás Mejía, que intentaba ver a su marido por última vez. Las bayonetas de la guardia y el movimiento de los carruajes lo impidieron propiciando que doña Agustina rodara por los suelos con todo y criatura. A pesar de la dramática escena Mejía se mantuvo impasible; estaba listo para entregar su alma al Creador y sus asuntos terrenales estaban concluidos.

Al llegar al cerro de las Campanas, los prisioneros caminaron al sitio de la ejecución. Maximiliano repartió algunas monedas entre los soldados que le iban a quitar la vida y luego le indicó a Miramón que le cedía su lugar al centro, diciendo: “General, un valiente debe ser admirado hasta por los monarcas”. Después se dirigió a Mejía que permanecía inmutable: “General, lo que no se premia en la tierra, lo premia Dios en la gloria”. Dicho esto, se quitó el sombrero y limpió el sudor de su amplia frente con un pañuelo. Ambos objetos se los dio a su criado Tudos para que se los entregara a su madre pidiéndole que le dijera que su último pensamiento era para ella.

Con ánimos para seguir hablando, Maximiliano se dirigió a los presentes: “Voy a morir por una causa justa, la de la independencia y libertad de México. ¡Que mi sangre selle las desgracias de mi nueva patria! ¡Viva México! Acto seguido, Miramón tomó la palabra para rechazar la “acusación de traidor que me han lanzado al rostro para excusar mi ejecución. Muero inocente de ese crimen, perdono a mis matadores con la esperanza de que Dios me perdonará y de que mis compatriotas alejarán de mis hijos cargo tan villano y me harán justicia ¡Viva México!”.

Mejía fue el único que no expresó palabra alguna. En su austera vida no había lugar para las actuaciones, las frases patriotas o el discurso sensiblero. Simplemente se paró firme frente a los fusiles.

A las 7 de la mañana con 5 minutos los tres hombres cayeron atravesados por las balas republicanas. Mejía alcanzó a musitar “Virgen santísima”. En medio de los estertores, a Maximiliano se le escuchó decir “hombre, hombre”. El oficial a cargo de la ejecución ordenó a uno de los soldados que les diera el tiro de gracia en el corazón.

Cadáveres infortunados

Todavía no se disipaba el olor a pólvora cuando dos médicos se acercaron para certificar la muerte de los tres hombres. Los ayudantes envolvieron los cuerpos con sábanas de lienzo para depositarlos en ataúdes de madera corriente que había mandado hacer el gobierno mexicano.

Seguramente por el tenso ambiente que se respiraba en Querétaro los días previos a la ejecución, nadie reparó en la estatura de Maximiliano y ese pequeño detalle se hizo evidente cuando los médicos trataron de colocar el cuerpo del archiduque sobre el féretro correspondiente: era tan chico que sobresalían sus pies. A partir de ese momento, su cadáver, así como el de Miramón y Mejía fueron parte de una serie de sucesos desafortunados.

Doña Concha Lombardo, viuda de Miramón, recogió el cuerpo de su marido y pagó el embalsamamiento para llevárselo de inmediato a la ciudad de México. Sin embargo, afectada por la irreparable pérdida, le pidió al médico que le extrajera el corazón de su marido para conservarlo. El galeno, bastante extrañado por la excéntrica petición obedeció y le entregó “aquel noble corazón que tanto me había amado” —escribió doña Concha—, el cual colocó en una urna iluminada permanentemente por una lámpara a manera de veladora.

“Tengo el corazón de mi esposo —solía comentar la viuda—, que pienso llevármelo a Europa y tenerlo siempre en mi recámara”. Sorprendido por la macabra reliquia, un sacerdote la persuadió para que dejase descansar en paz al valiente general. A los pocos días el corazón fue inhumado. Concha sepultó a Miramón en el panteón de San Fernando pero en 1896, cuando regresó de un largo auto exilio en Europa, se enteró que en el mismo cementerio —algunas fosas de por medio— habían sepultado a Benito Juárez, el más odiado enemigo de su difunto esposo, por lo cual ordenó la exhumación de Miramón para llevarlo a la catedral de Puebla donde finalmente encontró la paz de los sepulcros.

Mejía no corrió con mejor suerte. Su viuda solicitó autorización para llevar el cadáver a México, pero como no tenía —literalmente— “ni en qué caerse muerta”, aprovechó el excelente embalsamamiento de su difunto marido y lo sentó en la sala de su casa, en la vieja calle de Guerrero, durante tres meses.

La escena no podía ser más terrible. Con sus manos cubiertas con guantes blancos, y de traje oscuro, el cadáver parecía descansar sentado sobre una silla. Conmovido por la triste situación, el presidente Benito Juárez intervino proporcionando a la viuda los recursos necesarios para el entierro. El panteón de San Fernando —el más clásico de los cementerios del siglo XIX— también abrió sus puertas para recibir a Tomás Mejía.

Si Maximiliano no vio la suya en vida, su trágica muerte se convirtió en una comedia de enredos. Minutos después de su muerte, su cuerpo fue llevado al convento de Capuchinas preparado ya para recibirlo. El cadáver presentaba cinco impactos de bala a la altura de las cavidades torácica y abdominal, y uno más, el famoso tiro de gracia, en el corazón. El rostro mostraba varias contusiones: tras recibir la descarga, el exánime cuerpo del emperador se había golpeado de frente contra el suelo, nada que no pudiera arreglar un poco de barniz.

En los días posteriores a la ejecución, la adquisición de algún objeto que hubiese tenido contacto con el cadáver o fuera parte del mismo se convirtió, para muchos, en un tesoro de valor incalculable. Durante los siete días que duró el proceso de embalsamamiento era común observar a los sirvientes de las damas de sociedad entrar al convento de Capuchinas a entregarle al doctor Vicente Licea —encargado de la delicada operación— “lienzos y pañuelos para humedecerlos en la sangre del Habsburgo”. Después de todo sangre azul.

El 28 de junio, dos días después que el cadáver fuera puesto en su ataúd provisional, un soldado curioso se acercó al cuerpo de Maximiliano para observarlo y accidentalmente rompió el cristal del féretro. Nadie se percató del incidente o nadie quiso hacerse cargo. Pasó la estación de lluvias y el cadáver permaneció con el cristal roto hasta los primeros días de septiembre, cuando se ordenó su traslado a la capital de la República. Paradójicamente, “el cadáver se conservó, durante su permanencia en Querétaro, sin la más leve alteración, y sin despedir el más ligero mal olor”.

Pero el muerto estaba marcado por el infortunio. Durante el trayecto a la capital, el carro que transportaba los restos del Habsburgo volcó dos veces y cayó en un arroyo. “La acción del agua que penetró permaneciendo en contacto con el cadáver y macerándolo produjo la degeneración grasosa que sufren algunas momias”. Al llegar a la ciudad de México, el cadáver era un desastre, del archiduque sólo quedaba el recuerdo y un cuerpo momificado que se iba ennegreciendo.

Adiós al muerto

El traslado de los restos del emperador a la ciudad de México se realizó con suma discreción. Ni siquiera los diarios dieron cuenta de ello. En los primeros días de septiembre, las monjas que cuidaban el templo de San Andrés retiraron del sagrario “al Santísimo, los vasos sagrados, las aras, y los manteles”. En la parte más amplia de la iglesia fue colocada una larga mesa del siglo XVIII que, según se decía, había sido utilizada por el Tribunal de la Inquisición. Sobre ella fue puesto el cadáver del austriaco.

El templo de San Andrés parecía cuartel. Había guardias en los principales accesos: las puertas, la azotea, las bóvedas… nadie podía acercarse, ni siquiera asomarse so pena de una severa sanción. En un ambiente de extrema seguridad, los médicos iniciaron un trabajo nada agradable el 13 de septiembre de 1867. Extrajeron el cadáver de las cajas de zinc y madera en que venía colocado y procedieron a desvendarlo. Una vez desnudo, amarraron el cuerpo en posición vertical a una escalerilla, y fue colgado hasta que escurrió todo el bálsamo que se le había inyectado en Querétaro.

Una estela de rumores en torno al primer embalsamamiento había dejado el cadáver y al llegar a la ciudad de México las historias más asombrosas salieron a luz. Según se dijo, los ojos del archiduque habían sido reemplazados por unos de cristal tomados de una imagen de Santa Úrsula; pero eran oscuros. También se llegó a mencionar que por las caídas que sufrió el cadáver en el trayecto de Querétaro a México, le faltaba un pedazo de nariz el cual se reconstruyó con cera.

Las más aberrantes historias, sin fundamento alguno, sostenían que uno de los oficiales republicanos vertió los intestinos sobre el cuerpo del archiduque al tiempo que decía: “Querías una corona. Aquí tienes una que debería agradarte”. Según esas narraciones, al hacer la primera incisión al cadáver, el doctor Vicente Licea habría dicho: “Qué voluptuosidad es para mí poder lavar mis manos en la sangre de un emperador”. En más de una ocasión El Diario Oficial desmintió esas historias y otras, acerca del supuesto estado de descomposición en que se encontraba el difunto. Por mucho tiempo, en toda Europa se habló de la barbarie mexicana; en México, Juárez no había perdido el sueño.

A principios de noviembre, el gobierno mexicano entregó al vicealmirante Tegetthoff —representante personal del emperador de Austria— los restos mortales del archiduque. Para evitar cualquier otro contratiempo, se mandó construir un carro especial para trasladar el ataúd y evitar que en el sinuoso camino a Veracruz cayera nuevamente.

A las cinco de la mañana del día 13 de noviembre una fuerza de trescientos hombres de caballería se alistó para escoltar el cadáver hasta el puerto de Veracruz. Salían así, “los restos mortales del hombre que el 12 de junio de 1864, había sido recibido con extraordinario entusiasmo, en medio de una lluvia de flores arrojadas por un pueblo ansioso de paz y de ventura”. Algunos madrugadores se detuvieron a observar cómo lentamente se alejaban los carruajes; el ilustre muerto abandonaba definitivamente la ciudad de México.

Para los periódicos de la capital, que habían dado un amplio seguimiento a las noticias publicadas en Europa atacando al gobierno mexicano, la entrega del cadáver significó una especie de liberación moral para la República. Inexplicablemente habían pasado varios meses desde el fusilamiento del archiduque y nunca se había dado una razón de fondo para retener el cadáver. Finalmente se iba el muerto, y como en sus mejores tiempos, con todo y escolta.

Aprobamos la entrega, pues por más que en muchas partes de Europa hayan juzgado a los mexicanos injustamente, queremos probarles todavía que si la necesidad nos obliga a hacer justicia, no nos cebamos en los cadáveres ni queremos que la familia del archiduque carezca de los restos de un desgraciado pariente.

Los restos del efímero imperio partían de México junto con los restos de Maximiliano. Ambos, emperador e imperio, descansaban en paz y para siempre.

Benito Juárez
El poder exánime

Acostumbraba caminar por los pasillos del Palacio Nacional acompañado por alguno de sus ministros. Con levita negra, el semblante sereno y las manos a la espalda, el presidente conversaba pausadamente. En ocasiones, al caer la tarde, cuando las actividades administrativas habían concluido, caminaba solo hasta sus habitaciones. Su sombra parecía surgida de las entrañas del más allá, Benito Juárez cargaba una pena en el alma, el último año y medio había sido difícil y aunque su rostro se mostraba impasible, su corazón estaba roto, extrañaba a su amada Margarita, fallecida en enero de 1871.

Don Benito nunca dejó de pensar en ella, por sobre todas las cosas admiró su fortaleza espiritual para enfrentar —con todo e hijos— un largo exilio en Nueva York durante los años de guerra (1864-1867). Fue una mujer comprensiva de quien sólo recibió apoyo, incluso hasta para ayudarlo con el moño de la corbata cuando se desesperaba: “¡Ay, hijo!, pero qué inútil eres!”, le decía cariñosamente al tiempo que sus manos trabajaban sobre la corbata para colocarla en su lugar.

Los esposos sólo pudieron gozar cuatro años de la paz alcanzada por la República. Luego de la muerte de Margarita, don Benito decidió establecer su domicilio en el ala norte del Palacio Nacional. En julio de 1872 comenzó a sentir malestares en el corazón; una afección cardiaca diagnosticada tiempo atrás volvió a presentarse y don Benito se dispuso a recibir a la muerte en su propia alcoba.

Indudablemente la vida en Palacio Nacional le sentaba, no por las comodidades a las que podía aspirar, la seguridad del recinto o la facilidad de trasladarse en un santiamén de sus habitaciones a los salones de despacho. Juárez encontraba en aquella construcción la historia del poder, el ejercicio de la autoridad, el centro de gravedad de la política nacional. Le reconfortaba ser parte medular, piedra angular de esa historia. Un presidente republicano heredero de una larga tradición de poder no podía hallarse en ningún otro lugar mejor que en las habitaciones particulares del Palacio Nacional.

En los primeros días de julio de 1872, el corazón de don Benito comenzó a fallar. Ya no era el dolor por la irreparable pérdida de su esposa, sino la enfermedad que lo devoraba por dentro. El día 8 Juárez fue visitado por 20 niños huérfanos que deseaban conocerlo para agradecerle los recursos otorgados a su orfanato, llegaron de improviso y el presidente no tuvo empacho en recibirlos en una de sus habitaciones. El encuentro parecía familiar, no había escoltas ni aparatos de seguridad, mucho menos protocolo a seguir.

Don Benito tomó asiento y de inmediato fue rodeado por los niños que le hablaban todos al mismo tiempo. El presidente sonreía y trataba de prestar atención a cada uno. Después de media hora de conversación, el director del orfanato dispuso la partida y Juárez entregó a cada niño un peso para que compraran fruta. Cuando se despedía del último pequeño

se llevó la mano al corazón y se recargó contra un mueble —escribió el director de la institución—; en su semblante se notó la palidez y un ligero gesto que hizo, me dio a comprender que algo extraordinario le pasaba; le pregunté si quería que avisara a sus ayudantes y me dio las gracias, diciéndome que no era nada, que había sentido una ligera punzada en el corazón.

Juárez no prestó mayor atención a su malestar —a pesar de que en marzo le habían diagnosticado angina de pecho— y continuó haciendo su vida normal. En los siguientes días no salió de su morada en Palacio Nacional, sólo dejaba sus habitaciones para trasladarse a la parte donde se encontraban su despacho y el resto de las oficinas de la administración pública. Desde ahí resolvió diversos asuntos cuyo estudio suspendía para comer en casa.

Hasta la víspera de su muerte, don Benito comió generosamente. El lunes 16 de julio, la cocinera del palacio le preparó un suculento menú que incluía sopa de tallarines, arroz con huevos fritos, bistec con frijoles acompañado de una salsa de chile piquín, fruta y café. Por si fuera poco, tomó media copa de Jerez y saboreó algo de pulque. Al caer la noche se abstuvo de cenar pero no se negó una copita de rompope. Luego de leer algunas páginas del libro Curso de historia de las legislaciones comparadas de M. Lerminier, se retiró los anteojos, apagó la pequeña lámpara que iluminaba su recámara y durmió como un bendito. A lo lejos se escuchaba el grito de la guardia que hacía su ronda.

Juárez construyó una nueva dignidad en torno al Palacio Nacional, lo revistió de austeridad; le imprimió su sello personal y lo hizo respetar. La vieja construcción conoció verdaderamente la austeridad republicana. Con un sueldo de 36 mil pesos anuales, don Benito vivió sencillamente, jamás se dio al lujo o al dispendio. Concibió al poder como servicio y así vivió hasta el final de sus días.

A propósito de malas costumbres —escribió en Apuntes para mis hijos— había otras que sólo servían para satisfacer la vanidad y la ostentación de los gobernantes. [Las] abolí porque tengo la persuasión de que la respetabilidad del gobernante le viene de la ley y de un recto proceder y no de trajes ni de aparatos militares propios sólo para los reyes de teatro.

La última vez que don Benito se presentó en las oficinas presidenciales fue el 17 de julio de 1872. Al retirarse a sus habitaciones ese día, los malestares se hicieron presentes, la muerte rondaba pero aún sin decisión. Cerca de las 11 de la noche, el presidente sintió náuseas, se veía mal, pero tozudo como solía ser, no quiso causar molestias y le prohibió a su hijo, que velaba su sueño en la misma habitación, despertar al resto de la familia o buscar un médico. Las horas transcurrieron entre agudos dolores y la estoica resistencia de don Benito.

Amaneció el 18 de julio, era un día como cualquier otro, pocos sabían de la angina de pecho del presidente; había prohibido, incluso a su familia, que se hablara de su afección cardiaca. Intentó comenzar el día como lo hacía cotidianamente, levantarse temprano y asistir a sus oficinas, pero fue imposible, estaba postrado en la antesala de la muerte y permaneció en su habitación.

Uno de los médicos, el doctor Alvarado llegó cerca de las 9 de la mañana a Palacio Nacional. Tiempo después escribió:

Vigorosa es su naturaleza, indómita su fuerza de voluntad y aun desplegada toda ésta, no le es dable sobreponerse por completo a las leyes físicas de la vida, y al fin tiene que reclinarse horizontalmente en su lecho para no desplomarse y para buscar instintivamente, en esta posición, el modo de hacer llegar a su cerebro la sangre que tanta falta le hace. Cada paroxismo dura más o menos minutos, va desvaneciéndose, después, poco a poco, vuelve el color a su semblante y entra en una calma completa; el paciente se levanta y conversa con los que lo rodeamos, de asuntos indiferentes, con toda naturalidad y sin hacer alusión a sus sufrimientos; y tal parece que ya está salvado, cuando vuelve un nuevo ataque, y un nuevo alivio, y en estas alternativas transcurren cuatro o cinco larguísimas horas, en que mil veces hemos creído cantar victoria o llorar su muerte.

A las 11 de la mañana, don Benito tuvo un fuerte ataque. Para combatir los intensos dolores en el corazón —que por momentos parecían detener para siempre su marcha—, los médicos aplicaron sobre el pecho de Juárez agua hirviendo, esperando la reacción del músculo cardiaco, la piel parecía desintegrarse por la elevadísima temperatura del agua, pero el presidente aguantó firme.

De la misma forma como había retado a los conservadores, a los franceses, a los imperialistas, Juárez enfrentaba a la muerte. Una vez más, parecía empecinado en no perder la batalla decisiva. No dejaba de impresionar que tras recibir los fomentos de agua hirviente, casi en estado agónico, el presidente recuperara su carácter, su ánimo, su energía.

Don Benito aprovechó un instante en que permaneció a solas con su médico para preguntarle: “¿Es mortal mi enfermedad?” El doctor respondió estremecido: “No es mortal en el sentido de que ya no tenga usted remedio”. No dijo una palabra más. El presidente entendió que el fin estaba próximo.

Tres horas más tarde, de aquel agónico 18 de julio, un nuevo ataque minó el semblante y ánimo de Juárez. Más fomentos de agua hirviendo fueron colocados en su pecho. “Ni un solo músculo se movía —escribió el doctor Alvarado—; ni la más ligera expresión de dolor o de sufrimiento; su cuerpo todo permanecía inmóvil, y esto, cuando al quitar el agua se levantaba una ámpula de varias pulgadas sobre su piel vivamente enrojecida.”

Todavía tuvo fuerzas por la tarde para recibir en su recámara a varios de sus ministros y hablar con ellos de asuntos públicos, como si nada pasara. José María Lafragua, quien había solicitado audiencia desde la mañana, fue recibido por la tarde. Se cumplían 12 horas de agonía, y a pesar de los terribles dolores que lo asolaban, Juárez se mostró sereno y atento a la exposición de su ministro. Incluso se dio el lujo de dar una resolución definitiva al asunto que traía Lafragua. Después recibió al general Alatorre quien le informó que estaba listo para salir en campaña.

Cerca de las 7 de la noche, Juárez no pudo más; la angina de pecho dobló su voluntad y el presidente cayó en cama. A partir de ese momento su vida se fue apagando. El doctor Alvarado informó a sus familiares que don Benito no pasaría la noche. Los dolores aumentaban y eran acompañados por náuseas, por momentos, los médicos tuvieron que recurrir a inyecciones de una solución de morfina aplicadas en el lado izquierdo del pecho.

Consciente o no de su muerte, Juárez no reunió a sus amigos, ni a sus familiares; no hubo despedidas, ni últimas palabras, ni consejos paternales o frases célebres. En cambio, cuando el reloj marcaba las 11 de la noche, don Benito llamó a Camilo, un criado suyo, a quien le tenía especial afecto, originario de la sierra de Ixtlán en Oaxaca. Le pidió que colocara su mano en el pecho y le oprimiera exactamente en el lugar donde el dolor se hacía más intenso, Camilo obedeció pero no pudo contener las lágrimas.

Juárez tuvo una notable mejoría antes de fallecer. Los dolores desaparecieron pasadas las 11 de la noche. La agonía había abandonado su semblante. Luego sobrevino el desenlace.

Momentos antes de morir —señala una nota de El Federalista del 20 de julio de 1872—, estaba sentado tranquilamente en su cama; a las once y veinticinco minutos se recostó sobre el lado izquierdo, descansó su cabeza sobre su mano, no volvió a hacer movimiento alguno, y a las once y media en punto, sin agonía, sin padecimiento aparente, exhaló el último suspiro.

Al percatarse de la situación, el doctor Alvarado solamente dijo: “¡Acabó!” Otro de los médicos, el doctor Barreda, encendió un cerillo y lo acercó a los ojos de don Benito para ver si la intensidad de la luz provocaba alguna reacción en las pupilas, pero no hubo respuesta.

De acuerdo con las crónicas de la época, ningún otro funeral conmovió tan profundamente a la sociedad capitalina como el de Benito Juárez. El cuerpo permaneció expuesto varios días en Palacio Nacional, miles de personas acudieron para darle el último adiós al hombre que había cincelado su propia memoria a lo largo de 14 años en la Presidencia.

Era tal la cantidad de gente que desfiló frente al catafalco que fue necesario apuntalar el piso del Salón de Embajadores para evitar un hundimiento o un derrumbe. En el Palacio se conservaron los efectos personales del presidente y su mascarilla mortuoria, que con el tiempo pasaron a formar parte de su propia historia.

El 23 de julio el cadáver de Juárez fue trasladado al panteón de San Fernando. La ciudad de México se paralizó por completo, un silencio profundo recorrió las calles, la gente vestía de luto, el cortejo fue marcado por la solemnidad.

Luego de los discursos, se verificó la inhumación en el sepulcro de la familia Juárez. El féretro fue colocado en la gaveta número 2 de la pared norte del primer patio del panteón de San Fernando; ahí también estaba el cuerpo de su esposa Margarita y en otras los de sus hijos José María y Antonio, muertos en Estados Unidos durante la intervención francesa y que, embalsamados, fueron traídos por la familia al triunfo de la República sobre el Imperio. Además estaban los restos de María Guadalupe, muerta en Oaxaca en 1850, de dos años de edad; Amada, que también falleció en Oaxaca, en 1853, de dos años; y Francisca que nació en 1860 en Veracruz y murió en 1862 en la ciudad de México.

El presidente Sebastián Lerdo de Tejada presidió la ceremonia fúnebre y al depositar el cadáver de Juárez, inclinó sobre él la bandera nacional y se dispararon veintiún cañonazos como solemne despedida. En 1871 se dispuso la clausura de todos los cementerios existentes dentro de los límites urbanos de México. El panteón de San Fernando cerró sus puertas aquel 23 de julio de 1872, luego de recibir un último cuerpo: el de Benito Juárez.

Transcurrieron ocho años antes de que se inaugurara el mausoleo que en la actualidad resguarda los restos de don Benito. Unos días antes del 18 de julio de 1880, el cuerpo de Juárez fue exhumado para trasladarlo al monumento funerario realizado por Juan y Manuel Islas que “representa al señor Juárez muerto, reclinada la cabeza en el regazo de la patria que llorosa y con el cabello suelto lo contempla”.

En el mausoleo también fueron colocados la caja soldada con el cuerpo de Margarita, los cuerpos embalsamados de sus hijos José y Antonio, así como los restos de María Guadalupe, Amada y Francisca. El presidente Porfirio Díaz develó la obra el 18 de julio de 1880 y colocó sobre ella una corona fúnebre para rendir homenaje a la memoria de Juárez.

La estatua de Juárez que se encuentra en el patio Mariano de Palacio Nacional, fue fundida con los cañones que los liberales le arrebataron al general Miramón en Calpulalpan y con los obuses que sirvieron para la defensa de Puebla durante el sitio de 1863. En el Palacio Nacional, en las habitaciones del presidente, se fundió la historia personal de don Benito con la gran historia nacional. La última escena, descrita por el reportero de El Federalista no pudo ser más conmovedora:

Le contemplamos con una emoción que no trataremos de describir, en su recámara, encima de su cama de bronce, vestido de negro, pálido, pero con la fisonomía tranquila, sin contracción alguna y pareciendo más bien dormir con el plácido y pasajero sueño de la vida, que con el eterno y profundo sueño de la muerte.

REVOLUCIÓN

Porfirio Díaz
La agonía del exilio

La guardia le rindió honores por última vez; los soldados presentaron sus armas y se despidieron. Vestido de paisano, con un sombrero blanco que lo cubría del sol del último día de mayo, el general caminó con firmeza por el malecón del puerto de Veracruz. A su paso se encontraba reunida una gran multitud que aplaudía y lloraba. Su rostro no mostraba sentimiento alguno. Ni tristeza ni amargura. La terrible infección bucal y el dolor que lo aquejaban desde semanas atrás parecían mitigados por la adversidad. No había lugar para el sufrimiento físico ni para los arrepentimientos. Porfirio Díaz libraba la última batalla de su vida: contra el tiempo y contra la historia.

El general de ochenta años de edad llegó hasta el muelle sanitario donde se encontraba atracado el trasatlántico alemán Ypiranga. Antes de abordar, una banda de música interpretó el himno nacional, finalmente la despedida. Con calma, orgulloso y erguido don Porfirio subió a bordo. “No necesito decirle —escribió John Body a Lord Cowdray, amigo personal de Porfirio Díaz —pero usted puede imaginar qué patética escena presenciamos al verlo abordar la nave en las circunstancias que lo hicieron dejar su país”.

El 31 de mayo de 1911, el puerto de Veracruz despidió a Porfirio Díaz. Mientras el Ypiranga tomaba curso, el viejo general pudo escuchar por última vez algunos compases de Dios nunca muere. En su memoria se dibujaba la vieja Oaxaca y la costa mexicana desaparecía frente sus ojos. Atrás quedaba la patria y su vida entera; entrelazadas ambas, habían escrito en mayor o menor medida los últimos cincuenta años de la historia nacional.

En el destierro

Para Porfirio Díaz el exilio fue una suerte de lenta agonía. Su fortaleza física era evidente aún a los ochenta años de edad, pero su alma estaba irremediablemente rota. Su memoria, sus pensamientos, su esencia no abordaron el Ypiranga aquella mañana del 31 de mayo. Permanecieron en México.

Porfirio marchó a Europa acompañado por su esposa Carmelita, sus dos cuñadas, su hijo Porfirio con su familia, y las dos mujeres que servían desde hacía mucho en la casa de Cadena número 8: Juana Serrano y Nicanora Cedillo. El trayecto no tuvo contratiempos pero al arribar a la Coruña, España, una manifestación de comunistas le recordó a don Porfirio las razones de su caída. En el periódico La voz del obrero fue publicado un manifiesto titulado “La llegada de un tirano” que concluía señalando:

Recíbelo como se recibe a un tirano, a un monstruo; formula tu protesta en nombre de los que allá gimen; recoge en ella el llanto de los niños que sufren la orfandad, enjuga las lágrimas de la esposa amada que llora la pérdida del compañero, recoge el último hálito del moribundo y la queja de los que sufrieron el ariete del tirano…

Pero don Porfirio no le dio importancia. A un mes del triunfo de la revolución y de su caída, le parecía incomprensible lo sucedido. Su infinita soberbia le impedía ver con claridad su responsabilidad en el levantamiento armado de 1910. Se consideraba una víctima incomprendida arrojada del poder por un pueblo ingrato al que le había entregado su vida entera.

Al desembarcar en El Havre, el 20 de junio, el viejo Porfirio continuaba molesto por la infección bucal que lo aquejaba desde México. La familia Díaz decidió entonces pasar unos días en París antes de viajar a Interlaken, Suiza, donde un especialista le devolvió la salud.

A mediados de julio de 1911, don Porfirio y doña Carmelita se establecieron en París. De inmediato visitó Los Inválidos y la tumba de Napoleón Bonaparte. Fue uno de los momentos más emotivos de su exilio. Cambió impresiones con los veteranos franceses que habían participado en la guerra de intervención en México. Juntos evocaron lo sucedido 49 años antes en tierras mexicanas. Los unía un pasado común.

El general Niox, gobernador de Los Inválidos, recibió afectuosamente al viejo militar mexicano. Lo reconoció como un gran adversario en tiempos de la intervención, pero también como un estadista al reconocer la valentía de los franceses que murieron en México. Dicho esto, el general Niox acompañó a don Porfirio frente a la tumba de Napoleón, tomó la espada que el emperador de los franceses blandiera en Austerlitz y la colocó en las manos del ilustre mexicano. Don Porfirio, visiblemente emocionado, dijo: “Soy indigno de ella”. A lo que respondió Niox: “Nunca ha estado en mejores manos”.

Durante los años de exilio, Díaz recorrió las principales capitales de Europa. En abril de 1912, acompañado por Carmelita, visitó San Sebastián y Madrid. El rey Alfonso XIII lo recibió en el palacio de la Zarzuela. El caluroso verano lo llevó a pasar algunos días en el balneario de Ems y aprovechó su estancia en Alemania para presenciar unas maniobras militares presididas por el káiser Guillermo II quien al final del evento lo saludó cordialmente. Díaz no pudo menos que admirar la organización, la disciplina y el porte del ejército alemán cuando en el horizonte se anunciaba la Primera Guerra Mundial.

Cuando el frío invernal llegaba a París, los Díaz se trasladaban al sur de Francia en busca de un clima más propicio. Biarritz y San Juan de Luz albergaron por algunas temporadas al viejo general y a su esposa. En sus largos recorridos, llegaron hasta África del norte y en los primeros meses de 1913 viajaron a Egipto. Disfrutaron El Cairo y Keneth, admiraron las grandes construcciones y el general fue retratado montado en burro, con el rostro lleno de nostalgia, frente a la famosa esfinge. En el viaje de regreso a París, los Díaz se detuvieron en Nápoles y Roma.

A pesar de todos los lugares que conoció, de la historia milenaria que tuvo frente a sus ojos, la mente de don Porfirio se encontraba en México. En los primeros meses del exilio esperaba que la situación mexicana volviera a la normalidad para regresar a morir a su amada patria. “Porfirio tiene la creencia —escribió su esposa Carmen Romero— que cuando se calmen las pasiones y llegue a juzgarse con absoluta frialdad a los hombres y las cosas de México, la verdad acabará por abrirse paso. ¡Dios lo haga!”.

Conforme llegaban noticias de México —alarmantes muchas de ellas—, comenzó a sospechar que su vida terminaría en Europa. Supo del triunfo electoral de Madero en 1911, de las rebeliones que iniciaron Orozco, Zapata, Reyes y su sobrino Félix contra el régimen maderista (1911-1912). También tuvo conocimiento del golpe de estado de Huerta y del asesinato de Madero y Pino Suárez en 1913.

En ocasiones recibía visitas de amigos, también en el exilio, y de miembros de su familia. Frente a muy pocos abría su corazón. Entonces salía el verdadero Díaz, el que aún tenía abierta la herida de su derrota. A Federico Gamboa le expresó: “Me siento herido, una parte del país se levantó en armas para derribarme y la otra se cruzó de brazos para verme caer. Las dos me eran deudoras de una porción de cosas”. A mediados de 1913 volvió a ver a la más querida de sus hijas: Amada. Permanecieron juntos por algunos meses y realizaron un viaje a los Alpes suizos y a San Juan de Luz. Como alma errante, Porfirio Díaz recorría Europa.

Eterno destierro

París lo acogió durante los últimos meses de vida. Entre 1914 y 1915 su salud se fue deteriorando considerablemente, aunque siempre mostraba una actitud de enorme vitalidad frente a la gente. Sufría con las noticias que recibía de México, pero lo hacía en silencio. Jamás externó reproche alguno ni se quejó de su situación.

En el exilio, la vitalidad que le otorgaba el poder, el ejercicio de la autoridad, la adulación de otros tiempos desaparecieron y el caudillo necesario dejó de serlo, para convertirse en un extraño, en un personaje ajeno a sí mismo y a su historia. Su angustia era creciente y en pocos meses envejeció más rápido que en los últimos años.

Desde su salida de México había perdido el sueño; dormía poco; se acentuaron los insomnios y comenzó a sufrir desvanecimientos. Llegó incluso a pasar varios días en cama debido a los vértigos que le provocaba tan sólo alzar la cabeza. Sin embargo, su corazón y sus pulmones —según sus médicos— se encontraban en perfecto estado. El diagnóstico era la falta de irrigación sanguínea al cerebro.

El inicio de la Primera Guerra Mundial a finales de junio de 1914, lo distrajo algunas semanas. Seguía con atención las tácticas de guerra de los países en conflicto, opinaba sobre las estrategias, comentaba las últimas noticias pero no dejaba de sorprenderse de la magnitud del conflicto y su poder destructivo.

Respecto a eso, Díaz le escribió a su antiguo ministro Limantour lo siguiente:

Cualquiera que fuese el motivo de la guerra y aun siendo limitada su trascendencia, sería lamentable la efusión de sangre, pero es todavía más sensible una conflagración devastadora de la humanidad. Por desgracia ha comenzado ya potente y sin tregua y sólo hay que elevar nuestros votos porque al fin se haga la paz universal firme y definitiva.

Pero su verdadera atención estaba en su México, devorado por la violencia revolucionaria.

A mediados del mes de junio de 1915, su doctor le ordenó reposo. Tuvo que dejar las caminatas que realizaba por el bosque de Boloña. Ya ni siquiera se le permitía salir solo. Sus pensamientos entonces se perdieron en el laberinto de su propia historia. En las raíces más profundas de su conciencia. Los paisajes europeos desaparecieron de su mente y de pronto asomó la vieja y querida Oaxaca, la tierra de sus padres, de sus hermanos, de su primera esposa Delfina.

La memoria del general iba y venía. Los sueños se mezclaban difusamente con la realidad. Recordaba los años en el mesón de la Soledad frente al célebre templo del mismo nombre, el solar del Toronjo, La Noria. Veía los rostros de su madre, de su hermano Félix, de su adorada Delfina. De pronto volvía a tomar su espada para defender a la República, caminaba por la calle de Cadena rumbo al Palacio Nacional o divisaba el valle de México desde el castillo de Chapultepec. Cuando recobraba la conciencia, estaba en su apartamento parisino. El día 29 de junio el general se confesó y recibió la extremaunción.

El 2 de julio fue un día lleno de luz. El cielo azul del verano mostraba la belleza de la ciudad monumental. El calor recorría las calles parisinas. Poco después del medio día Porfirio dejó de hablar. Inició un último viaje hacia sus orígenes. De pronto lloraba. Carmelita entonces lo tomaba de la mano y le decía: “¡Ah, sí, La Noria! ¿Oaxaca? Sí, sí Oaxaca, en Oaxaca”. Su cuerpo estaba condenado al exilio pero su alma había vuelto a México, a su tierra.

Cerca de las 6:30 de la tarde, cuando el sol comenzaba a caer sobre la Ciudad Luz, los rayos atravesaban el arco del triunfo y la gente se paseaba alegremente por Campos Elíseos, Porfirio Díaz expiró. Lo hizo tranquilamente y en brazos de Carmelita, rodeado por su hijo Porfirio, su nuera, sus nietos y varios amigos. Uno de los generales franceses que lo acompañaron en sus últimos momentos expresó tristemente: “Dos soles que se apagan”. Tiempo después, Carmelita escribió:

Cuando le cerré los ojos y lo besé por última vez, creí morir también. Realmente el corazón sucumbiría al dolor si no sintiéramos dentro de él la seguridad de que esta separación es tan sólo pasajera ausencia, que disminuye todos los días con la esperanza de poder reunirnos con los seres que tanto nos amaron, que han sido nuestra providencia sobre la Tierra y a quienes hemos idolatrado también.

Porfirio fue sepultado en la iglesia de Saint Honoré l’Eylau, un lugar del todo ajeno a su historia. Estaba por cumplir 85 años de edad. En 1921, sus restos fueron trasladados al cementerio parisino de Montparnasse donde continúan su exilio. Al dejar el país en 1911, sabía que llegaría el momento de rendirle cuentas a la historia y a su patria, quizá por eso, en las últimas líneas de su renuncia escribió para el futuro:

Espero que calmadas las pasiones que acompañan a toda revolución, un estudio más concienzudo y comprobado haga surgir en la conciencia nacional, un juicio correcto que me permita morir, llevando en el fondo de mi alma una justa correspondencia de la estimación que en toda mi vida he consagrado a mis compatriotas.

Madero y Pino Suárez
Sangre de mártires

Los últimos rayos de luz asomaban por encima de los edificios y templos de la ciudad de México. Caía la noche del 24 de febrero de 1913 y la capital de la República comenzaba a recuperar su tranquilidad habitual después de los violentos combates de los últimos días. En el ambiente, sin embargo, aún se respiraba un macabro olor a muerte. Por la mañana, el pueblo reunido en el panteón Francés de La Piedad despidió a Francisco I. Madero asesinado junto con José María Pino Suárez, dos días antes.

La bandera de la traición ondeaba en el asta del Palacio Nacional y los sublevados, encabezados por Félix Díaz y Manuel Mondragón festinaban la caída del régimen maderista en compadrazgo con Victoriano Huerta, nombrado recientemente presidente de la República por un Congreso cobarde que vistió de legalidad el golpe de estado. El nuevo régimen se levantaba sobre los cadáveres de Francisco y Gustavo Madero y de José María Pino Suárez.

Días de sangre

Hasta el castillo de Chapultepec llegó la noticia del enfrentamiento ocurrido en las primeras horas del 9 de febrero de 1913. Un grupo de rebeldes encabezado por Bernardo Reyes, Félix Díaz y Manuel Mondragón intentó apoderarse del Palacio Nacional pero fueron rechazados por las fuerzas leales al presidente Madero. En la refriega resultó muerto Reyes, por lo que Díaz y Mondragón decidieron atrincherarse en la Ciudadela.

En los primeros días de la Decena Trágica, Gustavo Madero tenía confianza en la victoria del gobierno encabezado por su hermano. Sin embargo, los minutos se hicieron horas y las horas, días. No era necesario ser militar para saber que los seiscientos hombres atrincherados en la Ciudadela no tenían la mínima posibilidad de éxito. Y sin embargo, el bastión de los rebeldes no caía.

Gustavo sospechaba del general Victoriano Huerta, quien estaba al mando de las operaciones militares. La falta de resultados sólo podía explicarse a la luz de la traición así que ordenó vigilarlo. De ese modo se enteró de las reuniones secretas que sostenía con Félix Díaz —jefe de los rebeldes— en la pastelería El Globo.

Con las pruebas en la mano, Gustavo aprehendió a Huerta en Palacio Nacional, lo desarmó personalmente y lo llevó ante su hermano explicándole que había descubierto a Huerta en arreglos con Félix Díaz. Eran las 2 de la mañana del 18 de febrero de 1913.

Huerta se justificó frente al presidente y prometió demostrar su lealtad tomando la Ciudadela al día siguiente. Madero escuchó atentamente y dijo: “Señor general, tiene usted 24 horas para demostrarme su lealtad”. Acto seguido, le regresó la pistola que Gustavo le había quitado y además reprendió severamente a su hermano “por dejarse llevar de la primera impresión y del primer impulso”. Gustavo no daba crédito a lo que sucedía. Su propio hermano se estaba convirtiendo en su verdugo.

Antes de cumplirse las 24 horas, Huerta demostró lo que significaba la lealtad y en la tarde del 18 de febrero se consumó la traición. Madero y Pino Suárez fueron aprehendidos en Palacio Nacional y encerrados en la intendencia del viejo edificio. Casi al mismo tiempo, Gustavo Madero fue detenido en el restaurante Gambrinus por órdenes de Huerta. La muerte esperaba el festín.

Horror en la Ciudadela

Como en ningún otro momento de la historia mexicana, la maldad rompió sus cadenas. La sangre de los rebeldes hervía en la Ciudadela. Los soldados festejaban el triunfo de su movimiento, disparaban al aire, gritaban y se emborrachaban. Esperaban de un momento a otro el platillo principal en el banquete de la muerte.

Gustavo Madero estaba condenado a pagar todo el odio y la ira desatada contra el régimen maderista. Su sangre llenaría las copas de los porfiristas que jamás perdonaron a Madero la caída del dictador. Eran las 2 de la mañana del 19 de febrero cuando Gustavo y el intendente del Palacio Nacional, Adolfo Bassó, llegaron a la Ciudadela. De inmediato comenzó el martirio. Gustavo intentó salvarse invocando su fuero de diputado. Como única respuesta recibió una bofetada del traidor Cecilio Ocón. “Así respetamos nosotros tu fuero”, dijo.

Excitada, la turba de soldados se arrojó sobre Gustavo dándole de puñetazos, escupiendo sobre su rostro, pateando su cuerpo. De pronto, un soldado de apellido Melgarejo, tomó su bayoneta y descargó un brutal impacto sobre el ojo sano de Gustavo dejándolo permanentemente ciego. La sangre corrió a borbotones por todo su cuerpo. El honorable ejército de la Ciudadela estalló en carcajadas. Algunos siguieron el ejemplo y comenzaron a picar con bayonetas y cuchillos a la víctima que hacía hasta lo imposible por mantenerse en pie. Otros le disparaban a quemarropa pero en lugares que no le quitaran la vida.

Gustavo lloraba de dolor, de rabia, de impotencia al tiempo que gritaba “¡Mamá, mamá!” Sus lágrimas se mezclaban con la sangre. Los verdugos le gritaban “cobarde”, “llorón” y arremetían con más furia. En medio de la vejación, un disparo de pistola alivió el dolor de Gustavo. Al recibir la muerte, su cuerpo presentaba treinta y siete heridas. De inmediato, los soldados se lanzaron sobre el cadáver para despojarlo de sus pertenencias: sesenta y tres pesos, tres cartas de su esposa Carolina fechadas en Monterrey y un libro de apuntes que terminaba con la frase: “Todo está perdido. Los soldados no quieren pelear”.

El cadáver fue enterrado a flor de tierra frente a la Ciudadela, cerca del monumento a Morelos, en medio de las trincheras y las ruinas provocadas por los combates de los últimos días y en espera de una sepultura más digna.

A mansalva

Los asesinatos de Gustavo Madero y del intendente del Palacio Nacional Adolfo Bassó —ocurrido esa misma noche, pocos minutos después—, anunciaron el destino que aguardaba a Madero y a Pino Suárez. Sin saber de la terrible muerte de su hermano y presionado por varios ministros y por su propia familia, el presidente Madero aceptó presentar su renuncia al Congreso la mañana del 19 de febrero. Pino Suárez siguió el mismo derrotero. Ambos fueron persuadidos de que con ese acto pondrían a salvo sus vidas y la seguridad de sus familias sería garantizada.

Presos en Palacio Nacional, Madero y Pino Suárez abrigaban la esperanza de salir con bien del terrible trance. Corría el rumor de que serían enviados a Cuba. El general Felipe Ángeles, también prisionero, no era tan optimista.

Madero y Pino Suárez vivieron la víspera de su martirio al lado de Felipe Ángeles. Cinco días compartieron la angustia de la incertidumbre y el paso abrumadoramente lento de los minutos. Fueron horas de conversación interrumpidas por largos silencios de reflexión y tristeza. El general recibió de Madero los últimos destellos de su aurora democrática que ya se extinguía.

La mañana del 22 de febrero, don Francisco recibió la visita de su madre y con ella se apagó cualquier luz de esperanza. Gran impresión le causó verla toda vestida de negro. Su corazón se agitó temiendo lo peor. Doña Mercedes, con el rostro demacrado, le comunicó la terrible muerte de Gustavo. El ex presidente finalmente se derrumbó.

Le afectó tanto a Pancho que estaba como un niño llore y llore —escribió su hermana Ángela—. A mamá se le hincó muchas veces pidiéndole perdón porque decía que él era el causante de la muerte de Gustavo y que él y nosotros veíamos claro, que sólo el tenía una venda en los ojos que le hizo cometer errores. Cómo sufrió el pobrecito con esos pensamientos.

Al caer la noche, cuando los tres prisioneros intentaban dormir, el general Ángeles pudo escuchar, casi como un susurro, a Madero que lloraba por su hermano. Su alma estaba irremediablemente desgarrada.

Pasadas las diez de la noche, el mayor de rurales Francisco Cárdenas acompañado por otro hombre —ambos esbirros de Huerta— irrumpieron en la intendencia del Palacio Nacional con la orden de trasladar a Madero y a Pino Suárez a la Penitenciaría del Distrito Federal. De inmediato supieron que el final estaba próximo. Don Francisco se vistió —aún era visible el rastro dejado por las lágrimas— y abrazó al general Felipe Ángeles que, impotente, observó a sus amigos caminar hacia la eternidad. Antes de partir, Madero expresó unas últimas palabras: “adiós mi general, nunca volveré a verlo”.

Francisco Cárdenas tenía quince años sirviendo en el Cuerpo de Rurales y el 21 de febrero de 1913 solicitó al gobierno huertista su traslado e incorporación al ejército federal. Huerta y Blanquet lo recibieron con los brazos abiertos: en su hoja de aptitudes el mayor Francisco Cárdenas estaba definido como “apto para desempeñar las comisiones del servicio que se le confían”. Era el hombre indicado para dar muerte a Madero.

Cárdenas ordenó al ex presidente que abordara un automóvil Protos estacionado frente a la intendencia del Palacio. José María Pino Suárez, custodiado por el teniente Rafael Pimienta, subió a otro vehículo. Cerca de las 11 de la noche, los dos automóviles abandonaron Palacio Nacional y enfilaron hacia la penitenciaría de Lecumberri. Al llegar a la entrada principal, se detuvieron un instante y se les informó que debían ingresar por la parte posterior del edificio.

Ni siquiera los fanales de los automóviles podían atravesar la oscuridad de la noche. Los llanos de San Lázaro eran literalmente una boca de lobo. Los vehículos se detuvieron. Cárdenas obligó a Madero a descender del auto y en ese instante, sin atreverse a mirarlo de frente, le disparó dos veces en la parte posterior de la cabeza. El cuerpo exánime de Madero cayó al piso lleno de sangre.

Pino Suárez, que también había descendido del vehículo, al percatarse de la suerte de su amigo, intentó huir pidiendo auxilio. Rafael Pimienta tomó su carabina y con ayuda de varios hombres dispararon indiscriminadamente sobre el otrora vicepresidente que cayó acribillado por los impactos de bala.

Ambos cadáveres fueron subidos al automóvil Protos para ser llevados al patio de la penitenciaría. Uno de los guardias abrió la portezuela y a pesar de la oscuridad, pudo observar los dos cuerpos inertes. Encima de Pino Suárez se divisaba el cadáver ensangrentado de Madero.

El sarape era de color gris. El celador lo extendió sobre la tierra junto al automóvil. La siguiente escena fue macabra. Varios individuos sacaron el cadáver de Madero y lo colocaron sobre el sarape que pronto se ennegreció por la presencia de la sangre. Procedieron de la misma forma con el de Pino Suárez pero le rompieron las piernas para que entrara en las improvisadas fosas que apenas alcanzaban el metro de profundidad. Ambos cadáveres quedaron sepultados casi a ras de suelo y el sarape fue incinerado.

Cuando Huerta fue notificado de lo sucedido con los cuerpos estalló en furia y ordenó su exhumación inmediata. “Había necesidad de que las autoridades dieran fe de los hechos” y era imprescindible que se les practicara la autopsia para guardar las formas legales.

Una vez exhumados, los cuerpos de Madero y Pino Suárez fueron arrastrados hasta la enfermería del penal y colocados en sus respectivas planchas. Las ropas “estaban llenas de tierra lodosa, así como las cabezas, las manos, la cara…”. La vestimenta del ex presidente no presentaba ningún orificio de bala, pero estaba manchada de sangre por la espalda a causa de la hemorragia provocada por las heridas en la cabeza.

El lavado de los cuerpos fue minucioso y se llevó un par de horas. No quedó rastro alguno de sangre. Cerca del amanecer los cadáveres fueron trasladados al anfiteatro y los doctores efectuaron las autopsias. Madero presentaba dos orificios de bala en la cabeza; Pino Suárez trece en distintas partes del cuerpo.

Eterna sepultura

El domingo 23 de febrero la ciudad de México amaneció con la noticia de los asesinatos de Madero y Pino Suárez. Nadie esperaba un desenlace fatal como el de Gustavo Madero; no en el caso de don Francisco que además de ser ex presidente de México aún contaba con gran número de simpatizantes. Sin embargo, aquella mañana los principales diarios capitalinos anunciaron a ocho columnas: “Anoche murieron camino de la penitenciaría D. Francisco I. Madero y el Lic. José M. Pino Suárez. Un grupo armado atacó a la escolta que conducía los prisioneros”.

Con la confusión imperando en la capital de la República, a nadie extrañó que todos los periódicos manejaran la misma información y los mismos encabezados; como si provinieran de una sola fuente. Ninguno se atrevió a utilizar la palabra “asesinato” y la única diferencia se apreciaba en la redacción: “Los Sres. Madero y Pino Suárez fueron muertos anoche en los solitarios llanos de la escuela de tiro. Una escolta del 7° Cuerpo de rurales custodiaba los autos en los que iban prisioneros cuando fue asaltada la fuerza por un grupo de hombres armados”. Nadie, por supuesto, creyó la versión oficial.

Conforme avanzaba la mañana del 23 de febrero, la gente se reunió en torno al lugar de los asesinatos. Se alcanzaban a escuchar plegarias y lamentos. La gente lloraba. Con piedras y ladrillos, las mujeres levantaron dos montículos que fueron coronados por cruces: “una hormada con alambres; la segunda, con ramas de árbol que parecían cortadas la víspera o muy de madrugada”.

El lunes 24 de febrero, más de dos mil personas se congregaron frente a la penitenciaría de Lecumberri. Querían acompañar a don Panchito a su última morada; ayudar a cargar el féretro, elevar una plegaria. Poco antes de las diez y media de la mañana llegó la carroza fúnebre. Iniciaba el último acto.

En un elegante ataúd, forrado de seda y con agarraderas de plata fueron sacados los restos del ex presidente. Al verlo salir, la multitud no pudo contenerse, no lo intentó siquiera. Como una sola, las dos mil gargantas arrojaron un grito reivindicador; un grito de dolor y rabia que se escuchó hasta el último rincón de la Patria: ¡Viva Madero!

La policía tuvo que reprimir la improvisada manifestación. La carroza se abrió paso entre la gente y tomó rumbo hacia al panteón Francés de La Piedad. En el cementerio esperaba la familia Madero. Casi ninguno de los viejos maderistas pudo presentarse al entierro. Se encontraban escondidos o huyendo de la represión huertista. Varios policías vigilaban la escena. Tenían órdenes estrictas de dar sepultura inmediata si se “pretendía abrir la caja para hacer alguna investigación”. Haciendo caso omiso de la advertencia, doña Sara se quitó un crucifijo que colgaba de su cuello; lo besó, y pidió que se abriera el féretro. Aprovechando un descuido de la policía, el coronel Rubén Morales —ayudante personal de Madero durante la Decena Trágica— abrió el ataúd y colocó el crucifijo sobre el pecho de don Francisco, no sin antes percatarse que el cadáver aún presentaba las ropas de reo con que fuera vestido luego de la autopsia.

El desenlace estaba próximo. El féretro comenzó a descender. En cuestión de minutos estaría cubierto por completo. Los rostros mostraban infinita tristeza. La viuda volvió a llorar y con sus lágrimas mojó la tierra que ya cobijaba a su esposo. Terminado el entierro, la gente se retiró.

Para la familia Madero el difícil trance no terminaba aún. Seis días tardaron en saber dónde se encontraba el cadáver de Gustavo Madero. Durante el entierro de don Francisco un alma caritativa se apiadó de la familia y les informó que el cuerpo de Gustavo había sido hallado a flor de tierra en la plaza de la Ciudadela y trasladado al panteón de Dolores.

Luego de varias gestiones ante el presidente Huerta y el general Manuel Mondragón, los restos de Gustavo fueron entregados a sus deudos con la condición de que “sería enterrado calladamente, sin la concurrencia de amigos y menos aún, de fotógrafos y periodistas”. El licenciado Alberto J. Pani —amigo del infortunado hermano de Madero— recuperó un pedazo de camiseta con las iniciales G.A.M. y su ojo de esmalte —aquel que le fue arrancado con una bayoneta momentos antes de su muerte—, lo cual permitió la identificación del cadáver. Al respecto, Ángela Madero escribió:

Nadie tenía esperanza de que encontraran sus restos porque sus verdugos decían que no lo entregarían nunca, pero la Providencia nos permitió siquiera poderlos recoger… Me quitaba el sueño ese sólo pensamiento, imaginarme que estarían ahí nomás en la misma Ciudadela, profanados por las pisadas de tanto infame. Afortunadamente están ya en nuestro poder y su alma purificada, así como la del pobrecito de Pancho estarán en la mansión de justos gozando de Dios.

Muy poca gente asistió al entierro de Gustavo. Su cuñada, Elena Villarreal envió dos crucifijos; uno fue colocado en el cuello del difunto; el otro acompañó al féretro en el cortejo que partió del panteón de Dolores y terminó en el panteón Francés. Doña Mercedes, madre de los hermanos asesinados, había reservado una fosa para Gustavo junto a la tumba de Francisco. Sabía que tarde o temprano su cuerpo sería encontrado, y por sobre todas las cosas deseaba que sus hijos permanecieran unidos en la paz de los sepulcros, como finalmente sucedió. La historia no olvidaría jamás la sangre derramada cruelmente en febrero de 1913.

Emiliano Zapata
“Cayó para no levantarse más”

Chinameca tenía un sino trágico. Fundada en 1899 e inaugurada en 1905, la hacienda era sinónimo de muerte para los campesinos de Morelos. Los habitantes del pueblo de San Juan, recordaban a su dueño como un hombre ambicioso y cruel. Había despojado de sus tierras a los habitantes de los alrededores y tenía una excéntrica afición: criar perros carniceros. En los primeros años del siglo XX, el dueño de Chinameca contrató los servicios de un entrenador para convertir a sus perros “en arma en contra de los indios que merodeaban la hacienda de aquí y del Hospital”. Según los lugareños, los perros desarrollaron una bravura descomunal. Desde cachorros eran alimentados con sangre y por las noches los soltaban para vigilar la extensa propiedad o amedrentar a los campesinos que trabajaban en la hacienda.

En Chinameca rondaba la muerte. En marzo de 1911, cuando Emiliano Zapata decidió tomar las armas e iniciar su revolución, casi pierde la vida. En los linderos de la hacienda sostuvo un enfrentamiento con las tropas federales del que logró salir bien librado al encomendarse al padre Jesús, santo de su devoción, a quien recurría desde su juventud en los momentos más dramáticos de su vida. Desde aquel día, el caudillo del sur, vio con cierto recelo la hacienda y a lo largo de ocho años de lucha procuró evitarla.

La revolución derrotada

Al iniciarse el trágico año de 1919, la revolución del sur se encontraba en franca derrota. Los mejores compañeros de Emiliano habían muerto. Algunos a manos de los propios zapatistas como el profesor Otilio Montaño —colgado bajo sospecha de traición. Otros, por cuestiones ajenas a la lucha armada, como su hermano Eufemio Zapata, asesinado luego de golpear a un viejo que se encontraba en estado de ebriedad.

La bandera agrarista del zapatismo y su famoso grito “tierra y libertad” habían sido arrebatados por los constituyentes de Querétaro —que incorporaron la cuestión de la tierra en la Constitución de 1917—, lo cual le restó simpatías al movimiento. Villa, aliado de Zapata desde 1914, estaba convertido en guerrillero y el gobierno del presidente Venustiano Carranza se consolidaba rápidamente.

En 1919, Zapata cumplía ocho años de lucha ininterrumpida. Primero contra Porfirio Díaz, luego contra Madero, Victoriano Huerta y finalmente Carranza. Hizo su revolución “contra todo y contra todos”. No se doblegó ante nadie, pero tampoco escuchó el llamado de los tiempos; su visión social no tuvo alcance nacional; se limitaba a su amado estado de Morelos.

A sus ojos, la tierra era un símbolo milenario y místico, no un medio para el desarrollo de los pueblos y de la República. En su utopía quiso regresar al pasado y repartir la tierra con los títulos de propiedad otorgados por la corona española durante el México virreinal. Y en el pasado encontró su reencarnación para convertirse en leyenda. No sin cierta exageración, los generales zapatistas santificaron a su caudillo llamándolo, “glorioso predestinado cuya misión era imponer a todas las conciencias, con la sugestión del vidente, la clara idea de la justicia que asiste a los eternamente despojados del derecho, a las irredentes víctimas de la civilización”. Hacia 1919, Zapata se encontraba prácticamente solo.

A pesar de la reducida actividad zapatista, su presencia en Morelos impedía que el estado recuperara su legendaria tranquilidad y era una amenaza constante para la ciudad de México. La intransigencia de Zapata nunca fue bien vista por Carranza quien lo consideraba poco menos que un guerrillero y había declarado fuera de la ley al “cabecilla Zapata”. A los ojos de Emiliano, Carranza era un dictador, un protector del pretorianismo, solapador de delincuentes que había creado una “situación de innegable bancarrota moral, económica y política” en el país.

Así se lo hizo saber en una carta abierta que fue publicada en marzo de 1919, donde acusó a sus hombres de ser artífices de la delincuencia y al propio Carranza por encubrirlos:

Esa soldadesca… lleva su audacia hasta constituir temibles bandas de malhechores que allanan las ricas moradas y organizan la industria del robo a la alta escuela, como lo ha hecho ya la célebre mafia del “automóvil gris”, cuyas feroces hazañas permanecen impunes hasta la fecha, por ser directores y principales cómplices personas allegadas a usted o de prominente posición en el ejército.

Don “Venus” sabía que para consolidar su proyecto nacional debía acabar con sus enemigos y en 1919 liquidaría a dos: Emiliano Zapata y Felipe Ángeles. Como buen revolucionario, Carranza consideró que el método más sensato para acabar con Zapata era valiéndose de una traición. Así, autorizó al más fiel de sus generales, Pablo González —a quien apodaban “Pablo Carreras” porque al entrar en combate salía corriendo—, a dar cuenta del caudillo a como diera lugar.

Un abrazo en Chinameca

El coronel Jesús M. Guajardo era un militar mediocre. Se unió a la revolución constitucionalista en 1913 y desde entonces sirvió bajo las órdenes de Pablo González. Ambos oficiales se encontraban en Morelos tratando de acabar con el zapatismo. Utilizaban sin remordimientos los viejos métodos de Victoriano Huerta y Juvencio Robles: fusilamientos, recolonización, quema de pueblos, saqueo y rapiña.

En marzo de 1919, la situación del zapatismo era desesperada. Escaseaban los pertrechos de guerra y muchos hombres habían abandonado la lucha. La gente deseaba la paz, ya no más violencia. La llama del Plan de Ayala parecía extinguirse. El propio Zapata se veía pensativo y en su rostro asomaba la preocupación.

Pablo González aprovechó la oportunidad y junto con Guajardo urdió un plan para engañar a Zapata. Hizo correr el rumor de que por ciertas desavenencias, Guajardo se había distanciado de González y buscaba desertar del ejército federal con hombres y pertrechos de guerra.

Hasta el campamento zapatista llegó la noticia y el caudillo del sur mordió el anzuelo. Presuroso, escribió a Guajardo invitándolo a incorporarse a las fuerzas zapatistas. En los últimos días de marzo y primeros de abril, ambos personajes intercambiaron cartas. Guajardo fue muy cauteloso, pidió garantías para él y para sus hombres, dio muestras de su respeto y futura obediencia, pero sobre todo ofreció miles de cartuchos útiles para las carabinas zapatistas.

Poco a poco, Zapata se rindió al canto de las sirenas. El hombre que había hecho de la desconfianza una virtud —misma que lo mantuvo en pie de guerra desde 1911—; que condenó a muerte a su amigo e ideólogo Otilio Montaño bajo sospecha de traición, aceptaba los servicios de un traidor. Aunque Guajardo fingía, se presentaba con Zapata luego de traicionar a sus antiguos jefes.

El caudillo del sur confió por vez primera y fue suficiente para ser alcanzado por la muerte. “La carta de usted —le escribió Zapata a Guajardo— deja ver que es franco y sincero, y lo juzgo como hombre de palabra y caballero, y tengo confianza en que cumplirá al pie de la letra el asunto de que se trata; por mi parte, sólo sé decirle que sé cumplir mi palabra, mientras no se dé al pueblo lo que necesita”. Guajardo leyó los elogios sin remordimiento alguno.

Antes de entregarse por completo, una pequeña duda albergada en la conciencia del caudillo llevó a Zapata a pedirle a Guajardo una última prueba de lealtad. Entre las filas del coronel se encontraba Victoriano Bárcenas, un militar que en los últimos meses había dejado una estela de muerte y destrucción por todo Morelos. Al parecer, había militado con los zapatistas, razón de más para que Zapata pidiera su cabeza y la de sus hombres.

Con la sangre fría que corre por las venas del traidor —y con la venia de Pablo González—, Guajardo mandó fusilar a 59 hombres de Bárcenas que militaban en las filas carrancistas. Zapata complacido se convenció y abrió las puertas de su movimiento para recibir a Guajardo dignamente.

El 9 de abril de 1919, Zapata y Guajardo se conocieron personalmente en Tepalcingo. Emiliano lo felicitó por incorporarse a la causa del Plan de Ayala y brindaron. Sabedor de que una de las grandes pasiones de Zapata eran los caballos, como muestra de buena voluntad, Guajardo le regaló un hermoso alazán, llamado el “As de Oros”. El coronel expresó a su nuevo jefe, que le entregaría los cartuchos al otro día en la hacienda de San Juan Chinameca. Sin nada más que decir, Zapata se retiró.

Al caer la noche su mujer le dijo que no fuera a Chinameca. Tenía un mal presentimiento. Otros lugareños también le expresaron sus temores. Pero el jefe Zapata no quiso hacer caso. Tenía confianza en que todo saldría bien.

Amaneció el jueves 10 de abril soleado y caluroso. Por la mañana Zapata y sus hombres se acercaron a la hacienda de Chinameca. No pudo encontrarse con Guajardo porque corrió el rumor de que los federales se aproximaban. El general se movilizó para esperar el ataque y luego de algunas horas de alerta, nada sucedió. Zapata regresó a Chinameca cerca de las 12 y media de la tarde y envió al interior de la hacienda al coronel Palacios.

Dos hombres de Guajardo salieron de Chinameca y a nombre de Guajardo invitaron a Zapata a pasar a la hacienda a tomar unas cervezas y un buen almuerzo. Luego de mucho insistir, el caudillo finalmente aceptó. Montó su caballo y cabalgó hacia la inmortalidad.

Su secretario particular, el mayor Salvador Reyes Avilés, dejó la descripción más exacta y más dramática del asesinato de Zapata:

“Vamos a ver al coronel, que vengan nada más diez hombres conmigo” ordenó. Y montando su caballo, un alazán que le obsequiara Guajardo el día anterior, se dirigió a la puerta de la casa de la hacienda. Le seguimos diez, tal como él lo ordenara, quedando el resto de la gente, muy confiada, sombreándose debajo de los árboles y con las carabinas enfundadas. La guardia uniformada, parecía preparada a hacerle los honores. El clarín tocó tres veces la llamada de honor, y al apagarse la última nota, al llegar el general en jefe al dintel de la puerta, de la manera más alevosa, más cobarde, más villana, a quemarropa, sin dar tiempo para empuñar ni las pistolas, los soldados que presentaban las armas, descargaron dos veces los fusiles, y nuestro inolvidable general Zapata cayó para no levantarse más.

El cuerpo de Zapata rodó por los suelos sin vida. De inmediato los soldados del traidor, lo metieron a la hacienda y al caer la tarde lo trasladaron, a lomo de mula, a la ciudad de Cuautla, donde esperaba el general Pablo González para certificar la muerte del caudillo. El cadáver fue retratado varias veces y fue expuesto para que la gente lo viera y no quedara lugar a dudas. En la ciudad de México, Venustiano Carranza recibió la noticia con beneplácito, felicitó a Pablo González por el “plan que llevó a cabo con todo efecto” y le otorgó a Guajardo el grado de general y 50 mil pesos de plata.

Como era de esperarse, al otro día los principales diarios capitalinos dieron la versión oficial de la muerte de Zapata. Ninguno mencionó que había caído víctima de la traición y en una emboscada. El Pueblo señaló: “su vencedor, el coronel Guajardo, llevó a cabo un hábil plan de astucia y de valor para lograr la muerte del terrible ‘Atila del sur’”. Excélsior publicó: “El sanguinario cabecilla cayó en un ardid sabiamente preparado por el general don Pablo González”. El Demócrata: “Emiliano Zapata fue muerto en combate” y El Universal: “Emiliano Zapata, derrotado y muerto por tropas del general Pablo González”.

Sobre la muerte del caudillo, el viejo porfirista, político y escritor, Federico Gamboa escribió en su Diario un comentario donde le hacía más justicia a Zapata que los propios revolucionarios:

La prensa seudo independiente de México censura del modo más enérgico y acre la traición de que fue víctima el caudillo suriano, que era, dígase lo que se quiera y no obstante su condición de primitivo, el revolucionario de ideales, entre todos los que ahora abundan en mi pobre tierra. Zapata, con el tiempo y a pesar de sus grandes errores, se domiciliará a perpetuidad en la leyenda nacional.

El dolor del pueblo

Cinco días después del asesinato del caudillo, sus hombres aún permanecían impávidos. No podían concebir que “el ardoroso apóstol del agrarismo, el abnegado redentor de la raza indígena, el hombre enérgicamente representativo del alma mexicana” hubiera muerto a manos de “esa camarilla de facciosos que no representa al pueblo mexicano y sí deshonra a la patria con sus rapiñas, con sus crímenes, con su desvergüenza, con esa su inaudita perfidia”.

Más de cincuenta oficiales del ejército revolucionario del sur firmaron un manifiesto al pueblo mexicano, donde pedían la cabeza de uno de los artífices del asesinato del caudillo suriano: Venustiano Carranza.

Tenemos una triple tarea: consumar la obra del reformador, vengar la sangre del mártir, seguir el ejemplo del héroe. Y esa tarea la hemos de cumplir, a despecho de retardatarios y traidores; por encima de la perversidad de Carranza, de la felonía de Pablo González y de Guajardo. Ya la nación conoce de sobra al fatídico hacendado de Cuatro Ciénegas, hoy encaramado al poder por obra de su audacia. Ese hombre se quitó ya el disfraz, no puede engañar ya, a mexicano alguno, y por eso confiamos en minar y destruir por todos los medios y de todas las formas, el ya carcomido y vacilante edificio de la llamada administración carrancista.

El cadáver fue sepultado en Cuautla pero a pesar de las pruebas presentadas, los campesinos de Morelos no creyeron que su jefe hubiera muerto. Algunos señalaban que no era Zapata el hombre caído en Chinameca pues no tenía una manita grabada en el pecho que el caudillo traía de nacimiento; tampoco le faltaba el “dedo chiquito de la mano derecha que había perdido frente a un toro en una corrida en Tucumán”. Nadie vio los rastros de una cornada en la pantorrilla derecha ni los rastros de un balazo en la ingle que recibió accidentalmente cuando tenía 24 años.

La gente del pueblo no quiso creer en la muerte de “Miliano”. Decían que año con año regresaba escondido entre la multitud para estar presente en los homenajes que las autoridades organizaban en su honor. Otras voces lo ubicaban escondido en la sierra. El 10 de abril de 1919, la historia se convirtió en leyenda y el mito comenzó a cabalgar por los caminos de Morelos.

Uno de los muchos corridos acerca del caudillo, expresó en su último verso, más que un canto de dolor, una profecía:

Arroyito revoltoso,

¿qué te ha dicho aquel clavel?

dice, que no ha muerto el jefe,

que Zapata ha de volver.

Felipe Ángeles
“¡Que venga la muerte pronto!”

Llevaba al cinto dos pistolas calibre 38 especial. En su montura cargaba además un rifle 8 mm Springfield, con su dotación de cartuchos y una Historia general de los Estados Unidos, escrita en inglés, que leía y releía al acabar cada jornada. Era todo el equipo que el general Felipe Ángeles traía consigo al cruzar la frontera la noche del 11 de diciembre de 1918. Se internaba en su Patria como un apóstol, no como un soldado:

Vengo en misión de amor y de paz —señaló Ángeles—. Vengo a buscar la manera de que cese esta lucha salvaje que consume al pueblo mexicano, unificando en un solo grupo a todos los bandos políticos que existen en la actualidad en el suelo de la República, sin distinción de credos.

El encuentro con Francisco Villa fue grato. Se habían separado tres años antes pero no existían resentimientos que impidieran un fuerte abrazo. Los unió la derrota. De aquellos 25 mil soldados de la División del Norte que en 1914 hicieron temblar a Huerta, sólo restaban mil. Sus generales más importantes —Urbina, Herrera, Fierro, Aguirre Benavides, Rodríguez— descansaban dos metros bajo tierra. Otros dejaron las filas del villismo y se fueron con el triunfador a engrosar las filas del carrancismo. En 1919 las espectaculares cargas de caballería de la División del Norte eran un recuerdo, una página más de la historia militar de la Revolución Mexicana.

Para Ángeles debió ser doloroso mirarse bajo circunstancias tan adversas. Parecía toda una vida la que había transcurrido desde 1912, cuando dejó la dirección del Colegio Militar para cumplir con la encomienda del presidente Madero de buscar la conciliación con los zapatistas, siempre en pie de guerra. Parecía una eternidad la que mediaba desde aquel abrazo con que Ángeles se despidió de Madero y Pino Suárez la noche del 22 de febrero de 1913 en que fueron asesinados. Qué lejos quedaba ya la célebre toma de Zacatecas donde corrió a raudales la sangre huertista en junio de 1914 o la derrota villista a manos de Obregón en 1915. Luego, el exilio, largo, irritante, depresivo.

Ángeles regresaba a México con la bandera del más puro idealismo —la paz, la concordia, la unión entre los mexicanos— pero en la que difícilmente creía. Buscaba a la muerte revestida de idealismo. “Que venga la muerte pronto, no me importa —escribió poco antes de cruzar a territorio mexicano—; que muera colgado de un árbol, o fusilado o en el combate, o en una prisión, con tal de que sea trabajando por el adelanto de mi patria.”

Los años en el exilio no habían minado la personalidad del general de cincuenta años. Felipe Ángeles seguía mostrando su porte distinguido; alto, delgado, sereno, de finas maneras y reservado en sus comentarios. Pero se veía cansado, casi abatido. Lo deprimía la situación de la República y observar cómo la idea democrática de Madero, tras casi diez años de lucha, había sido desterrada del país. México vivía la más pura expresión del canibalismo revolucionario.

El desencuentro con Villa no tardó en aparecer. El Centauro desarrollaba una guerra personal contra Carranza; en su lucha ya no había argumentos morales o políticos que pudieran justificar la permanente rebelión y sobre todo el absurdo derramamiento de sangre. Ángeles había cambiado definitivamente la voz de los cañones por la voz de la razón. Cada vez que lo escuchaba predicar, Villa miraba con cierta compasión a su antiguo jefe de artillería. Su proyecto cuadraba en el campo de los sueños, no en el de la realidad mexicana. “Cuando usted intente hablar con los carrancistas —le decía el Centauro—, hágalo a balazos, es la única forma que yo he descubierto para hacer que esta gente entienda.”

Entre abril y noviembre de 1919, Ángeles siguió a Villa en su campaña pero no participó en ningún combate. Procuraba evitar los arranques de furia del Centauro y en ocasiones logró interceder por la vida de sus enemigos. Se comportaba con tal rectitud y decencia que dejaba sorprendidos a los soldados acostumbrados a saquear, robar y destruir. Pagaba por los víveres a un precio justo, no tomaba nada sin autorización de los propietarios y no perdía tiempo para hablarle a la gente de la paz, la justicia, la democracia. Ángeles ya no era un guerrero, se había transformado en un apóstol.

Las cabalgatas, los ataques fugaces, las vertiginosas retiradas y los exiguos resultados de su misión rindieron la voluntad de Ángeles. En junio de 1919, el general decidió dejar a Villa para siempre. El Centauro sabía que aquel alejamiento era definitivo. La muerte rondaba los caminos de Chihuahua.

Ángeles anduvo a salto de mata esperando que otros revolucionarios se unieran a su causa para lograr la paz de la nación, que entendieran el significado de la concordia y la armonía de la sociedad. Todo fue inútil. Decepcionado y cansado, en los primeros días de noviembre aceptó la propuesta de Félix Salas —un villista— para esconderse en una cueva en el cerro de Las Moras. Días más tarde Salas aceptó la amnistía del gobierno y delató al general. Ángeles fue capturado y enviado a Chihuahua para ser sometido a un consejo de guerra. Con cincuenta años de edad su aspecto era el de un hombre viejo que esperaba la visita de la muerte.

Con el espíritu en sí mismo

Su irremediable destino era encontrarse con la muerte en Chihuahua. Nada ni nadie podría salvarlo. El anunciado juicio fue una farsa representada por el gobierno para revestir su ejecución con fórmulas legales. Ángeles sabía que desde 1914 cuando siguió a Villa tras el rompimiento revolucionario, Carranza lo había condenado a muerte. Sólo era cuestión de tiempo.

La captura de Ángeles atrajo la atención de todo el país y de buena parte de la opinión pública en Estados Unidos. La sociedad mostraba su apoyo al general y esperaba que el gobierno carrancista respetara su vida. El general prisionero llegó a Chihuahua el 22 de noviembre y fue conducido al cuartel del 21 regimiento de caballería junto a la penitenciaría del estado.

Desde que se notificó su detención, periódicos nacionales y extranjeros abogaron por el general; decenas de cartas fueron enviadas a la capital pidiendo por su vida, exigiendo un juicio justo. Algunas comunicaciones eran de personas a las que Ángeles había salvado la vida en los recientes enfrentamientos con los villistas. Damas de sociedad y amigos movían sus influencias ante los cercanos colaboradores de Carranza para evitar el crimen político.

El general se veía sereno. Impresionaba su tranquilidad y el buen ánimo con que encaraba su destino. Su celda contaba con una cama de hierro, una mesa y dos sillas, el lavabo, una pequeña tina de lámina y una lámpara de aceite. Por la mañana tomaba su tradicional baño y luego dedicaba largas horas a la lectura y a escribir su correspondencia. Faltaban tres días para el juicio y Ángeles comenzaba a despedirse de sus amigos.

Su carácter estaba hecho para la muerte. No tenía miedo de entregar su vida, lo único que le provocaba profunda tristeza era su familia. Llevaba tiempo sin recibir noticias de su esposa y de sus hijos. Su memoria, perdida entre los sueños e ideales, había fallado. “No sé la dirección de mi familia en Nueva York —le comentó a un periodista—. Recuerdo sólo que vivíamos en la calle de Wyoming, en una casita que ocupa toda la manzana, pero no puedo precisar si mi esposa y mis hijos viven aún en esa casa, pues hace más de un año que salí de allá”.

La noticia de su captura corrió como reguero de pólvora y llegó a oídos de su familia. Pronto recibió un telegrama de Alberto, su hijo mayor, a quien respondió:

Estoy contento. Sé amante y cariñoso con tu madre. Eres el mayor de mis hijos y debes velar por ella y por tus hermanos. Sé siempre un ciudadano patriota, honrado y celoso en el cumplimiento de tus deberes, y procura que lo sean también tus hermanos. Reciban todos cariñosos besos de tu padre.

Con sus asuntos personales prácticamente resueltos, se dispuso a enfrentar su juicio y la muerte con la serenidad de los justos. El teatro de los Héroes de la ciudad de Chihuahua fue abarrotado por una multitud que no quería perder detalle alguno del famoso proceso. Desde las 8 de la mañana del 25 de noviembre de 1919, cerca de cinco mil personas llenaron galerías y palcos, sin dejar un lugar vacío. Ángeles y sus compañeros de infortunio, Enciso de Arce y Antonio Trillo serían juzgados por el delito de rebelión.

El juicio duró cerca de 16 horas. El general hizo un recuento de su vida, de sus orígenes, de los lejanos años en el Colegio Militar, de su incorporación a la Revolución mexicana, de la derrota del villismo, del exilio y de su regreso a México. Por encima de las diferencias que lo alejaron, defendió a Villa con vehemencia.

Como he dicho antes, la misión que traje fue de conciliación, fue de aconsejar a Villa, porque Villa es bueno en el fondo: a Villa lo han hecho malo las circunstancias, los hombres, las injusticias, eso le ha perjudicado. Con él anduve cinco meses predicando en todos los lugares a donde llegábamos, los principios de fraternidad que deben unir a todos los hombres, hasta que me separé de él por no convenir con su conducta para con los prisioneros, a quienes fusilaba, idea que traté de quitarle, como se la quité en muchas ocasiones.

Más que una comparecencia, Ángeles dio una cátedra frente a los jueces y frente al público. Habló de la política y de sus valores; de la ética, de la educación, del desarrollo del pueblo, de los grandes problemas nacionales. En sus palabras se percibía la tristeza de quien se duele por su patria, denunció las carencias de la sociedad y señaló el camino para su redención.

El hombre debe ser hombre primero, después padre o madre, según su sexo y sentir deberes para con la sociedad a la cual debe honor y respeto. En la educación de nosotros falta lo esencial: principios sólidos para la vida, educación interior, que es la que hace a los hombres grandes. Si en esta Revolución se cometen errores, es porque toda la educación se limita a una verdadera fórmula. El pueblo bajo vive en la ignorancia y nadie se preocupa por su emancipación.

Los jueces intentaban llevarlo al terreno de los hechos concretos. De las batallas, de sus combates al lado de Villa. Sobre esos temas deliberarían para sentenciar al general, que sin embargo, no hablaba, predicaba.

No he dicho nada contra la Constitución; he predicado la fraternidad; he predicado una doctrina de conciliación y de amor. La gente muy poco entiende eso. Por desgracia, nuestro pueblo no está aún en la época en que deba hablársele de otra cosa que de lo contrario a todo lo que sea odio y venganza; por eso su infelicidad, por eso se preocupa muy poco por analizar el espíritu de las leyes que nos rigen, para comprender, cuando menos, los deberes y los derechos que le asisten. La democracia consiste en que cada uno se baste a sí mismo para que, en unión de los demás, pueda ser libre y, por tanto, disponer de libertad en su gobierno, en sus hechos, en su vida propia.

Ángeles negó las acusaciones que lo señalaban como un rebelde buscando el derrocamiento del régimen legalmente constituido. Rechazó haber tenido mando de tropas durante los cinco meses que estuvo con Villa. Demostró no estar en contra de la Constitución de 1917. Habló durante horas de su misión para México. Al final expresó, lo que en 1913 le había escuchado a José María Pino Suárez días antes de morir asesinado junto con Francisco I. Madero: ”Sé que me van a matar, pero también que mi muerte hará más por la causa democrática que todas las gestiones de mi vida, porque la sangre de los mártires fecundiza las grandes causas”.

Cerca de la medianoche del 25 de noviembre, tras varias horas deliberando, el Consejo condenó a muerte a Felipe Ángeles. Al escuchar el fallo, el general no se inmutó. Su rostro parecía de piedra. No hubo expresión alguna de dolor, miedo o tristeza. El silencio cayó sobre el teatro de los Héroes.

Ángeles fue llevado de vuelta a la prisión, donde ya le esperaba su última cena preparada en un restaurante de la ciudad. También se encontró con un flamante traje negro enviado por varias damas de sociedad. Mediaban algunas horas antes de su muerte y las pasó conversando. Cuando el sacerdote le preguntó si quería confesarse, Ángeles manifestó que no, “mejor que un confesor —dijo—, debería estar aquí un filósofo que estudiara, en provecho de la humanidad, los últimos momentos de un hombre que teniendo amor a la vida no teme perderla”.

Como última voluntad pidió papel y pluma. A unas horas de su ejecución los últimos pensamientos de su mente fueron para su compañera de toda la vida. Con calma tomó el banquillo de madera, se apoyó sobre la mesa que le había servido de escritorio los últimos días y escribió unas breves líneas donde entregaba su corazón antes de morir:

Adorada Clarita: Estoy acostado descansando dulcemente. Oigo murmurar la voz piadosa de algunos amigos que me acompañan en mis últimas horas. Mi espíritu se encuentra en sí mismo y pienso con afecto intensísimo en ti. Hago votos fervientes porque conserves tu salud. Tengo la más firme esperanza de que mis hijos serán amantísimos para ti y para su patria. Diles que los últimos instantes de mi vida los dedicaré al recuerdo de ustedes y les enviaré un ardientísimo beso.

El general colocó la nota en un sobre y la entregó a uno de sus amigos para la entrega a su esposa. El destino lo impidió. Ángeles nunca supo que en los últimos meses la salud de su esposa se había deteriorado considerablemente. Consciente de su agonía, Clarita pidió papel y pluma para escribir una última carta a su marido. Sus últimos pensamientos serían para él. Moriría bajo la fe de Cristo y lamentaba dejar a un hombre viudo y a sus hijos huérfanos. Esperaba reencontrarse con su amor en un futuro lejano, en un lugar donde no existía el tiempo. Terminó de escribir, entregó la carta y pidió que se la hicieran llegar al general Ángeles a cualquier lugar donde se encontrara. El 8 de diciembre falleció sin saber que sus líneas jamás fueron leídas por su amado Felipe, que ya le esperaba en el lugar que solamente la fe puede abrir.

Ángeles dedicó los últimos instantes de vida a su pasión por la lectura. Releyó algunos pasajes de La vida de Jesús, de Renán. Minutos antes de las 6 de la mañana del 26 de noviembre, le comunicaron que había llegado la hora. Se despidió de sus amigos, salió de su celda y con el “espíritu en sí mismo” caminó con tranquilidad hasta el lugar de la ejecución. Soplaba una ventisca helada que recorría la ciudad de Chihuahua.

El general se colocó de frente al pelotón y recibió la descarga cayendo al suelo sobre su costado izquierdo. En medio del silencio sepulcral, se escuchaban los estertores de Ángeles por lo que fue necesario darle el tiro de gracia. El cuerpo fue recogido por los camilleros y de inmediato fue llevado al hospital para dar fe de su muerte. La Revolución había devorado a uno de sus mejores hijos.

Venustiano Carranza
Quien a hierro mata…

La madrugada del 7 de mayo de 1920, algo macabro se respiraba en el caserón porfiriano de la calle Lerma. La muerte se paseaba por los salones, la biblioteca y las habitaciones de la hermosa construcción de estilo afrancesado alquilada por Venustiano Carranza sólo seis meses antes.

Para el presidente de la República la situación no podía ser más dramática: la rebelión de Agua Prieta, acaudillada por Plutarco Elías Calles y Adolfo de la Huerta, se desarrollaba con fuerza incontenible en la mayor parte del territorio nacional. Era un hecho: los días del régimen carrancista estaban contados.

La noche del 6 de mayo en la casona de Lerma esquina con Amazonas, había un movimiento inusitado. Carranza tomaba sus providencias para un largo viaje. Sus ayudantes subían y bajaban con papeles en mano, decenas de documentos eran archivados, se dictaban telegramas, se recibían partes militares. La víspera, el presidente había decidido evacuar la ciudad de México y marchar con todo su gobierno rumbo a Veracruz, donde intentaría recuperar el control del país como lo había hecho exitosamente en 1915. Durante algunas horas la capital fue devorada por el caos.

Desde las primeras horas del 7 de mayo, los silbatos de las locomotoras de la estación Colonia rompieron el silencio de la colonia Cuauhtémoc. A las puertas de la mansión porfiriana, la servidumbre, los curiosos, algunos partidarios y las hijas de Carranza, Virginia y Julia, despidieron al Primer Jefe. Don Venustiano las abrazó y antes de partir expresó su última voluntad: “Si por desgracia muero y me traen a México, no quiero entierro suntuoso. Que me entierren entre los pobres”.

Carranza se veía sereno y confiado. Se preparaba, una vez más, para hacer frente a la historia. El portón de la casa fue cerrado. Estaban por cumplirse los seis meses que don Venustiano había pagado por adelantado para habitar, acompañado del dolor de su reciente viudez, la hermosa construcción.

La noche de Tlaxcalantongo

Sin duda alguna, sabía ser “el señor presidente”. Desde los tiempos de don Porfirio, nadie había logrado ejercer el poder y la autoridad con la naturalidad con que lo hacía Venustiano Carranza. En su obsesión por consolidar el estado revolucionario acabó con sus enemigos y jamás le pasó por la mente la frase popular: “quien a hierro mata, a hierro muere”.

Al acercarse la sucesión presidencial en 1920, el destino le pidió cuentas. El hombre visionario, que conocía la historia de México al detalle, no tuvo una adecuada lectura de los tiempos políticos y violentó su propia historia: impuso por todos los medios a su alcance, a un candidato civil, a todas luces desconocido, de nombre Ignacio Bonillas, cuya mejor virtud era el apodo con que se le conocía: “flor de té”.

Una serie de desencuentros con Carranza sirvieron de pretexto a los sonorenses para desafiar al gobierno federal. El 23 de abril, De la Huerta y Calles promulgaron el Plan de Agua Prieta y se levantaron en armas contra el presidente. Obregón, perseguido político del régimen carrancista, se sumó al movimiento para encabezarlo.

Si en 1913 Carranza había logrado reunir a la mayor parte de los revolucionarios en torno a su persona, en 1920 logró hacerlo pero en su contra. La rebelión se generalizó en el país entero. Grupos de todos los rincones de la República se levantaron “como un solo hombre” en contra del viejo. Carranza recurrió a la historia: al igual que en 1914 intentaría establecer su gobierno en Veracruz, reorganizar a su ejército y dar nuevamente la batalla contra sus enemigos.

A propósito, el periodista Vicente Blasco Ibáñez escribió:

Traicionado por todos sus antiguos amigos, rodeado de fuerzas enemigas, cortado el camino de su retirada a Veracruz, desbandadas las tropas que aún le quedaban fieles, otro se hubiese entregado fatalistamente a su destino. Pero la principal virtud de Carranza es la tenacidad, una tenacidad vencedora del tiempo y del espacio, y despreciadora del destino. Es casi seguro que sus enemigos, infinitamente más numerosos, acabarán por prenderle. Hay que reconocer que Carranza se defiende contra la desgracia de un modo heroico.

La caravana que dejó la ciudad de México estaba compuesta por varios kilómetros de ferrocarriles. La mayor parte de los funcionarios del gobierno carrancista, con todo y familias, decidieron correr la misma suerte que el presidente. Los vagones fueron cargados con todo tipo de mobiliario, prendas personales, escritorios, archivos y hasta el tesoro nacional. Sólo faltó el perico.

Desde su salida de la capital, no hubo momento en que el convoy presidencial no fuera hostilizado por sus enemigos. El primer enfrentamiento se registró en la villa de Guadalupe unas horas después de partir; de ahí para adelante, la situación sólo empeoró. El gran error de Carranza fue tratar de trasladarse a Veracruz con todos los poderes de la federación en vez de hacerlo con sus colaboradores de confianza y con las fuerzas armadas que todavía eran leales.

El 14 de mayo, luego de intensos combates y decenas de muertos, el presidente no tuvo más remedio que pedir su montura y con una pequeña escolta, algunos generales y un grupo de cadetes del Colegio Militar, abandonó los ferrocarriles en Aljibes y tomó rumbo a Veracruz a través de la sierra. No pasó mucho tiempo antes de que Carranza ordenara a los cadetes regresar a la capital. Agradeció su lealtad y honor, pero se opuso a su sacrificio.

Durante los siguientes días, la columna presidencial recorrió los desfiladeros de la serranía poblana, soportó la intensa lluvia tropical, la abrumadora oscuridad de la noche, el terrible calor y las marchas forzadas. Siempre con el temor de una celada.

Cerca del río Necaxa se unió a los fugitivos el general Rodolfo Herrero. No era un hombre de fiar —apenas unos meses atrás se había rendido al gobierno de Carranza—, pero dadas las circunstancias, cualquier ayuda resultaba conveniente. El general Francisco de P. Mariel, artífice de la rendición de Herrero, lo presentó ante Carranza. Herrero no perdió la oportunidad y rápidamente se ganó la confianza del Primer Jefe. Como buen adulador, se convirtió en su sombra; cabalgaba junto a él, lo ayudaba a montar y a desmontar, charlaban en los momentos de descanso, de pronto bromeaba.

La tarde del 20 de mayo de 1920, la comitiva llegó a Tlaxcalantongo. El general Mariel marchó al siguiente pueblo para saber si era leal a Carranza. El resto del grupo permaneció en espera de noticias alentadoras. Herrero eligió una choza y le dijo al presidente: “Éste será por ahora, su Palacio Nacional”. Con el pretexto de atender a un hermano que había sido herido en una refriega, al caer la noche Herrero solicitó autorización para retirarse de Tlaxcalantongo. Nadie desconfió, incluso le proporcionaron vendas y medicamentos.

Carranza se recostó al interior de su choza acompañado por el licenciado Manuel Aguirre Berlanga, pero no pudo conciliar el sueño. Cerca de las 3 de la mañana llegó un propio enviado por el general Mariel con noticias alentadoras: la caravana tenía paso franco hasta el siguiente poblado. Las buenas noticias tranquilizaron a Carranza que de inmediato apagó la vela que apenas iluminaba la choza, se retiró los anteojos y se dispuso a dormir.

Antes de conciliar el sueño pensó por última vez en la historia, en sus desconocidos designios, en sus caprichos que mueven la voluntad de los hombres. Consciente de su situación, con cierto pesimismo se le había escuchado decir horas antes: “Digamos como Miramón en Querétaro: ‘Dios esté con nosotros las próximas veinticuatro horas’”.

Cerca de las 4 de la madrugada del 21 de mayo comenzó un torrencial aguacero. Tlaxcalantongo se iluminaba con la luz de los relámpagos que anunciaron la danza macabra. Cubiertos por la oscuridad, decenas de hombres se acercaron a la choza donde descansaba Carranza y comenzaron a disparar. El presidente recibió uno de los primeros impactos a la altura del muslo izquierdo y ya no pudo incorporarse, alcanzó a decirle a Manuel Aguirre Berlanga: “licenciado, me quebraron una pierna”. No volvió a decir palabra alguna, la respiración del otrora Primer Jefe se hizo más lenta y pronto sobrevinieron los estertores. Cinco tiros habían acabado con su vida.

La mayoría de los acompañantes del presidente asesinado salvaron la vida. 24 horas después del ataque, la columna convertida en cortejo fúnebre llegó a Villa Juárez. Los restos de Carranza presentaban un avanzado estado de descomposición producido por la humedad y el calor de la región. El doctor Carlos Sánchez Pérez fue el encargado de practicarle la autopsia y, con los escasos recursos que tenía a la mano, lo embalsamó.

Ante un cadáver

El cuerpo llegó a la ciudad de México en una austera caja de madera. Eran las 6 de la mañana del 24 de mayo cuando lo desembarcaron en la estación Colonia. El cadáver fue colocado en un ataúd forrado de terciopelo negro; la bandera mexicana que lo acompañaba desde Villa Juárez, Puebla —donde se realizó la autopsia—, sirvió de mortaja. Había vuelto el Primer Jefe. En la casa de Lerma, los familiares esperaban la entrega del cadáver.

Nadie daba crédito a lo sucedido: don Venustiano Carranza había caído asesinado por sus enemigos. Obregón y Calles, jefes de la rebelión contra Carranza, se deslindaron de inmediato del crimen y ordenaron una “exhaustiva investigación” que llevó a la cárcel durante algunas semanas al general Rodolfo Herrero quien, al no existir prueba alguna que lo vinculara con el asesinato, salió tiempo después. Para la vox populi, sin embargo, los autores intelectuales eran, indudablemente, los sonorenses Obregón y Calles.

Entre las versiones que corrieron acerca de cómo había muerto Carranza, la más controvertida fue la del suicidio. Se decía que, al sentir el impacto de la bala en la pierna y sin posibilidad de moverse, Carranza prefirió disponer de su vida que someterse a la humillación de caer prisionero. Tomó su pistola y se disparó al pecho. Sin embargo, la autopsia demostró que cuando menos tres de los cinco disparos que recibió pudieron provocarle la muerte.

La sala de la casona de Lerma fue acondicionada como capilla ardiente —con los años, la mayoría de los Constituyentes de 1917 serían velados en el mismo sitio. Miles de personas acudieron a despedir a don Venustiano, la gente del pueblo apenas hablaba para decir “ha muerto nuestro padre”. Sobre la calle se reunieron cerca de cincuenta mil personas que acompañaron el cortejo fúnebre hasta el panteón de Dolores, donde, el mismo día 24, el antiguo gobernador de Coahuila fue sepultado en una fosa de tercera clase, como había pedido a sus hijas dos semanas atrás.

La casa que arrendó la muerte

Nadie reparó en ello, pero la muerte acompañó a Carranza durante los seis meses previos a su asesinato. Fue su fiel compañera en la casona de Lerma. Cuando llegó a ocuparla en noviembre de 1919, la fatalidad había tocado a sus puertas. Don Venustiano alquiló la casa unos días después del fallecimiento de su esposa, doña Virginia Salinas, ocurrido el 9 de noviembre.

Quizá por un instante vislumbró su trágico destino y tomó una extraña decisión. Sacó de la caja fuerte de la biblioteca el Plan de Guadalupe original —aquel que firmó el 26 de marzo de 1913 y con el cual se autonombró Primer Jefe de la revolución constitucionalista—, lo enrolló y lo escondió en el tubo de una de las camas de latón que había en la casa. Nadie volvió a saber del documento original hasta que fue hallado de manera fortuita, por su hija, al mover la cabecera cuarenta años después.

Algo macabro se respiraba en la residencia de Lerma. En su caja fuerte, Carranza también tenía guardadas dos reliquias recuperadas en 1914, cuando triunfó la revolución constitucionalista contra Victoriano Huerta. Al ocupar la ciudad de México en agosto de ese año, Carranza había ordenado una exhaustiva investigación para encontrar a los responsables de los asesinatos de Madero y Pino Suárez. Los huertistas no se cuidaron de borrar los rastros de la masacre y al abandonar la capital dejaron evidencias por todos lados. En Lecumberri fue hallada la ropa ensangrentada que Madero y Pino Suárez vestían la noche en que fueron trasladados a la penitenciaría y dos pequeños objetos amorfos identificados como “fragmentos de bala extraídos de las cabezas de Madero y Pino Suárez”. Don Venustiano fue informado del macabro hallazgo y conservó las dos balas que mandó montar sobre una base de madera. En los momentos de reflexión, solía sacar aquel objeto fúnebre de la caja fuerte y lo observaba por horas. ¿Se veía a sí mismo con un destino semejante?

La muerte arrendó a Carranza la hermosa casa porfiriana. Paradójicamente, en los días en que fue asesinado, el contrato se venció. Se habían cumplido exactamente los seis meses que don Venustiano pagó por adelantado. La muerte se burlaba. Con el tiempo, su ropa ensangrentada sería expuesta junto a los fragmentos de bala que le quitaron la vida a Madero y Pino Suárez. Sin casa donde habitar, al Primer Jefe le aguardaba un nuevo domicilio: una fosa austera y solitaria en el panteón de Dolores.

Pancho Villa
Siniestra emboscada

La vida en la hacienda de Canutillo le sentaba bien. Después de todo, vivir en paz no era una mala idea. Había aumentado algunos kilos a su corpulento cuerpo, se le veía contento desempeñando las faenas agrícolas. Disfrutaba de una aparente tranquilidad personal que nunca antes había conocido.

El fusilamiento de su querido amigo Felipe Ángeles, los asesinatos de Zapata y Carranza y el ascenso de los sonorenses —Obregón, Calles y De la Huerta— al poder, seguramente lo llevaron a reflexionar en que había llegado el momento de poner fin a su carrera militar. No era para menos, la muerte segó las vidas de Ángeles, Zapata y Carranza en poco más de un año (1919-1920). Villa puso las barbas a remojar, a sabiendas de que podía ser el siguiente. Por lo demás, las grandes batallas de la División del Norte ya eran parte de la historia.

La coyuntura precipitó los acontecimientos. A la muerte de Carranza, Adolfo de la Huerta ocupó la Presidencia de manera interina. Fito, como afectuosamente le llamaban sus amigos, era un hombre honorable, honesto y de buena fe. Al asumir el poder comenzó una campaña de conciliación y pacificación que pronto rindió sus frutos. Villa aprovechó la oportunidad para pedir garantías y en junio de 1920, en Sabinas, Coahuila, entregó las armas.

A cambio de su compromiso de no interferir en política y mucho menos tomar otra vez las armas contra el futuro gobierno de Álvaro Obregón —cuyo cuatrienio iniciaría el 1 de diciembre—, Villa recibió la hacienda de Canutillo en los límites de Durango y Chihuahua, cambiando así, los cañones por la yunta y el arado.

Los días de Canutillo

No era extraño ver al general supervisando las actividades de su hacienda; conocía al dedillo cada una de las faenas agrícolas y se involucraba en las que desconocía con la misma pasión que abrazó la causa de la revolución. Entre otras muchas obras, ordenó la construcción de una escuela para los hijos de sus compañeros de armas a la que bautizó con el nombre de Felipe Ángeles. Creía en la educación y en la instrucción militar como instrumentos para construir un México mejor.

Después de largos años de incertidumbre personal, Villa logró establecer una vida familiar que no dejaba de ser curiosa. Hasta Canutillo llegaron la mayoría de sus hijos y cuando menos tres de sus esposas: Luz Corral, Soledad Seáñez y Austreberta Rentería —con quien procreó 2 hijos más durante su retiro. “Villa era un padre devoto —señala Friedrich Katz—. Todos los días, comía con ellos a una mesa puesta para unas treinta personas, porque aparte de su mujer oficial, estaban también invitados los administradores y, en ocasiones, los maestros”. El periodista Fred Dakin, invitado por Villa a conocer las bondades de Canutillo, escribió:

A mi llegada a la hacienda me impresionó el aire de eficiencia y actividad. Me enteré que durante los tres años de ocupación de la tierra los numerosos edificios, establos y bodegas habían sido reconstruidos, se habían tendido veinticinco millas de líneas telefónicas a todas partes del rancho, se había creado una oficina de correos y telégrafos, se estaban levantando un molino de harina y una escuela para todos los niños de primaria. La escuela era lo bastante grande para albergar a doscientos alumnos y era el particular orgullo del general.

Las casi diez mil hectáreas de la hacienda funcionaban bajo un régimen casi militar. Los horarios y la disciplina impuestos por Villa permitieron al otrora revolucionario convertirse en exitoso empresario. No era extraño escuchar el sonido del clarín anunciando el inicio de las actividades en las primeras horas del día y tocando su última nota al caer la noche.

En tan sólo tres años, Villa convirtió Canutillo en una de las haciendas más modernas y productivas de toda la República. Los plantíos de maíz, trigo y papa se mostraban generosos, los hombres con sus familias pensaban que la revolución finalmente les había hecho justicia, el fantasma de la violencia parecía haberse esfumado de manera definitiva. En las únicas peleas en que Villa participaba, eran las de gallos, en las cuales solía apostar grandes cantidades.

La vida transcurría alegremente y el futuro del caudillo parecía no mostrar nubarrones en el horizonte. Pero al acercarse la sucesión presidencial, el Centauro no pudo resistir más y decidió poner a prueba su popularidad. Comenzó así, a cavar su propia tumba.

Razones para morir

Los motivos políticos para asesinar a Villa estaban a la orden del día. Obregón y Calles —presidente de la República y el futuro sucesor, respectivamente— sabían que mientras el Centauro viviese, era un peligro potencial. Su carisma y popularidad no habían menguado y parecían suficientes para levantar, en poco tiempo, a varios miles de hombres en contra del gobierno. Los sonorenses lo dejaron en paz en los meses que siguieron a su rendición, pero se mantuvieron informados acerca de sus actividades.

Indudablemente Villa no quería el poder. El destino lo puso en sus manos en 1914, cuando el poderío de la División del Norte llegaba a su cenit, y sin embargo, se dio el lujo de rechazarlo. Aceptó tan sólo tomarse la fotografía del recuerdo, sentado en la silla presidencial junto a Zapata. Prefería la danza de la guerra a la danza de la política. Después de su rendición en 1920, varios políticos locales intentaron persuadirlo de lanzar su candidatura al gobierno de Durango pero, una vez más, Villa se negó.

El Centauro no quería el poder. Alentado por su orgullo y vanidad, lo único que buscaba era medir fuerzas con los sonorenses. Mostrar que seguía siendo un caudillo con un peso específico en los acontecimientos nacionales. A pesar de su retiro, la prensa nacional e internacional seguía sus pasos con interés. El 10 de julio de 1922, en El Universal, el Centauro apareció como uno de los hombres que contaba con el beneplácito del pueblo mexicano para ocupar la Presidencia.

Villa no perdía oportunidad alguna para hacerse notar y cada vez que declaraba a la prensa, sus palabras llegaban hasta la ciudad de México. Algo había de retador en sus declaraciones, algo de bravata en sus señalamientos, algo de temerario en sus ideas. Villa tentaba a la suerte y llamaba a la muerte. En 1922, cruzó el punto sin retorno. Frente a un reportero de El Universal, declaró que al terminar el cuatrienio de Obregón, volvería a la vida pública y se pronunció abiertamente por Adolfo de la Huerta como posible candidato para suceder a Obregón, cuando el manco de Celaya tenía ya a su candidato: Plutarco Elías Calles.

Los sonorenses leyeron las declaraciones de Villa de la única forma en que podían hacerlo: vaticinando una futura rebelión donde el Centauro se convertiría en el brazo armado de Adolfo de la Huerta. Y respondieron de la única forma en que sabían hacerlo: contemplando la posibilidad de eliminar a su enemigo.

Pero si los motivos políticos para exterminarlo eran suficientes, las razones personales, de la anónima población civil, no lo eran menos. Desde los años de la revolución, Villa logró hacerse amar por unos y odiar por otros. La División del Norte ganó las grandes batallas contra el huertismo, pero su caudillo se comportó por momentos, como un asesino contumaz con la población civil.

Muchas familias avecindadas en los estados de Chihuahua, Durango y Coahuila, tenían cuentas pendientes con Villa. En algunos casos había arrasado con todos los varones de una población; en otros, permitió que sus hombres saquearan, violaran y mataran; destruyó propiedades. La historia del villismo también se escribió con sangre.

Villa dispuso de la vida de los demás con una facilidad aterradora —envió al cadalso, incluso a sus compañeros cercanos, como a su compadre Tomás Urbina—, pero temía perder la propia, al grado de ponerse a llorar, como ocurrió en 1912, cuando estuvo a punto de ser fusilado por instrucciones de Huerta durante la rebelión orozquista. A pesar de su rendición, el Centauro tenía varios enemigos con vida, que buscaban hacerse justicia por mano propia.

El otrora jefe de la División del Norte estaba consciente de los excesos cometidos a lo largo de su vida y desde antes de su rendición, vivía con el temor de caer asesinado. Lo obsesionaba la muerte y Canutillo se convirtió en su refugio. Evitaba salir de su hacienda y cuando los negocios lo obligaban, se hacía acompañar de su escolta de Dorados, conformada por cincuenta hombres perfectamente armados. El Centauro no permitía que nadie caminara a sus espaldas, al sentarse a la mesa buscaba el lugar que tuviera como respaldo la pared; cotidianamente cambiaba de lugar para dormir sin que nadie se percatara, temía incluso que sus propios hombres fueran a traicionarlo.

Canutillo se transformó en una fortaleza. Nadie podía ingresar sin previa autorización. Para evitar alguna sorpresa, la estación de ferrocarril más cercana estaba controlada por villistas que se encargaban de informar al jefe quién llegaba y quién se iba. De cualquier forma, la muerte no solía viajar en tren.

Sangre en Parral

Jesús Herrera tenía sobrados motivos para eliminar a Villa. Años atrás, el Centauro había matado a varios de sus familiares con lujo de violencia. Dos eran conocidos, Maclovio y Luis, ambos antiguos compañeros de armas de Villa en la División del Norte. A partir de entonces la venganza se volvió una obsesión. Más de una ocasión contrató matones para que acabaran con el caudillo pero nunca lo consiguió. Villa conocía las intenciones de su enemigo y también intentó acabar con él, sin éxito.

En marzo de 1923, Villa denunció en El Universal los intentos de Jesús Herrera por asesinarlo. En una extensa carta, expuso que su enemigo había enviado gatilleros desde Chihuahua y sólo gracias a la oportuna intervención de los Dorados —que mataron a dos de los pistoleros—, lograron conjurar el peligro. En su misiva, Villa solicitaba la intervención del presidente Obregón para garantizar su seguridad, pero no hubo respuesta alguna del gobierno.

En el norte se fraguaba un asesinato. La obsesión de Jesús Herrera fue compartida por Gabriel Chávez, amigo suyo, comerciante y ganadero de Parral, Chihuahua, quien se encargó de entrar en contacto con Melitón Lozoya —a quien Villa había amenazado recientemente— y a Jesús Salas Barraza, diputado en el congreso local de Durango. Cada uno guardaba sus propios odios contra Villa pero los tres estaban decididos a materializar su venganza. En las semanas siguientes lograron reunir a siete hombres más para asestar un golpe definitivo y mortal en contra de Villa.

Al comenzar el mes de julio de 1923, el grupo estaba completo y era conformado por Melitón Lozoya, Jesús Salas Barraza, José Barraza, Juan López Sáenz Pardo, José Sáenz Pardo, Librado Martínez, Román y José Guerra y Ruperto Vera. Recibían recursos económicos, apoyo material y pertrechos militares a través de Gabriel Chávez y esperaban el momento oportuno para actuar. Se desconocen las razones por las cuales Jesús Herrera finalmente no participó.

El complot tenía carácter local y personal, sin embargo, el plan fue conocido en la ciudad de México por el presidente Obregón y el futuro candidato presidencial Plutarco Elías Calles. Ambos escucharon atentamente lo que intentarían hacer Melitón Lozoya y sus compañeros, y aunque no dejó de sorprenderles, nada hicieron para evitarlo. Con autorización de Obregón, Calles llamó al coronel Félix C. Lara, jefe de la guarnición de Hidalgo del Parral —población cercana a Canutillo— para garantizar la impunidad de los futuros asesinos.

Los asesinos eligieron Parral para llevar a cabo la emboscada. El Centauro solía visitar el viejo pueblo minero, ubicado en Chihuahua, por razones amorosas —una más de sus mujeres, Manuela Casas, vivía en él—; y para atender negocios particulares. La traza del pueblo era en sí misma una trampa. Para atravesarlo de extremo a extremo no había más alternativa que circular por la plaza Juárez, era la única ruta posible y la que comúnmente seguía Villa al salir de su casa ubicada a unas cuadras de la plaza.

La suerte sonrió a los asesinos. En los primeros días de julio rentaron dos cuartos, el número 7 y el número 9 de la calle Gabino Barreda que hacía esquina con la calle Juárez, exactamente en la plaza principal. Desde las ventanas de ambas habitaciones podía observarse cualquier vehículo circulando de frente. Sólo era cuestión de esperar el momento oportuno.

Un informante de la hacienda de Canutillo, cuyo anonimato guardó la historia, notificó a los asesinos que el 10 de julio Villa pasaría por Hidalgo del Parral. Desde su guarida, los nueve hombres engrasaron las armas, las cargaron y tomaron posiciones apuntando en dirección a la calle Juárez por donde debía aparecer el automóvil del Centauro. Cerca de la una de la tarde, apareció por la calle el vehículo, pero segundos antes de que alcanzara el punto más cercano a las habitaciones donde se preparaba la emboscada, decenas de niños comenzaron a salir de una escuela contigua; los gritos, las conversaciones y las risas, rompieron los minutos de tensión. Los asesinos enfundaron sus armas y respiraron profundamente. No podían poner en riesgo la vida de los niños.

Diez días que se hicieron siglos debieron esperar los asesinos para que el destino les diera otra oportunidad. Por distintos motivos, Villa había regresado unos días a Hidalgo del Parral y se disponía a tomar el camino de vuelta a Canutillo la mañana del 20 de julio de 1923. Hasta la puerta de la casa ubicada en la calle de Zaragoza, llegó Miguel Trillo, secretario particular del Centauro, a bordo del automóvil Dodge Brothers. Eran las 8 de la mañana.

Uno de los nueve hombres se colocó sobre la calle Juárez, al divisar el vehículo de Villa tenía como encomienda quitarse el sombrero con la mano derecha o con la izquierda con el fin de avisar a sus compañeros qué lugar ocupaba el Centauro dentro del automóvil.

En las habitaciones 7 y 9 de la calle Gabino Barreda aguardaban los asesinos. Desde muy temprano habían revisado pistolas y rifles listos para disparar hasta el último cartucho. Recibieron la información de que Villa saldría temprano para Canutillo y tomaron sus providencias. En cada uno de los cuartos se apostaron cuatro tiradores, habían derribado parte de la pared que los dividía para tener mejor comunicación. En la parte posterior del inmueble aguardaban los caballos preparados para la huida.

Minutos después de las 8 de la mañana, los asesinos vieron la señal de su compañero. Villa conducía el vehículo, así que todos debían hacer la primera descarga sobre el asiento del conductor, luego, fuego a discreción. El automóvil avanzaba lentamente por la calle Juárez. Casi para llegar a la calle Gabino Barreda, tuvo que frenar para pasar una zanja. Había llegado la hora. De pronto, el infierno.

Los proyectiles deshicieron el parabrisas y fueron a impactarse sobre los cuerpos de Villa y de Trillo. Las heridas eran terribles, las balas expansivas hicieron estallar vísceras y la sangre corría a raudales. Los asesinos continuaron disparando. Los cuatro hombres de la escolta de Villa que iban en los asientos posteriores del auto, intentaron defenderse y aunque hicieron algunos disparos sólo uno logró salvar la vida, el resto pereció a consecuencia de la emboscada. Las balas disparadas por los Dorados alcanzaron a uno de los asesinos, Román Guerra, que murió en el acto.

Al sentir los primeros disparos, Villa soltó el volante y el auto se impactó contra un fresno. El cadáver de Trillo quedó colgando de cabeza en la portezuela derecha, el cuerpo del Centauro recargado sobre el respaldo de su asiento. Los asesinos dejaron las habitaciones, cortaron cartucho y frente al automóvil dieron el tiro de gracia a Villa y a sus compañeros. Luego tomaron sus monturas y salieron huyendo.

La gente del pueblo se reunió súbitamente en torno al automóvil. Nadie daba crédito a lo que había sucedido. El vehículo mostraba tremendos boquetes en diferentes partes de la carrocería, rastros de la masacre. Los cadáveres de Villa, Trillo y el resto de sus acompañantes fueron llevados al hotel Hidalgo, propiedad del Centauro, ahí fueron fotografiados, preparados y arreglados para el sepelio.

Durante los siguientes días, la prensa llenó sus páginas con distintas versiones del hecho. Obregón y Calles se dijeron sorprendidos por lo ocurrido. El presidente ordenó una “exhaustiva investigación”, tan exhaustiva como la ordenada cuando asesinaron a Carranza tres años antes. En poco tiempo, Jesús Salas Barraza, uno de los victimarios, fue detenido, juzgado y condenado a setenta años de prisión, junto con Melitón Lozoya. Sin embargo, un año después, en 1924, fue indultado. El magnicida incluso llegó a ser gobernador interino de Durango por algunos días en 1929.

La polémica historia de Villa no terminó con su muerte. En los primeros días de febrero de 1926 una escalofriante noticia recorrió el país. La tumba de Villa había sido profanada y al cadáver le fue cercenada la cabeza. Las malas lenguas señalaron como culpables a los estadounidenses. No sin cierto sarcasmo, la vox populi intentó darle una explicación al suceso: los “primos del norte” seguían perplejos por lo sucedido en 1916 —cuando Villa invadió Columbus— y al no dar crédito alguno a su capacidad creyeron necesario estudiar su cerebro —lo que aún quedaba de él.

Otra versión señala que fue el coronel Francisco Durazo, jefe de la guarnición de Parral, quien leyó en algún panfleto que se ofrecían 50 mil dólares por la cabeza de Villa y, dada su escasa cultura, lo interpretó literalmente, por lo que ordenó a sus hombres profanar la tumba y hacerse de la misma. Como quiera haya sido, la cabeza de Villa nunca fue encontrada. Años después, el resto de su cadáver fue trasladado y depositado en el Monumento a la Revolución.

Francisco R. Serrano
“¡Mira qué feo te dejaron, Pancho!”

El general se paseaba nervioso, caminaba impaciente en uno de los salones del hotel Bellavista esperando noticias de la ciudad de México. Se detenía por momentos sólo para darle un sorbo a la copa de coñac, pero en su rostro asomaba la preocupación. Sobre Cuernavaca había caído la noche del 2 de octubre de 1927.

En las semanas previas, el candidato a la Presidencia Francisco R. Serrano decidió cambiar los votos por las balas. En los últimos meses había logrado disfrazar su ambición enarbolando la bandera del antirreeleccionismo en contra del candidato oficial, su antiguo jefe y viejo amigo, el general Álvaro Obregón quien, de 1920 a 1924, le había tomado tal gusto a la silla presidencial que se empecinó en regresar a Palacio Nacional a como diera lugar.

Muy respetuosos de la ley, los diputados obregonistas le abrieron la puerta al invicto general, modificando la Constitución y suprimiendo el principio de la no reelección para permitir su regreso al poder —el cual había dado origen a la revolución de 1910—. Serrano sabía que el candidato oficial, Obregón, contaba con el apoyo de todo el aparato del estado revolucionario, encabezado entonces por el presidente Plutarco Elías Calles. Sabía también, que no había manera de ganar en las urnas. Sólo quedaba el camino de las armas.

A finales de septiembre de 1927, dos dedos de frente bastaban para saber que la campaña electoral sería interrumpida por un baño de sangre. Serrano había encontrado un aliado en otro aspirante a la Presidencia, el general Arnulfo R. Gómez, cuyo discurso en contra de Obregón se reducía a la frase: “Para mi rival sólo hay dos alternativas o las islas Marías o dos metros bajo tierra”.

Como buenos revolucionarios, Serrano y Gómez pensaron que el camino más corto para llegar al poder era por medio de las armas y decidieron abandonar el de las instituciones. El plan era sencillo. El 2 de octubre, Obregón, Calles y Amaro presidirían una serie de maniobras militares en los llanos de Balbuena. En el transcurso de la exhibición, la guarnición de la ciudad de México tenía la orden de aprehender a los tres caudillos. Consumado el golpe, se designaría un presidente interino para convocar a elecciones y listo.

Confiado en que todo saldría de acuerdo con lo planeado, Gómez marchó a Veracruz. Si fracasaba el movimiento en la ciudad de México, tenía la posibilidad de movilizar rápidamente varios miles de hombres. Serrano por su parte, informó a la prensa que viajaba a Cuernavaca con la intención de festejar su santo anticipadamente. Si el golpe resultaba exitoso, la celebración de San Francisco sería magna.

Obregón y Calles estaban acostumbrados a “madrugar”, no a que los “madrugaran”. Como buenos revolucionarios, ambos sonorenses suponían lo que sus opositores preparaban. La intentona golpista era ya, un secreto a voces, en la capital del país. Así, el 2 de octubre, Amaro se movió con rapidez, puso mil hombres a custodiar el castillo de Chapultepec —donde se encontraban el presidente Calles y el candidato Obregón— y desarticuló el movimiento golpista en la ciudad de México. Las maniobras militares en Balbuena se llevaron a cabo en medio de un ambiente, incluso, festivo y al terminar, Calles, Obregón y Amaro, regresaron al castillo para decidir la suerte que debían correr sus adversarios.

La noche del 2 de octubre, el general Serrano se paseaba nervioso en uno de los salones del hotel Bellavista. Esperaba noticias halagüeñas de la ciudad de México, pero en su fuero interno sabía que su destino se precipitaba hacia el vacío.

Mujeriego, parrandero y jugador

Le gustaba el coñac Hennessy 5 estrellas. Era un hombre simpático, ocurrente y dispendioso. Aunque se lamentaba de su baja estatura —Obregón le llamaba “mi dedo chiquito”— sabía portar el uniforme militar con garbo, y siendo bien parecido, hacía suspirar a más de una mujer. Débil frente al sexo femenino, no había francachela nocturna en que no buscara los brazos de una mujer de cintura estrecha y amplias caderas. Sin más, el general Francisco R. Serrano era un bon vivant.

Originario de Sinaloa pero sonorense por conveniencia, Serrano acompañó a Obregón durante los años más violentos de la revolución. Se ganó la confianza del caudillo quien lo nombró jefe de su estado mayor. El buen humor y ciertas ocurrencias —como haberle concedido grado militar a un civil para acusarlo de insurrección y poder fusilarlo “conforme a la ley”— le ganó las simpatías de los sonorenses. Acompañó a Calles en la defensa de Agua Prieta en 1915 donde asestaron el golpe final a la División del Norte y se sumó a la rebelión contra Carranza, encabezada por Calles y Adolfo de la Huerta en 1920.

La lealtad tuvo su recompensa. Serrano fue subsecretario y secretario de Guerra durante el cuatrienio de Obregón (1920-1924) y no tuvo empacho en sumarse a la purga revolucionaria ordenada por Obregón, que vio sus momentos más cruentos durante la rebelión delahuertista. De esa forma, el régimen acabó con viejos revolucionarios como Francisco Murguía, Salvador Alvarado, Rafael Buelna y Manuel M. Diéguez, entre otros.

Entre 1926 y 1927, Calles le entregó a Serrano la gubernatura del Distrito Federal y desde su posición le dio rienda suelta a sus pasiones: las parrandas, el coñac y las mujeres. La estrella de los vencedores había iluminado su camino desde los primeros años de la revolución, siempre junto a los sonorenses. Pero sin límite alguno, de pronto se vio a sí mismo sentado en la silla presidencial. Serrano prestó oídos al canto de las sirenas de la política y sin medir las consecuencias, de la noche a la mañana firmó su sentencia de muerte al aceptar la candidatura en contra de la reelección de su antiguo jefe, el invicto Álvaro Obregón.

A sangre y fuego

Ataron sus manos con cable eléctrico. Un metro para cada uno. Al paso de unos minutos, las muñecas de los catorce detenidos comenzaron a sangrar. Entre gritos y protestas, cada prisionero fue puesto bajo la custodia de tres soldados. Serrano le reclamó airadamente al coronel Hilario Marroquín —un siniestro oficial a quien no le temblaba la mano— el trato que le estaban dando a sus compañeros. Como única respuesta obtuvo un brutal golpe en el rostro con la cacha de una pistola. El general Claudio Fox, aún más siniestro que su lugarteniente, observaba complacido a unos metros de distancia. Sobre Huitzilac caía la tarde del 3 de octubre de 1927.

Las horas habían transcurrido con macabra lentitud desde los primeros minutos del día. Muy temprano por la mañana, Serrano y sus acompañantes fueron aprehendidos en el domicilio de un amigo suyo, en Cuernavaca. Instruido desde lo alto del castillo de Chapultepec —donde vivía y despachaba el presidente Calles—, el gobernador de Morelos envió un batallón a detener a Serrano. La súbita llegada de las fuerzas armadas fue el mejor indicador de que el golpe en la ciudad de México había fracasado por completo.

Varios soldados catearon el interior de la casona y no encontraron armas o documentos que comprometieran a los detenidos con la fallida intentona golpista del día anterior. Las únicas armas halladas fueron las que portaban reglamentariamente Serrano y tres generales más, nada como para hablar de una rebelión.

Hasta la otrora recámara de Carlota en el castillo de Chapultepec, donde se encontraban deliberando Calles, Obregón y el secretario de Guerra, Joaquín Amaro, llegó un despacho procedente de Cuernavaca donde se informaba que Serrano y trece individuos más, estaban finalmente en poder del gobierno.

Los tres hombres guardaron algunos minutos de silencio. Obregón se atusaba el bigote con la mano izquierda y a pesar de la gravedad del momento, no perdía el buen humor. Estaba a punto de liquidar a su opositor y la silla presidencial, reluciente, lo esperaba. Su “dedo chiquito” lo había traicionado y tenía que hacerlo pagar. Para nadie era un secreto que el invicto general llevaba la voz cantante en aquella reunión, casi todos los oficiales que llegaban al salón de acuerdos, se dirigían en primera instancia a él, y luego, al presidente Calles.

Sin mucho meditarlo, Obregón expresó lo que se convertiría en una orden: “¿Para qué traerlos a México, si de todos modos se ha de acabar con ellos? Es preferible ejecutarlos en el camino”. Calles y Amaro asintieron. El presidente pensó en el general Roberto Cruz para desempeñar tan delicada encomienda —meses después sería el encargado de ejecutar al padre Pro—, pero Cruz pidió ser relevado debido a su amistad con Serrano. Entonces Amaro, sacó su “as” bajo la manga y mandó llamar a su incondicional Claudio Fox que tenía cuentas pendientes con Serrano.

Cerca del mediodía, Fox se presentó en el castillo y recibió la orden por escrito: “Sírvase marchar inmediatamente a Cuernavaca acompañado de una escolta de 50 hombres para recibir… a los rebeldes Francisco R. Serrano y personas que lo acompañan, quienes deberán ser pasados por las armas sobre el propio camino a esta capital por el delito de rebelión contra el gobierno constitucional de la República”. La orden estaba firmada por el presidente Plutarco Elías Calles y llevaba la bendición de Álvaro Obregón.

Serrano quiso creer que su vieja amistad y la lealtad de otros tiempos hacia el caudillo, serían suficientes para ayudarlo a sortear el trance mortal en que se hallaba, pero conforme transcurrieron las horas se dio cuenta que había cruzado el punto sin retorno. A Cuernavaca llegaron las órdenes de trasladar a los prisioneros a Tres Marías donde debían ser entregados al general Claudio Fox.

La carretera fue cerrada entre el poblado de Tres Marías y Huitzilac. En este último sitio, los prisioneros fueron bajados de los automóviles que les habían servido de transporte. Serrano estaba acompañado por los generales Carlos A. Vidal, Miguel A. Peralta y Daniel Peralta; por los licenciados Rafael Martínez de Escobar —ex diputado constituyente— y Otilio González, el ex general Carlos V. Araiza y lo señores Alonso Capetillo, Augusto Peña, Antonio Jáuregui, Ernesto Noriega Méndez, Octavio Almada, José Villa Arce y Enrique Monteverde. En total sumaban catorce individuos que esperaban ser devorados por la revolución. El sol se ocultaba entre las montañas de la vieja carretera a Cuernavaca, un viento frío anunciaba el desenlace y la muerte estaba por llegar.

Varios de los prisioneros pidieron clemencia o cuando menos unos minutos para escribir algunas líneas a sus familias, a sus esposas o hijos. El general Fox se alejó de la escena dejando a cargo de las ejecuciones al coronel Marroquín, que con una pistola en una de las manos y una ametralladora Thompson en la otra, profería toda clase de insultos. Serrano volvió a increparlo y Marroquín le disparó a quemarropa en el pecho. A pesar de las heridas mortales, el general mostró una fortaleza inaudita y permaneció de pie observando fijamente a Marroquín quien volvió a dispararle. Una vez en el suelo pateó su rostro, antes de darle el tiro de gracia. Aprovechando la confusión, el ayudante de Serrano, Noriega Méndez, logró zafarse del cable que lo ataba y se lanzó sobre Marroquín para abofetearlo y escupirle. El coronel le disparó con la pistola y la ametralladora.

Al ver la dramática escena, el resto de los prisioneros intentaron darse a la fuga. Algunos fueron cazados como animales; otros permanecieron estoicamente en su lugar en espera de la muerte. Las balas expansivas atravesaban los cuerpos, los tiros de gracia sacudían por última vez los cadáveres, las bayonetas atravesaban todo lo que encontraban a su paso, haciendo correr la sangre a unos metros de la carretera federal.

Como buenos revolucionarios, una vez cumplida su misión, los asesinos tomaron su tiempo para saquear los cadáveres. Antes de llevarlos al Hospital Militar, los cuerpos fueron trasladados al castillo de Chapultepec. Se dice que Obregón vio uno por uno y señaló: “a esta rebelión ya se la llevó la chingada” y cuando se detuvo frente al cadáver de Serrano, dijo: “¡Mira qué feo te dejaron, Pancho!”

Fieles a la costumbre, al otro día los diarios capitalinos dieron a conocer el parte oficial entregado por el gobierno que nada tenía que ver con la realidad:

El general Francisco R. Serrano, uno de los autores de la sublevación, fue capturado en el estado de Morelos con un grupo de sus acompañantes por las fuerzas leales que guarnecen aquella entidad y que son a las órdenes del general de brigada Juan Domínguez. Se les formó un consejo de guerra y fueron pasados por las armas. Los cadáveres se encuentran en el Hospital Militar de esta capital.

Serrano fue sepultado en el panteón Francés y tiempo después, casi de manera clandestina, catorce cruces fueron colocadas a un costado de la carretera vieja a Cuernavaca, dando testimonio, aun hoy en día, del lugar donde se perpetró la terrible matanza de Huitzilac.

Álvaro Obregón
Morir matando

El cuerpo agonizante se precipitó sobre su costado izquierdo a unos centímetros de la mesa donde estaban servidos los alimentos. Algunos obregonistas se lanzaron de inmediato sobre el magnicida para evitar que intentara suicidarse. Otros gritaron que nadie le disparara, muerto no servía; era necesario conservar la vida de Toral para saber quién había fraguado el atentado. No faltaron los arrebatados revolucionarios que exigían la sangre del asesino al ver cómo se esfumaban sus aspiraciones políticas.

Los menos enardecidos pedían la presencia de algún médico y ordenaban el cierre de todas las salidas, unos más permanecían atónitos observando el cuerpo del caudillo desangrarse irremediablemente. Todo era confusión, Obregón recibió varios impactos de bala, había perdido la primera batalla de su vida a los 48 años de edad, y lo hizo con la muerte, en el restaurante La Bombilla de San Ángel, el 17 de julio de 1928.

La pistola de José León Toral, una Eibar-Star calibre 32 de manufactura española, tenía capacidad para seis tiros. Cinco los había destinado para acabar con Obregón y el último lo reservó para dispararse en la sien luego de cumplir su cometido: acabar con la vida del invicto general a cambio de la suya. Paradójicamente, la autopsia demostró que trece y no cinco, fueron las balas que acabaron con la vida del caudillo.

El presidente electo había sido asesinado. ¿Complot? ¿La mano justiciera de un asesino solitario? Como quiera que fuese, todos eran sospechosos: los fanáticos religiosos por su abierta oposición al jacobinismo de los sonorenses expresada con las armas en la mano en la guerra cristera; el presidente Calles por mera ambición y manifiesta rivalidad —su carrera política se había desarrollado bajo la sombra de Obregón—; el líder obrero Luis N. Morones porque había perdido la carrera por la silla presidencial frente al “manco”, incluso la vieja guardia revolucionaria tenía sus motivos: el ambicioso general modificó la Constitución para violentar el ya entonces sagrado principio de la no reelección y perpetuarse en el poder. Quizá ningún otro político en la historia reciente de México había acumulado tal cantidad de razones para ser asesinado.

Rastro de sangre

El magnicidio se presentaba como el desenlace natural de una vida en que si “las balas no parecían tomarlo en serio” —escribió Martín Luis Guzmán— la muerte menos. La historia personal del caudillo estaba escrita con sangre. Obregón era un hombre que despreciaba su vida y por consiguiente la de sus enemigos, morir no le asustaba, tenía la frialdad suficiente para disponer del destino propio y del ajeno. Durante su carrera militar, en más de una ocasión, vio los ojos de la muerte.

En septiembre de 1914, en una serie de conversaciones con Villa —cuando estaban a punto del rompimiento—, un arrebato del Centauro terminó en una orden descabellada: “Fusilen a Obregón”. Con una frialdad que “helaba”, el general sonorense resignado se dispuso a “morir matando” —como lo dijo a sus compañeros de infortunio. Pero la suerte estaba de su lado, la oportuna intervención de algunos revolucionarios significó la revocación de la orden.

Meses más tarde, el 2 de junio de 1915, en los campos de Celaya, una granada villista le arrebató el brazo derecho, aún con fuerzas Obregón tomó su pistola, se la puso en la sien y jaló del gatillo, para su sorpresa estaba descargada. Por la mañana, su ayudante de campo la había vaciado para limpiarla, la fortuna le sonreía una vez más. Y sin embargo, su ayudante no pudo presumir de lo mismo, al año siguiente se suicidó.

Por encima de su desprecio por la vida y por la muerte, estaba su desmedida ambición, y si en el largo recorrido hacia la Presidencia hubo obstáculos, no dudó en eliminarlos. “Obregón es fuego y frialdad para disponer de la vida humana sin inmutarse —escribió Ramón Puente—, sabe dar y quitar lo mismo los honores que la vida.”

Una vez en la Presidencia (1920-1924), Obregón exterminó a sus enemigos, muchos de ellos antiguos compañeros de armas y hombres que se habían incorporado a la revolución desde sus inicios —Blanco, Alvarado, Buelna, Diéguez, Murguía, Villa. Entre 1920 y 1924, la vieja guardia de la revolución desapareció a manos del obregonismo, muchos cayeron víctimas de la traición, del asesinato o del paredón de fusilamiento. El caudillo dispuso de sus vidas a diestra y siniestra, no lo hacía de manera irracional como Villa —empujado por sus propios demonios—, sino con cálculo, por conveniencia, como si la vida se jugara en un tablero de ajedrez y fuese necesario precipitar el jaque mate.

Obregón dejó la Presidencia en 1924, pero no olvidó la silla presidencial. Gracias a una reforma constitucional, en 1927 el caudillo lanzó por segunda vez su candidatura a la Presidencia, como era de esperarse, el camino hacia la reelección se cubrió con sangre: con la de sus opositores Francisco R. Serrano y Arnulfo R. Gómez, muertos en 1927 y con la suya.

Aun así, antes de la primera y única derrota de su vida —frente a la muerte—, Obregón desafió a su destino en dos ocasiones más. En noviembre de 1927, en Chapultepec, fue víctima de un atentado dinamitero del cual salió ileso y con ánimo de asistir a la corrida de toros a donde se dirigía cuando lo tentó la muerte. Sus presuntos victimarios no corrieron con la misma suerte: Luis Segura Vilchis, Humberto Pro y su hermano el padre José Agustín Pro —supuesto cómplice— fueron pasados por las armas. Días después, en Orizaba se verificó un nuevo atentado sin consecuencias para el general.

La muerte lo esperaba en el restaurante La Bombilla de San Ángel. No podía ser de otra forma: la lucha por la no reelección había costado un millón de vidas; la reelección costaría tan sólo una, la de Obregón.

José de León Toral

La mano que manejaba los hilos del complot —cualquiera que fuese su origen— necesitaba un brazo ejecutor: un hombre que despreciara la vida terrenal por fines más elevados como la fe; un hombre que estuviera dispuesto a cambiar su vida por la de otra persona; un hombre cuya razón estuviera nublada por los sentimientos y las emociones; un “iluminado”, un individuo que fuera fácilmente manipulable y creyera que su destino estaba atado al de Obregón como una misión divina.

José de León Toral (1901-1930) pertenecía a una familia profundamente religiosa, de clase media alta, que alcanzó cierta tranquilidad económica en los últimos años del porfiriato, gracias al trabajo cotidiano del papá. Nacido en Matehuala, San Luis Potosí, sus ideas sobre la religión, la moral y la ética abrevaban de sus padres, originarios de una de las regiones más conservadoras y castigadas durante la rebelión cristera: San Juan de los Lagos, Jalisco.

En 1911, la familia León Toral se estableció en la ciudad de México, y el pequeño José ingresó en una escuela lasallista. Con el paso de los años, el niño fue moldeando su carácter: siempre fue reservado, callado y fácilmente influenciable. Para reafirmar su fe, a instancias de su madre ingresó al club Alvarado donde los hermanos maristas trabajaban en la formación integral de los jóvenes; junto a la enseñanza académica y religiosa, la práctica del ejercicio físico era imprescindible. La delgada complexión de José ocultaba su gusto por el deporte, hacía mucho ejercicio, le gustaba correr y practicar futbol.

Luego de una larga temporada en que José trabajó con su papá en el negocio familiar, obtuvo una plaza de maestro en el colegio Apolonio del Valle, donde daba clases en la preparatoria. Para tener un ingreso adicional, por las tardes trabajaba en el periódico Excélsior como dibujante, el más preciado de sus pasatiempos. Poco después, ingresó al departamento de Bellas Artes para perfeccionar sus habilidades que, sin saberlo, le servirían para acercarse al presidente electo Álvaro Obregón en el restaurante La Bombilla.

José de León Toral no fue ajeno al ánimo antirreligioso que privaba en México al comenzar la década de 1920. Se indignó por el atentado dinamitero en contra de la imagen de la virgen de Guadalupe en la basílica del Tepeyac. Supo también de la expulsión de monseñor Ernesto Filippi, delegado apostólico —en enero de 1923—, por haber presidido la ceremonia de la colocación de la primera piedra del monumento a Cristo Rey en el cerro del Cubilete.

A partir de esos años, Toral se incorporó de lleno en las organizaciones de resistencia cívico-religiosa frente al gobierno, engrosó las filas de la Acción Católica de la Juventud Mexicana, donde conoció a varios hombres y mujeres, que adoptarían una posición más activa al estallar la guerra cristera.

En enero de 1925, José de León Toral contrajo matrimonio con Paz Martín del Campo, originaria de Lagos de Moreno, Jalisco. En poco tiempo ya era papá de dos hijos, Juan José y Esperanza, y su mujer dio a luz uno más, durante el tiempo en que Toral se encontraba en prisión esperando sentencia por el asesinato de Obregón. El niño fue llamado José Agustín Humberto, en honor a los hermanos Pro, fusilados en 1927 por su presunta participación en el atentado dinamitero contra el caudillo.

En 1926 el presidente Plutarco Elías Calles expidió la ley reglamentaria del artículo 130 constitucional —concerniente a las relaciones entre el estado y la Iglesia— donde establecía que el gobierno podía controlar el número de sacerdotes, exigía su registro ante las autoridades civiles para saber qué iglesia ocupaba cada uno, se autorizaba la clausura de los conventos y las escuelas religiosas y obligaba a los sacerdotes a ser mexicanos por nacimiento para ejercer.

La respuesta era previsible. La Asociación Católica de la Juventud Mexicana, la Liga Nacional Defensora de la Libertad Religiosa y otras organizaciones manifestaron su repudio a la ley y su solidaridad con la Iglesia. Ante la ola de protestas, el gobierno respondió expulsando y encarcelando sacerdotes, la cuerda de la política estaba a punto de romperse. Con el respaldo del papa Pío XI, el 31 de julio el episcopado ordenó la suspensión del culto en todos los templos de la República. Sin alternativas, los católicos tomaron las armas, la guerra cristera estalló el 15 de agosto de 1926.

Toral se convirtió en Jefe de la Liga Defensora de la Libertad Religiosa en Santa María la Ribera, colonia donde vivía. Durante los años de la guerra hizo amistad con Humberto Pro y con las señoritas Leonor y Margarita Rubio. Toral sintió profundamente el fusilamiento de los hermanos Pro y del ingeniero Segura Vilchis. En los últimos meses de 1927 y los primeros de 1928 se dedicó a reflexionar, a pensar, a rezar. Finalmente tomó una decisión: entregar su vida a Cristo Rey, como instrumento para acabar con el tirano que sumía a México en las tinieblas de la persecución religiosa.

La única derrota

José de León Toral no era el primero que estaba dispuesto a cambiar su vida por la de Obregón. Los católicos más fanáticos, entre los que se encontraba Concepción Acevedo y de la Llata, mejor conocida como la “madre Conchita”, conspiraban y azuzaban a ciertos fieles a terminar con la vida de algún político de gran importancia —como Calles u Obregón— a fin de poner fin al conflicto. La madre Conchita abría las puertas de su domicilio a la clandestinidad permitiendo la planeación de algún golpe siempre con el fin ulterior de que un mal menor —el magnicidio—podría evitar un mal mayor, continuar con la persecución religiosa.

Antes del banquete en La Bombilla, Obregón había sido víctima de varios atentados; el más escandaloso fue el de las bombas que le arrojaron al candidato, en noviembre de 1927, y del cual salió ileso. Una bomba más estalló en la cámara de Diputados en mayo de 1928, sin mayores consecuencias. En su desesperación, los católicos intentaron, incluso, envenenarlo, pero fue imposible acercarse. La muerte se paseaba cerca del candidato, pero Obregón no perdía el sueño.

La casa de la madre Conchita, en la calle del Chopo número 133, no era nada más la improvisada capilla donde acudían los fieles a escuchar misa sino un centro de conspiración. Hasta ahí llegaban los elementos católicos más radicales. Por su sala desfilaron los creadores de bombas caseras como Carlos Castro Balda o el ingeniero Eduardo Zozaya. No fue un azar que la madre Conchita cambiara de domicilio al número 68 de la calle Zaragoza ante la posibilidad de que las autoridades catearan su hogar.

En marzo de 1928, el destino reunió a José de León Toral con la madre Conchita. El joven dibujante compartió con la religiosa sus inquietudes y pensamientos, con su don de gentes, la madre Conchita pronto se ganó la confianza de Toral al grado de convertirse en su guía espiritual. En los siguientes meses, José frecuentó un sinnúmero de veces su casa, conoció gente, se entregó a plenitud a la vida y ejercicios espirituales y escuchó atentamente las indicaciones y los consejos de su mentora, que fue muy hábil y sutil para convencer a Toral de que el Señor lo había enviado a la Tierra a cumplir una misión que significaba también, su propio martirio.

Mientras el plan maduraba en la ciudad de México, Obregón continuaba su campaña y de vez en vez pasaba unos días en Sonora, en el Náinari donde se encontraba su hacienda. Luego de acabar con sus enemigos políticos —Serrano y Gómez— y con sus enemigos católicos —Vilchis y los Pro— el camino a la Presidencia se presentaba franco. Sin embargo, el caudillo había perdido su sentido del humor y su jovialidad. La muerte le hacía la corte.

En el calor abrasante de mayo —escribió Héctor Aguilar Camín— el general invicto hace cuentas y expide mensajes desde el pequeño despacho […] Afuera ladran y aúllan, tan obsesiva como inusitadamente, sus perros de campo. Obregón pide al chofer que los calle y el chofer sale a callarlos, pero los perros siguen ladrando. Ordena que se les dé de comer y les dan, sin que cesen los ladridos. “Dénles carne fresca”, grita por la ventana el general, pero la carne fresca tampoco los calma. Enervado y ansioso, al cabo de una hora de ladridos, el último caudillo de la Revolución Mexicana cree ver en la tenacidad de la jauría un augurio formal de su destino. “Sé lo que quieren esos perros —dice sombríamente a su chofer—, quieren mi sangre.”

Gracias a la intervención de la madre Conchita, León Toral conoció a Manuel Trejo quien le proporcionó la pistola para realizar el magnicidio. Días antes del fatídico 17 de julio de 1928, León Toral buscó acercarse al presidente electo en distintos eventos. Obregón regresaba a la ciudad de México luego de una gira por la República y el Centro Obregonista había preparado una importante recepción. La suerte le sonrió al general invicto por última vez. En ninguno de los eventos públicos se dieron las circunstancias para que León Toral consumara el crimen.

El presidente electo tenía llena su agenda para el 17 de julio de 1928. Lo esperaba una reunión con el presidente Calles en Palacio Nacional; luego una comida con la diputación guanajuatense en San Ángel y por la tarde una importante cita con el embajador de Estados Unidos, Dwigth Morrow. La política no había menguado el ánimo ranchero de Obregón, y como en sus tiempos de agricultor, de manera cotidiana solía levantarse temprano.

Aquel 17 de julio no fue la excepción. Las horas del día caminaron entre sus diversos compromisos y faltando 15 minutos para las 13 horas, salió de su casa en avenida Jalisco —hoy avenida Álvaro Obregón— y abordó un automóvil que lo condujo a San Ángel, al restaurante La Bombilla. Con el buen humor que lo caracterizaba, Obregón le dijo a uno de sus acompañantes: “¿No tiene usted miedo de ir con nosotros? Alguien podría hacer estallar una bomba”, refiriéndose a uno de los atentados que había sufrido el presidente electo.

Para José de León Toral, la mañana del 17 de julio fue muy distinta. En los últimos días había aprendido a convivir con su obsesión: acabar con la vida de Obregón. Toral ayudó a la madre Conchita con los servicios religiosos y luego de enterarse de la agenda que seguiría el presidente electo, se fue a la casona del caudillo, a esperar una oportunidad para acercarse a él pero fue imposible hacerlo. Obregón estaba acompañado por varios colaboradores además de una escolta personal.

Toral vio cómo se alejaba el automóvil de su víctima y de inmediato hizo la parada a un taxi. Minutos más tarde, bajaba al final de la avenida de los Insurgentes, donde se encontraba el restaurante La Bombilla.

El traje color café de León Toral era muy corriente; contrastaba con el lujo que derrochaban los políticos que se habían dado cita en San Ángel para aplaudir a su presidente, al caudillo invicto. Por eso, su presencia no pasó inadvertida para algunos colaboradores cercanos de Obregón, como Ricardo Topete, quien al verlo, preguntó acerca de aquel sujeto de rostro afilado y pálido que no dejaba de mirar a los comensales. La respuesta lo tranquilizó: “es un caricaturista”.

Toral puso sus habilidades de caricaturista al servicio de una causa que creía divina. El retrato que hizo de Obregón era casi perfecto. Los trazos suaves de su mano delinearon el perfil del caudillo. En otras circunstancias, Obregón habría estado complacido y seguramente hubiera bromeado con Toral, pero la muerte estaba presente.

Todo sucedió muy rápido, mientras los invitados disfrutaban de las viandas —huevos con champiñones, pescado a la veracruzana, cabrito— y la orquesta de Esparza Oteo interpretaba El Limoncito, Toral se acercó a Obregón, no sin dificultades, debido a los numerosos arreglos florales que impedían el paso. Una vez frente al caudillo, Toral le mostró a Obregón su retrato y mientras el presidente electo lo miraba, con la mano derecha sacó la pistola y disparó a quemarropa a la cara de Obregón y después contra su cuerpo.

A pesar de la confusión reinante, los obregonistas impidieron que se atentara contra la vida de Toral, aunque recibió tremenda golpiza. El joven católico había decidido cambiar su vida por la de Obregón y la entregaría frente a un pelotón de fusilamiento el 9 de febrero de 1929.

El cuerpo de Obregón fue llevado a su domicilio de avenida Jalisco —algunas versiones señalan que lo trasladaron aún con vida y falleció al llegar—, ahí fue certificada su muerte y se realizó la mascarilla mortuoria. Por la noche, el cadáver fue recibido en el salón de Embajadores de Palacio Nacional y el presidente Plutarco Elías Calles presidió la primera guardia de honor.

A las 7 de la mañana del 19 de julio, el cuerpo del caudillo invicto fue embarcado en el tren olivo con destino final en Navojoa. La familia decidió sepultar el cadáver en el panteón municipal de Huatabampo donde aún permanece.

A partir de 1935, en el monumento dedicado a Obregón, erigido en el mismo sitio donde fue asesinado, la gente podía observar una macabra reliquia: el frasco de formol que contenía el brazo derecho del caudillo, mismo que había perdido al enfrentar al villismo en Santa Ana del Conde, Guanajuato, el 2 de junio de 1915. Durante años, y no sin cierto ánimo morboso, la gente visitó el monumento del caudillo para observar el brazo. En 1989 los descendientes del sonorense decidieron que había llegado la hora de incinerarlo y el miembro finalmente fue consumido por el fuego.

INTELECTUALES

Manuel Acuña
Ante un cadáver

¡Pues bien!, yo necesito decirte que te adoro,/
decirte que te quiero con todo el corazón;/
que es mucho lo que sufro, que es mucho lo que lloro,/
que ya no puedo tanto, y al grito en que te imploro/
te imploro y te hablo en nombre de mi última ilusión.

Éste es quizá el poema de amor, escrito por un mexicano, más difundido y conocido. Por supuesto, estos versos encierran una historia de amor, de un amor que ha sido llevado hasta los extremos de la fantasía. Más o menos conocidas son las circunstancias en que fue escrito, se sabe bien que Manuel Acuña inspirado en la pasión que sentía por Rosario de la Peña lo escribió como una última plegaria suplicante para obtener de ella su amor. También se sabe que Acuña se suicidó al poco tiempo, y según se afirma, por causa de la negativa final que Rosario le dio al no aceptar terminantemente ese cariño. Se ha culpado por la muerte del poeta, ocurrida en plena juventud cuando comenzaba a destacar en el mundo literario y se esperaban de él muchos y cada vez mejores poemas. La leyenda señala con índice de fuego a esa mujer, que por su terca indiferencia, ocasionó la desgracia de Acuña, obligándolo en su desesperación a quitarse la vida dejando como muestra inmortal de su ardiente pasión y de su desolada existencia el “Nocturno”, que por siempre unió en la fama a los dos. Si en vida Manuel Acuña no pudo tener la satisfacción de poseer a su amada, la posteridad se la ha adjudicado, al ser ella para toda la eternidad “Rosario, la de Acuña”.

Famosa leyenda, pero como tantas otras tiene mucho de cierto pero también mucho de falso, porque la imaginación popular se ha desbocado demasiado al simplificar la historia, tal pareciera que, en efecto, Rosario era una mujer fría e insensible, mientras que Acuña ocupa el lugar del poeta tristón que delira por un poquito de amor. Los versos del “Nocturno”, que en verdad sacuden el alma y tienen la virtud de estremecer al lector y hacerlo cómplice de los vehementes arranques de Acuña, que al narrar sus tribulaciones, reales algunas, fingidas otras, logró producir una obra maestra de la melancolía y de la tristeza que resultan de un amor no correspondido.

Pero la verdadera historia de la pareja es diferente a como nos ha sido transmitida por la tradición. Sí, en efecto, hubo un suicidio, pero éste respondió a la conjunción desfavorable de varias circunstancias que lo propiciaron; sí, también indiferencia, pero ésta se debió a que Rosario nunca amó a Manuel Acuña porque en realidad él no le interesaba ni merecía ese amor. Indudablemente también existió una desaforada pasión, producto sobre todo de una febril imaginación, quizá demasiado exagerada y sin control. Un hombre y una mujer unidos por la leyenda pero separados irremediablemente por la verdad.

Rosario tenía la innata vocación de ser musa de poetas. Los más famosos de su época se dieron tiempo para dedicarle versos, porque ella poseía una especial y rara cualidad: no sólo hacía vibrar el corazón anhelante de cualesquiera hombres, sino además, gracias a su inteligencia y comprensión, inspiraba a aquellos que con su pluma sabían expresar sus sentimientos de una manera hermosa, distinta a como lo hacía la generalidad. En ella había “algo” que los inteligentes hombres de letras percibían, y que los empujaba a luchar por alcanzar su favor, aunque jamás pudieran alentar la mínima esperanza de conseguirlo. Frente a ella desfilaron enamorados grandes personajes, tales como Ignacio Ramírez, el Nigromante; Manuel M. Flores, José Martí, Luis G. Urbina, y por supuesto, el más famoso de sus admiradores, Manuel Acuña, por citar sólo a los más renombrados. Todos ellos coincidieron en pretender que Rosario los amara, y que fuera precisamente ella la musa de los poetas, la que correspondiera su pasión. Lo increíble de esta historia, es que Rosario, a lo largo de toda su vida provocó la admiración y el deseo de esos inspirados caballeros, desde que tenía 20 años, cuando apareció el primer literato enamorado, y hasta casi los 60 años, fue inspiradora de cariño ardiente.

Rosario recibía en su casa a los poetas más afamados de su época. Este repertorio de celebridades se reunía en un ambiente grato y selecto, ella se esmeraba por hacer de su casa un lugar idóneo para la tertulia literaria. Allí, los poetas hablaban de poesía, de libros, comentaban las noticias, pero también leían sus versos y hasta los escribían porque, previsoramente, ella tenía siempre preparada una mesita con papel y tinta para el uso exclusivo de sus amigos, quienes recibiendo un halo inspirador, no aguardaban ni un instante para darle forma a las palabras que bullían en su mente. Rosario proveía todo lo necesario, material y espiritualmente para que todo poeta escribiera en su casa. Además, contaba con su “álbum”, un pequeño librito, obsequiado por el Nigromante, en el cual todos los concurrentes, por lo menos alguna vez, plasmaron para ella bellas frases, pensamientos soberbios, y hasta francas declaraciones amorosas. La casa de Rosario era el centro literario informal de la época; allí se daban cita los poetas, también se escribieron poemas inmortales; allí garrapateó, frenético, Manuel Acuña las quejumbrosas y lastimeras estrofas de su “Nocturno”. Sin embargo, para Rosario, Acuña fue sólo un poeta más en la lista de sus admiradores, no era un hombre sumiso y abnegado que suplicara anhelante por un amor, tal y como lo dice el “Nocturno”; al contrario, inmerso en el mundo y en la vida bohemia, no era precisamente un modelo de virtudes.

A Rosario no le interesaban los poetas de su corte más que para recibir cotidianamente su tributo, pero sí les exigía fidelidad sin que ella se sintiera comprometida; si acaso los alentaba un poco, sólo jugaba con sus esperanzas haciéndolos vivir de rodillas frente a ella.

Manuel Acuña se encontraba en este caso. Cayó en las redes que Rosario tendía a todo aquel que destacaba en las letras, como uno más de su impresionante colección. Pero Acuña no era un hombre ingenuo, voluntariamente se unió al grupo de admiradores, deslumbrado por ese “algo” que ella tenía, pero nunca abandonó sus costumbres ni sus amoríos previos. Acuña sostenía relaciones con su lavandera, que le procuraba el placer físico necesario, pero también las tenía con otra mujer, famosa en su tiempo, la poetisa Laura Méndez, con quien vivió un tempestuoso romance —del que dejó testimonio en sus poemas— y tuvo un hijo. Laura Méndez era una mujer inteligente, distinta a la generalidad, precursora del feminismo, y por lo tanto, intolerable para Rosario, que no podía admitir la existencia de mujeres que le disputaran la admiración de los poetas. La leyenda cuenta que Rosario fue advertida de las amantes de Acuña por Guillermo Prieto, quien preocupado acudió a suplicarle no le concediera su cariño.

Es de suponerse que Rosario se divertía con Acuña y lo hacía sufrir intencionalmente, mientras él perseveraba en el afán de conquistarla soportando desaires y desdenes, que se guardaba en lo más profundo para convertirlos en poesía. Como buen romántico, uno de los temas favoritos de Acuña era la muerte; lo repetía incesante, con enfermiza afición. Se dice que ya antes, a Laura, le había propuesto se suicidaran juntos, y que a Rosario también se lo propuso. Su morbosa insistencia en recurrir a la muerte como motivo de inspiración, le hizo escribir uno de sus poemas mejor logrados: “Ante un cadáver”, pero también demuestra su obsesión al grado que sólo requería de un pretexto para llevar a cabo su terca determinación, y con entusiasmo declamaba su predilección por no ser, por morir, dramatizando su preferencia por la muerte: “¡que haya un cadáver más qué importa al mundo!”

Es claro que con esos arranques fúnebres intentaba conmover a Rosario, causarle lástima para que se condoliera y le correspondiera, la provocaba sin cesar, anticipándole que ella podría ser la culpable de su muerte. Acuña tenía ánimo suicida, pero dolosamente se empeñó en culpar a alguien por su fatalidad, a pesar de que él mismo la buscaba. Encontró en Rosario la excusa ideal para darle sentido al suicidio. Rosario jamás le creyó, pues pensaba que esas tétricas ideas sólo eran producto de una imaginación desbordada e irreflexiva, debida a la juventud del poeta, que a los veinticuatro años no acertaba aún a madurar. Ella continuó con su método de seducción, con dureza, imperturbable, insensible, pero suavizando de vez en cuando el rigor y alentando al poeta, que llegaba a sentirse tan excitado con esas pequeñas victorias, que literalmente perdía la cabeza por creer que la estaba enamorando. Pero ella sólo jugaba provocando la desesperación del poeta.

Pocos días antes de matarse, Acuña escribió el famoso e inolvidable “Nocturno a Rosario”, con esos versos doloridos que estremecen a los enamorados:

Comprendo que tus besos jamás han de ser míos,
comprendo que en tus ojos no me he de ver jamás;
y te amo, y en mis locos y ardientes desvaríos
bendigo tus desdenes, adoro tus desvíos,
y en vez de amarte menos te quiero mucho más.

El desenlace es conocido. Acuña se suicidó en su habitación de la Escuela de Medicina, bebió una copa con cianuro. En su carta de despedida al mundo no explicó los motivos de su acción, con ello provocó la fantasía, las elucubraciones y las conjeturas: “Lo de menos era entrar en detalles sobre la causa de mi muerte, pero no creo que le importe a ninguno; basta con saber que nadie más que yo mismo soy el culpable”.

De inmediato, la expectación pública atribuyó el suicidio a las negativas de Rosario, hasta el grado de que, según se cuenta, el propio Ignacio Manuel Altamirano fue el primero en presentarse en su casa para reprocharle su desamor: “Rosario, ¿qué ha hecho?… Acuña se ha suicidado por usted”. Ella no se inmutó, pues en realidad no le importaba, y ni siquiera asistió al sepelio ni a los homenajes póstumos acostumbrados.

Acuña pasó por su vida como cualquier otro poeta. La voz pública acusaba a Rosario de su muerte y mucho tiempo después, ella se refería a él sin rodeos, decía que Acuña había sido “un ateo, un vicioso, un infiel…” Aseguró no tener remordimiento alguno, porque en realidad, no tenía por qué tenerlos. Acuña murió por propia decisión y la utilizó como pretexto, ella le respondió con la indiferencia de quien se sabe inocente. Cuando en alguna ocasión, poco antes de morir, ya anciana, concedió una entrevista respingó ante la infundada acusación: “Pobre Acuña, hace mucho tiempo que le perdoné lo que hizo”. Luego el periodista le replicó que no tenía mucho qué perdonar a quien le hizo un poema tan hermoso. Rosario, altiva, respondió: “¡Todos los poetas de México me escribieron poemas hermosos!”, pero el reportero no cejó y alcanzó a decirle: “Sí, pero ninguno se suicidó por usted”.

Antonieta Rivas Mercado
Suicidio en Notre Dame

La suya era una existencia errabunda, como ella misma la describió en su última carta, la que dirigió al cónsul de México en París para avisarle que se quitaba la vida por propia mano y por decisión también propia. Quiso que se supiera que nadie más que ella era la responsable de su muerte para alejar así los chismes y murmuraciones malsanas que, sin duda, atribuirían el terrible desenlace a su amante en turno, a quien deseaba preservar y mantener a salvo de la maledicencia. Temía, y con razón, como el mismo José Vasconcelos lo pensó, que la gente diría que él se había gastado su fortuna, que la había impulsado al suicidio, que le había dado el arma mortal, la pistola que era de su propiedad, para consumar el trágico episodio con que ponía fin a su existencia como ser humano, como mujer, como errática enamorada de un amor imposible.

Pero quería también que él supiera que, eso sí, se había matado por su culpa, por sus desprecios y su indiferencia, por haberse negado a decirle que la necesitaba, por ignorar sus afectos y sus anhelos, porque él sólo la deseaba para saciar su pasión y se daba el lujo de ignorarla después. Ella misma lo confesó en una carta, al darse cuenta de la conducta y del carácter de ese hombre, de Vasconcelos, de quien ella quería aferrarse para darle sentido a su vida: “sus debilidades sexuales no lo dominan; se entrega con naturalidad. A ratos me parece que soy su obsesión, pero luego siento que podía prescindir de mí de modo total”. Era cierto. Vasconcelos era en ese entonces incapaz de amar a plenitud a nadie porque sólo se amaba a sí mismo. Ella quiso vengar la afrenta de sentirse intrascendente, de sentirse arrumbada, de saberse sólo un accidente sentimental en la vida de ese hombre magnífico, todo talento, todo emoción, todo arrebato. Se vengó matándose, dándose un tiro, para que él jamás la olvidara, para que cargara para siempre con el remordimiento, para que nunca dejara de pensar en ella. La víspera de su suicidio, en su diario anotó con letra temblorosa lo que ella creyó sería la condena por toda la eternidad para su amante: “estoy segura de que él no volverá a sentirse ligado con nadie tan íntimamente como lo ha estado conmigo… se enternecerá y no podrá olvidarme jamás; me llevará incrustada en su corazón hasta la hora de su muerte”. Al día siguiente cumplió con lo que se había propuesto, se dio un tiro en el interior de la catedral de Notre Dame.

¿Estaba loca de amor o estaba simplemente loca? Esto último fue lo que pensó Vasconcelos. Lo mismo supuso el inspector Pineau de la policía francesa, cuando levantó el acta de defunción de la suicida, que yacía en la plancha fría de la morgue del Hotel-Dieu, el hospital más cercano a Notre Dame. De común acuerdo, Vasconcelos y el inspector Pineau, decidieron que el suicidio había sido producto de una “perturbación mental momentánea, ocasionada por dificultades matrimoniales”, lo que fue aprobado por el cónsul de México, Arturo Pani, que debía enfrentar a los reporteros que esperaban ansiosos las causas del suicidio de quien en vida respondía al nombre de Antonieta Rivas Mercado.

Por supuesto que José Vasconcelos era un hombre seductor en el sentido más amplio de la palabra. Su vida intensa, sus ideas, sus obras, su labor como educador de América, su malograda campaña para alcanzar la Presidencia de la República, su fama entera, eran suficiente anzuelo para que hombres y mujeres, ancianos y jóvenes, mexicanos y extranjeros, se estremecieran al conocerlo, al estrecharle la mano, al intercambiar algunas palabras con él. Seducía su personalidad, seducía su historia, seducía su inteligencia, seducía su atrevimiento, seducía su manera de conquistar a las damas que por decenas cayeron en sus brazos muchas veces sin que él se lo propusiera.

¿Qué era en realidad Vasconcelos? Lo más parecido a una tormenta transformada en ser humano, tan embriagadora e hipnotizante que muchos y muchas quisieron perderse con él y en él, aunque sólo fuera por un instante. Así lo describió Jaime Torres Bodet:

Vasconcelos habrá de quedar en la memoria de las futuras generaciones, como el más atrevido y contradictorio, el más impulsivo y más fulgurante, el menos lógico y más genial. Injusto por impaciente, rebelde por inconformidad y dogmático por angustia, la tormenta fue su ámbito inevitable. Se creyó Ulises, descubridor de islas inmateriales y especialista en periplos mágicos. Pero nunca se hizo atar al mástil de su navío para escuchar, sin riesgo, el canto de las sirenas. Las más impetuosas horas de su existencia y las mejores páginas de sus libros fueron aquellas, precisamente, en las que el canto de las sirenas le enseñó a preferir el naufragio a la abdicación.

En París, el domingo 8 de febrero de 1931, Vasconcelos vivía una de esas horas impetuosas y de naufragio cuando volvió a encontrarse con Antonieta Rivas Mercado.

Él había llegado el día anterior a la Ciudad Luz, proveniente de una gira por diversos países americanos. Con el fracaso de la elección presidencial a cuestas, víctima del fraude orquestado por el naciente Partido Nacional Revolucionario, despojado de sus ilusiones de gobernar a México con sus profundas ideas filosóficas y políticas, Vasconcelos quería establecerse en París para, con los recursos que había obtenido dando conferencias, fundar una revista que diera a conocer al mundo la tiranía a que estaba sometida la nación mexicana. Sabía que Antonieta estaba en Francia, en Burdeos, donde ella se había refugiado al terminar la fallida campaña electoral, salió de México en compañía de su pequeño hijo, Donald, al cual literalmente raptó separándolo de su padre, con quien ella estaba en franca desavenencia, tenía el matrimonio roto y sufría el señalamiento de ser esposa infiel, pues fueron públicos sus amoríos con Vasconcelos, como lo fueron también los que sostuvo platónicamente con el pintor Manuel Rodríguez Lozano, quien por su homosexualidad rechazó las relaciones “sensuales” que Antonieta le ofrecía.

Vasconcelos y Antonieta padecían de la misma necesidad del contacto físico con seres del sexo opuesto. Para los dos, las relaciones sexuales adquirían el grado de una urgencia a satisfacer prontamente; quizá por eso se buscaron, quizá por eso se encontraron, quizá por eso se entregaron fogosamente el uno al otro las noches previas a que Antonieta se suicidara. En la tempestuosa intensidad de esa relación apasionada entre dos seres urgidos de placer sexual, sólo cabe la explicación de que, tal y como sucede con los ferrocarriles que corren a gran velocidad, uno de ellos puede descarrilarse. Y eso le sucedió a Antonieta al sentirse usada por Vasconcelos —ella quien siempre usaba a los hombres—, al descubrirse como una pasión momentánea, se quitó la vida: se descarriló al perder el control de su existencia como mujer que disfrutaba el placer.

Los dos se comportaban de la misma forma. Al llegar a París y no encontrar a Antonieta, Vasconcelos se sintió solo. Quiso entonces resolver su soledad con una antigua amante, Consuelo Sunsín, que en ese entonces era la prometida del famoso aviador y literato Antoine de Saint-Exupéry, con quien se casaría en poco tiempo. Pero Consuelo era una mujer coleccionista de hombres célebres y no le importó compartir la cama esa noche con el autor del Ulises Criollo. Para ella, Vasconcelos era un trofeo más en su colección de escritores famosos. No tendría ninguna relevancia esa aventura; de cualquier manera, la siguiente noche se la entregaría a su novio, el autor de El Principito. Para ese entonces, ya Vasconcelos disfrutaba la presencia de Antonieta.

En el barco en el que ella viajó a Europa, se apasionó de uno de los oficiales, “un macho hermoso, acostumbrado a dar placer”, según ella misma decía, quien la siguió acosando con citas llenas de “plena sensualidad”. En sus ansias por excitar a Vasconcelos, decidió contarle su aventura, confiada en que él respondería con más frenesí y que la poseería con mayor vigor y deseos. Eso sí, con mentalidad muy abierta y moderna, le explicó que no debía tener celos del marino, porque “una traición de la carne en nada altera la identidad de dos almas”. Por supuesto Vasconcelos se vengó de ella y le contó a su vez la reunión con Consuelo Sunsín. Al verse correspondida con la misma moneda, Antonieta se desconcertó. Le preguntó a Vasconcelos si esa mujer le interesaba y él respondió: “si vieras que no; casi me horroriza. ¿Qué no adviertes en toda esta historia suya la garra del ave de presa, la frialdad sentimental más descarada?” Vasconcelos, que se sabía usado por Consuelo, no se dio cuenta de que Antonieta estaba en pleno ataque de celos, los mismos celos que ella le exigió a él no sentir. Fue en ese momento cuando ella, que corría a la misma velocidad que él, se descarriló, pues lo seres como ellos no pueden darse el lujo de padecer por los sufrimientos que acongojan a los simples mortales, como los celos. Y si lo hacen, pierden.

La mente de Antonieta comenzó a desvariar, fraguando una salida al atolladero sentimental en que se hallaba. Para colmo, le preguntó a Vasconcelos: “Dime si de verdad, de verdad, tienes necesidad de mí”. Él, con sangre fría, contenido, con sinceridad intelectual alejada de todo sentimentalismo, le respondió: “Ninguna alma necesita de otra; nadie, ni hombre ni mujer, necesita más que a Dios”. De nuevo la cubetada de agua fría en el alma, arrojada sobre ella por el hombre a quien, por los celos, comenzaba a amar. Entonces tomó la determinación de matarse para que él jamás la olvidara.

Lo que siguió entonces es historia de sobra conocida. Vasconcelos insistió en que, dada la penuria económica de ambos, lo mejor sería que Antonieta regresara a México a arreglar sus asuntos legales y financieros. Ella aparentó aceptar y accedió a que él le comprara el boleto para el trasatlántico que en unos días partiría hacia América. Además, se hacía indispensable que ella acudiera al consulado de México para tramitar su visa de entrada al país, por tener un pasaporte británico, nacionalidad de su legítimo esposo. Al día siguiente, mientras Vasconcelos buscaba un departamento donde vivir, pues pensaba instalar en él la oficina de su revista y traer consigo a su esposa y a su hijo, Antonieta fue a la representación diplomática mexicana, en el recién estrenado edificio de la Rue de Longchamp, donde fue atendida por el cónsul Arturo Pani, a quien le contó sus cuitas en materia de dinero, de la tutela de su hijo, de sus reyertas conyugales y de su amorío con Vasconcelos. Pani la notó tan perturbada que, para tranquilizarla, la llevó personalmente hasta el hotel donde ella y Vasconcelos se hospedaban.

Al reunirse los amantes, fingieron ponerse a trabajar en los proyectos de la revista que Vasconcelos tenía en mente. Al vaciar un baúl en busca de un diccionario, apareció de pronto una pistola, que alguien le había obsequiado a Vasconcelos en Mazatlán, en los días de la campaña electoral, para que con ella se protegiera de un posible atentado. Era un revólver calibre 38, con el cañón recortado, sin usar todavía y con las seis balas colocadas en el cilindro. Vasconcelos se espantó con el hallazgo, pues no recordaba haber traído el arma consigo. La escondió en una maleta de mano, no sin que Antonieta se fijara perfectamente en el lugar donde su amante la había guardado.

El miércoles 11 de febrero de 1931, muy temprano, Antonieta irrumpió en el cuarto de Vasconcelos para anunciarle su decisión de no viajar a México y de permanecer en París “indefinidamente”. Vasconcelos la reconvino con argumentos muy racionales pero ella insistió. Le preguntó si se había convertido en una carga para él y Vasconcelos respondió: “¡Tonterías! ¿No sabes que en el exilio todos somos una carga para todos? Eso significa que nadie es una carga para nadie”. Ella entonces, con aplomo, le confesó que deseaba permanecer a su lado, en calidad de secretaria de la revista. Vasconcelos argumentó en contrario, le recordó el tren de vida al que ella estaba acostumbrada, puesto que como taquígrafa no podía pagarle más de 600 francos al mes, una miseria, que no alcanzarían para nada en París, una ciudad que no era para pobres. Acorralada por la indiferencia de Vasconcelos, herida en su orgullo y en su amor propio, enamorada y enferma de celos, Antonieta le espetó su resolución final: “he decidido matarme… pero no tengas cuidado, no lo haré aquí en el hotel, no sería leal contigo, te comprometería; me mataré lejos…” Vasconcelos se encolerizó: “¡Matarte! Si eso me lo dijera una tonta cualquiera me preocuparía, procuraría disuadirla, pero lo dices tú y no puedo tomarlo en cuenta; no creo que hables en serio. Tienes salud, juventud, hermosura, genio, ¿qué más quieres?… No puedo creerte, no es digno de ti; sabes que es eso, es cobardía frente a la vida, es deserción”. Con la filípica, Antonieta pareció titubear y se calmó. Ya más serena escuchó cuando Vasconcelos le dijo que fuera a bañarse porque esa mañana tenían mucho que hacer. Ella accedió y se retiró a su habitación.

Cuando apareció de nuevo vestía un traje de seda color negro, el mejor que tenía. Vasconcelos la halagó diciéndole hermosuras por su fino cuello que recordaba un cuadro renacentista y por la manera como su cuerpo opulento estiraba la seda de su vestido. El programa de la jornada hacía anticipar un día muy agitado. Debían ir primero al banco, para que Vasconcelos retirara el dinero suficiente para comprar el pasaje del barco; luego, él iría a comprar algunos muebles usados para instalar su oficina, mientras ella se dirigiría al consulado de México —lugar al que Vasconcelos juró no iría jamás por ser representante del gobierno tiránico— para recoger la visa que le tendría lista el cónsul Pani. Luego se reunirían en un café en el Boulevard des Italiens para almorzar y trasladarse a la compañía marítima a pagar el boleto, para lo cual se exigía el pasaporte debidamente visado.

Salieron del hotel, ubicado en la Place de la Sorbonne y caminaron unas cuadras por el Boulevard Saint Michel. Luego abordaron un autobús que los dejó en la Rue Royale, del otro lado del Sena, en la Place de la Concorde. Pausadamente regresaron caminando unas calles por la Rue Rivoli, y torcieron a la izquierda en la Rue de la Paix, admirando con detenimiento los escaparates de las joyerías y las tiendas de los modistos más afamados. Enfilaron hacia la Place Vendôme donde estaba el banco en el que retiraron el numerario necesario y siguieron a pie hasta la iglesia de La Madeleine. Ahí se separaron. Antonieta tomó un taxi que la llevó a la Place d’Iena, donde a unos metros, en la Rue de Longchamp, estaba el consulado de México. Mientras, Vasconcelos partió en busca de una mueblería, con la idea de que por la tarde, reunido ya con Antonieta, podrían visitar el museo de Louvre, pues “era ya un remordimiento tener tantos días de llegados sin asomar por sus galerías”. Sin embargo, el destino le impidió admirar ese día a la Gioconda.

Antonieta, en efecto, tomó un taxi, pero al chofer le dio la instrucción de llevarla al hotel de la Place de la Sorbonne. Al llegar, subió de inmediato a la habitación de Vasconcelos y con decisión extrajo de la maleta de mano la pistola que la víspera había visto. Tuvo tiempo de escribir una nota para su amante y garrapateó en un papelillo: “En este momento salgo a cumplir lo que te dije; no me llevo ningún resentimiento; sigue adelante con tu tarea y perdóname. ¡Adiós!.” Salió del hotel y volvió a recorrer la misma ruta que había seguido con Vasconcelos una hora antes. Llevaba en su bolsa una carta, escrita la víspera, destinada al cónsul Arturo Pani, donde le daba indicaciones respecto a su hijo y pedía no culpar a nadie por su muerte, de la que ella únicamente era responsable. Caminó largas cuadras por el Boulevard Saint Michel hasta el río Sena y sólo se detuvo para hacer una llamada telefónica al cónsul Pani, y así informarle de su decisión de matarse. Pani intentó que desistiera pero ante su negativa le suplicó le dijera dónde estaba para ir a buscarla. Antonieta colgó la bocina y siguió caminando. Al llegar a la ribera del río, dobló a la derecha y por el muelle Saint Michel buscó el puente que la conduciría a la Ile de la Cité.

Arribó a ella por el Pont Notre Dame, donde vio un salvavidas de caucho y recordó que le habían dicho que era para lanzarlo a los suicidas que tontamente se echaban al agua pretendiendo ahogarse. Un amigo le explicó las circunstancias: “Eso ya pasó de moda; ahora los sacan chorreando baba, los ponen en ridículo, les dan una paliza en la comisaría y los echan a la calle”. No harían eso con ella, porque había decidido privarse la vida de un balazo. Además tenía muy presente que veinte años antes, cuando vivió en París con su padre, el renombrado arquitecto Antonio Rivas Mercado, había subido a las torres de la catedral de Notre Dame y alguien le había platicado que desde allí se lanzaban al vacío los suicidas. Ella, una niña entonces, había respondido: “¡Ay, qué mal gusto! Yo, en caso de hacerlo, me mataría dentro de la iglesia”.

Ya tenía previsto el sitio exacto donde se mataría. Al desembocar el atrio de la catedral, caminó hacia sus puertas mirando la conocida fachada gótica. Dicen que musitaba algo parecido a una oración, el Padre Nuestro, pero en latín, pues su padre se lo había enseñado así. En el interior de la catedral casi no había nadie en su penumbrosa inmensidad de piedra, sólo alumbrada por la tenue luz que atravesaba los vitrales medievales. Caminó con paso firme hacia el altar mayor, en busca del lugar que había descrito en la carta que llevaba en la cartera, la destinada al cónsul Pani y que no quiso poner en el buzón del correo al darse cuenta de que no portaba ninguna identificación. Pensó, con razón, que la carta dirigida al diplomático permitiría que su cuerpo no figurara como la de cualquier desconocida, sin deudos que la reclamasen.

Se sentó en el extremo izquierdo de la primera banca, en la nave central, justo enfrente del altar mayor. Ése era el lugar: “Terminaré mirando a Jesús; frente a su imagen, crucificado”. Había profetizado sus últimos momentos: “Me sentaré para tener la fuerza para disparar”. Despacio, abrió su bolsa y acarició con la mano enguantada la pistola. Disimuladamente la sacó y la colocó debajo de su seno izquierdo. Luego se disparó. La autopsia reveló que la bala había destrozado el corazón.

Las puertas de Notre Dame permanecieron cerradas toda la tarde de ese día, mientras a toda prisa, los canónigos realizaban una ceremonia para reconsagrar la catedral y purificarla por el sacrilegio allí cometido. José Vasconcelos acompañado del cónsul Pani acudió a reconocer el cuerpo. La enterraron en una tumba provisional en el cementerio de Thiais. Después, todos se olvidaron de ella, hasta el punto de que sus despojos, abandonados, fueron arrojados a la fosa común, pues nadie tuvo la decencia de pagar los derechos de perpetuidad de la sepultura.

León Trotsky
Sólo cumplieron órdenes

“México debe mantener el derecho de asilo a toda persona de cualquier país y sea cual fuere la doctrina política que sustente”, dijo el presidente de la República, general Lázaro Cárdenas, cuando a fines de noviembre de 1936, en Torreón, Coahuila, fue entrevistado por el pintor Diego Rivera, quien le solicitó su autorización para que León Trotsky pudiera residir en territorio mexicano, como única alternativa para salvar su vida, amenazada por la persecución que en su contra había ordenado el dictador soviético José Stalin.

Deportado de su patria en 1929, Trotsky había peregrinado por Turquía, Francia y Noruega, naciones de las que fue expulsado porque sus gobiernos, temerosos de las bravatas stalinianas, no quisieron correr el riesgo de que en sus respectivos territorios, los comunistas locales organizaran movimientos subversivos ni que tampoco sucediera lo que era de esperarse: que los agentes de la policía secreta soviética asesinaran a Trotsky y se produjera un escándalo de consecuencias mayúsculas. Sólo México accedió a dar asilo al perseguido y por ello, el 9 de enero de 1937, en el puerto de Tampico, pudo desembarcar acompañado de su esposa, Natalia Sedova. Encontraba al fin un lugar donde vivir, con la esperanza de que en el nuevo mundo, tan distante de la Europa convulsionada por la guerra civil española y por la inminencia de la Segunda Guerra Mundial, pudieran encontrar la paz y la tranquilidad, lejos de las garras de los agentes soviéticos que estaban dispuestos a liquidarlo por ser un enemigo del estado y de su líder José Stalin.

En el muelle, al desembarcar Trotsky y su esposa fueron recibidos por el pintor Diego Rivera y por su mujer, la también artista Frida Kahlo, quienes eran los responsables de haber obtenido del presidente Cárdenas el asilo concedido al famoso intelectual y revolucionario ruso. También estaban allí, esperándolo, un puñado de policías mexicanos, a quienes se comisionó para proteger a Trotsky y llevarlo con bien a la ciudad de México, a bordo del tren presidencial, puesto a su disposición por el propio general Cárdenas, quien de esta manera mostraba coherentemente que México no sólo otorgaba el asilo sino que procuraba una buena acogida a los perseguidos.

Al llegar a la capital de la República, Trotsky y Natalia fueron hospedados en la antigua residencia de Diego y Frida, la Casa Azul, en Coyoacán, donde antes viviera el matrimonio de artistas y donde podrían gozar de todas las comodidades para que su vida continuara con la certeza de que estaban entre amigos, con dignidad y con la seguridad que nada les pasaría. Sin embargo, su llegada no pasó desapercibida. Los grupos de extrema derecha de inmediato denunciaron que la presencia de Trotsky en México constituía un riesgo para el país, dada su fama de revolucionario y de haber sido él quien ordenó, inclemente, la bárbara ejecución del zar Nicolás II y de toda su familia. En esos días, Trotsky en su carácter de comisario de guerra del gobierno revolucionario soviético, estaba al mando del ejército rojo, combatiendo a los “rusos blancos”, que querían impedir la implantación del socialismo en Rusia y la restauración del régimen zarista. Era cierto, Trotsky no se había tentado el corazón para asesinar al depuesto zar. El recuerdo de esta tragedia monárquica, sucedida en 1918, permanecía latente en los grupos conservadores y tradicionalistas de la derecha mexicana, a quienes ofendió la decisión del presidente Cárdenas, de conceder asilo político a Trotsky.

Pero no fueron los únicos molestos con esta resolución presidencial. Los socialistas mexicanos, encabezados por Vicente Lombardo Toledano también pusieron el grito en el cielo, manifestando su repudio por la llegada de Trotsky. Era lógico, pues obedecían y acataban las órdenes de Moscú, desde donde recibían apoyo e instrucciones, las que dócilmente obedecían. Las mismas consignas antitrotskistas recibía el ilegal Partido Comunista Mexicano, por lo que su líder, Hernán Laborde, también expresaba públicamente su disgusto por la presencia de Trotsky en México. A diferencia de las derechas, que sólo hicieron notar su indignación, los socialistas y los comunistas mexicanos, fieles a los mandatos de sus amos soviéticos, amenazaron a Trotsky con pasar a la acción directa en su contra.

¿Por qué tanto encono en su contra, sobre todo el proveniente de quienes debían ser considerados como sus “camaradas”? La respuesta es sencilla: sólo cumplían las órdenes de Stalin, quien deseaba acabar con Trotsky, a quien consideraba su rival y quien, para muchos soviéticos y para la intelectualidad comunista de todo el mundo, era el auténtico heredero de Lenin, desplazado del poder por las intrigas y conspiraciones de Stalin. Éste, temeroso de la fama y prestigio que el antiguo colaborador del iniciador de la revolución de octubre gozaba, no dudó en desterrarlo de la Unión Soviética ni de incoar procesos judiciales en contra de sus seguidores, aniquilándolos a todos en sangrientas carnicerías, las tristemente célebres “purgas” stalinianas, todo con el objetivo de exterminar hasta el último vestigio del trotskismo, doctrina política que afirmaba ser la auténtica continuación del marxismo-leninismo.

Desde el momento mismo de la muerte de Lenin, ocurrida en 1924, Stalin se había apropiado del poder en la Unión Soviética, mientras que Trotsky esperaba tranquilamente que él sería el llamado a suceder al líder de la revolución. Sin embargo, las cosas ocurrieron de manera diversa a lo que Trotsky deseara y Stalin se apresuró a despojarlo de sus cargos en el gobierno primero, y luego a expulsarlo del Partido Comunista, para terminar desterrándolo y con la intención de hacerlo desaparecer para siempre, para que nunca tuviera oportunidad de disputarle el poder. Desde entonces, Trotsky encabezó en el exilio la oposición a Stalin, acusándolo de haber traicionado los ideales de la revolución proletaria y de haber impuesto una dictadura burocrática en la Unión Soviética.

La respuesta de Stalin a las denuncias de Trotsky fue fulminante: ejecutó a miles de seguidores de las ideas trotskistas y a principios de 1937, estando ya Trotsky en México, ordenó someter a juicio a las más relevantes figuras de la revolución rusa, a los compañeros originales de Lenin, acusándolos de traición al estado soviético y atentar contra su líder, el propio Stalin. El resultado de ese proceso fue la condena a muerte de hombres como Kámenev y Zinóviev, miembros del Comité Central del Partido Comunista Soviético, el famoso Politburó, desde el año de 1917. Además, se pronunció otra condena a muerte en ausencia: la de León Trotsky, por lo que todo comunista fiel a los designios soviéticos podía ejecutarla en cualquier lugar del mundo, en donde se encontrara refugiado o escondido.

Pero Stalin no se conformó con condenar a muerte a Trotsky, sino que ordenó que lo ejecutaran. Para ello, confió la tarea al jefe supremo de la policía soviética, el terrible asesino Lavrenty Beria, quien recurrió a un antiguo militar, veterano de la revolución de octubre, el general Leónidas Eitingon, quien cumpliendo con las órdenes que le dieron sus superiores, partió rumbo a México a organizar el complot que liquidaría a Trotsky.

Mientras tanto, en Coyoacán, Trotsky vivía días muy intensos, agobiado por la noticia del fallecimiento de su hijo León Sedov, muerto en París durante una intervención quirúrgica. Su dolor fue mitigado por el idilio extramarital que, a espaldas de su esposa Natalia, sostuvo con la ardiente mujer de Diego Rivera, Frida Kahlo. La artista, de quien se decía no guardaba fidelidad a su esposo —como tampoco éste le era fiel— tenía la extravagante pasión de llevar a su lecho a hombres y mujeres célebres, pues su bisexualidad le permitía gozar de ambos sexos. Dispuesta a seducir a Trotsky, el intelectual ruso no pudo resistir la tentación y aun con riesgo de su matrimonio, accedió a los deseos de Frida. Por supuesto, al enterarse Diego Rivera de las andanzas de su mujer y de su huésped, montó en cólera. De inmediato rompió su amistad con Trotsky y lo expulsó de su casa. Luego, se divorció de Frida, a la que había tolerado sus amoríos anteriores porque no representaban mayor peligro, al ser con personas de menor fama que Rivera, pero no soportó que lo engañara con Trotsky, ese sí de muchísimo mayor relieve, al ser una figura pública internacional.

Con la ayuda de agrupaciones socialistas norteamericanas, Trotsky adquirió una casa en el mismo barrio de Coyoacán, en la calle de Viena, en el número 19. Allí se mudó en mayo de 1939, junto con varios guardaespaldas también estadounidenses, que vinieron a protegerlo ante el temor de que los custodios mexicanos no fueran tan eficaces para defenderlo. La vida para Trotsky reanudó su tranquilo pasar una vez que fue perdonado por Natalia, a la que juró no volver a ver a Frida. Otra hija de Trotsky, Sieva Volkow llegó a visitarlo a la nueva casa, en compañía de su pequeño hijo, Esteban, el cual se quedaría a vivir en México, en compañía de su abuelo, quien le habilitó una habitación cercana a la suya. En su nueva casa, las actividades intelectuales de Trotsky no disminuyeron. Escribió varios libros y se dio tiempo para suscribir junto con el famoso intelectual francés, André Breton, un manifiesto a los artistas y escritores, en defensa de la libertad del arte en contra del totalitarismo que los regímenes europeos, el nazismo y el stalinismo, estaban imponiendo.

En la casa de Coyoacán se estableció una pequeña comunidad alrededor de Trotsky. Vivían allí, además de él y su esposa Natalia, su nieto Esteban, sus guardaespaldas y sus secretarios y secretarias, a quienes dictaba sus textos a través de un dictáfono. Trotsky personalmente, atendía también a las gallinas y a los conejos que tenía en la casa y gustaba de realizar días de campo, con todo su séquito, por los alrededores de la ciudad de México.

No sabía que lo vigilaban cuidadosamente los espías soviéticos encabezados por el general Leónidas Eitingon, quien contaba para realizar su misión asesina con la colaboración de un agente secreto de nacionalidad italiana al servicio de los soviéticos: el comandante “Carlos”, un veterano de la guerra civil española, entrenado en Rusia y fanáticamente dispuesto a cumplir con las órdenes de Stalin. Su verdadero nombre era Vittorio Vidali y a él se le encomendó la tarea de organizar el plan para ejecutar a Trotsky.

El comandante Carlos reclutó a una veintena de hombres del Partido Comunista Mexicano, al mando del también pintor y muralista —rival de Rivera— David Alfaro Siqueiros, quien había combatido en España al lado de las fuerzas leales a la República y donde había alcanzado el grado de coronel. Siqueiros, un comunista convencido, estaba dispuesto a ejecutar el atentado en contra de Trotsky, para lo cual gozó de la protección de destacadas figuras políticas mexicanas, que comprometidas con la Unión Soviética, dejaron que los preparativos para matar a Trotsky siguieran adelante, como Vicente Lombardo Toledano y quizá, hasta el mismo presidente Cárdenas, a quien su servicio de información debió haber advertido del peligro que corría el intelectual ruso, pero se abstuvo de intervenir, dejándolo a su suerte.

Siqueiros y sus secuaces, armados de ametralladoras y pistolas de alto calibre, planearon irrumpir en la casa de Trotsky y matarlo. Contaron para ello con la complicidad de unos de los guardianes norteamericanos de Trotsky, quien en la madrugada del 24 de mayo de 1940, abrió la puerta de la casa a los asaltantes. En medio de la oscuridad, sin hacer ruido para no despertar ni a los habitantes ni a los demás guardianes, se acercaron a la recámara donde dormían los dueños de la casa. Abrieron fuego y un torrente de balas y de metralla se descargó sobre Trotsky y Natalia, quienes al escuchar los pasos de los intrusos, apenas pudieron tirarse al suelo y agazaparse en el rincón del cuarto, a salvo de las balas que zumbaban por encima de sus cabezas. En la recámara vecina, el nieto de Trotsky se metió debajo de la cama, aunque alcanzó a ser tocado en el pie por una esquirla. Los intrusos, luego de suspender el fuego, al no oír nada, creyeron que Trotsky estaba muerto y decidieron retirarse sin comprobarlo, temerosos de que los otros guardias los atacaran, pero éstos no hicieron nada. Al salir de la casa se llevaron consigo al guardián cómplice que les abrió la puerta. Días después lo asesinaron.

Trotsky sobrevivió al atentado. A partir de entonces, consciente de que Stalin lo había mandado matar, estuvo seguro que en cualquier momento perdería la vida. Cada día que pasaba y que no ocurría nada, le decía a Natalia que era un día más que le había concedido Stalin. Por supuesto, acudió al ministerio público para denunciar el atentado y aunque las investigaciones dieron con los responsables, a nadie se metió a la cárcel y Siqueiros salió del país, prueba ésta de que contaba con el respaldo de altas y poderosas personalidades políticas.

El presidente Cárdenas, en cambio, mostró su preocupación por la seguridad de Trotsky y ordenó que la protección de la casa fuera aumentada. Se elevaron los muros, se construyeron torretas de vigilancia y se blindó la recámara de Trotsky, reforzando los muros y sustituyendo puertas y ventanas con pesadas compuertas de hierro fundido. Eso fue lo único que Cárdenas hizo para proteger al asilado, ignorando deliberadamente que su vida corría grave peligro, como lo demostró el fallido atentado.

Como el grupo reclutado por el comandante Carlos había fracasado, el general Leónidas Eitingon resolvió actuar directamente mediante el plan alternativo que tenía ya en marcha por cualquier contingencia, el plan “B” que existe en toda conspiración. Para ello contaba con la complicidad de su amante, una activa comunista española de nombre Caridad Mercader, quien realizaba trabajos de espionaje para la Unión Soviética. Caridad tenía un hijo de nombre Ramón Mercader, antiguo teniente del ejército republicano español y comisario ideológico de las tropas en combate, que había recibido entrenamiento como agente secreto en Rusia. Ramón Mercader era un fanático comunista, comprometido por un juramento de muerte con la causa soviética y estaba dispuesto a obedecer las órdenes de sus superiores, más aún si éstas eran apoyadas por las indicaciones de su señora madre.

El plan de Eitingon era bastante complicado pero surtió efecto. Consistía en que Mercader ingresara en la casa de Trotsky para asesinarlo, para lo cual necesitaba que su agente se ganara la confianza de la víctima y de sus guardianes. La astucia del general soviético no tuvo límites: sabía que Trotsky confiaba en sus secretarias, las hermanas Ruth y Silvia Ageloff, unas fervorosas y leales trotskistas. Sabía también que Silvia partiría hacia París y decidió que ella sería la pieza fundamental para entrar en la casa de Trotsky a su regreso. Eitingon y Caridad le ordenaron a Ramón que fuera a París, donde aparentaba ser un despreocupado heredero belga que estudiaba periodismo en la Sorbona, bajo el nombre falso de Jacques Monard, con la finalidad de que se acercara a Silvia, la sedujera y la convirtiera en su amante. Así sucedió. Conocedor, como todo espía, de la psicología humana, Eitingon acertó al suponer que el bien parecido Ramón Mercader —o Jacques Monard para Silvia— cautivaría a la secretaria de Trotsky.

Con el pretexto de que le habían ofrecido trabajo en México, Ramón Mercader siguió a Silvia hasta la capital mexicana y su figura y presencia se volvió familiar en el círculo cercano a Trotsky, a quien decía reverenciar pero a quien respetaba tanto que no quería importunarlo, según decía. Mercader se ganó la confianza de los guardianes y hasta del mismo Trotsky al ofrecerse a llevar a Veracruz a un matrimonio amigo del exiliado. Poco a poco, hasta el mismo Trotsky se dejó envolver en el clima de confianza que Mercader generaba. Es más, fue uno de los primeros en acudir a la casa de Coyoacán después del atentado de mayo y ofrecer sus auxilios. En ese momento, todavía Mercader no sabía que él era parte de los planes de Eitingon para asesinar a Trotsky y solamente tenía la certeza de que su misión, facilitada por su amante Silvia, era solamente la de vigilar la casa e informar de las actividades de sus moradores. Cumplió cabalmente y hasta sirvió de chofer en alguna de las excursiones que Trotsky gustaba efectuar por los caminos cercanos a la ciudad.

Al fracasar Siqueiros, Eitingon salió con Caridad rumbo a Nueva York, por miedo a que las autoridades mexicanas lo atraparan, pues no estaba seguro de su inmunidad. Allá se reunió con ellos Ramón Mercader, quien fue informado entonces de la misión que tenía que realizar. Los tres regresaron a México una vez que pasó el peligro, al ver que la policía mexicana no hacía nada por perseguirlos. Mercader volvió a frecuentar la casa de Trotsky, visitándola todos los días para recoger por la tarde a Silvia, a la que tenía muy enamorada e ilusionada con una falsa promesa de matrimonio. La actitud serena de Mercader —que fingía ser Jacques Monard—, su cotidiana presencia en la casa, su aparente desinterés por tratar a Trotsky más que en ocasiones familiares y de descanso, consiguieron que los habitantes de la casa confiaran en él.

Por eso no les resultó extraño que, sabiendo que Mercader se ostentaba como periodista, un día llegara con la intención de que Trotsky le hiciera el favor de revisar un texto que había preparado y del cual solicitaba su opinión. Fue bien recibido por los guardias, que lo dejaron entrar sin revisarlo e incluso por el propio Trotsky, que lo invitó a pasar a su estudio. Nadie sospechaba que afuera, apenas a unos metros de distancia, esperaba en un automóvil la madre de Ramón, Caridad, quien junto con su amante, el general Leónidas Eitingon, suponían que Ramón podía entrar a la casa, cumplir con su cometido y salir inmediatamente de allí, para que ellos protegieran su fuga.

Eso mismo pensaba Ramón, a quien su sangre fría lo hacía insensible al miedo y al temor. Días antes había practicado el crimen, que lo cometería con un piolet de alpinista, con el mango recortado para que cupiera dentro del impermeable que llevaría puesto. Ya dispuesto a todo, Ramón ingresó a la casa de Trotsky esa tarde del 20 de agosto de 1940. Todo salía como lo había planeado: los guardias lo saludaron con afecto, Trotsky lo invitó a pasar al estudio y caballerosamente le cedió el paso. Ya dentro de la habitación donde trabajaba y escribía el intelectual asilado, Mercader se sentó junto a él, encima de la mesa, mientras Trotsky se colocaba los anteojos y se ponía a leer el escrito que Ramón le presentó. En ese momento, fingiendo quizá una incomodidad por la posición en que estaba, Mercader se incorporó y se colocó detrás de Trotsky. Extrajo de su gabardina el piolet y con fuerza asestó un golpe con la puntiaguda y filosa punta en la cabeza de Trotsky.

El golpe fue terrible pues penetró el cráneo de Trotsky, haciendo estallar el hueso y hundiéndose el arma asesina hasta tres centímetros y medio, a pesar de lo cual no fue suficiente para matar a Trotsky instantáneamente como lo habían presupuesto Mercader y sus cómplices, que lo esperaban afuera confiados en el éxito de la misión. Al contrario, herido gravemente, Trotsky aún tuvo ánimos no sólo para gritar con fuerza, sino que alcanzó a levantarse y con las manos atrapar a Mercader, quien sorprendido, no pudo escapar. Al momento llegaron los guardias y mientras unos atendían al herido, los demás tundieron a golpes a Mercader, deteniéndose cuando Trotsky les dijo que no lo mataran porque había que interrogarlo para saber quién había ordenado el crimen.

Natalia Sedova, la esposa de Trotsky acudió también al lado de su marido, que ya se sabía moribundo. Tuvo fuerzas para decirle que había llegado el fin y luego se desmayó. Los guardias llamaron por teléfono a una ambulancia, más bien a dos, porque Mercader estaba mal herido por la golpiza que le dieron. Mientras tanto, le aplicaron a Trotsky hielo en la cabeza para tratar de contener la fuerte hemorragia. En ese estado lo encontró Esteban, su nieto, que llegaba de la escuela. A unos metros de la casa, desde el auto donde permanecían vigilantes y a la espera, Caridad y Eitingon vieron llegar a las dos ambulancias. A una de ellas introdujeron una camilla con un hombre acostado y sangrando. Pudieron ver que se trataba de Trotsky, que fue trasladado a toda velocidad al puesto central de socorros, en las calles de Victoria y Revillagigedo, en el centro de la ciudad. En la otra ambulancia subió, por su propio pie pero muy golpeado y atenazado por los guardianes, Mercader. Caridad y Eitingon, mirando el fracaso del plan de fuga del hijo de ella, decidieron huir también. Caridad no había dudado en sacrificar a su propio hijo, al que había convertido en un asesino, según lamentaría años más tarde.

Tres horas después, a pesar de la atención médica, Trotsky murió. Los médicos que lo atendieron no pudieron hacer nada para salvarle la vida, pues el golpe del piolet había sido decisivo y mortal, aunque no instantáneamente, decisivo y mortal. Llegó consciente al hospital pero a poco sobrevino el fallecimiento, causado más por la hemorragia incontenible que fue imposible detener que por el daño cerebral ocasionado por el golpe. No se pudo contener a la marea de fotógrafos y reporteros de la prensa que acudieron al lugar para informar de lo sucedido. El cuerpo exánime de Trotsky fue retratado por las cámaras de los fotógrafos desde antes que se declarara formalmente la muerte. Luego, conforme a lo prescrito en la ley, a su cadáver le fue practicada la autopsia. El cráneo, ya vaciado del tejido cerebral, fue mostrado a los periodistas: presentaba la enorme herida de penetración, en un boquete abierto en el casquete óseo.

No hubo reacción oficial por parte del gobierno mexicano por el asesinato de Trotsky. Cuando más, al día siguiente, el presidente Lázaro Cárdenas escribió en sus apuntes personales, que Trotsky había muerto a

consecuencia de la agresión que sufrió ayer por Jacques Monard, de nacionalidad belga, que en calidad de amigo lo venía visitando. Monard resulta un fanático al servicio de los enemigos de Trotsky… Las causas e ideales de los pueblos no se extinguen con la muerte de sus líderes, sino antes bien, se afirman más con la sangre de las víctimas inmoladas en aras de las propias causas. La sangre de Trotsky será un fertilizante en los corazones de su patria.

Se equivocó, pues la dictadura de Stalin se prolongó muchos años más, así como sus herederas, las de Kruchev y Brehsnev, que sobrevivieron hasta que se inició la última década del siglo XX. Por su parte, Ramón Mercader —o Jacques Monard—, declaró que había matado a Trotsky, por estar decepcionado de sus ideas contrarias a la revolución proletaria mundial que decía encabezar Stalin.

Días después, Trotsky fue incinerado. Su cenizas se depositaron, por órdenes de Natalia, en el jardín de su casa en Coyoacán, dentro de un monumento funerario que diseñó el artista Juan O’Gorman. Las órdenes de Stalin estaban cumplidas. Ramón Mercader, o Jacques Monard para las autoridades mexicanas, pasó los siguientes 20 años de su vida en prisión, en la triste y lúgubre penitenciaría de Lecumberri, hasta que fue liberado por haber cumplido con su condena en 1960. Luego se fue a vivir a la Unión Soviética, donde fue recibido con honores. Más tarde pidió autorización para residir en la Cuba comunista de Fidel Castro, donde murió víctima del cáncer.

Como una coincidencia, algunos meses después de la muerte de Trotsky, el 8 de diciembre de 1940, Diego Rivera y Frida Kahlo volvieron a casarse. Para ese entonces ya había desaparecido el hombre que le causó tantos celos al famoso muralista mexicano.

Acerca de los autores

ALEJANDRO ROSAS (Ciudad de México, 1969). Historiador y escritor. Dedicado la divulgación histórica desde hace veinte años. Fue coordinador de Investigación Histórica de Editorial Clío y coordinador del área de Divulgación de la Coordinación Nacional para las Conmemoraciones del 2010. Es colaborador de Relatos e Historias en México, de Radio Fórmula y de WRadio. Entre sus obras publicadas destacan: Mitos de la historia mexicana (Planeta, 2006); Cartas desde el Atlántico. El Titanic y la Revolución Mexicana (Grijalbo, 2007) y Sangre y fuego (Planeta, 2008). Guionista del documental 1910, la revolución espírita (2006).

JOSÉ MANUEL VILLALPANDO, (1957, México, D.F.), abogado e historiador, se ha especializado en la difusión de la historia de México como escritor, comentarista, conferencista y polemista. Es autor de una treintena de obras publicadas, entre las que destacan Mi gobierno será detestado (Planeta, 2000), El virrey (Planeta, 2001), Batallas por la historia (Planeta, 2008) y La Decena Trágica (Diana, 2009), además de dirigir la colección Grandes Protagonistas de la Historia Mexicana, publicada por Planeta DeAgostini. Colabora habitualmente, y desde hace más de quince años, en los medios masivos de comunicación, conduciendo los exitosos programas de divulgación Monitor en la Historia y El siglo XIX, que actualmente se trasmite en la cadena nacional del grupo IMER.

© 2008, José Manuel Villalpando

© 2008, Alejandro Rosas

Derechos reservados

© 2008, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.

Bajo el sello editorial PLANETA M.R.

Avenida Presidente Masarik núm. 111, 2o. piso

Colonia Chapultepec Morales

C.P. 11570 México, D.F.

www.editorialplaneta.com.mx

Primera edición: agosto de 2008

ISBN: 978-607-7-00013-6

Primera edición en formato epub: noviembre de 2011

ISBN: 978-607-07-0743-8

No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de Derechos de Autor y Arts. 424 y siguientes del Código Penal).

Libro convertido a eBook por:

www.leerya.mx