ÍNDICE

INTRODUCCIÓN

¿CÓMO LEER ESTE LIBRO?

UNA VIDENTE EN LA PROCU

¡Y EL PUÑAL ERES TÚ!

MALA LECHE

TERNURITA: SALINAS EN HUELGA DE HAMBRE

NUESTRAS PORNOCELEBRITIES

UN SEMBRADÍO DE HUESOS HUMANOS

LA ESPÍA QUE NO ME AMÓ

LA TEMIBLE ABUELITA DE MÉXICO

“DEFENDERÉ EL PESO COMO UN PERRO”

ENTRE D’ARTAGNAN Y LA CIA

LA VENGANZA DE TLÁLOC

CUIDADO CON LOS VAMPIROS

LOS NIÑOS HÉROES: UN FRAUDE ÓSEO

LIKE A VIRGEN

COLOSIO: EL ÚLTIMO MITO DEL SIGLO XX

TÚ Y YO SOMOS UNO MISMO

UN PESADO BARCO FANTASMA

LUCHADORES DE NOTA ROJA

LA RUTA 100 VS. LA F1

LEER ES NOCIVO PARA LA SALUD

“QUE LE APLIQUEN EL 33”

UN EXTRATERRESTRE EN GUAYABERA

EMBAJADOR POR ONCE DÍAS

PUEBLO CHICO, INFIERNO GRANDE

UN PROFE EN FORBES

LA ESPERANZA SÍ MUERE

ENTRE EL NARCO Y LA CIA

PROHIBIDO SER CURA Y NO CASARSE

SANTA CLAUS O QUETZALCÓATL

LAS POQUIANCHIS Y ALARMA!

EL SEÑOR DE LOS SOBORNOS

PIQUE Y LA CHIQUITIBUM NOS REPRESENTAN

QUIÉN SE HA ROBADO MI MICROSCOPIO

LO NEGRÍSIMO DEL NEGRO

PARTIDO QUE NACE TORCIDO…

EL MATRIMONIO DE VENUS Y MARTE

A DOS DE TRES CAÍDAS

LA TRISTE HISTORIA DEL OLIMPISMO TARAHUMARA

CÓMO HACER LEGAL LO ILEGAL

“COMES Y TE VAS”

LA MISMA GATA, NOMÁS QUE REVOLCADA

MISTERIOS SIN RESOLVER

“PUES YA ME CALARON, HIJOS DE LA CHINGADA”

“TE LO PRIDO POR FAVOR”

EL REGENTE QUE DESPACHABA EN EL PROSTÍBULO

EL CACIQUE ENVENENADO

“SI TE VIENEN A CONTAR COSITAS MALAS DE MÍ...”

EL ESTORNUDO MÁS LARGO DE MÉXICO

LA CRUDA ANTES DE LA FIESTA

EL ÁGUILA PARADA SOBRE UN ESTACIONAMIENTO

“PORQUE SOY TU MADRE”

ELBA ESTHER Y SUS DOS MILLONES

PUESTOS PARA LA FOTO

EL CRIMEN SÍ PAGA

LA LEY COMO A MÍ ME GUSTA

LA TIGRESA QUE COMÍA HOMBRES

EL CONGRESO: ESE GRAN CIRCO

DE JEAN SUCCAR KURI AL GÓBER PRECIOSO

LA FIESTA DE LAS BALAS

TRES CADÁVERES SIN SUERTE

CUANDO CREES SER TODO EN ESTE PAÍS

EL REY DEL BARRIO Y EL CACIQUE DE CUERNAVACA

LA CONSTITUCIÓN POR EL ARCO DEL TRIUNFO

EL CANDIDATO QUE GANÓ PARA PERDER

TODOS SOMOS PRESIDENTES

EL CONGRESO OVACIONA A UN ASESINO

NUESTRO RANCIO ABOLENGO

¡HEIL, PEPE!

“QUE SU VIUDA DECIDA”

CÓMO SALVAR A MÉXICO DEL COMUNISMO

LA VICEPRESIDENCIA: PREMIO DE CONSOLACIÓN

ESTOS INDECENTES MEXICANOS

BORRÓN Y CUENTA NUEVA

GÁNGSTERS CONTRA CHARROS

DEL NACO AL CHAIRO

NO HAY FE QUE RESISTA UNA LEPRA

EL ENEMIGO DE MI ENEMIGO ES MI AMIGO

LA RATA GIGANTE DE LA MERCED

¡MUERTE A LOS PADRES DE LA PATRIA!

FUTBOLISTAS CON DOS EDADES

¿SUFRAGIO EFECTIVO?

EL PRESIDENTE QUE NACIÓ DOS VECES

ES UN COMPLÓ: LA MOMIA DE FRAY SERVANDO

FINAL SURREALISTA PARA EL MAYOR SURREALISTA

LA PASIÓN SEGÚN SAN PUEBLO

APLAUSO ENTRE DOS

LA TENÍA, ERA SUYA Y LA DEJÓ IR

LA GUERRA SUCIA Y EL CAPITÁN CABALLERO

“LO QUE USTED QUIERA, SEÑOR PRESIDENTE”

RETAZOS CON HUESO: RESTOS HEROICOS

ACERCA DEL AUTOR

CRÉDITOS

PLANETA DE LIBROS

INTRODUCCIÓN

Desde el principio mismo algo salió mal: las tribus que partieron de Aztlán en el año 1116 —concediendo que el mítico lugar se encontraba en Nayarit— y fundaron Tenochtitlan en 1325, tardaron más de 200 años en llegar hasta el islote donde, por fin, encontraron al águila devorando a la serpiente. Google Maps señala que son 874 kilómetros los que median entre un lugar y otro, los cuales se pueden recorrer, a buen paso, en siete días y catorce horas. No sería extraño que con esa peregrinación quedara marcado nuestro destino: ya desde entonces perdimos el rumbo.

Seguramente en otro universo, las tribus de Aztlán hicieron su peregrinación en siete días y hoy gozan de un México próspero, democrático, respetuoso de la ley y de las instituciones; con una distribución de la riqueza aceptable y con índices de corrupción, desigualdad y pobreza al mínimo.

Nuestro México actual es la realidad paralela y bizarra de ese país que está en otro universo. Todo lo extraño, excéntrico y absurdo transita con asombrosa naturalidad por la política, la economía, la cultura, la vida cotidiana, el deporte, el entretenimiento. Es parte de la idiosincrasia nacional; los mexicanos hemos aprendido a vivir en el absurdo y lo hemos convertido en nuestra zona de confort.

En México, un presidente puede tener una mansión gracias a un contratista de su gobierno; otro puede ordenar el cierre del Viaducto para correr su Maserati personalizado por las noches; uno más, acepta la Colina del Perro como regalo de uno de sus colaboradores, y otro hace huelga de hambre para lavar su honor… durante 17 horas.

México es el país donde un profesor puede estar en la lista Forbes de los hombres más ricos del mundo, o un líder sindical puede tener su propio avión; es ese lugar en el que un debate por la presidencia de la República no lo gana ningún candidato, sino una edecán que luego posa para Playboy; es el país donde la procuración de justicia depende de una vidente, las autoridades son capaces de señalar que la muerte de un personaje se debió a 60 balas perdidas o que alguien se suicidó de dos tiros por la espalda.

El nuestro es el país de los misterios sin resolver; donde se puede culpar de todos nuestros males a los españoles y a los gringos; en el que la primera generación de políticos del México independiente decide fusilar a sus libertadores; donde la mejor selección de futbol de la historia pierde hasta con el equipo de árbitros en un Mundial; en el que una joven actriz es capaz de sacarse todos los dientes para convertirse en la abuelita de todos los mexicanos; donde una joven talla 34-DD se hace actriz, o un asesino serial puede ser recibido con una ovación en la Cámara de Diputados.

De todo esto trata México Bizarro, un recorrido por el tiempo y el espacio mexicanos lleno de ocurrencias, decisiones absurdas, ausencia de sentido común, improvisación y enredos que han llevado a propios y a extraños a afirmar que “Si Kafka hubiera nacido en México, hubiera sido un escritor costumbrista”.

Julio Patán y Alejandro Rosas

Agosto de 2017

¿CÓMO LEER ESTE LIBRO?

UNA VIDENTE EN
LA PROCU

El primer procurador general de la República de un partido diferente al PRI acepta que su fiscal especial contrate a una médium para resolver un caso de homicidio.

—¿Por qué no conseguimos una vidente y así resolvemos el caso más rápido? —dijo el fiscal Pablo Chapa Bezanilla.

—Va —respondieron sus hombres.

Y así comenzó la historia.

Quizá la ocurrencia hubiera caído de perlas en algún despacho místico-jurídico o en una convención de cartománticos y médiums, pero el señor trabajaba para la Procuraduría General de la República; no para una procuraduría estatal de esas que no tienen credibilidad; no para la policía de algún municipio perdido de Oaxaca, sino para una de las instituciones fundamentales para la procuración de justicia en México.

En 1996, al procurador general de la República, Antonio Lozano Gracia, se le hizo buena idea nombrar a Pablo Chapa Bezanilla fiscal especial para resolver el homicidio de José Francisco Ruiz Massieu, entonces secretario general del Comité Ejecutivo Nacional (CEN) del PRI, ocurrido en septiembre de 1994. La procuraduría había dado un campanazo en octubre de 1996 al detener a Raúl Salinas de Gortari —hermano del expresidente—, acusado de ser el autor intelectual del asesinato de Ruiz Massieu, y, además, de haber matado a batazos al diputado Manuel Muñoz Rocha, también involucrado en el crimen, quien desapareció de la faz de la Tierra desde el 30 de septiembre de 1994 —y hasta la fecha nadie sabe, nadie supo.

Ningún presidente se había atrevido a tocar, ni con el pétalo de una rosa, a su antecesor ni a ningún miembro de su familia, a lo mucho iban tras algún chivo expiatorio —Díaz Serrano, la Quina—. Así que la aprehensión de Raúl Salinas le cayó como bomba a su hermano Carlos. Por si fuera poco, se filtró el rumor de que los restos de Muñoz Rocha se encontraban enterrados en una finca rural llamada El Encanto, propiedad de Raúl Salinas.

Y como Chapa Bezanilla quería quedar bien con su jefe y demostrar su eficiencia, pensó en una forma rápida de buscar los restos entre las muchas hectáreas que tenía la finca. Desestimó la medicina forense, los procedimientos científicos para la recuperación de restos humanos, la ciencia aplicada en la búsqueda, y propuso algo mejor: contratar a una médium, Francisca Zetina, mejor conocida como la Paca, que había llegado con una conveniente nota anónima en la que detallaba todo lo que le había ocurrido al diputado Muñoz Rocha, quien había terminado sus días desmembrado y repartido equitativamente en distintas propiedades de Raúl Salinas.

Francisca no tenía un doctorado en Harvard, pero su currículum era notable. Para empezar, la Paca y sus secuaces pertenecían a una agrupación esotérica llamada La Hermandad, que había sido fundada en 1866 y propugnaba el espiritualismo trinitario mariano, una de las muchas derivaciones que tuvo el espiritismo en la segunda mitad del siglo XIX.

La Paca, además, leía las cartas, la mano, predecía el futuro, sanaba almas, eliminaba el mal de ojo, le hacía al vudú y era astróloga. Por si fuera poco, antes de prestarle sus servicios a la PGR de Antonio Lozano Gracia, había sido algo así como consejera espiritual del propio Raúl Salinas, su vidente, como llegó a declarar ella misma, pero se lo madrugó y se pasó a las filas de sus enemigos.

En octubre de 1996, la Paca, Chapa Bezanilla y varios trabajadores más se presentaron en El Encanto con maquinaria para excavar. La Paca recorrió el terreno y de pronto dijo algo así como: “Siento las vibras del más allá… aquí es”. Y cuál no sería la sorpresa de los presentes que, en efecto, al cavar apareció una osamenta. Era un milagro; la justicia mexicana había encontrado su cauce a través de una vidente. Qué investigadores ni qué ocho cuartos; en adelante, la PGR abriría la División Mística para perseguir el delito.

Pero como en México hasta los espíritus son susceptibles de ser corrompidos, pocos días después, tras los análisis correspondientes, las autoridades anunciaron que los restos no eran de Manuel Muñoz Rocha, sino del suegro de la Paca. Así se cayó el teatrito.

La vidente fue a dar a la cárcel, junto con siete conocidos que le ayudaron a montar todo el tinglado; pasó 11 años presa y fue liberada en 2008. Durante los años en que purgó su condena, dijo que había sido un chivo expiatorio y que hasta el apodo de la Paca se lo habían inventado Chapa Bezanilla y compañía.

El fiscal huyó a España, lo aprehendieron y lo extraditaron para ser juzgado por asociación delictuosa, informes falsos dados a una autoridad distinta de la judicial, violación de la leyes sobre inhumaciones y exhumaciones. Estuvo unos meses en prisión, pero salió rápidamente y volvió a su profesión de abogado.

Como pocas veces ocurre en México, el escándalo sí tuvo consecuencias dentro de la administración pública. Al presidente Ernesto Zedillo no le pareció buena idea la mística ocurrencia del procurador y de su fiscal, que golpeó aún más la credibilidad de la PGR y todo el show costó cuatro millones de pesos con cuenta al erario —o sea, fue pagado con los impuestos de la ciudadanía—. Así que, sin tentarse el corazón, el presidente cesó a Lozano Gracia y a Chapa Bezanilla.

Con Paca o sin ella, lo lamentable de todo fue que el primer procurador general de la República de un partido de oposición —Acción Nacional— nombrado por un presidente priista, hubiera hecho semejante papelón.

¡Y EL PUÑAL ERES TÚ!

Un día se encontraron en el camino la que tal vez fuera la más talentosa estrella pop en ciernes y uno de los más exitosos productores. La historia terminó en la cárcel, en medio de un escándalo por abuso de menores.

No había límites para Gloria Trevi. Nacida en Nuevo León, criada en Ciudad Victoria y emigrada al Distrito Federal en 1985, empezó fuerte con el grupo Boquitas Pintadas y se fue a la estratosfera como solista desde 1989, con el álbum ¿Qué hago aquí? Siguieron cuatro discos de veras exitosos y tres películas que dejarían 30 y pico millones de dólares: Pelo suelto (1991), Zapatos viejos (1993) y Una papa sin cátsup (1995).

Luego, el apocalipsis.

Desde los días de Boquitas Pintadas, Gloria tuvo como productor a otro personaje para el que no había límites. Trece años mayor que ella (nació en 1955), alumno fugaz de Filosofía y Pedagogía en la UNAM, pero también de cine en Estados Unidos y músico, Sergio Andrade era, en efecto —así se le llamaba, con riguroso apego al cliché—, un rey Midas. Desde principios de los años ochenta había trabajado con la entonces llamada —todavía en diminutivo— Lucerito, con veteranos como César Costa, Yuri, Napoleón. El problema era que su falta de límites estaba lejos de circunscribirse al terreno profesional.

En 1995, la Trevi estrenó Si me llevas contigo, tema producido por Andrade. En 1997 anunció su retiro de los escenarios. Que era una promesa a la Virgen, dijo. Que su productor tenía cáncer y dejaría de cantar hasta que lo ayudara a curarse. No tardó en saberse la razón, en estallar la bomba. Poco después, tanto ella como Andrade y María Raquenel Portillo, conocida como Mary Boquitas, también integrante de Boquitas Pintadas, fueron acusados de abusar sexualmente de menores de edad. ¿Qué pasó? Primero, un libro con muy respetables ventas: La Gloria por el Infierno, de la actriz y cantante Aline Hernández, una de las muchas parejas que se le conocieron y conocen a Andrade. ¿De qué habla Hernández? De la pulsión abusadora de su exmarido y de su relación con la estrella pop, acusados de someter a humillaciones terribles a menores absorbidas en un mundo con visos de sectario por el productor, que les prometía la fama y la riqueza. Era solo el principio.

En 1999, la Procuraduría de Chihuahua recibió una demanda contra Andrade y sus allegadas por parte de la madre de Karina Yapor, una de las integrantes del llamado clan. Los cargos: rapto, corrupción, abuso y violación de menores. La Procuraduría giró una orden de aprehensión contra Trevi, Andrade y Mary Boquitas, que se dieron a la fuga. No serían detenidos sino hasta un año después, en Brasil, donde fueron a dar a la cárcel. Gloria Trevi acabaría teniendo un hijo de uno de los cuidadores.

En efecto, no se trataba de un clan, sino de una secta o cosa muy parecida. Yapor quedó embarazada de Andrade a los 15 años. Peor aún: le quitaron a su hijo y fue abandonado en un hospital en España. Con el tiempo se difundió que el patrón se repetía una y otra vez dentro del grupo: abusos sexuales reiterados por parte de Andrade y menores que solían acabar embarazadas. La propia Trevi tuvo una bebé, Ana Dalay, muerta en condiciones extrañas y cuyo cuerpo nunca fue encontrado. En el colmo del esperpento, Yapor acusó a Gloria de asfixiar a su hija por órdenes de Andrade y a Mary de mutilarla para borrar evidencias.

Como es habitual en los casos de abuso sistemático y generalizado, las fronteras entre la condición de víctima y la de victimario tienden a borrarse, el intercambio de acusaciones termina por volver terriblemente confuso el asunto, las contradicciones se multiplican. En su momento, la Trevi defendió a Andrade, acusando a esas zorritas de perseguirlo en busca de nombre y fortuna, y dijo que Aline, de quien Andrade presuntamente abusó cuando tenía 13 años, había acudido a él por propia voluntad. Acabó por deslindar su caso del proceso contra Andrade, y por cortar con él definitivamente. Eso le permitió salir libre, pero no evitar acusaciones o revires en su contra que pesan todavía. María Raquenel en alguna entrevista dijo que ella, por supuesto, nada había tenido que ver con la desaparición del cuerpo de esa bebé, de la que incluso era madrina, y que Gloria haría bien en aclararlo públicamente. Que en el momento en que teóricamente mutiló el cuerpo en la cocina, había salido a comprar un pollo y a rentar una película. Que Gloria, en cambio, sí que estaba en la casa. Que conoce la verdad. Para que el asunto no dejara de enredarse, en 2001 apareció otro libro, firmado por una aparente compañera de celda de Gloria en Brasil: Roberta Aparecida. ¿A quiénes señala? A Andrade como autor intelectual, a Gloria por su anuencia, a Karina por asfixiar a Ana Dalay, a Raquenel por mutilarla y a la argentina Liliana Regueiro por desaparecerla en el mar.

En realidad, poco o nada sabemos de cierto. La verdad es escurridiza, pero anda por ahí, a la espera de asomar la cara. En el caso de Sergio Andrade, lo hizo con los dientes pelados. Detenido en 2000, purgó condena hasta 2003, cuando cinco agentes de Interpol lo trajeron a México. Sentenciado a siete años en 2005 por un juez de Chihuahua, salió libre en 2007. Su carrera de productor, dicho en una palabra, pero una muy gentil, declinó. Escribe poesía, eso sí.

Gloria Trevi, en cambio, volvió y con éxito pleno a los escenarios.

MALA LECHE

Valía 2.50 pesos, no tenía fecha de caducidad ni muchas proteínas, pero sí una alta densidad de heces fecales. Se llamaba Leche Betty. Y su mayor promotor, Martí Batres, le dio un muy mediático trago que ni él ni nadie olvidará.

Para usar términos que parecen consignas, y nuestra disculpa de antemano, daba la impresión de que la historia pagaba una deuda antigua, grande, con la izquierda mexicana, luego de tantos y tantos años de mantenerla en la ilegalidad, cooptarla, reprimirla, someterla a cochupos en las urnas. En 1997, luego del más que probable fraude electoral de 1988 que le arrebató la presidencia, Cuauhtémoc Cárdenas, como candidato del Partido de la Revolución Democrática, era elegido primer jefe de Gobierno del Distrito Federal. Terminaba la larga noche priista en la capital, la era de las regencias elegidas a dedo desde Los Pinos. Adiós a la corrupción. Adiós al uso discrecional del presupuesto. Adiós al asistencialismo: a la repartición de tortas y refrescos o infraestructura o gorras y camisetas o semillas o permisos o hasta plazas en la administración, a cambio de votos y manifestaciones de apoyo al señor candidato o en contra del rival del señor candidato, y de afiliarse aquí o allá.

Bueno, no exactamente. No fue un adiós: fue un hasta el ratito.

Con el tiempo aparecerían en televisión los videos que pringaban a la administración por entonces perredista de Andrés Manuel López Obrador —hoy supremo líder de Morena, el Movimiento de Regeneración Nacional— y los escándalos que vinculaban a la sucesora de Cárdenas, Rosario Robles, con el corruptérrimo empresario Carlos Ahumada, entre otras joyas. Pero todo eso ocurriría en el nuevo siglo. Antes, un veterano del Partido Socialista Unificado de México, líder del Consejo Estudiantil Universitario por la Escuela Nacional Preparatoria en el movimiento de 1986, incrustado ya en el aparato perredista, partido que ayudó a fundar, tenía algo que decir.

Transcurrido un par de años después del triunfo cardenista, en 1999, Martí Batres Guadarrama, líder del perredismo en la Asamblea Legislativa chilanga, empuñó un cartón de leche y dio un trago prolongado, convencido, no vamos a decir que gozoso, pero firme, de… ¿cómo llamarlo? La caja decía “Leche Betty”, pero la Secretaría de Salud, previo análisis en laboratorios sentenció: este líquido tiene muy pocas proteínas, alguito de grasa, una cantidad de calcio que poco haría contra una osteoporosis incluso moderada, bastante soya y, como ingrediente protagónico, 300 veces la cantidad aceptable de “bacterias coliformes”, es decir, heces fecales. Vaya, algo así como el río Ganges en tetrabrik. No hacían falta análisis para determinar que, además, la caja no tenía fecha de caducidad. Claro que igual era innecesaria: cabe preguntarse si una alquimia como la de Betty es susceptible de caducar, o si tiene alguna importancia que caduque.

Dicen que la política es para quienes están dispuestos a tragar sapos. La Leche Betty fue una iniciativa de varios diputados locales perredistas, los nueve diputados lecheros, destacadamente el propio Batres y Miguel Bortolini. ¿Lo recuerdan los lectores? Otro emblema de la izquierda. Fallecido en agosto de 2016 a los casi 74 años, ese maestro normalista, responsable de seguridad de la caravana zapatista que trajo al subcomandante Marcos a la Ciudad de México —y del accidente que le costó la vida a un policía federal y severas heridas a otro—, luego delegado de Coyoacán, prestó involuntariamente su otro nombre a ese producto: Bortoleche, le decían en las calles con sorna chilanga al singular brebaje. La iniciativa láctea consistía en vender a “precios populares”, 2.50 pesos, unos 130 mil litros diarios de ese coctel nutricional, envasado en cajitas que llevaban los colores perredistas y los nombres de los generosos diputados que habían decidido ponerla a disposición del pueblo, tan necesitado. Aparte de los dos pesitos con cincuenta, había que presentar la credencial de elector y apuntarse a la Unión de Abasto Popular, vinculada con… sí: el PRD. La empresa productora, Superlechería SA de CV, descansaba junto al canal del desagüe en la carretera a Teoloyucan. Mal acompañamiento para la soya, sí, y no es que sea fácil empeorar algo como la soya…

Pero Batres, férreo luchador social, no iba a arredrarse. Con lo de Betty había sobrevivido al torpedeo de varios perredistas de alcurnia, aparentemente indignados por sus prácticas asistencialistas, como Carlos Ímaz, Rosario Robles, Armando Quintero o Marco Rascón, y con los años sabría enfundarse otra camiseta, la de Morena, en calidad de presidente, y resistir varios asaltos de boxeo sucio con rivales tan duros como Ricardo Monreal. No iba a desplomarse por minucias de laboratorio. Que todo era un montaje, eso dijo. Una triquiñuela del PAN, que había pedido la investigación abochornante para ensuciar su imagen como él nunca ensuciaría los estómagos del pueblo bueno. La maldita derecha, el sucio neoliberalismo, ese al que denunciaría enérgicamente años después en su libro El desastre del PRIAN. Y le metió un trago a Betty.

Ese día habrá echado de menos al sapo.

TERNURITA: SALINAS EN HUELGA DE HAMBRE

Con los presidentes hemos visto desplantes de soberbia, de autoritarismo, de histrionismo, pero nunca algo tan patético como una huelga de hambre.

El pobrecito llegó a una modesta casa de Monterrey preparado física y mentalmente para iniciar una cruzada por la justicia y buscando limpiar su nombre. Era lo único que le faltaba al sistema político mexicano, una escena patética, y Carlos Salinas de Gortari fue muy generoso: nos entregó la primera huelga de hambre de un expresidente en la historia mexicana. No, no es broma.

Hasta antes de Salinas de Gortari, algo de dignidad había en los presidentes cuando dejaban el poder. Bajo la regla no escrita del sistema político “calladito te ves más bonito”, todos los expresidentes, desde Calles, se habían conformado con su suerte, guardaron silencio, apoquinaron y se disciplinaron para no hacer ningún tipo de sombra al sucesor, y si tuvieron que tragar camote, lo hicieron.

Calles marchó al exilio sin meter las manos —o le hubiera costado la vida—; Cárdenas fue secretario de Guerra del presidente Ávila Camacho, y este, al dejar el poder, regresó a su vida privada y a su gusto por los caballos; aunque Alemán soñó con la reelección, no hubo forma, así que se encargó de sus negocios particulares que habían crecido generosamente durante su gobierno; Ruiz Cortines volvió a sus juegos de dominó y a bailar danzón en la comodidad de su hogar; López Mateos dirigió el comité organizador de los Juegos Olímpicos de 1968, pero no alcanzó a verlos: falleció poco antes.

A Díaz Ordaz y a Luis Echeverría les tocó bailar con la más fea, aguantaron candela cuando López Portillo optó por deshacerse de ambos. A Echeverría lo envió de embajador de México en las islas Fiyi, y a Díaz Ordaz lo nombró primer embajador de México en España luego del restablecimiento de relaciones diplomáticas entre ambas naciones (1977) —cabe mencionar que duró una semana en el cargo—. Por último, Miguel de la Madrid aceptó la dirección del Fondo de Cultura Económica.

Por eso, el melodrama de Salinas de Gortari —el primer reality show de la historia mexicana— fue una farsa; la representación más clara del cinismo y de que el ego del expresidente era inversamente proporcional a su estatura.

El 28 de febrero de 1995, el gobierno de Ernesto Zedillo detuvo a Raúl Salinas de Gortari acusado de ser uno de los autores intelectuales del asesinato del secretario general del PRI, Francisco Ruiz Massieu, perpetrado en septiembre de 1994. Como es costumbre, corrieron los rumores de que durante los últimos meses de su sexenio, Salinas había obstaculizado las investigaciones para ayudar a su hermanito. Por eso, su aprehensión fue la gota que derramó el vaso.

Salinas puso el grito en el cielo, pero no para defender la inocencia de su hermano, sino porque desde los primeros meses del sexenio de Zedillo se venían hablando pestes de su gobierno, y eso sí le pudo, eso sí le caló hondo, eso sí le pareció una perrada. Así que se dijo: “¿Por qué no?”, y aprovechó las circunstancias para comenzar una cruzada por la justicia y la verdad, y qué mejor que una huelga de hambre.

La noche del 2 de marzo de 1995, Salinas se instaló en la modesta casa de Rosa Ofelia Coronado, en el sector San Bernabé de Monterrey. Ahí, frente a las cámaras de televisión, el expresidente, vestido con chamarra de cuero negro, sentado en algo parecido a un catre y con una cara de víctima que hasta daban ganas de llorar, comenzó su show.

“Es cuestión de honor personal”, expresó ante los medios, y dijo que lo único que deseaba el pobrecito era que no mancharan su reputación. Había decidido irse a la huelga de hambre para protestar porque lo acusaban de haber entorpecido la investigación del crimen de Ruiz Massieu, por el arresto de su hermano Raúl, por lo que denunciaba una persecución y una venganza personal en su contra, pero, sobre todo, quería que el gobierno de Zedillo reconociera que el error de diciembre, que desencadenó la última gran crisis económica de nuestros tiempos, era responsabilidad de la nueva administración y no del gobierno corrupto de Salinas.

La sociedad entera se pitorreó de Salinas de Gortari. Era lo más absurdo que había visto en esos tiempos, no obstante que el fin de su sexenio había sido dolorosamente absurdo: un levantamiento armado que terminó con su sueño del primer mundo, asesinatos políticos, un candidato presidencial que no era el suyo, un hermano corrupto que se ganó el mote de incómodo, y una crisis económica responsabilidad de Salinas.

Pero como el sistema político privilegiaba las formas sobre el fondo, el gobierno de Zedillo se preocupó reteharto por Salinas, así que el presidente envió al secretario de la Reforma Agraria, Arturo Warman, a mediar y a decirle a Salinas que, por favorcito, por el bien de todos, suspendiera la huelga, pues todos estaban muy preocupados por su salud.

La huelga de hambre de Salinas de Gortari duró 36 horas y no bajó ni un gramo; pero resultó irónico que el expresidente hubiera decidido iniciar voluntariamente una huelga de hambre, cuando la corrupción de su administración y sus errores políticos llevaron a millones de mexicanos a una huelga de hambre obligatoria durante los siguientes años.

NUESTRAS
PORNOCELEBRITIES

Otros países tienen socialités que despegan hacia el firmamento de los famosos por la difusión de videos sexuales que protagonizan, la verdad, con solvencia. Aquí tenemos políticos filmados mientras reciben o gastan montañas de efectivo.

Primero fue Pamela Anderson, que lidia con pericia con la virilidad de Tommy Lee. Luego, Paris Hilton. En 2003, la celebrity se volvió un fenómeno en Internet cuando se filtró un video donde se le ve sosteniendo relaciones sexuales de infalsificable fogosidad con el que entonces ya era su exnovio, Rick Salomon, presuntamente culpable de la difusión de ese material y por lo tanto de su despegue final a la fama.

Paris quedaría relegada a un segundo plano en el rating del pornovideo casero cuando varios sitios empezaron a cobrar por otra peli protagonizada por la que se convertiría en una celebridad instantánea: Kim Kardashian, que decidió conservar para la posteridad una sesión amorosa con su marido, el cantante y rapero Ray-J, y vaya que lo consiguió. Desde entonces, Kim no se baja del tren de la fama, y con ella va su familia entera.

En este país, con la pena, nuestra Anderson es Gustavo Ponce; nuestra Hilton, René Bejarano; y nuestra Kardashian, Carlos Ímaz. Claro que se trata de otro tipo de porno.

En 2004, Andrés Manuel López Obrador gobernaba los destinos de la Ciudad de México, todavía en el Partido de la Revolución Democrática, y todos sabíamos que apuntaba realmente a las elecciones presidenciales para 2006, esas que acabaría por perder con un margen escasísimo y entre acusaciones que no cesan de fraude. El Peje había montado su campaña, de manera fundamental, en la lucha contra la corrupción, que es todavía uno de sus mantras políticos. Y entonces le vino encima lo que en el boxeo se conoce como el “uno-dos-tres”.

Primero, el jab: Televisa difunde un video en el que el secretario de Finanzas de AMLO, Gustavo Ponce, apuesta compulsivamente en Las Vegas, en el nada austero Bellagio, mientras deja propinas de 800 dólares, suponemos que por el compromiso eterno de la izquierda con la redistribución de la riqueza. No fue la del video la única jornada que pasó en ese ambiente acogedor. Las investigaciones posteriores, que además lo balconearon como responsable de un fraude por 31 millones de pesos en la delegación Gustavo A. Madero, dejaron ver que había ido 17 veces a ese hotel-casino entre 2002 y 2004.

Luego, el recto de derecha: el 3 de marzo de 2004, el diputado panista Federico Döring entrega al programa El Mañanero, que conduce Víctor Trujillo en su papel de Brozo, un segundo video. Conviene tener cuidado con forzar las metáforas, pero hay algo tal vez pornográfico, en todo caso obsceno, en el modo en que René Bejarano, brazo derecho de Obrador en las elecciones y líder de la Asamblea chilanga por el PRD, recibe enormes fajos de billetes de manos del empresario Carlos Ahumada, que contiene hábilmente con ligas. Guardó 45 mil dólares con esa meticulosidad, ese savoir faire. Acababa de nacer el Señor de las Ligas. En noviembre quedó desaforado, es decir, excluido de la sacrosanta cofradía de los diputados locales, y fue puesto en prisión. Nueve meses pasó en el Reclusorio Sur.

Por fin, el gancho izquierdo arriba: ese golpe que suele no verse llegar y que noquea a cualquier peleador que no tenga la mandíbula de hierro de AMLO. El tercer video tiene como protagonista a Carlos Ímaz. Dirigente del Consejo Estudiantil Universitario durante el movimiento estudiantil de la década de 1980, perredista de la primera hora e incluso, líder del partido en el Distrito Federal y delegado por Tlalpan desde 2003, Ímaz eligió otro camino: confesarse. Entrevistado por la periodista Carmen Aristegui, dijo que él también había recibido dinero de Ahumada, que el dinero iba dirigido a causas tan justas como financiar las brigadas antimapaches contra el fraude electoral o la campaña de Rosario Robles y la suya propia, y que Ahumada era un chantajista que pretendía obtener prebendas del Gobierno a cambio de esos dineros, a lo que él se había negado taxativamente. Que Ahumada tenía un plan detallado para golpear a López Obrador, dijo también. No dejó caer el término compló, inmortalizado después justamente por AMLO, pero la idea era la misma. Trescientos cincuenta mil pesos, esa fue la suma que recibió y guardó desmañadamente en bolsas de súper. No tenía el savoir faire de Bejarano. Con eso no se nace.

Los destinos de estos actores involuntarios fueron distintos.

Ponce dio con sus huesos en la cárcel durante una década.

Bejarano, tras sus meses en el reclusorio, desapareció durante unos años. Pero México es generoso con sus hijos díscolos, y este luchador social volvió a la arena política en 2007, aunque lejos ya del manto protector del obradorismo. A la hora de escribir estas líneas, arrima el hombro por la supervivencia del PRD, un partido en horas bajas, mientras López Obrador se perfila, por tercera vez, para pelear duramente por la presidencia del país.

Ímaz, al que nadie pudo nunca cuestionar sus credenciales como estudiante o académico, optó justamente por refugiarse en la academia, uno de los purgatorios a los que son relegados los políticos en desgracia.

Rosario Robles lidió durante mucho tiempo con la sombra de Ahumada, también perseguido por la justicia. Pero esa historia exige ser contada con detalles.

UN SEMBRADÍO DE HUESOS HUMANOS

El México de la década de 1980 no padeció el furor del crimen organizado que sufrimos hoy, con esos espectáculos de crueldad extrema, pero logró anticipar lo que venía. Es el México de los narcosatánicos y sus sacrificios humanos.

Sí, el México de 1989 era muy diferente al de hoy.

Ciertamente, ni con los estándares de medición más flexibles hubiera calificado como un país pacífico o libre del crimen organizado. Pero estábamos lejos todavía del espectáculo habitual de los cuerpos colgados con los genitales en la boca o los amasijos humanos metidos en cajuelas, para no hablar de extremos como el del Pozolero.

Y, sin embargo, ese año, 1989, hubo una excepción a lo dicho; casi un vaticinio.

Lo que pasó se pierde en buena parte entre el mito urbano, el complotismo y la desinformación cínica; pero lo que se conoce es contundente. Una revisión de rutina en la zona fronteriza de Matamoros llevó a la policía a encontrar varios kilos de mariguana en una Silverado. Una sorpresa, sí, aunque probablemente no tan grande como la de escuchar al conductor, un tal David Serna, explicando que era inmune a las balas. Sin abusar de esa inmunidad, Serna acompañó a los policías hasta un rancho llamado Santa Elena, propiedad de otros dos traficantes, Elio y Serafín Hernández, quienes a su vez dijeron estar protegidos por un padrino con amplios y profundos conocimientos religiosos.

En el rancho aparecieron machetes, botellas de aguardiente, velas, ropas teñidas de sangre y huesos de animales. Sobre todo, aparecieron los restos de 14 personas que habían sido descuartizadas, no sin que antes drenaran, literalmente, su sangre. Todo apuntaba a alguna forma de ritual. Lo era. El padrino en cuestión resultó ser un tal Adolfo de Jesús Constanzo. Nacido en Miami de familia cubana, hijastro de un sujeto dedicado al tráfico de drogas y trasladado en 1983 a México, donde se convirtió en un adivinador y curandero de prestigio, su madre y su abuela parecen haber sido practicantes de la santería, es decir, la religión sincrética de los ritos africanos llevados por los esclavos a la isla y el cristianismo. Es sabido que la santería no excluye sacrificios de animales, pero lo de Constanzo y el rancho Santa Elena rebasaba todo límite.

En México, al parecer, Constanzo se hizo de una nutrida clientela entre la que se contaban algunos mandos de la policía. También se hizo de dos lugartenientes que tal vez fueron, además, sus amantes o una especie de esclavos sexuales: Martín Quintana y Omar Orea Ochoa. En torno a ese núcleo se formó un culto que en principio combinaba el tráfico de drogas con ceremonias crecientemente aberrantes que, a partir del año de 1987, incluyeron sacrificios humanos.

Principalmente, Constanzo se hizo de una compañía que terminará por ser la más difícil de comprender de cuantas lo rodearon: la de Sara Aldrete.

Bilingüe, educada en Texas, buena estudiante, altísima, atlética y dotada de una ironía que no desmaya, Aldrete cuenta que se acercó a Constanzo porque estudiaba Antropología y tenía interés en los rituales santeros. Dice que sí, en efecto, Constanzo la inició con un ritual en el que fueron sacrificados un gallo y un cabrito, pero que como mucho se habrán visto diez veces en un año y medio, y que desde luego nunca fueron amantes.

La prensa dijo otra cosa, y la dijo a gritos. Cuando estalló el escándalo de los narcosatánicos, empezó a hablarse reiteradamente de la Madrina o la Concubina del Diablo, una sacerdotisa o bruja que fungía, además, como amante del cubano-americano que dirigía el grupo.

En 1989, en una cacería que duró cuatro semanas, la policía se lanzó tras la banda de Constanzo. No es que el país fuera entonces ajeno a la impunidad, pero los narcosatánicos habían tenido la muy mala idea de asesinar a un estudiante gringo, Mark J. Kilroy, y la presión desde arriba de la frontera norte para que se detuviera a los culpables fue de esas que imposibilitan las simulaciones. La persecución terminó en la Ciudad de México, en la colonia Cuauhtémoc, concretamente en la calle de Río Sena, en el número 19. Sara dice que Constanzo, enamorado de ella, la secuestró. Que esa road movie infernal la vivió contra su voluntad. Que de sacerdotisa, o de concubina, o de narcotraficante, nada. Que, por favor, cuáles sacrificios humanos.

Convencida de que la iban a matar, decidió entonces tirar a la calle, desde el departamento de Sena, poco más que una botella al mar. La nota decía: “Por favor, llamen a la policía judicial y díganles que en este edificio están los que buscan. Díganles que tienen a una mujer como rehén”. De algún modo, resultó. De algún modo. Luego de una balacera que también hizo época por su intensidad y porque Constanzo, en cierto momento, decidió tirar puñados de billetes a la calle, también con un sentido cinematográfico un tanto cliché, el propio Constanzo y Quintana murieron con balas en el cuerpo. Sara fue rescatada (es un decir) por la policía, que la arrastró hasta la Procuraduría del Distrito Federal.

Lo que sigue es al mismo tiempo dudoso y verosímil: nota roja mexicana en pleno. La policía insistió ante los medios en que Sara era parte medular de la banda, en que practicaba con entusiasmo las artes negras. Sara dice que fue torturada para obligarla a aceptar su papel de suprema sacerdotisa. Que la golpearon, la quemaron con cigarros, le arrancaron una uña, le aplicaron el tehuacanazo y toques eléctricos, hasta que fue violada por siete policías.

Terminó purgando condena por más de 600 años.

LA ESPÍA QUE
NO ME AMÓ

No terminó de hacerla como actriz en cuatro países, todo un récord. Pero triunfó como espía nazi en dos: Estados Unidos y México, donde hizo sucumbir al que sería nuestro primer presidente civil. Merece la fama.

Es cierto: las organizaciones de espionaje, desde siempre y en todas partes, han echado mano de hombres y mujeres atractivos para infiltrar al enemigo y extraer información importante. Al jefe del espionaje de Alemania del Este en la Guerra Fría, Markus Wolf, se le conocía como el Espía sin Rostro, pero también como el Espía Romeo. La razón: mandaba a sus agentes a seducir a las secretarias de embajadores, cónsules o agregados en su país, o a las de funcionarios y espías en otros países. Eran una gran fuente de información. En Cuba lo cuenta nada menos que el jefe de guardaespaldas de Fidel Castro: “Suelen usar mujeres atractivas para seducirte, grabar tus actos sexuales en la habitación del hotel y luego chantajearte con ese material”. Está el caso de Mata Hari, por supuesto. Y el de Hilda Krüger, lo que demuestra que en México no hemos sido inmunes a ese peligro.

Nacida en 1912 en Alemania, Hilda tuvo como primera vocación la de actuar. Y no lo hizo ni poco ni bien, pero se destacó en otros ámbitos. Muy rubia, muy ojiazul, muy curvada y dicen que muy simpática, aunque se casó con un comerciante de origen judío, no hace falta decir que todo un estigma en la Alemania hitleriana, impulsó su carrera gracias a una amistad de verdad cercana con el calenturiento ministro de Propaganda del Tercer Reich, el cinéfilo Joseph Goebbels, quien la ayudó a lanzarse como actriz, no sabemos a qué precio, pero que también sin pretenderlo provocó su salida de Alemania. Su esposa Magda, esa a la que Hitler condecoró como “la mejor madre del Tercer Reich”, la misma que a la muerte del Führer se suicidaría junto a Joseph luego de envenenar a sus seis hijos, ardía en celos. Mejor huir. Con alguien así más vale poner tierra de por medio, sobra decirlo.

Y así, huyendo, fue que Hilda llegó a Los Ángeles. Quería triunfar en Hollywood, pero le faltaban el dominio del inglés y algunos otros talentos de, digamos, su paisana y muy antinazi colega Marlene Dietrich, así que terminó por destacar como socialité. El camino al espionaje quedaba señalado. Logró conquistar al multimillonario Jean Paul Getty, quien le dio acceso al universo de la plutocracia, y lo aprovechó: pronto empezó a filtrar las conversaciones que oía a la Abwehr, el servicio de inteligencia alemán. No tardó en ser considerada insustituible en el espionaje nazi. Hilda se volvió una estrella secreta, valga la contradicción.

Luego de Estados Unidos llegó a México. Tenía que pasar. El régimen hitleriano enfrentaba la Segunda Guerra Mundial, pero, sobre todo, enfrentaba la ingente tarea logística de preparar a su ejército para la más ambiciosa de sus campañas: la Operación Barbarroja, la invasión a la Unión Soviética. Meter 3.8 millones de soldados, tres mil y pico de tanques y casi tres mil aviones a suelo bolchevique exigía mucha gasolina. ¿Dónde conseguirla? En México. El cálculo alemán era que nuestro país, distanciado del vecino yanqui tras la expropiación del petróleo por Lázaro Cárdenas, y bien poblado por simpatizantes del nazismo en todos los ámbitos sociales —una vergüenza de la que hablamos poco, dicho sea de paso—, era una opción propicia. Que les caiga Hildita, pues.

Y cayó, y se adaptó rápidamente: se infiltró sin problemas en el entorno del presidente Manuel Ávila Camacho. El primero en sucumbir a su poderío rubio fue Ramón Beteta, exsecretario de Relaciones Exteriores. El segundo, nada menos que Miguel Alemán, secretario de Gobernación y futuro presidente. Alemán estaba en llamas con ella. En cambio, no parece que a Hilda le gustara realmente su compañía. Pero la joven Krüger no solo tenía talento: tenía convicción. Era una hitleriana a carta cabal, una talibana del nazismo. Una creyente. Todo por el Führer.

El final de su vida como espía en México llegó con la entrada de los norteamericanos a la guerra, luego del bombardeo de Pearl Harbor, en 1941. Puede ser que Ramón Beteta estuviera en lo cierto y Ávila Camacho fuera uno de los muchos mexicanos que admiraban a Hitler. Pero el presidente era, en el peor de los casos, un hombre práctico, y no iba a enfrentar a los vecinos así como así. Numerosos alemanes señalados como espías fueron detenidos a solicitud del Gobierno americano. Los perseguía de tiempo atrás un sabueso que al parecer podía ser un mastín: el coronel Gordon H. McCoy, responsable de asuntos de inteligencia en la embajada norteamericana, aunque nominalmente era solo el agregado militar. Hilda, que estaba en la lista de espías circulada por la inteligencia gringa, la libró por un favor de su amante. Algún amor habría por ahí, piensa uno. Algo más que lujuria. O gratitud por la lujuria disfrutada, de perdida.

No sabemos mucho de su vida interior; a fin de cuentas, era una espía. Pero podemos imaginar que alguna melancolía la invadió cuando tuvo que abandonar esa fuente de adrenalina, esa sensación de causa justa, de ser parte de un destino superior. Derrotado Hitler, en 1942 hacía su primer intento por volver a las raíces: al cine, ahora en México. La película es irrecordable: Casa de mujeres, dirigida por Gabriel Soria. Le siguieron otras cuatro, tres mexicanas, una suiza, la última de 1958.

No le dio para más el histrionismo. Murió libre y discreta en 1991, en su país.

LA TEMIBLE
ABUELITA DE MÉXICO

Amante de las mujeres, complicada de trato, capaz de arrancarse los dientes para verse más anciana de lo que era y no perder papeles: así fue Sara García, el ideal de la abuelita mexicana.

Fue la madre cien por ciento abnegada, dueña de una fe ciega en su hijo, Emilio Tuero, en Cuando los hijos se van (1941), de Juan Bustillo Oro. Fue también la madre a veces regañona y hasta con un toque inquietante de masculinidad, pero siempre consentidora, devota a fin de cuentas, de todos los galanes de la Época de Oro del cine mexicano, Pedro Infante para empezar: ahí está ese peliculón que es Los tres García y su secuela, Vuelven los García, de 1946. Fue una esposa respondona pero amorosa y fiel, como mandan los cánones; buena para el melodrama, pero también para la comedia, particularmente con Joaquín Pardavé como director y coestrella en esa joya que se llama El baisano Jalil, del año 1942, y esa otra que se llama El barchante Neguib, de 1946, en El ropavejero y en Azahares para tu boda... Tampoco le faltó chamba en la década de 1970, al lado del nuevo ídolo de las rancheras, Vicente Fernández. Por si fuera poco, trasladó con buen éxito a la tele su ternura cómplice pero ríspida en el más mexicano de los géneros que es la telenovela, el clímax del melodrama a la manera azteca. Porque sí, fracasó, en 1952, con Media hora con la abuelita. Pero véanla en Anita de Montemar, con Amparo Rivelles, de 1967. Véanla como la nana Tomasina en Mundo de juguete, ese culebrón que alcanzó el milagro del público infantil masculino gracias a Graciela Mauri. O véanla en Viviana, con Lucía Méndez, tan guapa aquel año de 1978. Sobre todo, la vimos y la vemos todos a partir de 1973 como la imagen del más mexicano de los chocolates, el Abuelita, hoy comprado por una multinacional de origen suizo más o menos exitosa, Nestlé, pero parte de la perfectamente azteca La Azteca, durante muchos años. Un chocolate que exige esa presencia cálida, hogareña, de tiempos en que aún se hacían meriendas con abundante glucosa, esos mandarriazos de chocolate en taza con pan dulce, esa manera tan familiar de tramitarse una diabetes, tan lejanos de las barritas de granola orgánica y la leche de almendras sin azúcar añadido.

Todo eso fue Sarita García en la pantalla. Fuera de ella, fue algo completamente distinto.

De entrada, fue una profesional hasta sus últimas consecuencias. Nacida en la Orizaba veracruzana en 1895, arrancó en el cine en 1917 con una película llamada En defensa propia. Sus siguientes pasos fueron en el teatro, primero en la Compañía de Comedia Selecta, y después con varias empresas dispuestas a darle oportunidad, por todo el país, sin tregua. Sí: escaló rápidamente. Y supo pagar el precio. Con horrible, implacable lucidez, entendió que su futuro estaba en la interpretación de papeles de ancianas, y muy pronto decidió —tal como suena— quitarse los dientes y fracturarse una rodilla para darle verosimilitud a su interpretación con esa boca tiernamente fruncida y ese bastón llevado con tanta naturalidad. Con todo respeto para los discípulos de Stanislavski, esos que dicen que para actuar como Dios manda tienen que meterse en la piel del personaje, dejarse poseer por él, al lado de la abuelita de México son unos blandengues. Señores Pacino, Brando y Keitel, den paso a Sarita García.

¿Le formó el carácter esa vida dura, marcada por la pérdida? Es cierto que fue la única sobreviviente de diez hermanos, que contagió de tifus a su madre, muerta por esa razón en 1900, y que vio morir de tifoidea a su única hija, Fernanda Mercedes, nacida durante sus giras teatrales de juventud, en 1940, en Tepic. A fin de cuentas, es imposible saberlo. El hecho es que la abuelita de México se fue convirtiendo en una abuelita iracunda, demandante: en una diva con la que resultaba terriblemente difícil trabajar. No repartía tacitas de chocolate caliente entre el staff o la producción, hasta donde sabemos.

Además, Sarita García puede haber sido también un tanto heterodoxa en su vida amorosa. Casada con Fernando Ibáñez en sus días de gira teatral por el país con la compañía de Mercedes Navarro, terminó por separarse y vivir una vida de celibato… O no. Muchos años después de su muerte, en 1980, Manuel Flaco Ibáñez, un actor cómico que hizo su carrera sobre todo en el cine de ficheras, dijo en un tuit que la señora García era lesbiana, y que su pareja se llamaba Rosario; de ahí su broma recurrente, dice el Flaco, de “Me voy a echar un Rosario”. Algún crítico dijo, con razón, que Sara García era la más mexicana de las madres, o el ideal mexicano de la madrecita, porque su personaje fue siempre una cosa: asexuado. La abuelita de México habría sonreído, sin dientes, por supuesto, de haber leído esa reflexión.

Nota para lectores extranjeros: no confíen en las abuelitas mexicanas. No son lo que parecen.

Sarita no lo fue. Tal vez trató de comunicárnoslo, también, en el cine. Vean si no esa joya de 1958, Las señoritas Vivanco, y su secuela, El proceso de las señoritas Vivanco, ambas de Mauricio de la Serna, en las que ella y Prudencia Griffel encarnan a dos ancianas de alcurnia que se ven obligadas a vivir del crimen por una repentina bancarrota.

“DEFENDERÉ EL PESO COMO UN PERRO”

Tomó en sus manos una potencia petrolera y la llevó a la quiebra, no sin antes rociar de anécdotas pintorescas y frases memorables el frondoso jardín de la política. ¿Hugo Chávez? No: José López Portillo.

Nadie puede acusar a Gustavo Díaz Ordaz ni a su remplazo en el cargo, Luis Echeverría, de carismáticos. No se distinguió el México de los últimos años 60 y los primeros 70 por la simpatía de sus presidentes, por su espontaneidad, por sus dotes escénicas, por su punch. Vaya que no. En ese sentido, el siguiente en la silla presidencial, José López Portillo, fue una tormenta renovadora, como un extremo brasileño en una convención de defensas centrales alemanes, como un son jarocho en un concierto de sardanas catalanas, como una cerveza en una tienda de tés. Dicharachero, culto, gallardo con esa planta otoñal, descendiente de una familia de figuras importantes en la historia de México —su bisabuelo fue gobernador de Jalisco y su abuelo, José López Portillo y Rojas, un escritor de renombre (aunque no le ayuda mucho a su imagen haber fungido como canciller de Victoriano Huerta)—, le gustaban la pesca, los caballos, el deporte —el tenis, por ejemplo— y, particularmente las mujeres, pero también pintar y escribir. El precio de tantas aficiones, tanta exuberancia escénica y tanta verbosidad lo pagó la economía mexicana.

Al sexenio de Díaz Ordaz se le puede reprochar todo menos la irresponsabilidad económica. La austeridad del presidente se extendió hasta la política sólida, sensata, de Antonio Ortiz Mena, secretario de Hacienda y Crédito Público desde los años de Adolfo López Mateos. Son los años del desarrollo estabilizador. Años prósperos y en ese sentido casi solo en ese: estables. En cambio, el sexenio de Echeverría es de sismos, de sacudidas y de decisiones grandes, demasiado grandes: una participación creciente del Estado en lo económico, una devaluación fuerte del peso frente al dólar, una inflación de respeto a partir del año 73, un crecimiento desmedido del gasto público…

El sexenio de López Portillo es, sobre todo en su última etapa, simplemente demencial.

Con Jolopo, México se dio vuelo con la explotación de Cantarell, en Campeche, una nueva e importante reserva de petróleo; muy importante, de hecho. Caray. Al final del túnel había una puerta, y detrás de la puerta, con los brazos abiertos, por fin, el destino que nos esperaba: el primer mundo. El sexenio, en efecto, abrió con calambrones económicos dejados por la administración echeverrista. López Portillo prometió dos años de recuperación, dos de consolidación y dos de despegue económico vertiginoso. Y empezó con prudencia, con tiento, con maneras pausadas. Luego vino el cuerno de la abundancia: Cantarell, más el hecho de que los países árabes suspendieron la venta de petróleo en protesta contra Israel. De pronto, México se convirtió en el primer exportador del mundo. Ahí vino una de las frases históricas del presidente, la de “Tendremos que acostumbrarnos a administrar la abundancia”. Parecía que sí: un ocho por ciento de crecimiento lo demostraba. Y entonces se le fueron las cabras al monte.

Jolopo es leyenda, sin duda. Un personaje de novela. Desató el nepotismo sin pudores; se fotografió boxeando y en esquís y raqueta en mano y a caballo; dijo y reiteró que era un macho y no se rajaba, y correspondientemente fue a presentar sus respetos a Fidel Castro, el Caballo, un hombrecito, mientras decía del templado Jimmy Carter, el presidente norteamericano, que se había dado cuenta al primer vistazo de que “se lo chingaba”.

Empezó a tomar decisiones económicas que parecían propias de un Echeverría con esteroides. Hipertrofió la burocracia hasta lo obsceno, dio pie a un sinfín de macroproyectos teóricamente productivos —ah, aquella Alianza para la Producción, aquel Plan Global de Desarrollo— que se fueron sin excepción a la bancarrota, como un vaticinio del chavismo en Venezuela y, sobre todo, endeudó al país con el extranjero sin ningún tipo de contención: de 26 mil millones de dólares a 80 mil millones. De pronto, bajó el precio del petróleo en el mundo, y los clientes empezaron a tocar otras puertas. Ese precio lo pagó el director de Pemex, Jorge Díaz Serrano, cuando decidió recortarle cuatro dólares al precio del barril y terminó despedido, como embajador en la URSS, porque “aquí el precio del petróleo lo determino yo, que para eso me eligió el pueblo”. Llegado un punto, era imperativo devaluar la moneda. López Portillo se negó a hacerlo con una frase notable más: “Presidente que devalúa se devalúa”. Hasta que el peso se desplomó. Sí, nuestra divisa perdió nada menos que un 400 por ciento —se fue de 22 a 70 por dólar—. A cambio, la posteridad ganó una frase que merecería ser su epitafio: “Defenderé el peso como un perro”, había dicho 13 días antes del desplome, a principios de enero del 82.

Virtuoso del ligue y del aforismo, López Portillo terminó su vida junto a la más guapa de las vedets del cine y el cabaret mexicano, Sasha Montenegro, tras 40 años de matrimonio con Carmen Romano (llenos de digresiones, como la de la histórica Rosa Luz Alegría), y concluyó su sexenio con otra frase que merecería una posteridad más luminosa: “Soy responsable del timón pero no de la tormenta”, dijo en su último informe presidencial.

Era tarde para esa frase. Su defensa canina opacaría el resto de su obra.

ENTRE D’ARTAGNAN
Y LA CIA

A veces elegimos figuras raras como modelos de comportamiento. Una de las más raras es Elena Garro, apologeta del diazordacismo, delatora de estudiantes e intelectuales durante la Guerra Fría, y un ícono entre ciertos feminismos.

En 2016, las redes sociales se llenaron de improperios contra la Editorial Drácena. El motivo: su edición de Reencuentro de personajes, de la escritora mexicana Elena Garro, iba coronada con un cintillo que decía: “Mujer de Octavio Paz, amante de Bioy Casares, inspiradora de García Márquez y admirada por Borges”. El cintillo desapareció, pero no la idea de que Garro era, otra vez, víctima del machismo dominante en México y el mundo, del machismo ambiente. ¿Por qué, en efecto, era necesario apelar a los hombres de su vida para destacarla como escritora? Probablemente con Reencuentro, sin duda con Los recuerdos del porvenir o con sus Memorias de España 1937, la Garro, poblana del año de 1916, polemista indoblegable, narradora sin par de la guerra de los cristeros, observadora agudísima de la Guerra Civil Española, se defiende sola como autora, lo mismo entre hombres, que entre mujeres, que entre lo que se quiera.

Otra cosa es su estatus moral, su papel histórico, su lugar público, donde tropieza también escandalosamente. Hay una fuerte tendencia a señalarla como una especie de víctima permanente del que fue su marido a partir de 1937, Octavio Paz. Se ha dicho que Paz “se la robó” el mismo 37 para llevársela al Congreso de Intelectuales Antifascistas en Valencia, durante la Guerra Civil Española, y que luego, obsesionado, hizo cuanto pudo para sabotear su carrera. Paralelamente, se le ha retratado como una fervorosa defensora del campesinado y, otra vez en contraste con Paz —crítico agudo y adelantado del sandinismo, de Cuauhtémoc Cárdenas o de Fidel Castro, es decir, blanco predilecto de las izquierdas—, como una voz independiente y a contrapelo, una rebelde que pagó el precio de serlo, entre otras cosas, al ser proscrita por los estamentos intelectuales, obsecuentes con el Nobel.

Si fue una rebelde, y lo fue de muchas maneras, lo fue a su pesar. El Instituto Federal de Acceso a la Información desclasificó en 2006 una serie de documentos que ponen más que en entredicho el temple contestatario de la Garro. En efecto, fue cercana al campesinado, pero no hay que pensar en esa cercanía como la del cabecilla agrarista que se la juega entre hierbas y terregales contra los caciques, o como la del guerrillero suicida, o la del líder sindical independiente. Lo fue, en realidad, de la mano de Norberto Aguirre Palancares, que era nada menos que jefe del Departamento Agrario en el régimen de Gustavo Díaz Ordaz. Sabemos también que en esos días oscuros delató a numerosos colegas y no colegas, a los que hizo responsables de la matanza de Tlatelolco. La lista de sus delaciones posibles es enorme, llamativa y verosímil: Luis Villoro, Carlos Monsiváis, Rosario Castellanos, Leopoldo Zea, Leonora Carrington, Eduardo Lizalde, José Luis Cuevas. La lista de los que sabemos a ciencia cierta que delató es de suyo escandalosa. Se cuenta en ella a Agustín Hernández Navarro, hermano de la bailarina y coreógrafa Amalia Hernández, como dirigente estudiantil. Pero también a la propia Hernández, en cuyo departamento, dice Elena en un informe, es “muy probable” que se encuentre Heberto Castillo, ingeniero, profesor universitario y, con los años, un emblema de la izquierda democrática en México. A Castillo lo acusa de organizar los “comandos estudiantiles”.

Sugiere asimismo que se arreste al productor de cine Salomón Láiter, que pretende asesinar al jefe de jefes de la DFS (Dirección Federal de Seguridad). Remata con otra recomendación: detener a César Béjar, vecino de la Del Valle. Es agente soviético.

Y claro, sabemos de esa infatuación que experimentó con Fernando Gutiérrez Barrios, es decir, el jefe de jefes de la DFS, toda una institución. “Mi D’Artagnan”, así se refería al hombre que, entre otras finezas, orquestó la Guerra Sucia de las décadas de 1960 y 1970, es decir, el responsable de una cantidad incalculable de desapariciones, torturas y ejecuciones. El mosquetero, de cualquier manera, no le creyó. Sus informes, delaciones para decirlo en plata, le parecieron siempre descabellados, teñidos de ficción. Paranoides. Y aunque a veces la vida parece darles la razón a los paranoicos —por ejemplo, cuando Elena Garro conoció a Lee Harvey Oswald, o sea el asesino del presidente Kennedy, con el que tuvo una larga conversación—, lo cierto es que México era conspiracionista, sí, pero no tanto.

Tampoco lo era la CIA, que se negó a creerle. La agencia no escatimó esfuerzos para reclutar mexicanos bien dispuestos para la lucha contra el comunismo. Sabemos con certeza, por ejemplo, que logró reclutar en su momento al futuro ciudadano presidente Gustavo Díaz Ordaz. Una sospecha de la que tampoco quedan libres el propio Gutiérrez Barrios o el Secretario de Gobernación de Díaz Ordaz, luego presidente, Luis Echeverría. Pero Elena no conseguiría chamba en la agencia, y no es que le sobrara esa quincenita.

Amante de los vestidos Chanel, viajera, fumadora compulsiva, coleccionista de gatos al punto de la monomanía, vivía caro y tuvo que encontrar otras fuentes de financiamiento. Las encontró en Paz, ese monstruo, que le hizo llegar una pensión hasta inicios de los 90, o sea, muchos, muchos años después de su divorcio en Chihuahua en el año 1959.

LA VENGANZA DE TLÁLOC

Había una vez un lago que parecía mar y durante 300 años nos empecinamos, con todo éxito, en desecarlo. ¿Y todavía preguntan por qué se inunda la ciudad?

Para los habitantes de la Ciudad de México son inundaciones, para el Gobierno del Distrito Federal solo encharcamientos; para el ciudadano común son tormentas, para el Gobierno, “lluvias atípicas”. Sí, lluvias atípicas que se repiten una y otra vez desde hace años, que comienzan a partir de mayo y pueden extenderse hasta el invierno.

Aun sin cambio climático, calentamiento global y todas las argumentaciones ambientalistas, las aguas buscan su espacio natural en el Valle de México y con Tláloc juegan de local. Es un hecho, el dios de la lluvia no da tregua a la noble y leal Ciudad de México, porque busca reivindicar lo que le pertenecía; así que aguaceros, granizo, inundaciones y desbordamientos son fenómenos de lo más natural que pueden ocurrirle a la capital. El refrán “Llueve sobre mojado” es una sentencia, no una profecía.

Y si la Ciudad de México es la única metrópoli en el mundo en la cual es posible que se inunde el segundo piso de su periférico, ¡sí, el segundo piso!, quiere decir que no hay redención posible para la capital del país.

México está condenado a vivir entre aguas, porque resulta que alguna vez en el valle hubo un lago tan extenso, que según los cronistas del siglo XVI, “parecía un mar”. Los aztecas eran nautas; si atendemos a la tradición histórica, Aztlán, de donde salió la peregrinación de tribus en el siglo XII, era una isla, y, por consiguiente, hasta que no encontraron otra isla —donde fundaron Tenochtitlan— no estuvieron contentos, lo cual ocurrió hasta el siglo XIV, en 1325, para ser exactos.

Los aztecas aprendieron a convivir con las aguas y construyeron una ciudad como las europeas que se habían desarrollado entre ríos caudalosos. Con un sentido claro de la ingeniería hidráulica trazaron calles de tierra y agua; diques para nivelar las aguas del lago, compuertas, puentes, una albarrada —la de Nezahualcóyotl— para evitar las inundaciones, y así se fue levantando la capital imperial.

Tenochtitlan nunca se inundó por cuestiones naturales, pero gracias a la intervención humana, sí. No faltó el gobernante que, en su infinita soberbia, creyó que se las sabía todas y en un momento inundó la ciudad. Un buen día, Ahuízotl, el octavo tlatoani (1486 a 1502), se levantó con ganas de molestar y le pidió al señor de Coyoacán que le mandara más agua de las fuentes del sur. El señor de Coyoacán le advirtió del riesgo: era posible que la capital azteca se inundara.

Ahuízotl meditó unos momentos, y entonces ordenó que ejecutaran al señor de Coyoacán y que le abrieran al agua. En unas horas, la ciudad se inundó; el tlatoani intentó salir de su palacio, se golpeó en la cabeza y entregó el alma a sus dioses.

Consumada la conquista (1521), por razones políticas, Cortés fundó la nueva Ciudad de México en el mismo islote donde alcanzó su grandeza Tenochtitlan: si no la fundaba ahí, en poco tiempo se convertiría en un símbolo de resistencia.

Así que en 1521, los españoles le declararon la guerra al lago y desde principios del siglo XVII comenzaron la obra pública más grande y que más tiempo se ha llevado en toda la historia de este país: el desagüe del Valle de México. La obra rebasó dinastías, virreyes, presidentes, formas de gobierno, y finalmente la concluyó el gobierno de Porfirio Díaz.

Como era previsible, durante tres siglos, los mexicanos se la pasaron de inundación en inundación —la peor fue la de 1629, que mantuvo a la Ciudad de México bajo las aguas durante tres años—. Fue un problema tan recurrente que no pocas veces las autoridades pensaron refundar la capital novohispana en alguno de los pueblos de tierra firme.

Cuando el lago ya era una laguna, en pleno siglo XX, la corrupción propia del sistema político dio el tiro de gracia a las aguas del Valle de México. La ciudad creció sin orden ni concierto; nunca hubo una planeación urbanística que contemplara lo que quedaba del lago y los varios ríos que cruzaban la ciudad en sus cuatro puntos cardinales.

Las autoridades permitieron asentamientos irregulares a cambio de apoyo de organizaciones sociales; compraron líderes y voluntades y así se crearon colonias donde alguna vez hubo un lago, como Valle de Chalco o Ciudad Nezahualcóyotl. Además, les pareció más adecuado convertir los ríos en avenidas, así que los desecó, los entubó o los cubrió de asfalto. De pronto, los ríos de la Piedad, Churubusco, San Joaquín, Consulado, Mixcoac, entre muchos otros, fueron entubados para trazar vías rápidas que lo fueron nada más el día de su inauguración; otros ríos fueron utilizados para desechar las aguas negras.

Lo increíble de esta triste historia es que la gente, año con año, sigue quejándose de las lluvias y de las inundaciones como si fueran una novedad; el Gobierno sigue diciendo que son lluvias atípicas y que se trata de desazolvar el drenaje —aunque es un hecho que hay una responsabilidad compartida entre la sociedad y autoridad, porque la gente está acostumbrada a tirar basura a diestra y siniestra.

Lo único que les queda a los capitalinos es darse una vuelta para remar en el lago de Chapultepec, o bien, rentar una trajinera y recorrer los canales de Xochimilco, que por cierto, también están en peligro. Mientras tanto, el dios de la lluvia llora sobre México.

CUIDADO CON LOS VAMPIROS

Nació en Puerto Rico y México ayudó sustancialmente a darle fama mundial. Es el Chupacabras, un nuevo vampiro desprovisto de glamur pero cargadito de potencia mítica. Es el rey de las leyendas urbanas recientes.

Los Chupacabras resisten. Más: se multiplican. Empezaron cerca de la Cineteca Nacional, en el sur de la Ciudad de México, y aguantaron la mudanza al bajopuente de Churubusco. Hoy, como “Súper Tacos Chupacabras”, se asoman al mundo en Mixcoac, en Vallejo, en La Raza. Debe ser por esa generosa barra de complementos que hace olvidar el polvo, el ruido, la contaminación: los nopales, los frijoles, las cebollitas, las papas. Y por esa suavidad legendaria del bistec, y por el sabor versátil de los chupas, esa combinación de cecina, chorizo y, otra vez, bistec —la pièce de résistance del negocio—. Y por la astringencia picantísima de la salsa, indispensable para sentir que cortas tanta grasa y refuerzas tanto placer, y que la cruda se va, y que hay vida después de la muerte.

Pero también ha de ser que resisten porque nacen de una leyenda aún más resistente, la del Chupacabras.

Según todos los indicios, nació en Puerto Rico el año de 1995. Hay algo de nacionalismo mexicano herido en esta revelación. ¿No fuimos nosotros quienes regalamos al mundo una de las leyendas urbanas más poderosas de las últimas décadas? Al parecer, no. Pero queda el consuelo de que contribuimos como nadie a universalizarla. De Puerto Rico saltó a estas tierras sin dilación. El año de 1996, en un poblado escuetísimo de la sierra de Puebla, 30 ovejas aparecieron muertas de forma inexplicable. No tardaron en llegar los reporteros de la oficina local de Televisa y una doctora que, con mano firme, hizo una autopsia a uno de los animales. Y la autopsia reveló algo estremecedor: que no había gota de sangre en ese triste cuadrúpedo. Los guantes de Soledad de la Peña estaban inmaculados.

El Chupacabras había saltado los mares. Estaba entre nosotros. México se había convertido en tierra de vampiros.

¿Cómo era, es, el Chupacabras? Según la versión que se escuche. Tiene dientes afilados, siempre; mide tal vez 60 centímetros, pero tal vez un metro e incluso 1.20; es bípedo; suele tener espinas en la espalda; a veces vuela; inevitablemente exhibe garras largas, filosas, curvadas y, en general, está cubierto de escamas. Los ojos, muertos, redondos, grandes.

Las explicaciones se multiplicaron. El gurú de gurús de la ufología mexicana, Jaime Maussan, explicó al conductor Alfredo Adame, en Viva la mañana, que un trailero de Jalisco había sobrevivido por milagro al ataque de una criatura de esas características, luego de que saltara la barda del corral y se le fuera encima con rabia; solo había logrado ahuyentarlo con una andanada de golpes. A partir de ahí, la histeria colectiva, o la plaga si no somos tan escépticos, se extendió. De la Huasteca a Sinaloa, los testimonios de avistamientos y de ataques contra el ganado se multiplicaron, y con ellos las notas de prensa, radio y tele. Por fin, el Chupacabras superó fronteras. Hay historias protagonizadas por él en el sur de Texas, en Chile, en Ecuador y hasta en China.

¿Explicaciones? Desde que se trata probablemente de coyotes aquejados de casos extremos de sarna, hasta sofisticadas teorías del complot. Que se trata de una cortina de humo, empezó a escucharse en nuestro México, un país que ciertamente no atravesaba momentos muy apacibles que digamos.

En 1996, México estaba, si no en terapia intensiva, sí en terapia intermedia. Habían sido años difíciles los noventa. En 1994, la falta de reservas internacionales originó una devaluación de consideraciones de nuestra moneda. Mala manera de empezar el sexenio para el presidente Ernesto Zedillo, que pronto enfrentó una crisis que, además, el país exportó al resto del mundo, el llamado Efecto Tequila, y que acabó por pedir al gobierno de Bill Clinton un crédito por 20 mil millones de dólares. Ese año, el del inicio del Tratado de Libre Comercio, fue también el del alzamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Fue además el año del asesinato del candidato presidencial Luis Donaldo Colosio, en marzo, y el de José Francisco Ruiz Massieu, secretario general priista, en septiembre. Se entiende que un par de años después, en el 96, no termináramos aún de levantar cabeza. De ahí la teoría de que el Chupacabras no era sino una cortina de humo, una herramienta de distracción popular.

Hay una teoría que puede reforzarlo. El tiroteo entre el nuevo presidente y el anterior, Carlos Salinas de Gortari, no se hizo esperar: la culpa de la crisis es tuya que hinchaste los gastos de gobierno durante el último año; es tuya porque no supiste gestionarla, a mí no me hubiera pasado eso. Pronto, la imagen del Chupacabras empezó a parecerse a la de Salinas: bigotes, orejas, calva. ¿Humor a la mexicana? ¿Una campaña orquestada desde las oscuridades del poder? ¿O una extraña pero verdadera cercanía interespecies? Tal vez nunca sepamos la respuesta.

Aunque hay una esperanza. Daniela Camino, desprejuiciada investigadora del reino animal, dice que ha encontrado la manera de comunicarse telepáticamente con otras especies —de ahí su éxito a la hora de darle terapia a nuestras mascotas—. Ahí, en la ciencia al límite, puede haber una respuesta al misterio. Cosa de capturar un ejemplar vivo y pagar sus honorarios.

LOS NIÑOS HÉROES: UN FRAUDE ÓSEO

Sí existieron, sí combatieron, pero nadie se aventó de algún lado envuelto en la bandera y sus restos óseos no son los de los seis cadetes de Chapultepec.

En 1947, al presidente Miguel Alemán le dio por ser historiador: ordenó que sembraran unos restos óseos, los presentó como los merititos Niños Héroes, decretó que lo eran y hasta les mandó construir un nuevo monumento, así, casual, como era Alemán.

“Como renuevos cuyos aliños, / un viento helado marchita en flor, / así cayeron los héroes niños, / ante las balas del invasor” —estas fueron las palabras con las que Krusty anunció su retiro del mundo del espectáculo, porque quería irse “con un poco de clase y estilo”.

Aunque la mención solo se encuentra en la traducción al español, el hecho de escuchar el famoso poema de Amado Nervo en un episodio de Los Simpson es reflejo de que la historia de los Niños Héroes está presente en el imaginario de la sociedad: se convirtió en un mito y también en un ícono.

La gesta heroica de los Niños Héroes ha sido reducida a la batalla entre seis cadetes del Colegio Militar y 1 200 soldados invasores. Siendo honestos, estaba muy cabrón que los jóvenes pudieran salir con vida del Castillo de Chapultepec.

La historia fue completamente distorsionada y sobre los Niños Héroes se crearon todo tipo de fantasías: no, no estaban castigados y por eso permanecieron en su colegio; no, no estaban borrachos; no, Juan Escutia no se tropezó ni se agarró de la bandera para no caerse. No, ningún cadete se envolvió en la bandera para evitar que cayera en manos del enemigo.

Los llamados niños héroes sí existieron; junto con medio centenar de compañeros permanecieron voluntariamente en el Colegio Militar para defenderlo, no obstante que el director había ordenado a los alumnos que se retiraran dada su inexperiencia en combate.

El 13 de septiembre de 1847, Chapultepec fue defendido por cerca de 800 soldados mexicanos a los que se sumaron 400 hombres del batallón activo de San Blas y medio centenar de cadetes, entre los cuales estaban los Niños Héroes. Al término de la batalla había alrededor de 600 cadáveres regados por todos lados.

El gran mito de los Niños Héroes tuvo su origen durante el sexenio de Miguel Alemán (1946-1952) y por razones menos profundas que la reconstrucción del pasado y su interpretación. Fue un asunto de mera necesidad política.

En marzo de 1947, el presidente de Estados Unidos, Harry Truman, realizó una visita oficial a México cuando se conmemoraban cien años de la guerra entre ambos países. Era la primera vez que un presidente norteamericano visitaba la Ciudad de México, y además, se trataba de una visita recíproca: Alemán viajaría a Washington a finales de abril, siendo también la primera visita oficial de un presidente mexicano a la capital estadounidense.

Truman llegó a la capital del país muy quitado de la pena, y a su equipo de logística y protocolo le pareció adecuado llevar una ofrenda floral a Chapultepec, al pequeño monumento dedicado “a la memoria de los alumnos del Colegio Militar que murieron como héroes en la invasión norteamericana”, erigido al pie del Castillo entre 1880 y 1881.

El presidente estadounidense se paró frente al obelisco con la ofrenda floral en sus manos, y expresó: “Un siglo de rencores se borra con un minuto de silencio”, y acto seguido, la colocó al pie del monumento.

Dos minutos más tarde, los mexicanos se estaban desgarrando las vestiduras. La frase de Truman había caído como bomba, era casi una declaración de guerra, la herida estaba abierta de nuevo. El patrioterismo afloró a tal grado que, al caer la noche, los cadetes del Colegio Militar retiraron la ofrenda del monumento y la arrojaron a la embajada estadounidense.

Truman volvió a Estados Unidos sin importarle lo que había provocado —es posible que ni siquiera llegara a saberlo—, pero en México toda la clase política, que por entonces ya era priista, imploraba al cielo alguna solución para que se calmara el clamor social. Entonces, para apaciguar los ánimos y despertar de nuevo el nacionalismo ramplón mancillado por el gringo, el gobierno de Alemán urdió una gran farsa.

Días después de la visita se dio a conocer una noticia que ocupó las primeras planas de los diarios: “¡Se descubrieron los restos de los Niños Héroes!”.

Resulta que durante unas excavaciones al pie del cerro de Chapultepec, los trabajadores encontraron una urna con restos óseos y casi casi con un letrero que decía: “Estos son los Niños Héroes”.

La supuesta autenticidad fue apoyada por el Instituto Nacional de Antropología e Historia —que no se iba a oponer al decreto del presidente Alemán—, cuando estableció que aquellos restos sí eran, sin duda, de los Niños Héroes. ¿Quién podía cuestionar la autoridad histórica del presidente de la República si la fundamentación era muy sólida? Seguramente, el 13 de septiembre de 1847, en medio de la batalla, algún vidente se tomó el tiempo para hallar entre los 600 muertos que yacían regados por todos lados, los cuerpos de los seis cadetes que cayeron en distintos sitios, y los sepultó juntitos para que en un futuro lejano sirvieran a la patria y al presidente en turno.

Para coronar la farsa, el presidente Alemán ordenó la construcción de un nuevo monumento a los Niños Héroes, que fue inaugurado en 1952 —conocido como el Altar a la Patria—, y en ceremonia solemne fueron depositados los restos óseos de los desconocidos que encontraron en Chapultepec, pero que el Gobierno juró que eran los Niños Héroes. Un fraude óseo, pues.

LIKE A VIRGEN

Anunciaron que Madonna se presentaría en México y se armó la grande, porque la reina del pop venía a pervertir a los mexicanos.

A los diputados nunca les ha urgido nada. Viven en un mundo paralelo donde México es un país próspero que no necesita solucionar la desigualdad o la pobreza, ni combatir la impunidad o la corrupción, ni procurar su crecimiento económico o elevar los niveles de educación, ni llamar a cuentas a los funcionarios públicos. Por eso pueden darse el lujo de discutir en el pleno las terribles consecuencias que traería la presentación de Madonna en México, como ocurrió en 1993.

No es un chisme, no es un rumor, no es un “se dice”; la prueba fehaciente de la importantísima discusión que sostuvieron los diputados sobre Madonna quedó impresa en el Diario de los Debates de la Comisión Permanente del Congreso de la Unión, en la sesión del 20 de octubre de 1993.

Aún no se confirmaba si la famosa cantante pop vendría a México en noviembre de ese mismo año, cuando la parte más conservadora de la sociedad mexicana puso el grito en el cielo. A su juicio, Madonna era un mal ejemplo para los jóvenes y un atentado contra los valores más sagrados de la familia, de la cultura nacional, de las tradiciones y de todo lo habido y por haber.

La censura gravitaba en el México moderno de principios de los 90, cuando comenzaban a regresar los conciertos masivos que durante casi dos décadas fueron prohibidos para evitar concentraciones juveniles. De hecho, en 1981, Queen no pudo presentarse en el Distrito Federal, solo en Puebla y Monterrey y en condiciones deplorables, lo que llevó a Roger Taylor a declarar: “Estoy contento de haber regresado de México. Tuvimos dificultades hasta decir basta: autoridades nefastas, policía corrupta, comida venenosa, peligro constante de muerte”.

La presencia de Madonna en México, junto con Michael Jackson y Paul McCartney, con unos días de diferencia, era la prueba definitiva de que en México se podían organizar eventos internacionales y que la sociedad sabía comportarse.

Pero esas consideraciones les valieron una pura y dos con sal a grupos derechistas como Pro-Vida y la Unión Nacional de Padres de Familia, los cuales iniciaron una intensa campaña para que el Gobierno le cerrara las fronteras a la cantante que recorría el mundo precedida por el escándalo que había provocado la publicación de su libro Sex un año antes.

El tour llamado Girlie Show se basaba en su disco Erotica. La propia artista había definido su espectáculo como “una mezcla de concierto de rock, desfile de modas, presentación de circo, acto de cabaret y espectáculo de burlesque”, pero aun así, en la capital del país corrieron los rumores más disparatados, como el que acusaba a la cantante de masturbarse con un crucifijo en pleno escenario.

Durante varias semanas, los medios de comunicación se subieron a la polémica; incluso en programas como ¿Y usted qué opina?, de Nino Canún, se debatió el tema en televisión abierta. Y como para los priistas seguramente era un asunto de seguridad nacional, el diputado Fernando Lerdo de Tejada subió a la tribuna del Congreso —que se convirtió en la versión chabacana del tribunal del Santo Oficio— para hablar a nombre de un grupo de particulares que le habían entregado una carta con 30 mil firmas y a quienes Madonna les había quitado el sueño.

El diputado priista se echó una filípica memorable por su intolerancia y leyó lo que ese grupo de particulares le había entregado:

Ha llegado la hora de que sea México quien exporte sus valores culturales al mundo entero y deje de ser de una vez por todas visto como depósito de basura social surgida de otros países [...] Es este el momento de mostrar con dignidad el orgullo de lo nuestro […] Lo anterior nos obliga a reflexionar sobre espectáculos que nos denigran, al brindar de forma abierta, y, peor aún, pagándole, a gente proveniente de subculturas extranjeras que, como Madonna, promueven los antivalores más agudos, tales como el homosexualismo, el lesbianismo, las prácticas sodómicas, la vieja lucha generacional que busca enfrentar a padres contra hijos, la proclividad al vicio y las malas costumbres.

Desde luego, diputados de otros partidos salieron en defensa de la libertad de expresión, de las manifestaciones artísticas e incluso, en tono de burla, le preguntaron a Lerdo de Tejada si prefería a Michael Jackson, que también se presentaría en México, en noviembre de 1993, en días cercanos a Madonna.

El diputado perredista Cristóbal Arias Solís, expresó: “Francamente no sé si la intervención del diputado Lerdo de Tejada deba de movernos a la grave preocupación que a él le acongoja y a quienes representa… Sin embargo, hay una cuestión que a mí me preocupa, porque atrás de toda esa argumentación que considero que se puede rebatir y dejar sin sustento, hay un ataque a las libertades que consagra la Constitución”.

A pesar de la defensa de las libertades individuales, por momentos pareció que la intolerancia ganaría la batalla, pues aunque los conciertos ya estaban contratados y el boletaje vendido, las presentaciones pendieron de un hilo; la presión sobre las autoridades del Distrito Federal fue grande, pero al final imperó la voluntad de la mayoría: 150 mil boletos vendidos eran mucho más que las 30 mil firmas de las que habló el diputado Lerdo de Tejada en el Congreso.

COLOSIO: EL ÚLTIMO MITO DEL SIGLO XX

El candidato oficial muere asesinado durante un mitin y eso es más que suficiente para convertirlo en el nuevo apóstol de la democracia.

La sociedad mexicana es sensiblera; responde con rapidez al drama y a la tragedia; se suma, se conmueve, lo reconoce y luego lo exalta. Por eso tan fácilmente pasamos de la tragedia a la mitificación. Bajo esta lógica, el sistema político mexicano ha sido el mayor generador de mitos, porque a buena parte de la sociedad le gusta creerlos.

Aunque la exaltación desmedida de los personajes históricos parecía propia de la historia oficial —alentada por el régimen priista durante la mayor parte del siglo XX—, el asesinato de Luis Donaldo Colosio, ocurrido en 1994, fue el último ejemplo de la facilidad con que pueden construirse mitos de la nada.

Desgraciadamente, el gran mérito de Colosio fue morir asesinado en Lomas Taurinas. No tuvo tiempo para más. Hasta ese funesto 23 de marzo de 1994 no era un protagonista de la historia; ni con la candidatura presidencial en sus manos había logrado ganarse un lugar.

Ni siquiera el famoso discurso del 6 de marzo logró captar la atención de la opinión pública, por entonces más interesada en el asunto de los zapatistas y en el protagonismo de Manuel Camacho Solís como Comisionado para la Paz. El discurso fue sobredimensionado —claro, después de su asesinato—. Aunque ahí anunció un supuesto rompimiento con las viejas formas antidemocráticas y autoritarias del PRI, era más de lo mismo. No había gran diferencia con respecto a los que habían pronunciado los candidatos presidenciales priistas al ser destapados en otras campañas electorales.

Salinas de Gortari expresó en 1988: “Propongo un quehacer político moderno para enfrentar estos retos. Reconozco que la sociedad reclama la modernización; una modernización en la que participe activamente, basada en la unidad y en el consenso”.

Miguel de la Madrid, en 1982, como candidato expresó prácticamente lo mismo: “Fortaleceremos la vida democrática de nuestra organización con los mejores instrumentos democráticos internos a nivel de la comunidad; renovaremos la sociedad y cambiaremos con orden”.

Incluso, Miguel Alemán, en el lejano año de 1946, estableció: “Tenemos que garantizar la democracia y la justicia social”. Junto a esos discursos que parecían redactados bajo un machote para candidatos oficiales, el de Colosio (1994) tampoco era innovador: “Aquí está el PRI que reconoce que la modernización económica solo cobra verdadero sentido cuando se traduce en mayor bienestar para las familias mexicanas y que para que sea perdurable debe acompañarse con el fortalecimiento de nuestra democracia”.

El discurso de Colosio del 6 de marzo no dio nota. Al día siguiente, algunos diarios como Reforma o Excélsior publicaron escuetamente en su primera plana: “Demanda Colosio imparcialidad al Gobierno”, o bien, “‘Habrá reformas’: Colosio”.

Paradójicamente, la pistola de la cual salió la bala asesina estaba cargada de inmortalidad. Y como por arte de magia, las promesas de grandes reformas políticas, de equidad, la crítica al autoritarismo, la acotación del presidencialismo, que solo fueron eso, promesas de campaña, dejaron de ser palabras para convertirse en hechos en el imaginario de la clase política y de gran parte de la sociedad.

A partir de ese momento, la figura de Colosio se agigantó. De la noche a la mañana se convirtió en el nuevo apóstol de la democracia. Con su muerte, sus principios —que nunca vimos defender en los hechos— fueron adoptados por propios y extraños; se le invoca cada vez que la clase política habla de los nuevos tiempos democráticos y es considerado un referente en la muy larga historia de la transición.

Y, sin embargo, pocos han tratado de someter el recuerdo de Colosio al examen riguroso de sus propias obras. Quizá por lástima, quizá por el dolor que provocó su asesinato a mansalva, quizá porque al morir no tenía ni siquiera 45 años de edad, o quizá porque la historia también se escribe con mitos, ya nadie recuerda que Colosio fue parte del propio sistema que lo llevó a la muerte.

De 1988 a 1992 fue presidente del partido, y “como presidente del PRI —escribió Raymundo Riva Palacio el 7 de marzo de 1994— atestiguó cómo los triunfos priistas en Guanajuato y San Luis Potosí fueron revertidos por decisión presidencial”. Durante su gestión no hubo ningún pronunciamiento de su parte que dejara ver sus intenciones reformistas o alguna pincelada de convicción democrática.

Al dejar la presidencia del partido, Colosio ocupó la Secretaría de Desarrollo Social (1992-1993), uno de los principales bastiones de control político del gobierno de Salinas, ya que con sus programas asistencialistas, y miles de millones de pesos invertidos en ellos, garantizaba la lealtad de buena parte de la población que se beneficiaba con Sedesol.

Más que un atentado contra la democracia —todavía lejana en el México de 1994—, el asesinato de Colosio evidenció la descomposición interna del sistema político priista. La revisión histórica debe colocarlo en el lugar que le corresponde, bajándolo de un pedestal que no merece y en el cual lo colocaron la retórica política y los advenedizos. Con su muerte, más que la patria, perdió su familia.

TÚ Y YO SOMOS UNO MISMO

Santa Anna creyó que México era de su propiedad y que la patria era él mismo. Tuvo a la nación en sus manos y a sus pies durante 30 años.

Inconsistente, irresponsable, dilapidador, cínico, ostentoso, apostador, egocéntrico y corrupto. Aunque podrían ser las características que definen a la clase política actual, son los conceptos apropiados para describir a Antonio López de Santa Anna.

El caudillo jalapeño (1794-1876) fue el reflejo de la propia clase política de la primera mitad del siglo XIX; ocupó 11 veces la presidencia entre 1833 y 1855 —en tiempo efectivo fueron seis años—, pero no le gustaba ejercer el poder sino lo que rodeaba al poder: la fama, la riqueza, el reconocimiento público y la lambisconería.

No fue el vendepatrias que la historia oficial nos endilgó. El único territorio que vendió, siendo presidente y por presión de Estados Unidos, fue La Mesilla en 1853. Sobre Texas y la pérdida de la mitad del territorio nacional, su responsabilidad es compartida por ser un pésimo militar y dividir a la clase política. Fue todo lo que un político de entonces podía ser: monárquico, republicano, federalista, centralista e imperialista. Se puso todas las camisetas y jugó en las filas de todos los bandos posibles. No tuvo límites. Fue un presidente bizarro de un México bizarro.

“La línea divisoria entre México y Estados Unidos la fijaré con la boca de mis cañones”. Cuando un personaje como Santa Anna lanza una declaración de esta magnitud, todo lo que puede salir mal saldrá peor. Y así fue que el caudillo jalapeño marchó a Texas en 1836, a someter a los rebeldes que luchaban por su independencia.

En abril de 1836, luego de haber tomado El Álamo y haber fusilado a los mercenarios gringos que defendían el fuerte, el caudillo y su ejército arribaron a San Jacinto para continuar con la campaña. Sin tomar las debidas precauciones, el general estableció su campamento a 800 metros del enemigo.

Y “como el cansancio y las vigilias producen sueño” —escribió tiempo después Santa Anna— decidió echarse un coyotito, nomás pa’ reponerse. Al despertar, Texas se había perdido: “Júzguese mi sorpresa al abrir los ojos y verme rodeado de esa gente, amenazándome con sus rifles y apoderándose de mi persona”.

Con el aval de Washington, los texanos presentaron al infortunado presidente mexicano los Tratados de Velasco, en los que establecieron que México reconocería la independencia de Texas. Santa Anna no lo pensó dos veces, y para poner a salvo su pellejo, firmó gustoso y se comprometió a resolver definitivamente el conflicto con Texas, a que el Gobierno mexicano reconociera su independencia y nunca más tomar las armas en contra de la nueva república.

El caudillo cayó entonces en desgracia, pero para un gobernante inconsistente siempre hay un pueblo inconsistente, y seis años más tarde, en 1842, los azares de la política lo llevaron de nuevo al escenario nacional, reivindicado porque durante la Guerra de los Pasteles, en 1838, ofrendó su pierna para defender de los franceses la soberanía nacional. Y como a la ocasión la pintan calva, Santa Anna se dijo: “¿Por qué no?”, y decidió hacer un funeral de Estado para su pierna, que conservaba desde 1838. “La mañana del 27 de septiembre se hizo un brillante entierro —relata una crónica—, del miembro de un hombre vivo aún, al que concurrió, por la novedad y rareza de la función, la gente más ilustre de México, y un inmenso pueblo atraído de la novedad de este singular espectáculo”.

Pero como toda fama es efímera, en 1844 la fortuna le dio la espalda de nuevo y, en diciembre, un pronunciamiento terminó con su derrocamiento. La gente, enardecida, se reunió en el panteón de Santa Paula para exhumar su pierna y arrastrarla por toda la ciudad hasta perderse para siempre.

“La providencia ha querido que mi historia sea la historia de México desde 1821”, escribió Santa Anna en sus memorias. Y lo fue con sus desastrosas consecuencias. En 1854, unos meses antes de su caída, todavía se echó una última y absurda perlita.

Su gobierno organizó con toda pompa una velada en el Gran Teatro de Santa Anna —que cambiaba de nombre cada vez que caía el caudillo y era depuesto—, la noche del 15 de septiembre, para estrenar el Himno Nacional. La gente abarrotó el teatro y a la mera hora no llegó el presidente.

Todo el show se pasó para el día siguiente y entonces sí, la noche del sábado 16 de septiembre de 1854, frente a Santa Anna, se entonó por vez primera el Himno Nacional, que no despertó mayor interés ni provocó emoción alguna. Curiosamente, la otra parte del programa de esa noche fue una ópera de Verdi, cuyo título, Attila, resumía lo que Santa Anna había sido para México desde 1833.

UN PESADO BARCO FANTASMA

Dicen que en la Segunda Guerra construimos un barco de hormigón que se fue a pique en el momento de su botadura. No hay evidencias de que haya existido ese barco. Lo que sin duda se construyó fue una mala reputación y tal vez un mito.

Es un barco fantasma. No porque siga surcando la mar profunda luego de haber desaparecido de este mundo a la manera de El holandés errante, esa leyenda pirata, o al menos no que sepamos, sino porque no hay una sola evidencia física de que haya existido, y sin embargo su promotor, el secretario de Marina, Heriberto Jara Corona, fue ridiculizado en su día por proponer y cuajar semejante disparate. Y es que ¿a quién se le ocurre botar un barco hecho de concreto?

En realidad, a mucha gente, y con relativo éxito. Ese tipo de barcos están hechos de hormigón o concreto y barras de acero, se empezaron a construir hacia la mitad del siglo XIX, como barcazas, y se multiplicaron en los inicios de la Primera Guerra Mundial —el más grande fue el SS Selma, norteamericano—, aunque cuando empezaron a emplearse con regularidad fue en la Segunda Guerra, como consecuencia de la escasez de acero. Hasta 24 barcos fueron construidos en esos años en Estados Unidos, sin mencionar esas barcazas que pueden ver, estimados lectores, en el acto de desafiar a la artillería alemana en el desembarco de Normandía, el famoso Día D. Hoy son raros. Algunos, caso del SS San Pasqual, sirvieron un tiempo como barco-hotel y base para submarinistas en Cuba; pero actualmente, según parece, el SS San Pasqual cultiva óxido cerca de Cayo de Brujas, abandonado. El problema: los altos costos de operación.

No obstante, en 1940, en México, esos barcos no eran raros: eran rarísimos. Más: eran inexistentes. Se les veía, según parece, como un disparate. ¿Una roca que no se hunde y, no solo eso, que avanza? Y, sin embargo, sí: flota. Bueno, en general.

Heriberto Jara, veracruzano de 1879; obrero en la textilera de Río Blanco, donde trabajó como asistente de contable —se tituló en esa especialidad, la de tenedor de libros, en el Instituto Científico y Literario de Pachuca— al tiempo que se adhería al Partido Liberal de los hermanos Flores Magón, y, sobre todo, donde se sumó a la huelga legendaria, la de 1907, en la que la represión dejó tal vez unos 2 mil heridos, entre los que no se contó por milagro; preso en San Juan de Ulúa; columnista en un par de diarios en su tierra; sumado al movimiento revolucionario cuando el alzamiento de Madero; diputado; carrancista y enemigo de Victoriano Huerta; titular de la Comandancia del Puerto de Veracruz en 1914; gobernador del Distrito Federal; constituyente el 17; senador; presidente del Partido de la Revolución Mexicana; gobernador efímero de Tabasco; gobernador de Veracruz defenestrado por Plutarco Elías Calles e inspector general del Ejército con Lázaro Cárdenas, que en sus años postreros ganaría la Medalla Belisario Domínguez y un quizá no tan sorprendente Premio Stalin a la Paz entre los Pueblos —la respuesta soviética al Nobel, nada menos: muy apropiado para un rebelde consuetudinario—, Jara fue nombrado secretario de Marina por Manuel Ávila Camacho para el periodo 1940-1946, lo que significa: secretario de Marina cuando México entró a la Segunda Guerra Mundial, luego de que los alemanes nos hundieran dos barcos de los normalitos, el Potrero del Llano y el Faja de Oro, y nos decidiéramos por fin a tomar como propia la causa de los aliados.

Fue entonces, al parecer, cuando a ese marinero de tierra o almirante de caballería, como se le llamaba con ostensible mala fe, se le ocurrió construir un barco de concreto. ¿De dónde sacó la idea? Aparentemente, de sus días como embajador en Cuba —otra de sus muchas ocupaciones—, donde conoció los astilleros en que, efectivamente, fabricaban barcos de semejante material. Y, si la historia es cierta, el barco se hundió nada más al zarpar, algunos dicen que con él a bordo.

No lo sabemos de cierto. Es un barco fantasma, porque en realidad no hay noticias tangibles de que haya existido. Salvo un artículo mordaz del diario Excélsior del año 43 y una referencia en el Anecdotario mexicano de Jorge Mejía Prieto, poco o nada se sabe de un barco que descansa, digamos que en el fondo del mar, supuestamente en las costas de Veracruz, pero sobre todo en las procelosas aguas del misterio.

O tal vez no. Es posible que Jara, no sin una evidente propensión a la heterodoxia, haya dispuesto los astilleros nada menos que en las Lomas de Chapultepec, o sea, al poniente de la Ciudad de México. Quizá sea cierto que el barco se construyó aquí y que hubo que trasladarlo hasta el puerto. Tal vez el proyecto fuera delirante de entrada. Tal vez ese barco estaba condenado desde su nacimiento. Tal vez sea cierto también que el barco se hundió justo mientras la banda de guerra tocaba para celebrar su botadura, como en una película cómica de las de aquella época. Pero otras versiones retratan más bien una injusticia histórica. Jara tenía la idea de construir barcos de hormigón, en efecto. Nunca cuajó el proyecto, que se limitó a una dársena hecha de ese material que, caprichosa, no resistió la gravedad y se fue a pique. Lo que pasa es que las cosas no se hunden solas. Esa dársena se llevó consigo al fondo del Golfo de México la reputación de un mexicano cabal.

Heriberto Jara murió en 1968. Fue incinerado. Sus cenizas, como un homenaje no necesariamente irónico, fueron arrojadas al mar veracruzano.

LUCHADORES DE
NOTA ROJA

Si se excluyen el vocabulario francamente procaz de las gradas y tal vez el exceso de cervezas entre los excelentísimos asistentes, el de la lucha libre es un ambiente sano… en la arena. Afuera, la historia puede ser muy diferente.

No nos faltan luchadores de nota roja y, por supuesto, luchadoras. Los más perdurables entre los ídolos populares, los de la máscara y la capa, los de la acrobacia, resisten los embates de todo y se mantienen en el gusto de las multitudes: de la crisis de la televisión, de la competencia de las más estridentes —si cabe— luchas gringas, y tal vez hasta de las artes marciales mixtas, buenas para un mundo que tiende a rendir tributo a la realidad y al realismo desde la era de Internet. Sobre todo, resisten las debilidades no tan infrecuentes de algunos, y más recientemente algunas, de los del gremio.

Hay dos casos recientes, si excluimos a Juanito —el delegado efímero de Iztapalapa—, que ha protagonizado algunos zafarranchos y varias historias de esperpento pero no ha naufragado en lo criminal.

El caso más terrible, parece razonable decir, es el de Juana Barraza Samperio, más conocida como la Mataviejitas, una primera espada del no muy poblado mundo mexicano de los serial killers, de los psicópatas multihomicidas. Encerrada en la prisión de Santa Martha Acatitla durante 700 y pico de años, a Juana se le atribuyen entre 42 y 48 asesinatos de ancianas entre finales de la década de los 90 o principios de este siglo —el fechado presenta dificultades, como es habitual en casos semejantes— y enero de 2006, cuando fue detenida con el estetoscopio que había usado para matar por estrangulamiento a la última de sus víctimas, la señora Ana María de los Reyes Alfaro, de 82 años.

La historia de Juana es atroz y tristemente no tan inusual en los entornos inagotables de la marginalidad mexicana. Su padre, Trinidad Barraza, la vio por última vez cuando tenía pocos meses, pero los medios lo encontraron en las áridas montañas hidalguenses, donde deambulaba con el ganado, ajeno al destino de la mayor parte de sus 32 hijos, nacidos de un ejército de mujeres. Sí recuerda a Justa Barraza, una prostituta de 13 años a la que conoció en Pachuca, a la que se llevó a vivir con él y de la que nació Juana. Vivieron juntos durante cinco años y procrearon también a otra niña, Ángela. Un día, Justa desapareció. Se llevó únicamente a Juana, pero nadie podría decir que por ser su consentida.

La después llamada Mataviejitas tuvo un destino similar al de su madre: fue violada en la infancia por tres hombres con la anuencia de Justa, que al parecer cobró a cambio de su autorización unas cuantas cervezas. Fue madre a su vez de un chico asesinado por una pandilla, y se dedicó a la venta de palomitas afuera de la arena de luchas. Sobre todo, Juana fue también una alta y musculosa luchadora, la Dama del Silencio. Un reportaje del periódico La Crónica, publicado en diciembre de 2015, consigna que ha perdido ese tono muscular extraordinario, que la cárcel y los años le han robado la agilidad que le permitió escapársele a la policía una y otra vez, pero que todavía impone respeto. Ese silencio hosco, esa mirada distante, asustan a sus compañeras de encierro. Es el mismo que se deja ver en las fotos.

Muy distinta es la historia de Alberto y Alejandro Jiménez, más conocidos como la Parkita y Espectrito Jr. Es razonable pensar que la vida no les regaló nada a estos mellizos de 35 años; que tuvieron que ganarse lealmente lo poco que tuvieron, con moretones y sudores abundantes, luego de largas sesiones de gimnasio. Nacidos en Ciudad Neza, fueron niños bravos, a pesar o tal vez a causa de su condición de víctimas de lo que se llama popularmente enanismo. Y encontraron su destino en las luchas, en el circuito mini, como le dicen también popularmente y más de espaldas si cabe a la corrección política.

La noche de su muerte, el 30 de junio, Alberto terminó la función en Naucalpan, cobró los 500 pesos, pasó a casa de su exsuegra a dejarle disciplinadamente 300 de esos pesos y alcanzó a su hermano Alejandro en el motel donde vivían en la colonia Obrera, el San Simón. Empezó una noche loca. La Parkita rompió su manda y volvió al trago. Sellados de borrachos y tal vez sin negarse un pase de coca, los gemelos salieron de La Nueva Revancha, en la Plaza Garibaldi, para encontrarse de frente con Estela González Calva, la Tía, de 65 años, y María de los Ángeles Sánchez Rueda, la Gorda, de 44. Y, claro, los perdió la lujuria. Los cuatro se encerraron en otro motel, el Moderno. Solo salieron ellas. Los luchadores aparecieron muertos, tras ingerir unas cervezas con gotas oftalmológicas.

Es dudoso que lo consideraran una compensación, pero la Parkita y Espectrito Jr. encontraron una forma de la posteridad en la pantalla, en 2014. La verdad es que su historia parece inventada por Arturo Ripstein, uno de los grandes del cine mexicano actual, dueño de una filmografía que rebasa las 50 películas y llena de premios en abundantes festivales, y el director que en efecto se encargó de llevar a las salas sus historias, pero sobre todo la de sus asesinas presuntamente involuntarias, que son las verdaderas protagonistas de esa historia. La película se llama La calle de la amargura. Es difícil encontrar un título más apropiado.

LA RUTA 100 VS. LA F1

¿Qué contamina más: un autobús de la Ruta 100 o un automóvil de la Fórmula 1? Esa fue la gran pregunta en el GP de México de 1992.

En México, la mayor parte de las decisiones de gobierno están atadas a los intereses partidistas, a la carrera política personal, a las elecciones, a todo menos a lo que verdaderamente importa: la solución del problema. Ocurrencias dignas de una república bananera.

La Ciudad de México está de plácemes: el programa “Hoy No Circula” cumple, en 2017, 28 añotes. Desde 1989, los habitantes de la capital del país conocieron el famoso programa “Un Día sin Auto” y padecieron la puesta en marcha de la apocalíptica verificación vehicular —una novedosa forma de no combatir la contaminación y una entrada más para el catálogo de corruptelas—. Los automovilistas hicieron una pataleta, mentaron madres y tuvieron que someterse.

La contaminación decidió echar raíces en México desde que las autopistas y avenidas sustituyeron a los ferrocarriles, trolebuses y tranvías, a partir de la segunda mitad de la década de 1980; y dos términos ingresaron por la puerta grande en el vocabulario de la sociedad: imecas e inversión térmica —que no era un novedoso producto bancario—. El día sin auto, que primero empezó como un programa voluntario para el que no hubo muchos voluntarios, luego fue aplicado de manera temporal, pero no mejoró la calidad del aire —ni en 1989 ni ahora—. Los resultados están a la vista 28 años después de su instauración.

Pero como andábamos pregonando que México ya estaba en el primer mundo, era necesario comportarse como del primer mundo, así que el Departamento del Distrito Federal anunció, a partir de 1990, que aplicaría de manera permanente y hasta que se acabara el mundo el programa Hoy No Circula. Los automovilistas hicieron otra pataleta, lanzaron más mentadas de madre, se sometieron, pero compraron otro auto.

Nada mejoró y, año con año, además de todas las disposiciones —como la dichosa verificación—, el Gobierno del Distrito Federal le prendía sus veladoras a Ehécatl —dios del viento— y a Tláloc —dios de la lluvia— para que nos ayudaran con la contaminación, aunque en varias ocasiones ambos dioses se hicieron ojo de hormiga.

Comenzaron entonces los desvaríos y las ocurrencias del entonces Departamento del Distrito Federal, que se reflejaron en ámbitos en los que jamás tendrían un impacto sobre el medioambiente del Valle de México.

En 1990, la realización del Gran Premio de Fórmula 1 entró a la polémica ecológica. Como no pueden faltar los aguafiestas de la rumorología, algunas voces alertaron sobre que 26 autos corriendo al mismo tiempo a más de 200 km/h en el Autódromo Hermanos Rodríguez, contaminaban más que los autobuses de la siniestra Ruta 100 en su trayecto cotidiano.

Sin embargo, ese año la diosa Fortuna les sonrió a los organizadores, pues el Gran Premio fue programado para el inicio del verano, cuando las lluvias ya caían sobre el Valle de México; así que, sin inversión térmica ni contingencia ambiental en ciernes, el tema quedó en el olvido. Pero, dos años después, el asunto se convirtió en problema.

Mucha modernidad, mucho primer mundo, mucho libre comercio, muchos aires liberales —según pregonaba el gobierno de Salinas de Gortari—, pero la actitud del jefe del Departamento del Distrito Federal, Manuel Camacho Solís, en 1992, fue la del jefe de una tribu de república bananera. “De pena ajena”, pudo haber titulado la prensa. Y no era para menos.

El Gran Premio de México de 1992 fue la segunda carrera de la temporada y se programó para el 22 de marzo. El tercer mes del año siempre ha sido de lo peorcito en calidad del aire para la Ciudad de México, y ese año no fue la excepción; además, la capital salía de un invierno en que el frío había sido lo de menos; las inversiones térmicas se sumaron a la cuesta de enero y hubo días en que tuvieron que suspenderse las clases y el ejercicio al aire libre.

Una semana antes de la carrera, el mundo llegó a pensar que los mexicanos se extinguirían: los niveles de ozono rebasaron cuatro veces el nivel máximo aceptado por la Organización Mundial de la Salud. Entonces, el Gobierno puso en marcha la segunda fase de contingencia ambiental: dos días sin auto, cierre de escuelas y fábricas.

Los grupos ambientalistas se colgaron de la lámpara, y, si bien sabían mucho del medioambiente, no sabían nada de la Fórmula 1, así que se les lanzaron a la yugular a los organizadores del Gran Premio. De pronto, el rumor tomó forma: se suspenderá el Gran Premio de México.

Con las localidades completamente agotadas; con las escuderías ya trabajando en México y con los ojos del mundo puestos en el Autódromo Hermanos Rodríguez, la situación era de pena ajena. Manuel Camacho Solís había dicho: “No puedo apoyar un evento así”, y como buscaba la candidatura presidencial para el siguiente año, apostó por la bandera ambientalista.

Después de muchos jaloneos, Camacho Solís, muy perdonavidas, tomó una decisión que pasaría a la historia de la lucha a favor del medioambiente: el gran premio se correría siempre y cuando se redujera el número de vueltas: de 69 a 62; además, el Gobierno agilizaría el tráfico en los alrededores del autódromo y pondría autobuses de la Ruta 100 para trasladar a la gente. Fue todo. Al año siguiente, México quedó fuera del Campeonato Mundial de Fórmula 1 y Camacho Solís perdió la candidatura oficial.

LEER ES NOCIVO PARA
LA SALUD

Un Gobierno inculto y moralino, con un presidente y secretarios incultos que no saben lo que es la literatura y prefieren censurar libros.

Por herético, por faltar a la verdad, por atentar contra las buenas costumbres, por criticar al gobierno, por atentar contra la paz y el orden público, por cuestionar los valores familiares, por lascivo. Esas eran las razones establecidas por la Inquisición para censurar los libros en la Nueva España; paradójicamente, esas también fueron las razones de distintos gobiernos para censurar algunos libros en pleno siglo XX.

En 1964, México se encontraba en los cuernos de la luna, o al menos así lo gritaba a los cuatro vientos el Gobierno. Ya por entonces se hablaba “del milagro mexicano”: crecimiento económico arriba del 5 por ciento anual, inflación controlada, paridad peso-dólar fija, paz social. Al parecer, los mexicanos vivían muy felices.

El 1 de diciembre de 1964, Gustavo Díaz protestó como presidente constitucional. Se creía la encarnación de la patria, a la que siempre puso por encima de cualquier consideración —sin importar las implicaciones políticas o sociales—. Por eso, a las primeras de cambio, demostró que mientras él fuera el presidente, nadie podía tocar a México ni con el pétalo de una crítica.

A principios de 1965, el director del Fondo de Cultura Económica, Arnaldo Orfila, decidió publicar una obra que hasta ese momento había circulado en inglés: Los hijos de Sánchez, de Oscar Lewis. El ensayo demostraba que el milagro mexicano no era tan milagroso y que en México sí existían la pobreza, la marginación, la violencia intrafamiliar, el abuso contra la mujer y, además, en plena capital del país.

A través de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, el Gobierno puso el grito en el cielo y demandó judicialmente a Orfila y a Oscar Lewis por considerar el texto: “obsceno, difamatorio, subversivo y antirrevolucionario”.

Como era de esperarse, Orfila enfrentó una ofensiva de difamaciones, y poco después fue cesado de la dirección del Fondo de Cultura Económica. Díaz Ordaz había salvado el honor de México.

Algo similar había ocurrido en 1950, durante el periodo de Miguel Alemán, con la cinta de Luis Buñuel Los olvidados, que fue repudiada en nuestro país, aunque ovacionada en Cannes, porque mostró el rostro de la pobreza urbana, cuando Alemán presumía al mundo el México moderno e industrializado.

Ninguna razón es válida para la censura, aunque los gobiernos crean que todo lo pueden. Y si bajo su distorsionada y autoritaria mirada, Díaz Ordaz censuró la obra de Lewis por el bien de la patria, casi 40 años después, bajo el primer gobierno de la alternancia, se dio un caso similar por razones aún más absurdas: la moral y las buenas costumbres.

En marzo de 2001, el secretario del Trabajo, Carlos Abascal, declaró que la “rebelión de las mujeres contra su naturaleza de mujer y su condición de regazo natural del hombre producía desastres morales”. Después de esto, cualquier estupidez podía esperarse del secretario.

Abascal tuvo conocimiento de que la profesora de Literatura Georgina Rábago, del colegio de monjas Félix de Jesús Rougier, había dejado de tarea para el grupo de tercero de secundaria de su hija, Luz Carmen, la lectura del libro Aura, de Carlos Fuentes, publicado en 1962. El secretario del Trabajo se indignó con semejante tarea, pues, a su juicio, varias partes de la novela eran inapropiadas para el corto entendimiento… perdón, para los castos ojos de su hija adolescente.

Abascal se había escandalizado y santiguado en particular con el fragmento donde se lee:

Felipe cae sobre el cuerpo desnudo de Aura, sobre sus brazos abiertos, extendidos de un extremo al otro de la cama, igual que el Cristo negro que cuelga del muro con su faldón de seda escarlata, sus rodillas abiertas, su costado herido, su corona de brezos montada sobre la peluca negra, enmarañada, entreverada con lentejuela de plata. Aura se abrirá como un altar. Murmuras el nombre de Aura al oído de Aura, sientes los brazos llenos de la mujer contra tu espalda. Escuchas su voz tibia en tu oreja: “¿Me querrás siempre?”.

Gente del gobierno de Vicente Fox y de Acción Nacional defendieron al secretario Abascal —finalmente el conservadurismo había llegado al poder—; las monjas del colegio hicieron lo propio y la profesora ciertamente no terminó en el quemadero de la Inquisición, pero sí fue cesada gracias a la presión de Abascal.

Tiempo después, en la Feria del Libro de Guadalajara, en 2008, Carlos Fuentes expresó: “Cuando un libro es objeto de un acto de censura, como que resucita el libro. Aura fue objeto de un acto de censura que yo agradezco, porque gracias a esa censura se multiplicaron las ventas del libro”. Las ventas “brincaron a 20 mil ejemplares a la semana”. Sin querer queriendo, el censor había logrado difundir, con todo éxito, la obra censurada.

“QUE LE APLIQUEN EL 33”

Facultad presidencial: expulsar a cualquier extranjero que a su parecer sea pernicioso para el país, sin derecho a un juicio ni a réplica, ni siquiera a queja.

Desde que Hernán Cortés hizo su aparición en la historia mexicana, generación tras generación ha visto con cierto recelo la presencia de los extranjeros que han llegado a nuestro país para hacer negocios, para tratar asuntos políticos o simplemente para establecerse. Pero que un solo hombre tenga la facultad de expulsarlos del territorio nacional, no tiene precio.

La dramática experiencia política del siglo XIX y principios del XX —con Estados Unidos y otras naciones— provocó el surgimiento de un sentimiento antiextranjero —particularmente antigringo y antiespañol—, que llevó a los constituyentes de 1917 a redactar un artículo 33 muy suavecito: le permitía al presidente de la República expulsar, por sus pistolas, a cualquier extranjero cuya presencia le pareciera perniciosa.

A los constituyentes no les faltaron argumentos históricos: el primer embajador estadounidense en México, Joel R. Poinsett, intrigó durante años logrando enconar a la clase política de la década de 1820, lo que terminó por hundir al país en la inestabilidad —además, se llevó la flor de Nochebuena a Estados Unidos y la popularizó bajo el nombre de poinsettia—; desde 1836, los gringos pensaron construir un estadio para los Vaqueros de Dallas, por lo que apoyaron la independencia de los coahuil-texanos y al final se quedaron con Texas; Robert McLane llegó a México en 1859 a ofrecerles las perlas de la virgen a los liberales y logró que firmaran un tratado oprobioso para México, aunque nunca entró en vigor —y Juárez respiró tranquilo—; a Maximiliano no le importó venir a México a cazar mariposas y establecer su trono sobre la sangre mexicana derramada por bayonetas francesas; el embajador Henry Lane Wilson prestó la embajada estadounidense para que Huerta y Félix Díaz consumaran la traición contra Madero, porque en la pastelería El Globo ya no podían negociar. Por si fuera poco, muchos empresarios extranjeros se habían servido con la cuchara grande en México.

Por eso, cuando se promulgó la Constitución de 1917, a nadie le pareció excesivo el artículo 33 constitucional, que por entonces señalaba: “...el Ejecutivo de la Unión tendrá la facultad exclusiva de hacer abandonar el territorio nacional, inmediatamente y sin necesidad de juicio previo, a todo extranjero cuya permanencia juzgue inconveniente. Los extranjeros no podrán, de ninguna manera, inmiscuirse en los asuntos políticos del país”.

Lo irónico del asunto es que la misma Constitución, en sus primeros artículos, le otorgaba a los extranjeros el goce de las garantías individuales. Algunos diputados constituyentes intentaron limitar esta facultad presidencial, y en los debates sobre el artículo 33 propusieron varios casos que podían considerarse como causales de expulsión, siempre “dentro de las formalidades que dictara la justicia”, e incluso con la posibilidad de ampararse.

Las causas eran: por inmiscuirse en asuntos políticos; por dedicarse a oficios inmorales (toreros, jugadores, tratantes de blancas); por ser vagos y ebrios consuetudinarios; a los que pusieren trabas al Gobierno legítimo de la República o conspiraran en contra de la integridad de la misma; a los que quisieran sacarle provecho a las rebeliones y presentaran reclamaciones falsas al Gobierno; a quienes fueran testaferros del clero; a los ministros de los cultos religiosos cuando no fueran mexicanos; a los estafadores y timadores.

Pero los constituyentes no pudieron limitar el “por mis pistolas” presidencial, y desde 1917 se hizo común la frase “que le apliquen el 33”, cuando aparecía en el horizonte mexicano algún extranjero indeseable para el Gobierno o incluso para la sociedad.

En los días en que el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) se llevaba las primeras planas de los diarios (1994), el Gobierno expulsó a 43 observadores extranjeros que ni las manitas pudieron meter, bajo el argumento de que estaban inmiscuyéndose en asuntos internos de México —la verdad sea dicha, habían sido seducidos por el subcomandante Marcos—. Y hace relativamente poco tiempo, algunos sectores de la sociedad exigieron que le aplicaran el 33 a Laura Bozzo por el talk show que producía en México, lo cual desde luego no ocurrió.

El “matiz despótico de que aparece revestido el Ejecutivo tratándose de extranjeros” —la cita es de los constituyentes de 1917—, fue suprimido de la Constitución en 2011 a través de una reforma más acorde con los nuevos tiempos, con los acuerdos internacionales sobre derechos humanos y con el respeto a las garantías individuales para todas las personas que se encuentren en territorio mexicano. Y a la letra dice así:

Son personas extranjeras las que no posean las calidades determinadas en el artículo 30 constitucional y gozarán de los derechos humanos y garantías que reconoce esta Constitución. El Ejecutivo de la Unión, previa audiencia, podrá expulsar del territorio nacional a personas extranjeras con fundamento en la ley, la cual regulará el procedimiento administrativo, así como el lugar y tiempo que dure la detención.

UN EXTRATERRESTRE EN GUAYABERA

Parecía llegado de otro mundo, un alienígena. Y lo era. Lechero, aliado de Lombardo Toledano, forjado en el cardenismo, eterno, Fidel Velázquez comandó el sindicalismo estilo PRI hasta que literalmente lo sacaron a rastras.

Para un nacido entre 1960 y 1970, la imagen recurrente, infaltable, como un anochecer o como las olas del mar, podía explicarse del siguiente modo: un personaje de Star Wars decidió usar guayabera. Pero no. Ese lenguaje incomprensible, esos 500 años de edad, esa piel imposible, esas gafas oscuras destinadas a ocultar unos ojos sin vida, eran la encarnación misma del sindicalismo mexicano. Eran del responsable del bienestar de la clase trabajadora. Del santo padre de la vida gremial mexicana.

Fidel Velázquez puede no haber llegado a los 500, pero nos acompañó durante mucho tiempo: de 1900, cuando nació en el Estado de México, a 1997, cuando murió en el Distrito Federal. Y fue, durante todo ese tiempo, el emblema del sindicalismo a la priista, el charro por excelencia, el que supo no moverse y por eso apareció en cientos y miles de fotos, el que vivió prendido del presupuesto como un vampiro de la yugular, para no vivir en el error. Un líder que vivió, sí, una larga decadencia, cuando eso que llamamos neoliberalismo se adueñó de México y las reglas del juego cambiaron sin remedio, pero que acumuló un enorme poder durante décadas y, sobre todo, logró reconfigurar no ya las relaciones obrero-patronales, sino la estructura política y económica de un país que hoy, en pleno 2017, todavía sufre bloqueos gremiales de carreteras, palizas sindicales a policías, contratos colectivos te guste o no, cuotas que terminan en relojes de 400 mil dólares o bolsas Vuitton. Todo gracias a Fidel Velázquez, sí, y de paso al general Lázaro Cárdenas. Porque fue en el cardenismo cuando despegó la carrera del hijo consentido de San Pedro Atzcapotzaltongo.

Inició su andadura como líder al fundar el sindicato de la Hacienda del Rosario y, sobre todo, la Unión Sindical de Trabajadores de la Industria Lechera. Escaló rápido: en el 29 ya mandaba sobre los destinos de la Federación Sindical de Trabajadores del Distrito Federal, que se incrustó donde tenía que incrustarse: la CROM, o Confederación Regional Obrera Mexicana, la primera confederación de trabajadores de rango nacional, surgida en 1918 y fuertemente vinculada con el ascenso de Álvaro Obregón, primero, y con el gobierno de Plutarco Elías Calles, después.

Velázquez dijo famosamente aquello de que “El que se mueve no sale en la foto”, eslogan eterno de la obsecuencia política mexicana. Pero también sabía moverse. La CROM terminó por romper con Plutarco. Fue entonces cuando decidió dar dos pasos fuera e irse por la libre, sin dejarse arrastrar por una organización en franca decadencia. Con el cardenismo, la CROM se disolvió en la que es padre, madre, padrastro y madrastra de casi todo el sindicalismo mexicano, la Confederación de Trabajadores de México, fundada luego de que Vicente Lombardo Toledano —al que se presumía lo bastante marxista, pero ni un poco más, como para ser el favorito del general Cárdenas— huyera también de la CROM y se aliara al grupo del lechero. Nada más que no era a Lombardo a quien le tocaba encabezar a ese Godzilla sindical durante la mayor parte de su larga vida. Fundada el 36 por tres grupos en una confusa maraña de alianzas y conflictos, los lombardistas, los comunistas y los lobitos de Velázquez, el lobo mayor, la CTM estuvo bajo el gobierno lombardista hasta el 41. De ahí al 47 y del 50 al 97, nada menos, sería Velázquez el supremo líder: apenas le arrebató el escritorio, entre ambos periodos, Fernando Amilpa, que de todas maneras formaba parte de su banda. Estaba calentando la silla.

Se ha dicho más de una vez que la CTM mantuvo con el régimen priista un vínculo similar al que sostuvieron los sindicatos italianos con el fascismo. No es una opinión desencaminada. La Confederación era el sector obrero del PRI, que tenía también un sector campesino y uno popular. Más que estar incrustada en el poder, era parte estructural del poder, y le sacó provecho: Fidel Velázquez mismo fue senador en dos ocasiones, pero la Confederación tuvo siempre un número de plazas reservadas en ambas cámaras y diversas secretarías.

En 1947, Fidel se mueve otra vez: queda deshecho todo vínculo de la Confederación con Lombardo. Los tiempos exigían esa ruptura. El primer presidente civil de México, Miguel Alemán, cercano a Estados Unidos, promotor de la industrialización y el libre mercado, no quería sombras sovietizantes que enturbiaran la relación con el norte: quería unidad nacional. Fidel, el supuesto aliado de comunistas y lombardistas, abrazó con amor las políticas de modernización del señor mandatario. Nunca más le haría feos a la investidura. En plena efervescencia obrera, con sindicatos independientes amagando con huelgas generales y cargas policiacas lanzadas bajo órdenes de la presidencia como respuesta, la CTM nombró a Alemán “primer obrero de la patria” y “secretario general honorario”. El futuro quedaba escrito. No era posible integrarse a la CTM y no integrarse al PRI. Punto.

Pero nadie vive para siempre. Echeverría y López Portillo dejaron a México en una crisis profunda. Le tocó arreglar el tiradero a Miguel de la Madrid, que se plantó de manera distinta frente a la CTM. Al lechero que solo estudió primaria, al trabajador del campo devenido en lobo, le cayó encima un macho alfa más joven.

No perdió el liderazgo, no. Fidel Velázquez resistió en el cargo hasta el 1997. Pero los años dorados habían quedado atrás, y la lucha por el poder lo había dejado malherido. El último Fidel es ese al que Porfirio Muñoz Ledo llama momia, el que ya no aparece con un habano entre los dedos porque a cierta edad nomás ya no puede uno hacerse eso en los pulmones, el que tiene que cambiar el tequilita diario por un mucho menos viril oporto y al que su familia trata inútilmente de liberar del cargo porque ya se queda dormido, y porque se niega a usar silla de ruedas pero apenas puede caminar debido a que a sus noventaitantos sigue comiendo como si fuera a trabajar el campo —no perdona los frijoles ayocotes— y ya pasó de los cien kilos.

No vivió para ver el final: también entonces supo moverse. Tres años después de su muerte, el sistema que creó y con el que se cobijó de todos los males cedió la estafeta al PAN.

EMBAJADOR POR ONCE DÍAS

México y España restablecieron relaciones diplomáticas y al presidente le pareció buena idea enviar de embajador al responsable de la represión de 1968.

Pudieron haber nombrado a cualquier mexicano de los 64 millones de habitantes que tenía el país en 1977. Pudieron haber elegido a un diplomático de carrera —como mandan los cánones— o en su defecto, a un intelectual, un artista e incluso hasta a un deportista o un cómico; pero no fue así. Al presidente López Portillo le pareció inmejorable idea nombrar embajador de México en España al expresidente Díaz Ordaz.

El 28 de marzo de 1977, a instancias del presidente López Portillo, México restableció relaciones diplomáticas con España —rotas casi 40 años atrás por el ascenso del franquismo—. La política exterior mexicana —sujeta siempre a la tradición histórica y a los principios— indicaba que la nueva relación requería de un embajador formado en las artes de la diplomacia, con el tacto y el talento para llevar con acierto el reencuentro entre las dos naciones atadas por una historia común.

Al presidente, sin embargo, poco le importaron las consideraciones diplomáticas. Su prioridad era deshacerse de su predecesor, Luis Echeverría, que insistía en seguir inmiscuyéndose en asuntos que ya no le competían, y la mejor manera de hacerlo era nombrándolo embajador en los confines del mundo: Echeverría fue enviado como representante de México en Australia, Nueva Zelanda y las islas Fiyi.

Para guardar las apariencias, López Portillo decidió hacer lo mismo con Díaz Ordaz, y de la noche a la mañana lo convirtió en miembro del Servicio Exterior Mexicano. Habían transcurrido casi diez años desde los acontecimientos de 1968, y don Gustavo —que se había mantenido alejado e incluso aislado de la vida nacional— volvía al escenario público, más por presión que por gusto, y a un cargo que nadie esperaba: fue designado primer embajador de México en España. A todas luces, la decisión del presidente José López Portillo parecía descabellada.

Después de muchos incidentes y a presión presidencial, Díaz Ordaz acepta la embajada —escribió en sus memorias José López Portillo—, compromiso con el que nunca estuvo satisfecho del todo, empezando porque se tenía que vestir de etiqueta y terminando con que no le pareció el trato que le daba Santiago Roel [secretario de Relaciones Exteriores]. Y ello, sin hablar del rencor que se le vino encima y que se había acumulado en su contra y no se había ventilado desde 1968.

El 4 de abril de 1977 se anunció formalmente la designación de Díaz Ordaz, y las viejas heridas volvieron a sangrar. Nuevamente salieron a la luz pública las acusaciones por lo sucedido en 1968. La izquierda reaccionó con virulencia contra el Gobierno. Durante todo el mes, los estudiantes organizaron movilizaciones de protesta y un grito comenzó a circular entre la sociedad: “Al pueblo de España no le manden esa araña”.

El día 13, el expresidente dio una desafortunada conferencia de prensa sobre su nuevo nombramiento. Se le veía molesto, podía percibirse que había sido presionado. Nunca estuvo convencido, pero se comportó de manera institucional. Como era previsible, los reporteros prestaron poca importancia al nombramiento y se dedicaron a cuestionarlo, una y otra vez, sobre el movimiento estudiantil de 1968, y particularmente sobre el 2 de octubre, los presos políticos y su responsabilidad en dichos acontecimientos. La respuesta de Díaz Ordaz fue severa:

No estoy de acuerdo con usted en que hay un país antes de Tlatelolco y otro país después de Tlatelolco —le dijo a uno de los reporteros—, ese es un incidente remoto… Va a España un mexicano limpio, que no tiene las manos manchadas de sangre… Pero de lo que estoy más orgulloso de esos seis años de mi gobierno, es del año de 1968, porque me permitió servir y salvar al país, les guste o no les guste, con algo más que horas de trabajo burocrático, poniéndolo todo, vida, integridad física, peligros, la vida de mi familia, mi honor y el paso de mi nombre a la historia. Todo se puso en la balanza, salimos adelante, y si no hubiera sido por eso, usted no tendría oportunidad, muchachito, de estar aquí preguntando.

La amargura del embajador

Entre gritos y sombrerazos, en julio de 1977, Díaz Ordaz marchó a España, y el 21 presentó sus cartas credenciales ante el rey Juan Carlos. Por encima de la politización que se había desatado en México por su nombramiento, el momento indudablemente era histórico. Díaz Ordaz se presentaba como el primer embajador mexicano en tierras españolas desde 1939.

Sin embargo, para el expresidente ninguna de estas consideraciones fue suficiente. No era un hombre hecho para la diplomacia, no tenía el carácter ni mucho menos el ánimo para el protocolo o la vida social, por lo que decidió terminar su aventura diplomática por voluntad propia y sin importarle las formas. El 2 de agosto —11 días después de su presentación oficial como embajador—, Díaz Ordaz tomó un avión y se regresó a México. “¡Me voy porque se me da la gana! ¡Y no me regresaré, no me despediré de nadie, ni del rey!”. Y así lo hizo, dejando la nueva relación en una situación bastante comprometida, pues los españoles consideraron la actitud del embajador como una falta de respeto a España.

El expresidente volvió al país y se retiró definitivamente de la vida pública, no sin antes escribirle una carta a López Portillo notificándole su decisión irrevocable:

En carta manuscrita que ayer me llegó —anotó López Portillo en sus memorias—, Díaz Ordaz renuncia a su puesto de embajador en España. Alega un agravamiento en sus ojos, que lo obliga a atención. “Árbol viejo no se trasplanta”, concluye. Y creo que ese es el motivo. Aguantó como los hombres hasta el final; pero no soportó las rutinas de la embajada. Sin duda tiene razón, y como me lo dijo, era una equivocación. Tal vez lo fue. El tiempo lo dirá.

PUEBLO CHICO, INFIERNO GRANDE

Llegaron al pueblo para descansar antes de una caminata en la montaña y murieron linchados. Eran malos días, aquellos de 1968, para deambular por un México profundo que se pensaba amenazado por el comunismo.

Las campanas que baten enérgicas; las numerosas antorchas; las voces furiosas que llaman a la venganza por un sistema de sonido que quién sabe dónde está; cuatro cadáveres en el piso y tres jóvenes cubiertos de golpes y heridas de machete, bañados en sangre, a los que la multitud arrastra hacia el corazón del pueblito sin que logren entender de dónde carajos salió esa pesadilla. Ese, en rasgos generales, era el panorama en San Miguel Canoa, Puebla, la noche del 14 de septiembre de 1968. Había ocurrido un linchamiento. Cuarenta y nueve años después todavía es difícil entender qué pasó. Es lo que distingue a los linchamientos, que lo esconden todo: a los incitadores, a los culpables directos, sus motivos…

Pero sabemos algunas cosas. Sabemos que cinco jóvenes trabajadores de la BUAP, la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, llegaron a Canoa en busca de alojamiento. El pueblo, chico, está al pie de la Malinche, y les pareció un buen escenario para una caminata montañesa. Y cayeron en el infierno grande. Las versiones varían, pero sabemos también que prácticamente todas, desde las de algunos probables linchadores y las de la prensa, que llegó temprano por la mañana, hasta las de varios de los habitantes que no se sumaron al horror, apuntan hacia el cura, Enrique Meza Pérez, como el que instigó la matanza desde la iglesia de San Juan Bautista. Y sabemos que los cuatro asesinados eran tres de los jóvenes de la Benemérita: Ramón Gutiérrez, Jesús Carrillo y Odilón Sánchez, más un hombre del pueblo que había intentado ayudarlos, Lucas García. Alberta, la hija de Lucas, dijo en una entrevista al periódico Milenio muchos años después, en 2013, que el sacerdote y sus seguidores intentaban —con bastante éxito— someter a San Miguel a un control férreo, y que su padre se contaba entre quienes resistían esa embestida caciquil. El linchamiento fue, pues, un modo de librarse de esa oposición incómoda. Parte del juego del poder. Conforme a esta versión de la historia, los jóvenes fueron daños colaterales: estuvieron en el lugar y el momento equivocados, para usar una muletilla.

Con todo, incluso esta versión exige tomar en cuenta el contexto. Cuando la masacre de Canoa, México estaba a menos de un mes de otra, la del 2 de octubre en Tlatelolco. El movimiento estudiantil arreciaba, efectivamente, y con él la represión del gobierno de Gustavo Díaz Ordaz, que sí, quedaría marcado para siempre por el baño de sangre en la Plaza de las Tres Culturas, pero contaba con abundantes y a menudo honestísimas simpatías entre la población, particularmente entre la poblana. De esas tierras de Dios había salido el señor presidente rumbo a la silla presidencial, a fin de cuentas.

Es triste decirlo, pero no pocos ciudadanos creían que, sin duda, como decía el presidente, México enfrentaba una amenaza comunista llegada del exterior, una conjura, y que los estudiantes subversivos simplemente no eran estudiantes, o eran víctimas de una manipulación. Y había una prueba contundente, que era el modo en que —se leía en algunos medios, se decía en las sobremesas— una gigantesca bandera rojinegra había aparecido nada menos que en el Zócalo chilango, en agravio inadmisible de la bandera nacional, el sagrado lábaro. Es buena idea, si se quiere entender el contexto, leer la prensa poblana de la época. Como esta joya, la editorial de El Sol de Puebla del 2 de septiembre:

¿Están cumpliendo con su misión las universidades y centros de cultura? ¿Han salido de las aulas los jóvenes que queman autobuses, que vejan a transeúntes, que desnudan a mujeres en la vía pública, que lapidan comercios, que saquean tiendas, que profieren injurias, que allanan templos, que enarbolan extraños símbolos? ¿No será que en nuestras universidades y centros de altos estudios se está traicionando la misión de la educación? ¿Son forja de hombres o son cuevas de trogloditas?

Es el mismo periódico que, como explicación de la matanza, dio la siguiente: “Trataron de izar una bandera rojo y negro, y esa fue la consecuencia”.

Esa era la amenaza contra la que previno a su grey el sacerdote Meza. No hay una sola evidencia de que esa bandera colosal haya ensombrecido la Plaza de la Constitución, como no era cierto que los jóvenes de la BUAP fueran militantes comunistas ni, para el caso, siquiera estudiantiles. Pero el llamado tuvo eco.

Hubo 17 órdenes de aprehensión. El sacerdote no tuvo ni que presentarse a declarar, algo que a otros habitantes del pueblo les pareció normal. ¿Para qué hablar de grillas, de luchas de poder, cuando el detonante de la masacre fue el de tantas tragedias mexicanas: el maldito alcohol? Muchos años después, Ocotlán Bautista, hija de otro de los vecinos que intentó proteger a los linchados, dijo que la bebida, esa noche, ya había hecho estragos. Que los ánimos estaban calientes. Que algo malo se respiraba en el aire.

Meza se llevó el secreto a Huajuapan de León, en la mixteca oaxaqueña. Otro pueblo chico.

UN PROFE EN FORBES

La profesión más rentable en México es ser maestro y dedicarse a la política, es el único camino para llegar a la lista de Forbes de los hombres más ricos del mundo.

Le llamaban el Profe: fue gobernador del Estado de México y demostró que ser maestro no era un impedimento para ser político, empresario y millonario. Dejó una frase memorable que define a la clase política mexicana: “Un político pobre es un pobre político”.

En 1978, la Ciudad de México parecía haber sido arrasada por un terremoto: construcciones demolidas, cuadras enteras entre escombros, zanjas, tierra y polvo por toda la ciudad. Eran los estragos que dejaban a su paso los trabajos de una de las obras públicas más importantes de la segunda mitad del siglo XX: los ejes viales.

La ciudad lucía devastada: trabajadores por todos lados, señalamientos, avenidas cerradas, tráfico insufrible. Todo en aras de mejorar la circulación de los automóviles en la capital, aunque solo fuera un paliativo. El proyecto había sido apoyado por el presidente José López Portillo, pero el autor material y encargado de llevarlo a buen fin era nada más y nada menos que el profesor Carlos Hank González, el amo y señor de la Ciudad de México durante el sexenio de López Portillo (1976-1982).

En una metrópoli como la capital del país, donde la corrupción florecía en cada construcción y en la cual nunca hubo una verdadera planeación urbanística, la obra de los ejes viales fue un capricho más del autoritarismo del sistema. Por entonces, nadie pensaba en el medioambiente, ni en mejorar el transporte público, ni en detener el paulatino crecimiento del parque vehicular. Nada de eso tenía importancia frente a la necesidad de hacer negocio y, de paso, agilizar el tránsito al menos por algunos años.

El Departamento del Distrito Federal expropió predios a diestra y siniestra y pagó una bicoca de indemnizaciones. El momento era propicio para construir, el Gobierno había descubierto el famoso yacimiento petrolero de Cantarell y tenía dinero para gastar a manos llenas y enriquecer a la clase política. Todo se trataba de aprender a “administrar la abundancia” y lo demás vendría por añadidura.

La sociedad capitalina hizo berrinche, pataleó, manoteó, pero estaba acostumbrada a callar y obedecer. ¿Manifestaciones en contra? ¿Marchas? Imposible, la plaza pública era del Gobierno. Sin embargo, la vox populi tuvo tema para la burla. De pronto, el regente ya no era Hank González sino Gengis Hank, porque el ruinoso estado de la capital recordaba al conquistador mongol que arrasó con las ciudades que encontraba a su paso. Al Distrito Federal los capitalinos le llamaron Detritus Defecal, el Defecante o Viet Hank.

En una entrevista concedida a La Jornada el 26 de junio de 1999, Hank González recordaba:

[…] al hacer los ejes viales la ciudadanía se encrespó. Me aborrecía, odiaba e insultaba a Hank González... y a su mamá. ¡Fue terrible!, pero había que hacerlos, y la gente tenía razón en quejarse... Materialmente tuve que destruir la ciudad para que después me permitieran reconstruirla, como se hizo. Me acuerdo que fue la época de los chistes: que ya no era Hank González sino Zanjas Viales; muchos insultos, muchas ofensas...

Como un secreto a voces llegó a decirse que el Profe —como lo llamaba la clase política— sabía combinar sus negocios particulares con los asuntos públicos, y que la construcción de los ejes viales le reportó grandes beneficios. Dos frases de su autoría —famosas dentro del PRI-Gobierno— avalaban los rumores: la del político pobre y “La política es una carga muy pesada, pero los fletes son muy buenos”.

Gran suspicacia provocaron los contratos realizados para la construcción de los ejes viales. De todos era conocida la generosidad de Hank González con sus amigos y muchos se beneficiaron con la transformación urbana de la capital del país. Había para todos, ya que el presupuesto para la obra no era poca cosa:

Veinte mil millones de pesos autorizados y sin cuestionamientos. Algunas voces críticas se atrevieron a decir que mejor gastaran esa millonada en nuevas líneas del metro o en un transporte público más eficiente, lo cual, hoy sabemos, no ocurrió. Pero el regente hizo caso omiso de cualquier voz disidente.

Como ya era costumbre en el Gobierno, el 23 de junio de 1979, el presidente y el regente inauguraron a medias los primeros 15 ejes viales —133 kilómetros—. Algunos se encontraban inconclusos en su extensión total, en otros solo funcionaban uno o dos carriles. La ciudadanía los conoció hasta el lunes 25 de junio y en muchos casos cundió el desconcierto. Los ejes viales que cruzaban la Avenida Insurgentes estaban prácticamente desiertos. Los automovilistas tardaron en acostumbrarse a las nuevas vialidades y siguieron transitando por aquellas calles donde, durante más de un año, lo estuvieron haciendo.

El propio López Portillo había tenido sus dudas respecto a toda la obra; no obstante, dejó hacer a Hank González y escribió en sus memorias: “El sábado pasado inauguré los famosos ejes viales, aquí en el Distrito Federal. ¡Cuánto escándalo! Ya están. Espero que funcionen y que justifiquen gasto y prestigio. Hank se la jugó realmente. Ahora cosechará”. Y el Profe cosechó con creces.

Hank González fue gran amigo de López Portillo, y para agradecer las finísimas atenciones del presidente para con él, al terminar el sexenio le regaló la famosa casa conocida como la Colina del Perro.

En la década de 1980, Hank demostró al mundo que un modesto profesor, con un poquito de esfuerzo y mucha política, podía ingresar a la lista de Forbes de los hombres más ricos, aunque 1 300 millones de dólares eran algo inimaginable para un maestro.

LA ESPERANZA
SÍ MUERE

Muchos lo toman como la mayor humillación de la historia del futbol mexicano. La mayoría recuerda el daño que nos hicieron Müller o Rummenigge. Pensar aquel Alemania-México es revivir el llanto de la desilusión. Prejuicios: fue un empate.

Ala selección mexicana que compitió —es un decir— en el Mundial de Argentina 78 se le llamaba la Esperanza Verde. Los motivos son misteriosos, pero mucho tuvo que ver el hecho de que había arrasado en las eliminatorias, en cuya ronda final ganó cinco partidos de cinco, con 20 goles a favor y cinco en contra. Vamos, había llegado caminando al Mundial, y eso prendía la llama traidora del optimismo en muchos espíritus.

Además, se decía, la selección concentraba una sobreabundancia de talento. Solo un antipatriota de la peor calaña, un mal mexicano, podría haberlo negado. Ahí estaba, como muestra, un chico de 20 años, un tal Hugo Sánchez, al que entonces se le llamaba el Niño de Oro, salido de los Pumas de la UNAM.

Saldo final: tres partidos, tres derrotas. Dos goles a favor, doce en contra. Menos diez. Y es que quién iba a imaginar que Polonia y ¡Túnez! nos endosaran sendos tres a uno.

Tal vez el entusiasmo había impedido a los aficionados y a la prensa considerar algunos atenuantes a tanta grandeza. Por ejemplo, que todos los partidos de la eliminatoria los jugaron los nuestros en casa: tres en el entonces llamado Distrito Federal, dos en Monterrey. También, que los rivales fueron El Salvador, Guatemala, Haití, una Canadá que apenas hacía pininos en este deporte y, desde luego, Surinam, que recibió ocho de los 20 goles logrados por los verdes.

Asimismo, puede que haya debido llamarnos a escepticismo, visto en perspectiva, que nuestro seleccionador, ese antiguo defensa estrictísimo del Atlante y veterano del Mundial del 50, que como entrenador había hecho campeón al América de Carlos Reinoso y Enrique Borja, José Antonio Roca, se pusiera tan categórico con los pronósticos. Le ganamos a Túnez, empatamos con Alemania, le ganamos a Polonia, segunda ronda. Ese fue su vaticinio.

Y no.

Pero ningún golpe fue comparable al que nos propinó Alemania: 6-0. No se trataba siquiera de una de las mejores Alemanias de la historia. Estaba esa máquina de hacer goles que era Karl-Heinz Rummenigge, sí. Estaba todavía Sepp Maier, una institución en la portería, y otra institución, Berti Vogts, en la defensa. Pero las alineaciones que presentó esa selección en México 70 y Alemania 74 eran otra cosa. Ya no estaban en Argentina Beckenbauer, Overath, Netzer, Uwe Seeler, Gerd Müller. Con todo, a Roca, tal vez a los jugadores, a muchos medios y aficionados se nos olvidó que Alemania, entonces llamada Alemania Federal, era siempre mucho equipo.

El partido empezó tanteadito, como es normal. Mareaban el balón unos y otros, a toques seguros, con algún intento fallido de disparo a la distancia. A los mexicanos se les veían maneras muy dignas. También a los alemanes. A 39 años de aquel partido, se aprecia, sí, una relajada lentitud en ambos cuadros, en relación con el futbol actual. Así se jugaba. Pero Alemania no era esa división acorazada sin gracia de sus peores años, al arranque de los 2000, esos talibanes del pelotazo, el choque y la defensa de cinco, musculosos e inescalables de tan altos. Había fuerza, sí, y había estamina, y había rompimiento de ritmos de veras inquietantes —hacia el minuto tres hay ya un pique vertiginoso que parece que va a desfondar sin remedio a nuestros centrales, que parecen subidos en una carreta de tan lentos—, y una mentalidad de perro de presa para buscar cada balón, y orden en la cancha. Pero también una bonita capacidad para jugar a dos toques, para triangular, y una técnica envidiable para matar un balón luego de un cambio de 40 metros…

México, en serio, no empezó mal. Algo parecido al pressing actual, bueno para arrebatar el balón a los alemanes en el medio campo, Cuéllar cascabelero y machacón, una tenencia del balón bastante superior a la de los güeros. Pero las jugadas no terminaban con peligro en la portería de Maier. Y entonces se nos vino el fin del mundo, datado en el minuto 14:11. Cuando todo parecía bajo control, Dieter Müller agarró un balón afuerita del área, giró, tiró con la izquierda y lo puso pegado al poste, un tiro exasperantemente lento. Siguieron los goles de Hansi Müller, Rummenigge, Flohe, Rummenigge de nuevo y Flohe con su segundo del día para cerrar la cuenta.

Al medio tiempo, el marcador estaba ya tres a cero en contra de los nuestros. El arquero, Pilar Reyes, de los Tigres regiomontanos, pidió entonces salir por lesión, las malas lenguas dicen que fingida. Nunca lo sabremos. El hecho es que lo remplazó Pedro Soto, que defendía la portería del América. Reyes se quedó todo el segundo tiempo en el vestidor, en una época en que la tecnología daba todavía para el aislamiento.

Cuando Soto lo encontró al final, le dijo: “Empatamos, Pilar”. Ante la perplejidad de su colega, remató: “A ti te metieron tres y a mí tres”.

Nacía el México futbolero contemporáneo, el de los cachirules que no llegaría a España 82, el del Piojo Herrera entre convulsiones. El atractivo folclórico de los mundiales, con esa herramienta que nunca falla: el humor, que no es antídoto para los goles, pero sí para todo lo demás.

ENTRE EL NARCO
Y LA CIA

La versión oficial es que a Enrique Camarena, infiltrado de la DEA, lo mandó matar el cártel de Guadalajara. Hay otra: que fue la CIA, y que Camarena comparte asesino con el Che Guevara, nada menos.

En 1985 apareció el cadáver de Enrique S. Camarena en un pueblito de Michoacán llamado La Angostura. Marine, antiguo bombero y policía de investigación, Kiki, nacido en 1947 en Mexicali y norteamericano por naturalización, trabajaba para la Drug Enforcement Administration, la DEA, como infiltrado. Su cuerpo estaba en una bolsa de plástico, con los huesos de la cara y las costillas machacados a golpes y una perforación por taladro en el cráneo. Un tratamiento similar recibió Alfredo Zavala Avelar, su piloto. ¿Qué pasó? ¿Qué provocó semejante brutalidad?

La historia que todos conocimos, la más extendida, es que Camarena había logrado permear la estructura del cártel de Guadalajara. Esta organización, fundada por Miguel Ángel Félix Gallardo, Ernesto Fonseca Carrillo y Rafael Caro Quintero, había tenido un éxito notable en la tarea de contrabandear mariguana y heroína a Estados Unidos, amén de ser una de las pioneras en establecer acuerdos con las mafias colombianas de la droga.

El 6 de noviembre de 1984, un operativo protagonizado por el Ejército mexicano y la DEA concluyó con la destrucción de mil hectáreas de mariguana en una propiedad conocida como Rancho Búfalo, en Chihuahua, donde trabajaban unas tres mil personas en condiciones de semiesclavitud. El rancho era de Caro Quintero. Hubo represalias. Tres meses más tarde, el 7 de febrero, Camarena fue secuestrado mientras salía del consulado norteamericano en Guadalajara. El secuestro corrió a cargo de policías de la tenebrosa Dirección Federal de Seguridad. A Alfredo Zavala lo secuestraron, con horas de diferencia, en la carretera de Guadalajara a Chapala.

Pero también hubo represalias en dirección contraria. Para Estados Unidos ese crimen fue inaceptable y desató la llamada Operación Leyenda, encabezada por la DEA, pero con participación mexicana. Caro fue detenido en Costa Rica, a inicios de abril. Del juicio salió con 40 años de prisión, el máximo posible, rumbo al Centro de Readaptación del Altiplano, de donde se mudó en 2007 a Puente Grande.

Tampoco la libró Fonseca. Nacido en Badiraguato como Caro, acusado por la DEA de maquinar con este y con Félix Gallardo el doble secuestro y los asesinatos de los infiltrados durante la fiesta navideña de 1984, cayó en manos del ejército, en Puerto Vallarta, el mismo 1985. Félix Gallardo, sinaloense pero de Culiacán, seguiría libre hasta 1989, mismo año en que acabaron detenidos el ginecólogo Humberto Álvarez Machain, acusado de prolongar la vida de los torturados para que no terminara el suplicio, y nada menos que el cuñado del expresidente Luis Echeverría, Rubén Zuno, presunto socio financiero del cártel y dueño de la casa donde se torturó a los agentes.

Hasta aquí, una historia muy mexicana por la mezcla de corrupción, cinismo e incompetencia que la distingue. Para escándalo de la DEA, Caro fue liberado en 2013, 28 años después de su encierro, por decisión de un tribunal de Jalisco, y declarado culpable otra vez en 2015 por uno federal. Hoy está prófugo. Gallardo sigue encerrado en el penal del Altiplano. Don Neto luchaba el año pasado por terminar su condena en arresto domiciliario.

Pero, ¿y si los culpables no fueron ellos?

Años después, la cadena Fox News, seguida de la revista Proceso, apuntaron una teoría nueva según la cual el responsable directo de la muerte de Kiki Camarena y Alfredo Zavala no vendría de las filas del narco, sino de las de la CIA. En breve: Camarena descubrió que la Agencia usaba el dinero del narco para financiar las operaciones de la Contra nicaragüense y hubo que silenciarlo. Para ello, los jefes eligieron a un superespía, una leyenda negra de la izquierda cubana, némesis de Fidel Castro: Félix Rodríguez.

El currículum de Rodríguez, conocido como el Gato, es único. Nacido en 1941 en La Habana, empezó en la desastrosa Legión Anticomunista del Caribe, una organización paramilitar creada por el dictador dominicano Leónidas Trujillo, que debía invadir Cuba y derrocar a Fidel. Peleó en la invasión de Bahía de Cochinos. Pasó luego por Vietnam, Venezuela, El Salvador, siempre en lucha contra el avance comunista. Pero su gran éxito, el highlight de su carrera, fue la operación, esa sí exitosa, que comandó en Bolivia, en el año 67. Al mando del Segundo Batallón Ranger, en un operativo conjunto entre Estados Unidos y tropas bolivianas, el Gato fue el responsable de la captura, interrogatorio, ejecución y entierro clandestino de un tal Che Guevara.

Ese fue el personaje que se hizo cargo de asesinar a sus colegas espías. ¿Suena descabellado? Sin duda. Y sabemos que el mundo del espionaje es todo menos confiable, sobre todo cuando decide abrirse a los medios. Pero esta versión se debe a Phil Jordan, exdirector del Centro de Inteligencia de El Paso; a Tosh Plumlee, antiguo piloto contratado por agencias federales norteamericanas; y sobre todo a Héctor Berrellez, exagente de la DEA. Puede que no hayan dicho la verdad, o no toda. Puede que el Gato cargue con más crímenes de los que le corresponden. Pero al menos, por una vez, la historia mexicana reciente dejó de parecerse a un narcocorrido para asemejarse a una novela de espionaje internacional tipo John Le Carré.

PROHIBIDO SER CURA Y NO CASARSE

En la era más comecuras de nuestra historia, cuando nos gobernaba Plutarco Elías Calles, Tomás Garrido Canabal, gobernador tabasqueño, logró destacar por lo recalcitrante de su fobia al catolicismo.

Una de sus fotos más conocidas lo muestra en riguroso traje de charro, bigote, manos cruzadas en la espalda y la mirada fija y ausente de quien vislumbra un futuro grandioso. No le hace justicia. Tomás Garrido Canabal, gobernador tabasqueño hasta en tres ocasiones e incluso gobernador interino de Yucatán por algo más de un mes, nacido en Catazajá, o sea en la zona fronteriza de Chiapas y Tabasco, en 1890, se sintió mucho más cómodo en el sur tropical que en tierras de charros, y en el trópico fue que incendió el mundo.

Garrido fue fiel a la política anticlerical del dueño de los destinos nacionales entre 1924 y 1928, Plutarco Elías Calles, el Jefe Máximo de la Revolución. No solo le fue fiel: la radicalizó. Y es que tuvo escuela de la que aprender. No era solo el ejemplo de Calles. En 1915, cuando debutó en la administración pública en Tabasco, gobernaba esas tierras el general Francisco J. Múgica, un militar michoacano muy amigo de Lázaro Cárdenas, obregonista al que Obregón terminaría por perseguir, gobernador también de Michoacán y Baja California Sur, secretario de Estado en múltiples ocasiones y conocido por sus tendencias socialistas y comecuras —compartió o inspiró muchas de las reformas cardenistas más radicales, la agraria para empezar, y fue, entre otras cosas, el que convirtió San Juan Bautista en Villahermosa, al tiempo que incineraba imágenes religiosas en una campaña de “desfanatización”—. También abrevó Garrido Canabal del más socialista de los yucatecos, Felipe Carrillo Puerto, el Apóstol Rojo de los Mayas, y de Salvador Alvarado, gobernador en esas tierras, reconocido anticlerical y organizador, por ejemplo, de un muy pionero Congreso Feminista.

Con esa formación ideológica, Garrido entró como caballo desbocado a la gubernatura. Y se volvió leyenda. En el plano anecdótico, tuvo un hijo al que llamó Lenin y una hija a la que llamó Zoila Libertad, sin mencionar a su sobrina Luzbel o el hecho de que en su rancho se agrupaban animales con nombres como Dios o Papa, o que organizaba corridas de toros con un astado al que llamaba Obispo. Pero eso es apenas lo anecdótico. Entre sus pros están haber masificado la educación pública, propiciar el voto femenino y un apoyo decidido a la agricultura y la ganadería. Entre sus contras, una política antirreligiosa, por llamarla de algún modo, que no celebran ni los más recalcitrantes ateos.

En su Tabasco se multiplicaron los asesinatos de religiosos, se clausuraron iglesias, se prohibió usar cruces en las tumbas, y, con un espíritu francamente bully, se obligó a los sacerdotes a casarse, so pena de cárcel. Además, Garrido fundó una organización de corte socialista llamada Camisas Rojas, que no se cortó a la hora de derramar sangre. Con el mismo nombre de los seguidores de Garibaldi en Italia, formada por jóvenes de 15 a 30 años, uniforme negro y rojo, tenían los Camisas una estructura paramilitar que, en efecto, recuerda a organizaciones similares en el estalinismo, y quizás en mayor medida en el maoísmo, como una especie de vaticinio de la Revolución Cultural china. Vigentes hasta el 36, se encargaban, por ejemplo, de concentrar objetos religiosos en las plazas para hacer con ellos hogueras enormes que debían prender los niños y sus padres, como parte de su educación desfanatizadora a lo Múgica. Se encargaron también de clausurar las iglesias para convertirlas en escuelas, y tuvieron intervenciones tan atroces como esa en Coyoacán, en la Ciudad de México, en el 34, cuando abrieron fuego contra un grupo de católicos. Le costó el puesto de secretario de Agricultura y Ganadería a su creador, a Garrido, que lo había recibido de manos de Lázaro Cárdenas, un hombre que no se distinguía tampoco por su devoción cristiana, pero que en su momento atinó a ponerle un alto a la Guerra Cristera, llevada al paroxismo de la violencia por Calles, y que en general tendía al diálogo, aunque lo usara como un método de implantación de políticas radicales.

Lo que había detrás de ese furor anticlerical era, por supuesto, una vocación autoritaria no muy distinta a la de otros caciques mexicanos como Maximino Ávila Camacho o Gonzalo N. Santos. En el Tabasco garridista, cualquier paso en falso, cualquier conato de insurrección, cualquier respingo, podía pagarse con la cárcel y hasta con la vida.

Por si fuera poco, los Camisas Rojas se encargaron de masificar el pecado supremo: ver por la observación de la ley seca. Garrido es un antecesor de políticas puritanas muy extendidas en la izquierda nacional, que implantó las leyes secas en el Michoacán de Cuauhtémoc Cárdenas y en las montañas zapatistas con el subcomandante Marcos, todo por el bien del pueblo. Al principio, Garrido lo intentó de manera relativamente sutil, casi de picaresca, cuando ordenó quitar las puertas a las cantinas y volver lo más incómodo posible el mobiliario para incentivar que la gente se largara pronto de esos cenáculos infernales. No entendía el poder del alcohol. Acabó por imponer la prohibición a rajatabla, con el cierre de establecimientos y la cancelación de permisos de producción incluidos. Al hacerlo, se ganó para siempre ese infierno en el que no creía.

Murió en 1943 nada menos que en Los Ángeles.

SANTA CLAUS O QUETZALCÓATL

El nacionalismo ramplón de principios de los años treinta condenó a Santa Claus al exilio y, a cambio, trajo a Quetzalcóatl para una temporada navideña.

De esas ocasiones en que un presidente no tiene nada mejor que hacer que arruinarle la Navidad a los niños bajo el grito de “lo hecho en México está bien hecho”.

En febrero de 1930 tomó posesión de la presidencia Pascual Ortiz Rubio. Don Pascual ganó la presidencia gracias a dos fraudes, los que organizó su propio partido (PNR) para hacerlo candidato y para derrotar a José Vasconcelos en las elecciones presidenciales de noviembre de 1929. Así se estrenó el partido oficial en la historia política de México.

Pascual era un tipo nada brillante, sin carácter, sin carisma y, lo peor de todo, sin poder, a pesar de que era el presidente de la República. No obstante, para nadie era un secreto que era un títere de Plutarco Elías Calles, por entonces el Jefe Máximo de la Revolución y el poder detrás del trono. En esos días se acuñó la famosa frase: “Aquí vive el presidente, pero el que manda es el de enfrente”, y el de enfrente era nada más y nada menos que Calles. Pocos respetaban a Ortiz Rubio, a quien le decían el Nopalito por baboso, o también Ortiz Burro. Durante la campaña electoral, los vasconcelistas hicieron circular un verso que favorecía a su candidato: “Si es usted un animal / vote usted por don Pascual / Si son puros sus anhelos / vote usted por Vasconcelos”.

Por eso, cuando llegó la temporada navideña de 1930, a nadie le pareció sorprendente una ocurrencia del gobierno de Ortiz Rubio. Por esos años, México vivía sumido en el más puro nacionalismo revolucionario: en las artes, en las letras, en la cultura, en los discursos todo se llenaba de lo mexicano, de nuestras raíces prehispánicas, del nopal, de la sandía, del maíz, de la tuna, del chile.

Dentro de esa moda nacionalista, al gobierno de Ortiz Rubio se le ocurrió que no había nada más antimexicano que Santa Claus, y que un gobierno progresista, nacionalista y revolucionario como el suyo no podía permitir el ingreso a territorio nacional del gordo sajón que daba regalos a los niños, pues iba en contra de las costumbres mexicanas. Así que el 27 de noviembre de ese año apareció publicada una nota que dejó perplejos a propios y extraños; era una noticia que parecía propia del 28 de diciembre, Día de los Inocentes; pero no, los periódicos anunciaron: “Quetzalcóatl será el símbolo de la Navidad en nuestro país”.

La nota señalaba que el licenciado Carlos Trejo y Lerdo de Tejada se había reunido con el presidente Ortiz Rubio y “durante la comida acordamos la conveniencia de sustituir el símbolo de Santa Claus por el de Quetzalcóatl, divinidad que sí es mexicana”; el cambio tenía como fin “engendrar en el corazón del niño amor por nuestra cultura y nuestra raza”.

Nadie parecía dar crédito; a partir de la Navidad de 1930, adiós a Santa Claus —le retiraron la visa— y bienvenida la Serpiente Emplumada. Ya no habría más señor gordo con barba blanca, sino el famoso dios Quetzalcóatl, encarnado en una túnica blanca, quien se encargaría de hacer felices a los niños la noche del 24 de diciembre. Desde luego, Quetzalcóatl tenía muchos merecimientos: diversas naciones indígenas lo consideraron como un dios virtuoso y sabio, que había repudiado los sacrificios humanos, pero un pecadillo sexoso lo llevó a la desgracia y tuvo que huir de tierras mesoamericanas, a las que, según la leyenda, luego volvió.

A la mañana siguiente de que la nota fuera publicada, estalló el escándalo: “Quetzalcóatl arma alboroto”. Quien iba a repartir los regalos a los niños, ¿era una serpiente emplumada? ¿Se usaría a un dios pagano para celebrar el nacimiento de Cristo? ¿Soportarían los católicos —que aún tenían abiertas las heridas de la Guerra Cristera— una nueva ofensiva del gobierno jacobino y revolucionario sobre sus creencias, dogmas y devociones?

La sociedad se opuso por completo a la disposición oficial; no tanto por defender al de por sí antipático Santa Claus, sino porque la Navidad era una celebración católica en la que se conmemoraba el nacimiento de Cristo, y si dentro de esa tradición san Nicolás ya figuraba, no había por qué hacer cambios.

Desde luego, los miembros del gobierno posrevolucionario de Ortiz Rubio defendieron a capa y espada la ocurrencia: Santa era un personaje exótico y ajeno a lo mexicano; Quetzalcóatl, no; además, era sabio, civilizador, artista, honesto, pacífico, divino y hasta cristiano, pues algunas versiones señalaban que Quetzalcóatl era nada más y nada menos que el mismísimo santo Tomás, que habría llegado a América a principios de la era cristiana para evangelizar a los indígenas americanos muchos siglos antes que la Corona Española.

A pesar de las críticas, el Gobierno se salió con la suya y organizó un magno festejo el 23 de diciembre en el Estadio Nacional. Para ello, mandó construir un gran templo prehispánico donde se reunieron cerca de 15 mil niños; hubo danzas folclóricas, poemas y vivas para Quetzalcóatl, que fue representado por un funcionario que, disfrazado, distribuyó dulces, regalos y suéteres rojos a los niños ahí reunidos.

Sí, el evento se llevó a cabo, pero fue la primera y última vez que Quetzalcóatl bajó a la Tierra a dejar regalos y más bien se quedó guardado en el entonces llamado Museo de Arqueología. Por su parte, Ortiz Rubio se dedicó a llevar la fiesta en paz, aunque no terminó el sexenio, cansado del bullying que le hacían todos, empezando por el Jefe Máximo, Calles. En septiembre de 1932 presentó su renuncia a la presidencia y salió al exilio. Desde el Polo Norte, Santa Claus rió satisfecho.

LAS POQUIANCHIS
Y ALARMA!

El final de las más indignas asesinas seriales de la historia de México, las hermanas González Valenzuela, conocidas como las Poquianchis, significó el despegue definitivo de Alarma!, la biblia mexicana de la nota roja.

No se acercan a los 250 asesinatos confirmados de Harold Shipman, el Doctor Muerte de Durham, ni a los probables 300 que cometió el Monstruo de los Andes, Pedro Alonso López. Tampoco a los 177 de Miriam Soulakiotis, la Mujer Rasputín. Vaya, que no es que amenacen el plusmarquismo del asesinato serial. Con todo, ostentan un récord nada despreciable. Sus 91 víctimas son muchas más que las 53 de Andrei Chikatilo, el Carnicero de Rostov, las 36 de Ted Bundy o las 33 de John Wayne Gacy, el Payaso Asesino, para mencionar a tres clásicos de la especialidad, y están a años luz de las humildes cuatro del más famoso de los serial killers mexicanos, Goyo Cárdenas.

Las hermanas González Valenzuela, más conocidas por el nombre de guerra de las Poquianchis, merecen su fama.

Sus apellidos eran realmente Torres Valenzuela. Nacieron de Isidro Torres, un policía del porfiriato distinguido por la violencia que practicaba lo mismo contra los presos que contra su familia, y de la señora Bernardina Valenzuela, una verdadera fanática religiosa, un producto del catolicismo ultramontano al estilo del centro de México. ¿En qué te conviertes si tu padre, al margen de golpearte salvajemente, considera formativo que presencies las ejecuciones de presos sentenciados por delitos graves, mientras tu madre te educa en el terror a Dios? Al parecer, en asesina serial. Y en empresaria.

La mayor de las cuatro hermanas era Delfina, nacida en 1912 en Jalisco. Luego de la muerte de sus padres, y tras cobrar una herencia aparentemente bastante exigua, se decidió a abrir su primer prostíbulo en El Salto, que no tardó en mover a Lagos de Moreno. Tierra de Dios, como todos sabemos, en Jalisco la prostitución era ilegal, pero las autoridades de Lagos mostraron una manga ancha extraordinaria, posibilitada en buena medida por el dinero bajo la mesa y también por la generosidad, la libertad, las infinitas posibilidades que ofrecía en términos sexuales un negocio de ese tipo, para quien estuviera dispuesto a hacer lo necesario para disfrutarlas.

Las hermanas entendieron que se escondía ahí un buen modus operandi. Entre finales de los 30 y el año 64, las González Valenzuela procedieron siempre igual. Dondequiera que inauguraran un changarrito, empezaban por conchabarse a las autoridades, bien mediante simples sobornos, bien con una combinación de sexo y dinero. Además, contrataban a personas que las acompañaban por el país en busca de jóvenes muy jóvenes, de 12 a 15 años, que eran convertidas en esclavas sexuales muchas veces mediante engaños —a los padres, normalmente campesinos muy pobres, les decían que iban a darles trabajo como sirvientas—, pero muchas veces simplemente por la vía del secuestro violento. Después, esas niñas eran violadas tumultuariamente por los achichincles de las hermanas y obligadas a prostituirse. En efecto, las Poquianchis no se limitaban a regentear burdeles: eran tratantes de personas y secuestradoras. Y eran más que eso.

En 1964, una de esas chicas secuestradas logró darse a la fuga y denunciar a las González Valenzuela en la comisaría de León. Lo que reveló la investigación subsecuente fue atroz. Una vez que las chicas cumplían los 25, eran entregadas a uno de los adjuntos de las regentas, un sujeto llamado Salvador Estrada Bocanegra y conocido como el Verdugo. Su trabajo: encerrarlas en una bodega, someterlas al hambre hasta que no pudieran tenerse en pie, golpearlas sin piedad y solo entonces, ya totalmente quebradas, enterrarlas vivas. También murió una cantidad difícil de estimar de bebés producidos por embarazos no deseados. Solo uno de esos niños sobrevivió, para ser vendido a uno de los clientes.

El juicio, sonadísimo, terminó con largas condenas para tres de las hermanas. Significativamente, el caso fue ventilado por la biblia periódica del sensacionalismo a la mexicana, las sagradas escrituras de la nota roja azteca: por el periódico Alarma! Lanzado no mucho antes de que estallara el caso de las González Valenzuela, en abril de 1963, por iniciativa del periodista Carlos Samoaya, Alarma! había empezado su andadura con cierta humildad, tirando apenas 3 mil ejemplares por semana, pero había demostrado rápidamente ser un negocio redondo: un año después sacaba de la imprenta 140 mil ejemplares por número. Sin embargo, su consagración fue el caso de las Poquianchis. Las crónicas del reportero Jesús Sánchez Hermosillo mandaron al semanario hasta el medio millón de ejemplares, una cantidad que se multiplicaría hasta por cuatro en las siguientes décadas. Con una pausa entre 1986 y 1991, cuando las autoridades decidieron imponer sin más la censura, Alarma! desapareció en 2014, reducido ya a un portal de Internet, cuando su último director, Miguel Ángel Rodríguez Vázquez, fue fulminado por un infarto en los populosos escalones del metro Balderas, sumido en el estrés y la tristeza porque los dueños querían darle muerte a ese clásico de una buena vez.

La última de las Poquianchis, la menor, Eva, murió 30 años antes. Fue la única que lo hizo en libertad.

1964: año 1 del amarillismo a la mexicana.

EL SEÑOR DE LOS SOBORNOS

Una mujer que ha sido jefa de Gobierno, secretaria de Estado, perredista, priista. Un empresario que, antes de parar en prisión por actos de corrupción o ser acusado de narcotráfico, inventó los videoescándalos. Amor de 18 quilates.

En 1998, la Asamblea Legislativa decidió que, en vista de que el jefe de Gobierno en funciones, Cuauhtémoc Cárdenas, dejaba el cargo para lanzarse por tercera vez a la presidencia, debía tomar la estafeta su secretaria de Gobierno, Rosario Robles.

Nacida en 1956, Robles arrancó en las lides políticas con el sindicato de la UNAM, estuvo cerca del movimiento estudiantil del 86, y, como varios dirigentes estudiantiles, se incorporó al Partido de la Revolución Democrática desde el 89. Era, pues, una perredista de cepa, que además ya había sido diputada en 1994.

Como jefa de Gobierno puede reprochársele lo que se quiera, menos el silencio. Hizo ruido desde el primer día, un poco en razón de su entusiasmo con los medios, otro poco debido a que el PRD era ya una olla de grillos que se dividía en tribus bastante belicosas, y otro poco, sin duda, porque como dijo una y otra vez, era la primera mujer que tomaba las riendas de la ciudad, y el machismo, la misoginia, campeaban. Pero también hizo ruido porque hizo cosas. No acabó su mandato con malos índices de popularidad, luego de lidiar con la Ruta 100, de poner orden al ambulantaje, tras lanzar una investigación por peculado contra el exregente Óscar Espinosa Villarreal y tras impulsar la despenalización del aborto.

Desde ahí, Robles inició una carrera política briosa, ascendente, que la llevó a presidir su partido…

Hasta que hizo el ruido que no podía disfrutar.

Carlos Ahumada Kurtz, empresario argenmex del 64, dueño de dos equipos de futbol, León y Santos, y de un periódico fallido, El Independiente, no era un desconocido en 2004, pero ese año logró ser famoso, y ese ruido, sin duda, tampoco lo habrá anhelado. Por esas fechas, el senador Federico Döring filtró al programa El Mañanero dos videos en los que se ve a sendos dirigentes perredistas, René Bejarano y Carlos Ímaz, en el acto de recibir generosos dineros de manos de Ahumada.

El escándalo voló mucho más alto que sus carreras políticas. Según los medios jalaron del estambre, se deshizo un tejido complejo que giraba en torno al hecho de que Robles, por entonces presidenta del PRD, tenía una relación en varios planos con Ahumada. Una relación de complicidad, pragmática, sí, pero también sentimental. El que desató los infiernos mediáticos fue Bejarano, cuando dijo que el dinero del empresario había ido a parar a manos de la presidenta del partido. Robles tuvo que renunciar. Pero el calvario apenas empezaba, para ella, Ahumada y algunos otros.

Y es que el pringadero alcanzó muchos, muchos rincones.

Alcanzó al jefe de Gobierno. López Obrador, que había sabido echar mano de los talentos cochambrosos de Bejarano en muchas ocasiones, dijo que lo de los videoescándalos era un montaje para desacreditarlo. Su estrategia de siempre: niégalo todo y cuando estés acorralado, culpa a otro. Eso hizo: culpó a la “mafia en el poder”. Eso, y mandar al destierro a Bejarano, que acabó en prisión.

Alcanzó al PRI y al PAN. Ya detenido, Ahumada dijo que las grabaciones respondían a un pacto con el expresidente Carlos Salinas de Gortari, que le ofreció blindaje contra la persecución obradorista y 400 millones de pesos. Con el tiempo, en su libro de memorias, Derecho de réplica, hablaría de pactos inadmisibles entre Robles y Salinas, que le habría ofrecido ayuda, por ejemplo, para cambiar las leyes y posibilitar su llegada a la jefatura de Gobierno, otra vez. Tampoco salen indemnes los panistas Diego Fernández de Cevallos, senador, y Santiago Creel, secretario de Gobernación cuando Vicente Fox.

Pero sobre todo es a Robles y a Ahumada mismo a quienes persigue sin tregua esa historia. El argenmex fue detenido en La Habana y deportado a México. Tres años en la cárcel. Robles dijo que su gran error había sido mezclar los negocios con el placer: “Cometí el error de relacionar lo personal con lo político”. Eso sí, negó haberle echado la mano a Ahumada, por ejemplo, con algunos problemas en la delegación Gustavo A. Madero, a cambio de lana.

Predeciblemente, el amor se convirtió en encono. Encono en tribunales y en los medios. Ahumada dijo que Robles había firmado un pagaré por 400 millones. Que le debía eso, más intereses: 520 millones. Perdió.

En adelante, sus vidas han seguido caminos disímbolos. Rosario se incorporó al equipo de Enrique Peña Nieto, presidente priista de México. Ahumada salta de escándalo en escándalo como Tarzán de liana en liana. En 2007 volvió a Argentina. Había pasado 32 años en México. Y se lanzó de lleno al futbol: estuvo a cargo de varios equipos menores. Pero no es del futbol de donde vienen sus últimos escándalos. O sí, en cierta medida. En una ocasión se fugó en la cajuela del Peugeot de Martín Villalonga, un futbolista. Lo perseguía la Interpol. Luego, de plano, fue señalado por un capo, Martín Lanatta, culpado por tres asesinatos relacionados con el tráfico de efedrina a México, como directamente vinculado con ese negocio. También lo asoció con el tráfico de uranio a China y con una de las organizaciones criminales más violentas de nuestro país, Guerreros Unidos, a través de nada menos que Sidronio Casarrubias, líder de ese cártel. A mediados de 2016, todavía en Argentina, un fiscal empezó a investigarlo por lavado de dinero mediante la compra y venta de jugadores.

Es imposible saber qué le gusta a Carlos Ahumada.

O no. Le gusta el dinero. Y tal vez el fut.

PIQUE Y LA CHIQUITIBUM
NOS REPRESENTAN

En el Mundial de Futbol de México 1986 quedó demostrada no la supremacía de Argentina, sino que dos tetas jalan más que dos carretas.

“¿Por qué no elegimos a Cantinflas como nuestra mascota para el Mundial?”, dijeron los organizadores de la Copa del Mundo de Futbol México 86. “Buenísima idea”, expresaron los presentes, “será un éxito”. Pero cuando lo dieron a conocer, el mundo se les vino encima. Bueno, tanto como el Mundo, no, pero sí gran parte de la opinión pública nacional, que prefirió un chile verde y a la famosa Chiquitibum.

La organización del Mundial de Futbol en México, para el año 1986, desató gran euforia. Apenas habían transcurrido 16 años desde que Brasil, con Pelé, se coronara campeón del mundo en el Estadio Azteca, y ya tocaba a las puertas el nuevo astro del futbol, Diego Armando Maradona.

Los ojos del mundo estaban puestos en México, y cuando João Havelange, entonces presidente de la Federación Internacional de Futbol Asociación (FIFA), se enteró del terremoto del 19 de septiembre de 1985 que devastó la Ciudad de México, lo primero que se le ocurrió fue hablar para saber si los estadios donde se jugarían los partidos se encontraban bien. Y sí lo estaban.

Para una sociedad que desde principios de 1986 se metió de lleno en el tema mundialista, todo era futbol, publicidad, mercadotecnia y no había nada referente al futbol en lo que no se involucrara. Entonces llegó el momento de elegir una mascota que representara a México. Pa’ pronto se escuchó el nombre de Cantinflas y pa’ pronto se armó la grande. “¿Cómo es posible que un ‘peladito’, si bien es ícono del cine nacional y conocido internacionalmente, nos represente?”, decían unos. “¿Esa es la imagen de nosotros que queremos dar a conocer a la comunidad internacional?”, se preguntaban otros. El hecho es que, a unos meses de que comenzara a rodar el balón, a Cantinflas le sacaron tarjeta roja.

Mucha gente pensaba que Cantinflas no representaba al México moderno de 1986, que desde luego no era tan moderno, ni próspero, ni rico, ni nada. Era un país sumido en una profunda crisis que apenas se recuperaba del terremoto del año anterior; el Gobierno empezaba a sentar las bases para transitar hacia el libre comercio y todo estaba por hacerse, pero el Mundial de Futbol se presentaba como un oasis para los mexicanos, una bocanada de oxígeno para enfrentar una situación muy difícil.

Comoquiera que sea, Cantinflas fue enviado a la banca —aunque apareció en varios productos promocionales—. Los organizadores, entonces, se enfrentaron a la urgencia de encontrar a la mascota que acompañara a la selección nacional. ¿Qué podía representar a los mexicanos del último cuarto del siglo XX: modernos, emprendedores, esperanzados en el libre comercio, con conciencia cívica, y decididos a participar en la transformación del país? Fácil: un chile serrano animado, sonriente, bigotón, sombrerudo y con panza chelera. Y así nació Pique —cuyo nombre era un albur en sí mismo— y todos felices.

Salvado el escollo de la mascota, otro hecho quedó en la memoria de los mexicanos. No fue la serie de videos que grabaron algunas selecciones nacionales a las que les dio por cantar, como la de Alemania, que cantaba en un masticadísimo español: “México, mi amor, mi amor, mi amor” o la muy lamentable canción de la selección nacional: “El equipo tricolor / tiene mucho corazón / y en la cancha lo demostrará…”. Tampoco fue la mano de Dios, ni mucho menos la derrota de la selección nacional en Monterrey, cuando se echó encima la maldición de los penales, ni el grito de “cuuuuuleroooooo” que se fumó estoicamente el presidente De la Madrid el día de la inauguración.

El hecho que marcó a toda una generación fueron los tres segundos que le bastaron a Mar Castro, modelo de notables atributos físicos, para saltar a la fama y convertirse en sex symbol del mundial. Tres segundos en los que aparecía en un anuncio de cerveza Carta Blanca, con una camiseta entallada y recortada, con el logo de la marca, y moviéndose cadenciosamente. Tres segundos que fueron suficientes para que el país la rebautizara con el nombre de la Chiquitibum —porque la música del comercial era la célebre porra cantada— y se llevara la atención de los medios durante las siguientes semanas.

Mar Castro tenía por entonces 20 años de edad, y la oportunidad de salir en el comercial le cayó de rebote. La casa productora tenía en mente a la Princesa Lea, una famosa vedet de finales de la década de los 70 y principios de los 80, pero de pronto se decidió por alguien más joven y llamaron a Mar Castro.

Luego de su aparición en el comercial, la Chiquitibum se volvió un personaje; tuvo contrato con la Cervecería Cuauhtémoc por cuatro años, se convirtió en actriz de televisión —claro, Televisa le ofreció las perlas de la virgen y participó como atractivo visual en varios programas—, también hizo teatro, cine y hasta le hizo a la cantada. Con el tiempo, Pique y la Chiquitibum solo quedaron para el recuerdo.

QUIÉN SE HA ROBADO MI MICROSCOPIO

De la facilidad con la que los gobernantes pueden inaugurar obras inconclusas, obras fantasma, obras de todo tipo sin ningún cargo de conciencia.

Cada fin de sexenio, la escena se repite como uno más de los rituales del poder en México. Durante el último año de su gobierno, el presidente en turno recorre miles de kilómetros del país inaugurando escuelas, clínicas, carreteras, puentes, museos, edificios y todo lo inaugurable, para demostrar que sí deja obras públicas. Curiosamente, la mayor parte de estas se encuentran inconclusas y es muy probable que sean terminadas bajo el siguiente gobierno.

El presidente, rodeado de algunos secretarios y del gobernador del estado que visita, es recibido entre bombos y platillos; se deja consentir por la ovación de una multitud previamente acarreada; saluda de mano y se toma la foto —ahora hasta selfies se permite—. La prensa cubre el evento y al otro día aparece en primera plana de la mayoría de los periódicos de circulación nacional.

Pero dentro de un sistema político que ha hecho de la simulación un arte, todo mundo sabe que muchas de las obras públicas inauguradas por el mandamás del país no están concluidas y, lo que es peor, en los meses siguientes al inicio del nuevo gobierno se publicarán en la prensa miles de notas denunciando fraudes, engaños, sobreprecios, desfalcos, vicios ocultos y un sinnúmero de detallitos que presentan dichas edificaciones y por los que nadie responderá.

Unos meses antes de terminar su sexenio en 1952, el presidente Alemán inauguró dos grandes obras que no estaban concluidas, pero no podía irse de Los Pinos dejándole la gloria del momento efímero a su remplazo, Adolfo Ruiz Cortines, así que ese mismo año inauguró el Auditorio Nacional y Ciudad Universitaria; curiosamente, ambos comenzaron a operar de manera regular dos años después, hasta 1954.

Durante décadas, acarreados de todas las edades, vestidos con sus mejores galas, recibían al primer mexicano. Cientos de banderitas de colores ondeaban al tiempo que los “vivas” acogían, en ambiente festivo, la llegada del mandatario. La recompensa para los asistentes no podía ser mejor: tortas y refrescos.

En otras ocasiones, los empleados de los lugares inaugurados participaban voluntariamente. Estrechar la mano del presidente o verlo de cerca no era algo de todos los días —y en algunos momentos del siglo XX fue un orgullo hacerlo—. La intención del hombre del poder era clara: dejar en la memoria de los mexicanos el arduo trabajo realizado por el jefe del poder ejecutivo en beneficio de la nación.

Y, sin embargo, muchos de los actos inaugurales estaban manchados por la simulación propia del sistema político mexicano, y hasta el presidente era víctima de la mentira de sus colaboradores o simplemente se hacía de la vista gorda. En 1964 se terminó de construir el laboratorio de análisis clínicos del Hospital Juárez. “El edificio era moderno y funcional, muy bonito —recuerda la química Ileana Robles Alcántara—; el problema era que todos nuestros aparatos eran prácticamente unos vejestorios, tenían cuando menos 20 años de antigüedad”.

El doctor Santiago Fraga, jefe del laboratorio, comunicó a sus colaboradores que el presidente López Mateos —en su último año de gobierno— inauguraría el nuevo edificio, y pidió al personal presentarse con sus mejores batas —ni siquiera una les proporcionaba el hospital—. Llegó el día esperado y, como siempre, las químicas se presentaron muy temprano a sus labores cotidianas.

La sorpresa fue mayúscula: los viejos aparatos habían sido recogidos y en su lugar se colocaron colorímetros, centrífugas, microscopios y demás instrumentos, todos nuevos, flamantes, luminosos. La alegría era inmensa, a partir de ese momento podrían trabajar en mejores condiciones.

El día no podía ser más perfecto y sería coronado por el presidente, que llegó a media mañana, siempre sonriente, siempre seductor. Saludó de mano, se retrató con la gente y luego se retiró. Una vez que terminó el acto oficial, las químicas regresaron al laboratorio comentando lo guapo y simpaticón que era López Mateos, presumiendo quién sí se había tomado foto con el presidente y, además, emocionadas por estrenar los nuevos aparatos.

Al llegar al laboratorio, su sorpresa fue mayúscula. Personal de la Secretaría de Salubridad y Asistencia había recogido todo el material, dejando vacío el lugar. Necesitaban llevarlo a otra inauguración. Con cierto desánimo, las químicas recuperaron sus viejos instrumentos y se pusieron a trabajar. El único consuelo que tuvieron —si podía considerarse así— fue haber estrechado la mano del presidente de la República.

LO NEGRÍSIMO
DEL NEGRO

Parecía imposible empeorar, pero con el Negro Durazo, la policía capitalina alcanzó sus mayores grados de corrupción y violencia. Lo sostuvo en el cargo, contra fuego y tormentas, su carnal, el presidente López Portillo.

José López Portillo es el rey del esperpento político a la mexicana. Permitió, por ejemplo, que su esposa tocara el piano con una orquesta creada exprofeso, la Filarmónica de la Ciudad de México. También se dejó ir con el espíritu tribal a costa del erario. Su hijo José Ramón —el “orgullo de mi nepotismo”— fue nombrado subsecretario de Programación y Presupuesto, su hermana Margarita quedó en Radio, Televisión y Cinematografía, su primo Guillermo a cargo del deporte, y Rosa Luz Alegría, su amante, a la cabeza de Turismo.

Pero ningún esperpento iguala al de Arturo Durazo, el Negro, su compadre, a cargo de la policía chilanga.

Sonorense de 1924, Durazo emigró a la capital, donde estudió en el Instituto Politécnico Nacional y donde conoció a su carnal, López Portillo. En 1948 se volvió inspector de tránsito. Por fin, en 1950 se entregó a su vocación: entró a la Dirección Federal de Seguridad. Al llegar a la presidencia, el carnal lo nombró titular de la Dirección General de Policía y Tránsito del Distrito Federal. Y Arturo demostró su capacidad para cuajar instituciones.

La primera institución que si no fundó al menos consolidó fue la del entre. No es que las corporaciones policiacas mexicanas se hayan distinguido por su probidad, pero con el Negro se volvió obligado que cada subordinado entregara una extorsión a su superior, en una cadena de corrupción coronada por el jefe mismo, por Durazo.

La otra institución duracista fue la División de Investigaciones para la Prevención de la Delincuencia, la ominosa DIPD. La policía chilanga, en las décadas de 1970 y 1980, de plano se destapó. Es la época en que, mucho más allá de la corrupción habitual, se dedicó abiertamente al robo de bancos, al secuestro, la tortura, y, desde luego, a someter a la ciudadanía a detenciones perfectamente ilegales. El terror.

Le tocaron al Negro casos complicados, como el secuestro frustrado de Margarita López Portillo. En 1976, la escolta de Margarita se enfrascó en un tiroteo con cuatro asaltantes, miembros de la más cruel e imprudente organización guerrillera, la Liga 23 de Septiembre. Margarita se salvó. Murió uno de los atacantes y tres escaparon. Una, Alicia de los Ríos, herida, se perdió en la clandestinidad. López Portillo, ya como presidente, intensificó la campaña antiguerrillera, una continuación de la guerra sucia iniciada por Luis Echeverría. “Llámenle al Negro”. Alicia terminó en las prisiones del régimen, consumida, con una pierna amputada.

Otro muy sonado fue el de aquel 6 de octubre de 1978, cuando aparecieron asesinados el ingeniero Gilberto Flores y su esposa, Asunción Izquierdo. Fue un asesinato brutal, a machetazos, con saña. Flores no era un ciudadano cualquiera: titular de la Comisión Nacional de la Industria Azucarera, exgobernador de Nayarit, exdiputado, exsenador, era un miembro distinguido de la familia revolucionaria, un priista de abolengo, valga la contradicción en los términos. Había que resolver el caso, y el Negro se arremangó.

Hay un viejo chiste en el que la policía mexicana participa en un concurso internacional. Se trata de ver qué organización logra alcanzar y capturar vivo en menos tiempo a un conejo. La CIA lo consigue en 12 minutos, la KGB en diez. Toca el turno a la División de Investigaciones. Sueltan al conejo, los agentes salen, acelerador a fondo, en una patrulla, y vuelven cuatro minutos después. Los acompaña un oso esposado, labio partido, nariz sangrante, ojos hinchados, que repite: “Les juro que soy un conejo, les juro que soy un conejo”. Inevitablemente, no pocos le vieron cara de oso a Gilberto Flores Alavez, el nieto de los asesinados, al que presentaron los hombres de Durazo como asesino confeso.

Y otros casos, si fueron realmente casos, los resolvió con los pies metidos sin más trámites en lo criminal. El más famoso es el de los muertos del río Tula. En 1981, aparecieron en el drenaje profundo los cadáveres de 12 integrantes de una banda de asaltabancos. Terminaría por ser acusado y detenido un comandante de la DIPD, Marcos Manuel Cavazos, 23 años después. Pero las sospechas sobre el alto mando de la División nunca se disiparon. Como entre gitanos a veces sí se leen las manos, Sahagún Baca, director de la DIPD, repetía que en realidad la idea de ordenar esas ejecuciones había sido de su amigo y jefe: de Durazo.

¿Cómo reaccionó López Portillo ante la ostentosa corrupción de su camarada? Con homenajes. El Negro obtuvo el rango de general de cinco estrellas, reservado para el comandante en jefe de las fuerzas armadas, que viene a ser el presidente mismo. Pero también se llevó a la tumba un Honoris Causa por el Tribunal de Justicia del Distrito Federal y un Micrófono de Oro, cortesía de la Asociación Nacional de Locutores. Sus talentos no reconocían frontera.

El Negro coronó su carrera como tenía que coronarla: faraónicamente. Se construyó un Partenón. Literalmente. Se trata de una mansión en la playa de La Ropa, en Zihuatanejo, hecha a imagen del monumento griego, con unas rejas espectaculares que en su día se creyeron extraídas del Bosque de Chapultepec.

Previo paso por la cárcel y no sin que las fuerzas armadas le quitaran esas cinco estrellas, el Negro dejó este mundo en 2000.

PARTIDO QUE NACE TORCIDO…

Decides formar un superpartido que garantice la transmisión pacífica del poder y eliges a tu primer candidato presidencial mediante un escandaloso fraude.

En 1929, Plutarco Elías Calles fundó el Partido Nacional Revolucionario (PNR) para garantizar que la transmisión del poder se realizara de forma pacífica. Curiosamente, la elección de su primer candidato a la presidencia fue un fraude monumental. La historia del otrora partido oficial comenzó con la compra de votos.

La no reelección prendió la mecha de una revolución que costó un millón de víctimas entre 1910 y 1921; la reelección costó solo una vida, la de Álvaro Obregón. El general sonorense creyó que volvería al poder alegremente en 1928 —había gobernado de 1920 a 1924—, pero la muerte se le apareció encarnada en un caricaturista llamado José de León Toral, en el restaurante La Bombilla, en San Ángel, donde hoy se levanta el monumento al invicto general —con eso quedó desterrada la reelección presidencial hasta nuestros días.

Todavía olía a pólvora el cadáver de Obregón, cuando sus partidarios se le fueron a la yugular a Plutarco Elías Calles, presidente de la República, y lo señalaron como el autor intelectual de la muerte de su otrora jefe. Calles tomó el toro por los cuernos y les dio a los obregonistas por su lado, aceptando el interinato de Emilio Portes Gil y ordenando una exhaustiva investigación para esclarecer el magnicidio —la cual sigue abierta, junto con la investigación para saber si Moctezuma II murió apedreado o asesinado por Hernán Cortés en 1520.

Pero Calles tenía un as bajo la manga. Contrariamente a lo que supusieron sus enemigos —que aprovecharía la muerte del caudillo para quedarse en el poder—, en su último informe de gobierno —1 de septiembre de 1928— hizo un anuncio con el que sorprendió a propios y extraños: que México pasaría “de una vez por todas, de la condición histórica de ‘país de un hombre’ a la nación de instituciones y de leyes”.

A ciencia cierta, pocos supieron interpretar las palabras del sonorense en ese momento, pero, en las semanas siguientes, Calles cumplió con aquello de que México ya no sería país de un solo hombre —aparentemente— y entregó el poder como señalaba la Constitución el 1 de diciembre de 1928.

Meses más tarde, cumplió con la segunda parte de su anuncio: logró institucionalizar la Revolución a través de la fundación de un partido único que aglutinó a los cientos de partidos regionales y locales que pululaban por todo el país, de tal modo que encauzó —vía el partido— cualquier aspiración presidencial. Así nació el Partido Nacional Revolucionario, que en 1938 se convertiría en Partido de la Revolución Mexicana, y en 1946 terminaría su metamorfosis al transformarse en el PRI.

A pesar de todos los cambios, Calles seguía creyendo que México era el “país de un solo hombre”, y ese hombre era él, nada más que a través del flamante y antidemocrático nuevo partido, cuya única virtud sería lograr que cada nueva sucesión presidencial no terminara en un baño de sangre.

De esa forma, Calles se convirtió en el Jefe Máximo de la Revolución —desde 1928 y hasta 1936, cuando fue expulsado del país—, gobernó a su antojo aunque no fuera el presidente constitucional, y como tenía la patente del partido oficial, dio una muestra de que él mandaba por encima de las instituciones.

En los primeros días de marzo de 1929, la familia revolucionaria se reunió en Querétaro con dos fines: terminar de darle forma al Partido Nacional Revolucionario —lo cual ocurrió el 4 de marzo— y elegir a su primer candidato presidencial, que debía competir en las elecciones del mes de noviembre de ese año.

Todavía no se había fundado el partido y ya era oficialmente antidemocrático. La selección de su candidato presidencial, no podía ser de otra forma, fue a través de un escandaloso fraude interno. ¡Sí! Un megafraude contra sí mismo.

Hasta unos días antes de la convención, todo estaba arreglado para que Aarón Sáenz —político que representaba los restos del naufragio obregonista— fuera ungido para buscar la silla presidencial. Pero a última hora, Calles se sacó de la manga a un ilustre desconocido, el embajador de México en Brasil, alejado de la política nacional por largo tiempo, manipulable, gris y sin ningún tipo de carisma. Su nombre: Pascual Ortiz Rubio; su apodo, el Nopalito —quesque por baboso.

A pesar de que Sáenz no contaba tampoco con la mayoría absoluta de los delegados, lo cierto es que era más popular y sus cartas credenciales eran mejores que las de don Pascual. Sin embargo, Calles utilizó a su operador político, Gonzalo N. Santos —aquel cacique que decía: “La moral es un árbol que da moras o sirve para una chingada”—, para que garantizara el triunfo de Ortiz Rubio.

Santos siguió los mismos procedimientos por los cuales había logrado que, en 1926, los legisladores aprobaran la reelección presidencial, es decir, apretar pescuezos, comprar convicciones y amedrentar. La convención queretana comenzó con todo a favor de Sáenz, pero Santos, pistola en mano, compró voluntades y credenciales, logrando que los cerca de 850 votos con que contaba Sáenz para ganar se convirtieran en votos a favor de Ortiz Rubio, en el primer caso documentado de alquimia electoral.

Así fue la designación del primer candidato del partido oficial: un fraude que fue el banderazo de salida de muchos otros que se impondrían en las elecciones presidenciales. Con el triunfo de Ortiz Rubio, Calles garantizó que el poder seguiría en sus manos —detrás del trono— y demostró que el país seguía siendo de un solo hombre, pero a través de una institución —el partido oficial— que les garantizaría el poder, al menos hasta el año 2000.

EL MATRIMONIO DE VENUS Y MARTE

Feminista, aficionada a los libros y lectora de periódicos, odontóloga y profesora adorada por sus alumnos, nuestra primera Señorita México fue también una mujer capaz de castigar la bigamia de su marido con seis tiros calibre .44.

Al abogado lo llamaban el Príncipe de la Palabra; su nombre era José María Lozano y había sido ministro de Instrucción con Victoriano Huerta. A su defendida ya se le conocía como la Viuda Negra, pero no era cuestión de darla por sentenciada. Después de todo, tenía unas cuantas cosas a su favor.

Tenía, primero, esos ojos, ese cuerpo sinuoso y estilizado, ese rostro lleno de fuerza, armónico, hermoso. Esos atributos, pues, que le habían valido ser la primera ganadora de Señorita México, un concurso impulsado por el periódico Excélsior en 1928. Pero es que tenía, además, mucha cabeza. María Teresa Landa, a sus 18 años era ya egresada de la Escuela Normal y de Odontología. También, una feminista de avanzada. Según contó en su momento, entró a la universidad para ganarse la independencia que en aquel México macho muy pocas mujeres tenían.

Y era una mujer con corazón. Demasiado, podría pensarse.

Esa feminista, esa mujer lectora, esa maestra por formación y vocación, se enamoró de un cachorro de la Revolución con todas sus consecuencias: el general Moisés Vidal, bastante mayor que ella (nació en 1893, 17 años antes), rudo combatiente en tierras jarochas y firme convencido de que a la mujer le tocaba cumplir con su rol tradicional: calladita y en casa. Al parecer, así era María Teresa Herrejón, que no solo compartía con la Miss México el nombre de pila: también compartía al marido. Vidal era bígamo. Se había casado con su primera María Teresa, Herrejón, en su pueblito veracruzano de nacimiento, Cosamaloapan, en el año de 1924, e incluso había tenido tiempo de procrear dos veces con ella, dos hijas. Pero se lo robaron esos ojos, esa figura espigada, y empezó a frecuentar la casa de los Landa, y a esperar a su segunda Teresita al pie de su ventana, y hasta a escribir poesía, él, todo un militar. Pronto, dejó de mandar dinero a su familia jarocha desde su exilio chilango. También olvidó comentarle ese detalle a su nueva esposa. A su tiempo, pagó el precio.

María Teresa Landa, famosa, solicitada por los medios, tuvo una gira por Estados Unidos, por Galveston, para representar a México. Al final de esa gira accedió a casarse a escondidas con Vidal, que a esas alturas hervía de celos: muchas sonrisas, muchos piropos, mucho protagonismo mediático, sin mencionar esa foto en traje de baño. Lo hicieron en septiembre de 1928, con identificaciones falsas y testigos hechizos, porque Teresa era menor de edad. Más tarde lo harían por la iglesia, para aplacar el desánimo de la familia Landa. Visionario, el padre de Teresita sentenció: “Se están casando Venus y Marte”. Puede ser. Pero era una Venus con garras, una Venus respondona. Cuando la primera esposa de Vidal se enteró de que su marido andaba dobleteando, llamó a un abogado a interpuso una demanda. No estaba destinada a prosperar. Al enterarse, Teresita Landa entró a la casa, tomó la Smith & Wesson .44 de su esposo y le descerrajó un tiro, y otro, y otro y otro más. Vidal murió ahí mismo y, al parecer, ahí mismo se arrepintió, entre gritos desesperados, María Teresa Landa. No logró matarse, porque el cargador había quedado vacío.

La homicida fue a dar a la putrefacta cárcel de Belén a la espera del proceso. Un proceso que fue literalmente público: hasta medio millón de personas lo siguieron por radio, ansiosas por saber cómo la mujer más bella de México se había llevado por delante a todo un revolucionario. En el juicio, la Miss México portó un luto teatral y seductor —pestañas retocadas, medias—, confesó, se dijo arrepentida. El Príncipe de la Palabra dedicó cinco horas a exponer su caso, con el acento puesto en el hecho de que su defendida era realmente la víctima de un hombre mezquino e inmoral sin capacidad para controlar sus impulsos. Honra era la palabra que flotaba en el aire. Se salieron con la suya. De nada sirvieron los esfuerzos denodados del fiscal por presentarla como una mujer de moral relajada, capaz de posar para fotos por completo indecentes o de sostener relaciones carnales antes del matrimonio con Vidal. México, por última vez, tenía un jurado popular en una sala, a la manera norteamericana. Y el jurado popular, sobra decir que rigurosamente masculino, se conmovió, se vio seducido, o ambas. Teresita no solo fue absuelta: terminó el juicio entre aplausos.

María Teresa Landa, la Autoviuda, la Viuda Negra, la lectora, la feminista, la odontóloga, la verdugo de Moisés Vidal, fue una maestra con vocación de hierro y notable talento. Dio clases en la Preparatoria 1hasta su vejez. Tuvo alumnos distinguidos. Octavio Paz, por ejemplo, o el periodista Jacobo Zabludovsky. Todos coinciden en que sus clases de Historia sencillamente no tenían parangón: era una gran narradora. La épica en la sangre. Sobre todo, sabía hablar de las protagonistas de la historia, las mujeres que se habían abierto paso en un mundo masculinizado.

Murió en 1992, 63 años después que Vidal.

A DOS DE TRES CAÍDAS

Nunca se había visto una lucha máscara contra cabellera entre Benito Juárez y Madero hasta que Vicente Fox y Andrés Manuel López Obrador llegaron al poder en 2000.

”¡Pelearán a dos de tres caídas sin límite de tiempo!”, fue el grito que se escuchó por todo el país, una vez que Vicente Fox y Andrés Manuel se sentaron, el primero en la silla presidencial y el segundo en la jefatura de Gobierno del Distrito Federal, a partir de diciembre de 2000. Y su primer conflicto fue absolutamente absurdo; no fue sobre el modelo económico, ni el radiante imperio de la ley o el respeto a las instituciones. El desencuentro se dio en los terrenos de la historia: en esta esquina, Francisco I. Madero, en esta otra, Benito Juárez.

El problema comenzó cuando a Vicente Fox se le ocurrió retirar el cuadro de Benito Juárez de tamaño natural que se encontraba en la residencia Lázaro Cárdenas de Los Pinos —mismo que estaba a espaldas del presidente Zedillo cuando anunció que el PRI había perdido la elección presidencial la noche del 2 de julio de 2000.

No descolgaban aún el cuadro de don Benito cuando el priismo y el perredismo en pleno, encabezado por Andrés Manuel López Obrador, ya se habían rasgado las vestiduras —no fue gratuito que en su toma de posesión como jefe de Gobierno le regalaran un cuadro de Juárez—. Ante sus ojos era un crimen que el cuadro de Juárez dejara Los Pinos; casi casi podía acusarse al presidente Fox de traición a la patria; era una atrocidad, parecía ser el anuncio definitivo de que la temida reacción se había apoderado de la presidencia y en poco tiempo la memoria de Juárez quedaría sepultada.

A la luz de los acontecimientos, difícilmente podría afirmarse que Vicente Fox conoce bien la historia de México, pero en su descargo, en aquellos días no arrojó a la hoguera el cuadro de Juárez, tampoco lo vendió, ni permitió que lo grafitearan. La obra terminó colgada en la Secretaría de Gobernación, que por entonces estaba a cargo de Santiago Creel. Pero Fox tampoco sustituyó al Benemérito con un cuadro de Iturbide, Maximiliano o cualquier otro miembro de la reacción mexicana. Juárez fue sustituido nada más y nada menos que por un cuadro del Apóstol de la Democracia: Francisco I. Madero.

Con un mínimo de conocimiento histórico y sentido común —ausentes en la clase política—, cualquier voz sensata hubiera señalado que ambos personajes fueron defensores del liberalismo político. Puede incluso afirmarse que Madero recuperó los principios básicos defendidos por Juárez: respeto a la ley y a las instituciones, seguridad jurídica y justicia, entre otros, y agregó los propios, como el sufragio efectivo y la no reelección. En pocas palabras, el heredero ideológico de Juárez fue Madero.

Sin embargo, lo que querían era conflicto, así que desde inicios del sexenio, las dos figuras históricas manipuladas por la clase política sirvieron para delimitar muy bien los territorios: la derecha con Madero, la izquierda con Juárez. Comenzó entonces un peculiar jaloneo de nuestra clase política, en el que volvieron a desfilar por el escenario nacional los personajes de la historia mexicana.

Una vez que empezó el asunto del desafuero contra López Obrador, como por arte de magia, el perredismo recuperó a Madero, lo cual resulta insólito si se considera que Madero nunca fue un personaje popular para la izquierda; no lo era por su origen de hacendado; no lo era por haber sido representante de la burguesía terrateniente del porfiriato; no lo era porque su revolución fue estrictamente política, no social. Razones que le impidieron ganarse un lugar en una izquierda que buscaba sus santos laicos entre los abanderados de las causas populares y sociales, como Villa, Zapata o Cárdenas.

Pero como en el surrealismo político mexicano todo es posible, en 2005, Madero caminó por la vida pública nacional de la mano del perredismo. Uno de los mejores ejemplos fue aquella manta que desplegaron los diputados perredistas en el Congreso el día que se votó el desafuero de AMLO, en la que aparecían las imágenes de Madero y Huerta, frente a frente, con la pregunta: “cc. Diputados y diputadas: ¿Hoy por quién van a votar?”; también para la historia quedó registrado el homenaje que los diputados perredistas rindieron a Madero detrás de la antigua penitenciaría de Lecumberri —hoy Archivo General de la Nación—, donde cayó asesinado el 22 de febrero de 1913, junto con Pino Suárez —no volvieron a acordarse de esa fecha.

La izquierda recuperó a Madero no por una reivindicación histórica, sino por una necesidad política. Para enfrentar el desafuero y ante la posibilidad de que el Peje pisara la cárcel fue más útil usar a Madero —mártir de la democracia—. Juárez, en esos días, brilló por su ausencia.

Doce años después, cualquiera hubiera pensado que el famoso pleito Juárez-Madero era cosa del pasado, algo sin más importancia que la anecdótica. Pero no, en diciembre de 2012, un grupo de diputados priistas y el pleno de la Asamblea de Representantes del entonces Distrito Federal —siempre preocupados por los grandes problemas nacionales—, volvieron al tema y pidieron al presidente Peña Nieto que, por favorcito, regresara el cuadro de Juárez a Los Pinos. Juárez y Madero se han de revolcar en sus tumbas.

LA TRISTE HISTORIA DEL OLIMPISMO TARAHUMARA

Ah, el vértigo de cada año olímpico: ¿y si regresan los nuestros sin medallas? En 1928, en los Olímpicos de Ámsterdam, quisimos apostar sobre seguro y mandamos a dos tarahumaras a correr la maratón. Volvimos sin medallas.

Por un lado están las cifras duras. Las cifras dicen que México tiene 13 medallas de oro en competencias olímpicas desde que decidimos participar en los juegos de París en 1900. Eso significa que tenemos, como país, en 117 años de competición, diez medallas doradas menos que un solo atleta: Michael Phelps. También, que tenemos nueve menos que Jamaica, que empezó a competir 48 años después que nosotros, y diez menos en el total de medallas, 67 contra 77. También nos ganan ampliamente Kenia, con 31 de oro y cien en total, o Etiopía, con 22 primeros lugares, para no hablar de Cuba, lejísimos, con 77 y 220 en total.

Los Olímpicos, para nosotros, los mexicanos, son de hecho un sufrimiento sin tregua. Cada edición de los juegos es un sinvivir, por aquello de que los nuestros pueden regresar en blanco, y la verdad es que, con enorme frecuencia, la primera medalla tarda en caer, algo que uno no pensaría, dados los tamaños de nuestras delegaciones. Vaya, que estamos traumados.

Como aparentemente lo estábamos en el remoto año de 1928, el de los Juegos Olímpicos de Ámsterdam. Fueron largos: del 17 de mayo al 12 de agosto. Fueron concurridos, aunque, junto a las cifras actuales, aquello parece francamente pueblerino: 46 países, 2 000 y pico atletas. Y fueron notables por varias peculiaridades que los distinguieron. Fue, por ejemplo, la primera vez que asistió Alemania en 16 años; era momento de dejar atrás los rencores de la Primera Guerra Mundial. Fue la primera vez que las mujeres compitieron en atletismo, una decisión que puso de nervios a Su Santidad Pío XII. Y —publicidad no pagada— fue la primera vez que vimos en acción los productos Adidas.

México, en ese contexto, no podía irse en blanco. En la edición anterior, la de París de 1924, habíamos sufrido ese oprobio. Comprensiblemente. Era la primera intervención del país desde el arranque del siglo, una consecuencia entre muchas de la Revolución, que, digamos, justificaba esa ausencia del medallero: no estaban los años de la Bola para andar entrenando en los parques o los gimnasios. Cuatro años después teníamos que reivindicarnos: honrar la memoria de Guillermo Hayden y los hermanos Escandón, esos cuatro colosos del deporte que nos trajeron ese bronce en polo en 1900. ¿Cómo conseguirlo? Uno imagina la pluralidad de mentes sabias puestas a la tarea, las cavilaciones, los debates de sobremesa. Hasta que el nacionalismo mexicano dio un manotazo. “Volvamos a las raíces”, habrá dicho alguien. “Nuestro pueblo tiene algo que decir. Somos una civilización ancestral, un crisol de culturas primigenias que han dado mucho de lo mejor que tiene este planeta”.

“¡Invitemos a los tarahumaras!”, habrá concluido alguien.

No sin buenas razones, piensa uno a agua pasada. Ciertamente, nadie tiene la capacidad para correr largas distancias que tienen los tarahumaras, que prefieren identificarse como rarámuris, “los de pies ligeros”. Tradicionalmente aislados en la sierra de Chihuahua, donde han vivido desde siempre y viven aún en condiciones tremendamente duras, se ha hablado de su condición atlética en términos que nunca sabes por completo si son reales o míticos. Que cazan a los venados cansándolos de tanto correr, por ejemplo, es una de las historias más frecuentes. También se habla mucho, y con verdad, de su juego de pelota: darle patadas a una bola durante cien, 200 kilómetros, corriendo dos días sin parar, y ganarle al otro equipo, que intenta lo propio. Lo cierto es que los rarámuris corren, y correr es casi su manera de vivir. Es un modo de obtener respeto en la comunidad, consideración. Es de suponerse que un buen modo de estar juntos, también.

¿Qué podrían significar los miserables 42 kilómetros y cacho de una maratón para semejantes atletas? Nada, en condiciones normales para ellos. Condiciones como las que no había en la competencia holandesa. De entrada, lo que no consideraron las autoridades olímpicas mexicanas es que para los tarahumaras correr es un asunto de resistencia, no de resistencia contra cronómetro. Vamos, les tienen perfectamente sin cuidado los récords de velocidad. El otro detalle es que el Comité Olímpico de entonces tenía aún ciertas restricciones de indumentaria. Treinta y dos años después, en los juegos de Roma de 1960, un etíope que había pertenecido a la guardia imperial del emperador Haile Selassie, el prodigioso Abebe Bikila, ganó la maratón sin zapatos. Como se dice de los rarámuris, él contaba de sí mismo que en su país se entretenía persiguiendo a los animales salvajes durante 42 kilómetros para agotarlos y darles caza. En Ámsterdam 1928, correr con zapatillas era reglamentario. No hubo negociación posible. Nuestros paisanos de la sierra chihuahuense corrieron con gran incomodidad, pero sobre todo bloquearon la pista de llegada por discutir con los jueces para que extendieran la competencia. Háganse de cuenta que apenas estuvieran calentando.

Lo que no hicieron, ni de lejos, fue ganar. Quedaron en los lugares 32 y 35. El sueño del uno-dos, oro y plata, se diluyó como un puñado de agua.

Fue la última vez —y toquemos madera— que México regresó de unos Olímpicos sin medalla.

CÓMO HACER LEGAL LO ILEGAL

Menos de una hora les bastó a Victoriano Huerta, a Pedro Lascuráin y al Congreso para legitimar un golpe de Estado. Récord Guinness.

Todos justificaron su proceder porque habían actuado “conforme a derecho”, “como marca la ley”. Y sí, lo hicieron, pero una vez más la clase política —Congreso, secretarios de despacho y presidentes de la República— dio una cátedra de cómo revestir de legalidad un acto inmoral e ilegítimo, y con eso quedaron curados en salud.

Al consumarse la traición de Huerta el 18 de febrero de 1913, el presidente Francisco I. Madero y el vicepresidente José María Pino Suárez fueron confinados en la Intendencia de Palacio Nacional, pero no se les veía la menor intención de renunciar a sus cargos. Al día siguiente, Huerta se levantó con ganas de ser presidente, pero quería llegar al poder de una manera legal, sin violar la Constitución. Así que, con ayuda de sus colaboradores, urdió la sucesión presidencial de acuerdo a como marcaba la ley.

Lo primero que necesitaba eran las renuncias de Madero y Pino Suárez. Huerta encontró en Pedro Lascuráin al personaje adecuado para montar su farsa política sin mancharse las manos con un acto de ilegalidad. En su carácter de secretario de Relaciones Exteriores y por mandato de ley, a Lascuráin correspondía ocupar la presidencia en caso de ausencia o renuncia del presidente. Bajo este argumento, don Pedro se convirtió en el mediador para obtener las renuncias del presidente y el vicepresidente.

El secretario era profesor de la Escuela Libre de Derecho, hombre “excelente, rico, de buena familia, honorable y ferviente católico”, pero no tenía carácter y temía por su vida; así que se dejó presionar por Huerta y se convirtió en un pelele, en su correveidile.

Huerta hizo creer a Lascuráin que las vidas de Madero y de Pino Suárez dependían de sus renuncias, y la única forma en que podía intervenir para ponerlos fuera de peligro y garantizar su seguridad era obteniéndolas. Don Pedro decidió creerle y, por la mañana del 19 de febrero, se presentó en Palacio para suplicarles a los prisioneros que renunciaran, prometiéndoles que su seguridad estaría garantizada. Presidente y vicepresidente firmaron sus renuncias.

Lascuráin, como todo un cobarde, no le dijo a Madero que, unas horas antes, su hermano Gustavo había sido brutalmente asesinado en la Ciudadela a manos de sus enemigos, lo cual era el augurio de que sus vidas no estaban garantizadas ni por Lascuráin ni por nadie. Habiendo renunciado, estaban a merced de Huerta.

Llegó el turno del Congreso. Con las renuncias en mano, Lascuráin se fue a la máxima tribuna del país, que por entonces se encontraba en el edificio de Donceles y Allende, y presentó los documentos. Los diputados ni las manos metieron para defender a Madero; en votación económica, para que no quedara registro, votaron a favor de aceptarlas.

La Cámara de Diputados del XXVI Congreso Constitucional no se opondrá a nada —escribió Ramón Prida—, no se fijará en si hay el número de diputados presentes, ni si los renunciantes tienen la libertad necesaria para acto de tanta trascendencia. Para que no quede constancia de lo primero, contra todos los precedentes no se insertarán en el acta los nombres de los diputados que han votado por la afirmativa; así quedará únicamente la declaración de que eran más de 120 e imposible de averiguar, con el tiempo, la verdad. Algunos de los miembros de la Cámara, privadamente, preguntan si las firmas de las renuncias son auténticas. Las abonará la honorabilidad del señor Lascuráin, se les dice. Ante las vacilaciones de este, se ha esgrimido el argumento del terror; Huerta solo hace acto de presencia, la cobardía de la Cámara el resto.

El Congreso consumó su obra y tomó protesta a Pedro Lascuráin como presidente constitucional de los Estados Unidos Mexicanos. El nuevo presidente ni tiempo tuvo de robar, su único acto oficial fue nombrar secretario de Gobernación a Victoriano Huerta. Fue el único nombramiento que hizo, porque, de acuerdo con la Constitución, si faltaba o renunciaba el presidente y no había secretario de Relaciones Exteriores, el siguiente en turno para ocupar la presidencia era el secretario de Gobernación.

Cuarenta y cinco minutos después, Pedro Lascuráin presentó su renuncia ante el Congreso, los diputados nuevamente la dieron por buena, le tomaron protesta a Victoriano Huerta como nuevo presidente y todos felices y contentos. La caída de Madero estaba perfectamente legalizada.

En términos legales, la sucesión presidencial que llevó a Huerta al poder fue impecable. No se violó ninguna ley, no se inventó nada. Pero todo había sido un montaje: el gobierno de Victoriano Huerta sería considerado, sobre todo por los caudillos de la Revolución, como un régimen usurpador que, como corolario, ordenó el asesinato de Madero y Pino Suárez la noche del 22 de febrero de 1913, aunque el régimen hizo correr la versión de que habían caído muertos cuando un grupo de sus partidarios intentó rescatarlos.

“COMES Y TE VAS”

Un presidente mexicano le pide a un dictador cubano que no permanezca mucho rato en el encuentro mundial en su país, porque incomoda. El dictador cubano graba la entrevista y la difunde por los cinco continentes. El chiste se cuenta solo.

Cosas que el presidente de México entre 2000 y 2006, Vicente Fox, no tomó en cuenta en Monterrey, cuando la Conferencia Internacional sobre la Financiación y el Desarrollo en 2002:

Que Fidel Castro, en ese momento, llevaba 43 años en el poder en Cuba, a pesar de la creciente oposición del exilio, la rivalidad con Estados Unidos, la desaparición del bloque soviético y, por lo tanto, del subsidio multimillonario a su país; de las —dicen— 600 veces que había intentado asesinarlo la CIA; del costoso horror bélico patrocinado en Angola y otros países africanos, y de que ciertos sectores del ejército y el Ministerio del Interior llevaban tiempo viendo con no tan malos ojos la posibilidad de cambios en la isla.

Que Fidel Castro conocía minuciosamente la política mexicana, que había ido siempre de la mano con las administraciones priistas, incluso algunas de las más tenebrosas, y que tenía a México en el centro de su agenda.

Que Fidel si de algo entendía era de espionaje y de aparatos represivos. Que se lo aprendió a dos maestras insuperables en el arte de controlar a la población: la KGB soviética y, sobre todo, la Stasi de Alemania Democrática.

Que esas maestras le hubieran enseñado a reglazos en las manos, si hiciera falta, que un país totalitario, como pasaba y pasa con la Cuba socialista, puede ser incapaz de fabricar una plancha, reparar un tractor o entender la importancia de una lavadora, pero no, nunca, será incapaz de plantar una cámara en tu habitación o un micrófono en tu hotel. No digamos ya de intervenir una línea telefónica.

Que Fidel Castro fue ideal como el modelo del megalomaniaco con tendencias a la psicopatía, y que ese tipo de personalidades se distinguen por su incapacidad para reconocer amigos, por su capacidad para la alerta paranoide y por su tendencia indoblegable a responder golpe por golpe.

Que la seguridad del Estado en Cuba probablemente sumaba y suma unos 65 mil efectivos, es decir, el 5 por ciento de la población, y hay que mantenerlos ocupados.

Que Fidel Castro inventó los Comités de Defensa de la Revolución, es decir, organizaciones vecinales que invaden cada cuadra de Cuba y se dedican a informar de todo lo que hacen los vecinos. Que es un hombre convencido de la virtud de guardar registro.

Que Fidel Castro, vaya, se enteraba de cada cosa que ocurría en su país.

Que Fidel Castro, en una palabra, fracasó en todo menos en conservar el poder.

Nada de eso tomó en cuenta el presidente Fox.

Y por no tomarlo en cuenta es que coprotagonizó uno de los escándalos diplomáticos más sonados de la historia, en caso de que diplomático sea el término adecuado.

La conversación es singular. Fox le habla de tú a Castro, Castro le contesta con un educadísimo y a ratos irónico “señor presidente”. Fox acaba de enterarse por una carta del dictador de que este piensa caer, sorpresivamente, a la Conferencia. Como otro invitado es el presidente gringo, George Bush hijo, la idea al empresario guanajuatense le parece, por decirlo muy suavemente, catastrófica, sin mencionar los problemas logísticos. Así que se permite decirle al caudillo cubano que “no es de amigos” avisar de la visita en el último momento. Y que no, hombre, no es que le pida que deje de presentarse, pero, en una palabra, le suplica que no cause incomodidades con el vecino gringo. Que termine su intervención, participe fugazmente en el almuerzo que sigue, ofrecido amablemente por el gobernador, en la silla a su lado incluso, y se regrese a casa. Dos horitas de vuelo y tan amigos como el primer día. Castro le contesta que él siempre llega de improviso. Que es un asunto de seguridad, entenderá usted: “Corro muchos riesgos que nadie corre”. Que en cualquier caso le envió una carta, y que, como sabe que el señor presidente se acuesta temprano, pues temprano se la envió. Que la invitación es de la ONU. Que no quisiera verse obligado a publicar la mentada carta. Que sería un escándalo mundial. “¿Pero qué necesidad tienes de hacer un escándalo mundial, si te estoy hablando como un amigo?”, atinó a preguntar nuestro mandatario, quién sabe si con la idea por lo menos discutible de que Fidel Castro podía tener amigos. La conversación continúa, pero tomamos un atajo hasta el final para no saturar a nuestros amables lectores.

Fidel hizo lo que cualquier cubano le hubiera dicho a nuestro presidente que iba a hacer. Lo grabó. Lo grabó cuando dijo: “Comes y te vas”, una frase que podría ser su epitafio, como el “Defenderé el peso como un perro” de López Portillo, o el “Cállate, chachalaca” de López Obrador. Porque Fox inmortalizó una que otra expresión, como aquella de “Vamos a cazar tepocatas”, pero ninguna tuvo la suerte de que la difundiera Fidel Castro, el dictador al que a todo mundo se refería de tú y que a Vicente Fox, ese día y suponemos que en adelante, le hablaba rigurosamente de usted. El dictador del que Fox, muchos años después, al recordar la anécdota en una entrevista, dijo: “Lástima que Fidel no tuvo humildad”.

Otra cosa que tampoco tomó en cuenta al levantar el teléfono ese día de 2002.

LA MISMA GATA, NOMÁS
QUE REVOLCADA

Como cuando decides derrocar a un régimen antidemocrático, autoritario, simulador, corrupto e impune, pero decides construir otro igual.

En pleno 2017, una parte de la sociedad quisiera vivir en el México de mis recuerdos —la versión color de rosa del porfiriato—; saludar por las calles de San Francisco a don Susanito Peñafiel y Somellera, comprar un boleto para ver las tandas en El Principal, asistir al Café Colón, pasar la tarde en el Hipódromo de la Condesa o participar en los combates florales de San Ángel.

No importa que el México de mis recuerdos haya sido al mismo tiempo el México bárbaro: una dictadura; no importa que existiera un lugar llamado Valle Nacional —donde la gente vivía casi en la esclavitud—; o que fueran desplazados y casi exterminados los yaquis y los mayas; o que la prensa opositora pasara sus vacaciones en las cárceles —en el mejor de los casos—; o que la desigualdad fuera lacerante.

En 2015 se cumplieron cien años de la muerte de Porfirio Díaz y en la actualidad gravita la añoranza por la mano dura del régimen y el “mátalos en caliente” tan porfiriano. Además, llamar a Díaz dictador en pleno 2017 para muchos equivale a una mentada. El porfiriato fue una dictadura, ni más ni menos, aunque la quieran ver como un régimen autoritario y paternalista que gobernó con “un mínimo de terror y un máximo de benevolencia”, como escribió Francisco Bulnes.

Ironías de la historia, sus propios intelectuales se refirieron a “la dictadura” y justificaron su necesidad. “La dictadura benévola —escribió Emilio Rabasa— podía desenvolverse entonces en medio del asentimiento general, formado de respeto y de admiración, de temor y desconfianza [...] México vivió la dictadura más fácil, más benévola y más fecunda de que haya ejemplo en la historia del continente americano”. Otro de los intelectuales del régimen, Francisco Bulnes, expresó en 1888: “El buen dictador es un animal tan raro que la nación que posee uno debe prolongarle no solo el poder sino hasta la vida”. Porfirio dejó el poder casi de 81 años de edad, tras haber gobernado 31.

El propio Díaz sabía que “confiar en las masas toda la responsabilidad del Gobierno hubiera traído consecuencias desastrosas que hubieran producido el descrédito de la causa del gobierno libre”. Un gobierno libre que, por cierto, nunca llegó.

La sociedad aceptó renunciar a sus derechos políticos y a sus libertades públicas a cambio de seguridad pública, paz social, estabilidad y crecimiento económico que no se tradujo en desarrollo económico. La dictadura derramó sangre y la sociedad lo aplaudió.

Empezamos por castigar el robo con pena de muerte —expresó Díaz en 1908— y esto de una manera tan severa, que momentos después de aprehenderse al ladrón, era ejecutado. Fuimos severos y en ocasiones hasta la crueldad, pero esa severidad era necesaria en aquellos tiempos para la existencia y progreso de la nación. Si hubo crueldad, los resultados la han justificado. Para evitar el derramamiento de torrentes de sangre, fue necesario derramarla un poco. La paz era necesaria, aun una paz forzosa, para que la nación tuviese tiempo para pensar y para trabajar. La sangre derramada era mala sangre, la que se salvó, era buena. La paz era indispensable, aun cuando fuera una paz forzada, para que la nación tuviese tiempo de reflexionar.

La Revolución se levantó contra la dictadura, y si bien en 1911 el dictador marchó al exilio, nadie se percató de que la sociedad entera se había acostumbrado a la simulación política, al autoritarismo, al paternalismo, a la impunidad, a la corrupción y era desdeñosa de la ley y de las instituciones.

Por eso, cuando triunfó la Revolución y llevó sus principios a una nueva Constitución (1917) y más adelante a la creación de un partido oficial (1929), el nuevo sistema político aplicó “la misma gata nomás que revolcada” y adoptó las prácticas políticas del porfiriato, aunque con un toque social y con una cualidad que superó al maestro: ya no habría un solo caudillo, sino un partido que cambiaría de presidente cada seis años.

Así es como se explica que todos los caudillos de la Revolución, y los gobiernos que surgieron de ella, fueron profundamente antidemocráticos; siempre se sintieron incómodos con el sufragio efectivo, con el equilibrio de poderes, con la libertad de expresión, con las libertades públicas, y construyeron un México posrevolucionario y moderno más cerca del sistema político porfirista que de un régimen plenamente democrático e institucional.

En poco más de un siglo, México pasó del porfirismo individual —con don Porfirio—, al porfirismo colectivo —con el Partido Revolucionario Institucional—, y varias generaciones de la sociedad lo aceptaron con todo desparpajo. En 1920, Bulnes escribió lo que parece ser una sentencia vigente: “Ningún gobernante de México ha gobernado democráticamente por la sencilla razón de que el pueblo mexicano no es demócrata”.

MISTERIOS SIN RESOLVER

Crear una fiscalía especializada en México es la garantía de que el caso quedará abierto hasta la consumación de los tiempos.

“Crímenes, desapariciones, levantamientos, teorías de la conspiración, casos que nunca encontraron solución”. No, no se trata del promocional de la famosa serie de finales de la década de 1980 Misterios sin resolver, que conducía Robert Stack —el famoso Eliot Ness en la serie Los Intocables—, sino de la realidad mexicana, donde todos los casos se convierten en... misterios sin resolver.

La historia de México es una permanente y fallida fiscalía especializada. Si por alguna desgraciada circunstancia un caso es merecedor de que el presidente, los gobernadores, los procuradores o los poderes legislativo o judicial anuncien a los cuatro vientos la creación de una fiscalía especializada, una unidad de investigación o una comisión investigadora, ya se jodió el asunto.

Cuando tienes más de cien detenidos por su presunta —todo en México es una presunción— participación en la desaparición de los 43 normalistas de Ayotzinapa y no puedes armar un caso ni llegar a una conclusión jurídicamente impecable, quiere decir que el país está frito en la procuración de justicia. Cuando una investigación puede llevarse más de 20 años, quiere decir que el Gobierno no tiene ni la menor idea de nada.

Paradójicamente, durante los años duros del priismo en que imperó el autoritarismo más absoluto (1946-1994), no había misterios sin resolver porque existía la Dirección Federal de Seguridad —policía secreta— y el Gobierno ejercía mano dura sobre la delincuencia —tortura, violaciones a los derechos humanos y a las garantías individuales— o pactaba con ella, creando zonas de tolerancia.

Pero desde la década de 1990 quedó demostrado que al Gobierno no se le da eso de la investigación y que ha sido rebasado por el crimen organizado en diferentes niveles. Fiscalías especializadas ha habido de todos colores y sabores; a una fiscalía le sigue otra aun peor. La que se encargó del asesinato del cardenal Juan Jesús Posadas Ocampo inició con la hipótesis de que fue víctima de fuego cruzado, pero cuando se dieron cuenta de que 57 balas perdidas habían impactado contra su vehículo —no estaban tan perdidas—, la fiscalía señaló que lo habían confundido con el Chapo Guzmán. A casi 25 años del hecho, la investigación sigue abierta.

El caso Colosio también fue un vodevil gracias a que pasaron como ocho mil fiscales especiales que comenzaron con la hipótesis de un gran complot y terminaron, en el año 2000, con la conclusión del asesino solitario. Hoy, Mario Aburto, el asesino material, ha solicitado que se reabra el caso.

A nivel federal o local no hay ninguna diferencia. La Procuraduría de Justicia del Distrito Federal también tiene sus perlitas. En 1995 fue asesinado Abraham Polo Uscanga, quien como magistrado de la Novena Sala Penal del Distrito Federal llevaba algunos temas de la espinosa disolución de la Ruta 100. El 19 de junio lo encontraron muerto con dos tiros en la nuca y la fiscalía habló de suicidio, luego de homicidio y luego de suicido asistido. Tras 22 años de su muerte y siete gobiernos del Distrito Federal, el caso sigue abierto.

A Digna Ochoa, la abogada y defensora de derechos humanos, la encontraron muerta el 19 de octubre de 2001. La primera versión de la fiscalía especializada: la asesinaron por motivos políticos. Dos años después, “que dijo mi mamá que siempre no”, fue suicidio.

Pero la Procu del Estado de México se voló la barda con el caso Paulette; su madre la acostó para dormir el domingo 21 de marzo de 2010 y ya no apareció al otro día. Como no había forma de que hubiera salido del domicilio, durante los siguientes días todo mundo la buscó en su hogar; familiares, amigos, conocidos, policía, investigadores y hasta una unidad canina entró a olfatear el cuarto de la niña de cuatro años. En diez días nadie vio nada, nadie percibió ningún mal olor, y de pronto se dieron cuenta de que el cadáver de Paulette estaba en su habitación “entre el colchón y una estructura de madera al pie de su cama”. La Procu estableció: muerte accidental.

Y porque la historia demuestra que en México una fiscalía especializada es sinónimo de fracaso, los padres de las víctimas de la Guardería ABC —así como los de los normalistas de Ayotzinapa— se opusieron a la creación de una para resolver su caso bajo el argumento de que “las fiscalías solo sirven para el despilfarro de recursos y de tiempo, es simple simulación y no hay justicia para las víctimas”.

En los pasillos de la cúpula del poder corre el rumor de que aún están abiertas dos fiscalías especializadas: una para determinar si en 1520 el emperador Moctezuma II murió de una pedrada que le aventó alguien de su pueblo o si fue apuñalado por Hernán Cortes, y la otra para averiguar quién estuvo detrás del asesinato de Álvaro Obregón en 1928, pues si bien no hay duda de que el asesino material fue José de León Toral, los investigadores todavía tienen la hipótesis de un complot en el que pudieron participar Plutarco Elías Calles, Luis N. Morones y muchos políticos de la época que no querían al caudillo sonorense.

“PUES YA ME CALARON, HIJOS DE LA CHINGADA”

A la época más complicada del sindicalismo mexicano, la más desafiante, le tocó el primer presidente civil, Miguel Alemán. Un hombre temperado y de modos finos, negociador. Incapaz de levantar los puños, pensaron los sindicatos. Se equivocaron.

Les debe haber parecido que no tenía temple de guerrero. Lo llamaban el cachorro de la Revolución, y es que si bien su padre había sido un combatiente incansable, él no había formado parte de la Bola, aun del ejército: era el primer presidente civil luego de una concatenación de generales revolucionarios. Hablaba inglés, que aprendió mientras trabajaba en la petrolera El Águila. Por si fuera poco, se tituló como abogado y antes pasó por las manos tutelares de dos generaciones brillantes de intelectuales mexicanos, la del Ateneo de la Juventud y la de los Siete Sabios.

Era además un hombre con gustos lectores. También, un hombre con una idea heterodoxa de los negocios, heterodoxa al menos en aquellos días. Litigante humilde, hizo dinero comprando terrenos en los lindes de la ciudad, llenos de viejas haciendas cuyos dueños, antigua élite porfiriana, vendían a precio de remate. Polanco, Anzures y Ciudad Satélite se construyeron sobre terrenos suyos. Negociazo, sí, aunque no un negocio ortodoxo, un negocio a la manera de los viejos caudillos-caciques a los que había hecho justicia la Revolución. Pero sabía lo que hacía: era dueño, muy adelantado, de la conciencia de que un político pobre es un pobre político, y actuó consecuentemente. Juntó dinero antes de hacer carrera en la grilla. Y se disparó.

Veracruzano que supo hacer negocios en la capital, volvió a gobernar su estado, y lo hizo sin muchos arrebatos: abrió las puertas a la tolerancia religiosa, supo mediar en los conflictos campesinos. De ahí, a la campaña de Manuel Ávila Camacho, que lo hizo secretario de Gobernación, desde donde impulsó el cine, el turismo y hasta el adecentamiento de las prisiones. Pero también supo acallar a la prensa remisa, por ejemplo. Un detalle que seguro tampoco le tomaron en cuenta.

Por fin, la presidencia: muerto Maximino Ávila Camacho, hermano bravío del presidente, competidor implacable por la Silla, se consiguió el apoyo de los gringos con varias promesas que tampoco lo perfilaban como un duro ni mucho menos como un radical: mantener sus distancias con el sindicato claramente izquierdoso de Lombardo Toledano y apelar a la ayuda norteamericana para renovar los ferrocarriles y fortalecer el petróleo. Un viraje definitivo hacia el capitalismo, aunque fuera con una presencia importante del Estado.

Con esos antecedentes, es de entenderse que el sindicalismo más duro no viera venir lo que le cayó. Que ese día, en la comida con el presidente Miguel Alemán Valdés, tan joven —nacido con el siglo XX—, siguieran sus representantes un tanto pasmados, perplejos. Ese hombre agringado, culto, de trajecitos, cordial, que vive de negocios incomprensibles y que siempre dialoga antes de pegar, habían pensado, no va soltar los puños.

Se equivocaron.

En el sexenio alemanista, el sindicalismo mexicano vivía épocas complicadas, eso que se llama tiempos de definición. La idea de país que tenía el presidente, amarrado al tren del progreso, industrializado, de mercado libre y hecho para la prosperidad en los negocios, no casaba con el México corporativo, de organizaciones obreras independientes y respondonas, que vislumbraban no pocos sindicatos. Por eso, Alemán pactó inmediatamente con el Darth Vader del sindicalismo mexicano, Fidel Velázquez, dueño de los destinos de la CTM, la Confederación de Trabajadores de México, nacida para defender los intereses proletarios, según la idea de Lombardo Toledano, uno de sus fundadores, pero a esas alturas perfectamente dispuesta a consolidar su naturaleza priista y a rendir tributo al Señor Presidente, el primer obrero de la patria. Sin embargo, había sindicatos díscolos.

Alemán tenía enfrente, sobre todo, a dos monstruos corporativos: Petróleos de México y Ferrocarriles Nacionales. Los que se dejaron ir fueron los del petróleo. Contra la advertencia presidencial lanzada el mismo día de la toma de posesión, el 1 de diciembre de 1946, el sindicato emplazó a una huelga ese mismo mes. Exigían aumento. Alemán había indicado al director de Petróleos que pusiera sobre la mesa un incremento del diez por ciento que podía alcanzar el 15. El sindicato se negó y levantó las banderas. Sabía cuáles eran sus armas: lo que estaba en entredicho era no solo la producción, sino el abasto de gasolina. El país quedaría detenido. La respuesta fue fulminante. El 19 de diciembre, por órdenes de ese presidente negociador, dicharachero y atildado, de ese supuesto blando, el ejército ocupó la refinería de Azcapotzalco y las gasolineras. El combustible circuló como si nada; México no dejó de moverse. El sindicato aceptó su contraoferta: un diez por ciento que podía alcanzar un… diez por ciento.

Por eso fue que el día de la comida de reconciliación, los representantes sindicales, ya de buenas luego de compartir unas copas con el primer obrero, le dijeron: “Pero si nada más lo estábamos calando, señor presidente”.

Su respuesta podría ser su epitafio: “Pues ya me calaron, hijos de la chingada”.

Alemán no solo sabía hablar inglés.

“TE LO PRIDO POR FAVOR”

El Divo de Juárez acumula más éxitos que ningún compositor mexicano en las últimas décadas. Entre ellos no se cuenta la canción que le dedicó al candidato priista Francisco Labastida. Al mejor tirador se le van las urnas.

“Ni Temo, ni Chente: / Francisco será el Presidente. / Ni el PRD ni el PAN: / el PRI es el que va a ganar…”. ¿La recuerdan los muy apreciados lectores? No fue la más elaborada ni la más pegajosa de las 1 800 canciones que dicen que escribió el Divo de Juárez, el inmortal Juan Gabriel. Vamos, que nunca amenazó la popularidad de No me vuelvo a enamorar, Te lo pido por favor o Querida. Pero tal vez fue la más valiente. O quizá la más insensata. Algunos dirían que, sin más, un punto bajo en una trayectoria irreprochable. Un patinazo, vaya.

No era aquel año el más propicio para declararse priista. En 2000, cambio de siglo y cambio de milenio, se respiraba en México un aire de fin de época, un evidente, extendido hartazgo con el régimen dominante desde el siglo XX, el nacido de la Revolución. En 1988, el conato de transición, esa que debía encumbrar a la izquierda del Frente Democrático Nacional, culminó con la presidencia de Carlos Salinas de Gortari y la acusación de fraude contra Manuel Bartlett, secretario de Gobernación y titular de la Comisión Federal Electoral, todo al mismo tiempo. Las siguientes elecciones, las del Error de Diciembre y el llamado Efecto Tequila, cuando nuestra crisis económica se convirtió en la crisis del mundo y además se había alzado el zapatismo en Chiapas, fueron otra vez para el PRI: ganó Ernesto Zedillo con poco menos de 49 por ciento de los votos, seguido por el panista Diego Fernández de Cevallos y, ya muy lejos, el ingeniero Cuauhtémoc Cárdenas, presunto ganador en 1988 e indiscutible perdedor esa vez. Pero en 2000, las encuestas daban como amplio favorito a un ranchero alto, bigotón y deslenguado, empresario, exgobernador de Guanajuato aunque chilango de nacimiento, llamado Vicente Fox. Era el candidato de una formación mestiza, Alianza por el Cambio, que sumaba al Partido de Acción Nacional —el mismo que lo expulsó de sus filas en 2013—, el Partido Verde Ecologista de México y el apoyo de un veterano del priismo, el Frente Democrático Nacional y el Partido de la Revolución Democrática, Porfirio Muñoz Ledo, quien había decidido cancelar su improbable carrera hacia la presidencia, blindada al desaliento estadístico, para dar un espaldarazo a Fox. Además, contendía por el lado del PRD Cárdenas, que no juntaba ni de lejos los votos que había juntado en las elecciones de 1988, pero que concitaba todavía muchas y muy firmes convicciones a su alrededor, con esa aura bien ganada de político honrado. Era, de nuevo, por tercera vez, el candidato de las izquierdas.

Y, aun así, Juan Gabriel decidió proclamar abiertamente sus simpatías por el sinaloense Francisco Labastida, secretario de Gobernación y Agricultura con Zedillo, exgobernador de su estado y candidato por el Tricolor. No fue el primero ni el último de los mexicanos de fama que se atrevió a apoyar abiertamente al priismo. Ni de lejos. Ahí estuvieron en su día Angélica la Gaviota Rivera arrimando el hombro en el Estado de México —se convertiría en primera dama luego de conocer a su futuro esposo, Enrique Peña Nieto, en aquellas circunstancias—; Lucero, que tomó la estafeta de manos de la Gaviota; Ernesto Laguardia, diciendo que no cobraba por apoyar al candidato priista en Coahuila, porque creía en su proyecto —el candidato priista era Humberto Moreira, que luego demandó a Forbes para que lo sacara de su lista de los mexicanos más corruptos, perdió la demanda y acabó detenido por lavado de dinero en Madrid—; o el boxeador Juan Manuel Márquez, con el logo del partido en el pantaloncillo durante aquella pelea extraordinaria contra el filipino Manny Pacquiao. De hecho, no era tampoco la primera vez que el Revolucionario Institucional se beneficiaba de las pulsiones propagandísticas de Juanga, que antes abrió más de un concierto con llamados a votar por el PRI durante las campañas de Carlos Salinas de Gortari —presente, además, en su célebre, polémico concierto en el Palacio de Bellas Artes del año 90—, y en la de Ernesto Zedillo —en una entrevista por esos años dijo, enigmáticamente “Yo soy vegetariano, pero mis mejores amigos son del PRI”—. Esta vez, el priismo necesitaba de veras toda la ayuda que pudiera recoger. Pero cuando te toca, ni aunque te quites, y cuando no te toca, ni aunque se ponga Juan Gabriel. La canción, dicho suavemente, no pegó. O no lo suficiente como para revertir una elección cantada.

Pero qué es un fracaso en una vida de éxitos. Sí: terminó por ganar Fox, el primer presidente no priista en siete décadas, con 42.5 por ciento de los votos. Así y todo, Juanga, con el tiempo, terminaría por hacerse buen amigo suyo, no obstante que durante un mitin, meses antes, Fox había dicho que “este cambio ya no lo detiene nadie, ni Juanga con sus canciones mamilas”. Y es que, la verdad, el Divo nunca perdió una. Tenía buenos reflejos. Si los lectores se echan una nadadita en YouTube, lo verán en un concierto en Acapulco en el que, luego de entonar la canción e invitar al respetable a corearla, se ríe con alegría que parece sincera y remata con un “Voten por quien quieran”.

Fue exactamente eso lo que hicieron.

EL REGENTE QUE DESPACHABA EN EL PROSTÍBULO

Uruchurtu tuvo fama de implacable: como regente chilango, arrasó con la vida nocturna y buena parte de la historia en un afán de modernización y adecentamiento. Pero protegió a la más famosa matrona y prostituta, la Bandida.

Al margen de dónde y cuándo hayas nacido, el sentido común manda que debes andarte con mucho cuidado con una persona a la que llaman la Bandida. Si además esa persona hizo fama y dinero entre los años 30 y 50 en México, un país bravo, dominado por la testosterona y todavía recuperándose de las convulsiones revolucionarias y del baño de sangre que fue la Guerra Cristera cuando se vinieron la expropiación del petróleo, la reforma agraria y la Segunda Guerra Mundial, más valía salir corriendo, aunque no sabemos si lejos de ella o, como hicieron tantos mexicanos poderosos en esas décadas, al contrario, hacia ella, rumbo a su abrazo protector.

Nacida en 1895, no sabemos bien si en Silao, o sea en Guanajuato, o en Casas Grandes, o sea en Chihuahua, y bautizada como María Loreto González, trabajó como sirvientita —el término es de la época, no nuestro—, fue de las pocas personas que sobrevivieron al asalto de la hacienda La Buenaventura, donde vivía con su familia, solo para casarse años después con uno de los atacantes y también de los más dudosos generales villistas, lo que ya es mucho decir: Trinidad Rodríguez, merecidamente llamado el Bandido (otros historiadores dicen que el general en cuestión fue José Hernández), con lo que queda explicado el sobrenombre de la futura matrona. En 1928, María Loreto se trasladó a la Ciudad de México, empezó a trabajar en el conocido prostíbulo de Madame Ruth y consiguió ahí su tercer nombre: Graciela Olmos. Poco después, se independizó y puso su primer negocio en la calle de Nuevo León y finalmente en la de Durango, en la zona fronteriza de las colonias Condesa y Roma. Sobre todo, consiguió su primera lealtad en las altas esferas: la de Luis N. Morones, sindicalista de altos vuelos —aunque también en esas alturas hay plumajes que se manchan con el pantano de abajo— y secretario de Industria con Plutarco Elías Calles, el jefe de jefes, que también sucumbió a los encantos de la Bandida. Pese a una etapa difícil bajo Lázaro Cárdenas, que mandó cerrar prostíbulos a mansalva, la Bandida se insertó de lleno en las altas esferas políticas.

En los años subsecuentes, eso cuentan, en su casa convivían Agustín Lara y Álvaro Carrillo con Adolfo Ruiz Cortines y Adolfo López Mateos, y lo mismo apoyó a Javier Rojo Gómez como candidato presidencial que se echó para atrás y cantó las loas de Miguel Alemán e hizo una amistad cerrada con Fidel Velázquez, el líder sindical emblemático del alemanismo y las décadas siguientes.

Y con Alemán, justamente, fue que María Loreto, Gracielita, alcanzó la cumbre. Su casa se volvió el centro de reunión de políticos, intelectuales y empresarios que, más allá del atractivo de las chicas que trabajaban ahí, encontraban en casa de la Bandida un lugar propicio para conspirar, hacer negocios o simplemente hablar sobre el mundo y otros temas. Y escuchar música, por supuesto. La regenta era una notable compositora e intérprete de canciones satíricas. Es sabido, por ejemplo, que Plutarco estallaba en carcajadas cuando su anfitriona se lanzaba contra la figura de Cárdenas, al que detestó con toda su alma no solo por perjudicar su negocio como lo hizo, sino también por “comunista”.

Tan notables eran sus aptitudes para las relaciones públicas que logró echarse al bolsillo al mismísimo Ernesto P. Uruchurtu, el famoso Regente de Hierro. Fue un hombre inquieto y longevo este sonorense nacido en 1906. Fungió de regente de la Ciudad de México durante 14 años, de 1952 a 1966, y la verdad es que le puso otra cara a la urbe chilanga. Iniciativas suyas son el Periférico, Churubusco, el entubamiento del río de la Piedad y la construcción del Viaducto o la ampliación de Insurgentes hasta Indios Verdes, para no hablar de unos 180 mercados, incluidos el de La Merced y La Lagunilla, o museos como el de Antropología o el de Arte Moderno. Es la época de la gran expansión de la urbe defeña, cuando la ciudad pasa de algo menos de 3.5 millones de habitantes a casi seis y se triplica el número de automóviles que la recorren, hasta superar los 300 mil. Pero también se distinguió don Ernesto por su mano dura. En los tres sexenios que abarcó su mandato, desde Ruiz Cortines hasta Díaz Ordaz, clausuró cabarets, bares y casas de citas con nada buenos modos, la emprendió a golpes con los vendedores ambulantes —aunque esa guerra no la ganó, como queda claro— y arrasó con colonias enteras de las antiguas, históricas, por sus pistolas, a fin de renovar el trazado urbano chilango. No se distinguía por su suavidad, no.

Pero la Bandida no solo la libró: se benefició de esos días de mano dura. Según su testimonio, Uruchurtu, el duro de duros, el Elliot Ness mexicano, tenía oficina en su casa, que fue posible justamente porque Uruchurtu, el implacable, se la regaló. También los hombres de hierro necesitan desfogue, qué caray.

La Bandida murió en la marginación, pobre, olvidada, el año 62. Uruchurtu, nacido en 1906, murió próspero y en paz en su casa de Paseo de la Reforma, en 1991.

EL CACIQUE ENVENENADO

No se sabe bien a bien de qué murió el cacique de caciques, Maximino Ávila Camacho. ¿Habrá sido un infarto? Algunos han querido ver en esa muerte el desenlace de una tragedia griega a la poblana. De una lucha entre hermanos.

Hay razones sólidas para pensar que se había vuelto un problema de los grandes, no ya para Puebla —su patria chica, su terruño—, para sus enemigos —incontables— o para el país, sino sobre todo para su hermano Manuel, que tenía la peculiaridad de ser el presidente de México.

Maximino era el mayor de los ocho hermanos Ávila Camacho, pero sobre todo era el más duro. Manuel, mucho más templado, secretario de Guerra con Lázaro Cárdenas, fue durante la Revolución y sobre todo durante la Guerra Cristera un comandante propenso a la negociación, en contraste con el primogénito de la tribu, famoso por su mano de hierro. Eran el blanco y el negro, el agua y el aceite. Si su historia fuera una tragedia griega, probablemente habría acabado violentamente. Algunos piensan que lo fue.

El año de 1937, en pleno cardenismo, es decir, cuando el país experimentaba una especie de marejada socialista, con la desastrosa Reforma Agraria del general michoacano y la expropiación del petróleo, Maximino, con la anuencia aunque evidentemente no con la simpatía del presidente Cárdenas, se hizo gobernador de Puebla, un estado conservador al que supo mantener inmune a los influjos izquierdistas y que gobernó como si fuera de su propiedad: distribuyó prebendas, reprimió, extorsionó, amenazó e incluso hizo matar a quien se negara a cederle un ranchito y, fiel a su anticomunismo extremo, se alió con los sectores más talibanes del catolicismo poblano, que es como ser el hermano radical de Osama Bin Laden. ¿Por qué le sorprendió entonces que a la hora de la sucesión presidencial, el año 40, el supremo partido, el de la Revolución Mexicana, el antepasado del PRI que ya se iba pareciendo mucho al PRI, el que tenía domado el socialista Cárdenas en ese momento, eligiera como candidato a su hermano Manuel y lo dejara en la estacada?

Explosivo, temperamental, Maximino era también rico, poderoso y estaba lleno de ambiciones: quería más. Con esos fines creó y lideró el BGR, o sea, el Bloque de Gobernadores de la República, una plataforma para lanzarse a la presidencia. Cuando le informaron que el elegido era su hermano, montó en cólera. Pero también era un animal político: se cuadró… O dizque se cuadró. A regañadientes, accedió a movilizar a los gobernadores a favor de Manuel. Había aceptado un puesto eventual en el gabinete que, de entrada, veía como una humillación necesaria, con los ojos puestos en una candidatura posterior, a cambio de ayudar, también, a aplicarle a Juan Andreu Almazán el fraude ostentoso que lo descarriló de la presidencial y le aplanó el camino a su hermano.

Sin embargo, una vez en el poder, Manuel lo dejó sin puesto, a la mala. Hasta ahí le dieron los nervios. Maximino optó por el autonombramiento. Un año después de que su hermano ocupara la silla, justo cuando acababa de descabezar a unos cuantos cardenistas del gabinete para acomodarlos a sus modos más morigerados, Maximino se presentó en la Secretaría de Comunicaciones con una escolta de 50 coches y motocicletas, incluido un par de asistentes con ametralladoras Thompson en mano, y asumió el cargo de titular. “Felicítenlo de mi parte”, habría dicho Manuel cuando le reportaron por teléfono la iniciativa de su hermano. Lo conocía: pa’ qué hacerle. Con todo, lo habrá visto como una primera señal de que las cosas no estaban bien en la familia.

A la hora de la sucesión, Manuel apostó no solo por dejar fuera de concurso al primogénito, sino por darle la alternativa a un hombre en las antípodas de Maximino, el que sería el primer civil que gobernó México tras la Revolución: Miguel Alemán, businessman de vestir elegante y modos caballerescos. Ardió Troya. Maximino andaba desatado, como casi siempre. No es que la vida hubiera dejado de sonreírle, vaya que no. Lo mismo —eso dicen— caía en casa de Dolores del Río, su amante, que coqueteaba con el toreo, que añadía unas cuantas hectáreas a su ya impresionante cantidad de propiedades. Pero la presidencia era una obsesión. Llevaba ya rato en un doble juego. Por un lado, en público, hacía las loas del presidente, se cuadraba con voluntad superinstitucional, hacía como que trabajaba en equipo. Por el otro, desacreditaba a Manolo, intrigaba con los gobernadores, masticaba bilis y esperaba la suya. Cuando se enteró por su compadre Gonzalo N. Santos, otro cacique de caciques, de que el bueno era Alemán, estalló, al punto de amenazar con matarlo.

¿Habría sido capaz de tanto? No dio su vida como para que lo comprobáramos.

El 18 de febrero de 1945, Maximino se presentó a un brindis multitudinario en Atlixco, el corazón mismo de su Puebla, a su mayor gloria. No pasó de la mitad de la celebración: tuvieron que llevárselo agonizante a su casa, donde murió horas después.

La versión oficial: ataque cardiaco. La de radio pasillo: envenenamiento. Había dejado Maximino una larga, larga lista de enemigos en sus 53 años de vida. Algunos pensaron, pero no hay que creérselo, que entre ellos estaba su hermano.

“SI TE VIENEN A CONTAR COSITAS MALAS DE MÍ...”

A don Porfirio se le ocurrió decirle a un periodista extranjero lo que pensaba de México, de los mexicanos y anunciar su retiro. Luego se desdijo. Todo un desastre.

La política mexicana exige cuatro requisitos: no decir lo que se piensa, hacer lo contrario a lo que se dice, un extraordinario manejo del eufemismo y jamás reconocer culpas. Don Porfirio, en el ocaso de su régimen, dio una cátedra de política a la mexicana en la famosa entrevista que le concedió a James Creelman.

“Para qué tanto brinco estando el suelo tan parejo”, seguramente se preguntaron los pocos mexicanos que leían la prensa en 1908, cuando en el mes de marzo se enteraron de todo lo que don Porfirio dijo sobre su régimen, sobre México, sobre los mexicanos y sobre la sucesión presidencial en 1910.

A dos años de las elecciones, el país se encontraba en absoluta calma, “durmiendo bajo la fresca pero dañina sombra del árbol venenoso”, como escribió Madero sobre el régimen porfirista. Nadie pensaba en política y todos pensaban en los preparativos para las fiestas del Centenario de la Independencia.

Porfirio Díaz nunca fue muy elocuente; detestaba los discursos, era parco y austero con la palabra hablada y muy reservado por inseguridad —en alguna ocasión, siendo diputado, subió a la tribuna para hablar, se puso nervioso, se le trabó la lengua y tuvo que bajarse con lágrimas en los ojos, lleno de vergüenza—; pero resulta que en 1908 le dieron ganas de hablar, y no con sus colaboradores ni con la prensa nacional, sino con el periodista James Creelman, a quien recibió amablemente en el Castillo de Chapultepec.

Publicada en el número de marzo de 1908 de la revista Pearson’s, bajo el título “Presidente Díaz, héroe de las Américas”, la entrevista con Creelman ocupó 47 páginas de la edición y fue reproducida en México, en primera instancia y solo en fragmentos, por El Imparcial del 3 de marzo y en los editoriales de La Iberia, El Diario del Hogar y La Patria de México de los días siguientes.

Nadie prestó atención a la forma como don Porfirio justificó su dictadura, a la que llamó eufemísticamente “política patriarcal que restringió las tendencias populares”; tampoco a la forma como se refería a los mexicanos; lo que desató el escándalo fueron tres anuncios sobre la sucesión presidencial en 1910.

En el primero, Díaz reconoció que los mexicanos estaban preparados para la democracia: “He esperado pacientemente por que llegue el día en que el pueblo de la República Mexicana esté preparado para escoger y cambiar sus gobernantes en cada elección, sin peligro de revoluciones armadas […] creo que, finalmente, ese día ha llegado”. En el segundo, para sorpresa de todos, anunció su retiro de la vida política: “Me retiraré cuando termine el presente periodo y no volveré a gobernar otra vez”. Y en el tercero abrió las puertas para que la oposición compitiera por el poder: “Doy la bienvenida a cualquier partido oposicionista en la República Mexicana. Si aparece, lo consideraré como una bendición, no como un mal”.

¿Pero qué necesidad?, se preguntaron muchos ciudadanos luego de que sus declaraciones agitaron el avispero de la política nacional. Cuando la clase política porfirista leyó la entrevista, se le salieron los ojos; nadie daba crédito, seguramente era una broma, un error, o una invención. Pero no, era tan cierto como que el dictador ocupaba la presidencia desde 1876. Fue su secreto mejor guardado.

Nadie en su momento pudo explicar qué pretendía don Porfirio; nadie en la actualidad puede comprenderlo. Lo cierto es que alentó a sus propios colaboradores a imaginarse en la presidencia, y alentó a la oposición —que existía casi en la clandestinidad— a organizarse; despertó la conciencia cívica de parte de la sociedad y fue el inicio de su propia caída, sobre todo porque, un año después, dijo algo así como “Pus, dijo mi mamá que siempre no”, y anunció que sí buscaría la reelección en 1910, que no se retiraba y que no veía con buenos ojos a cualquier oposición.

Tiempo después, José López Portillo y Rojas —uno de sus contemporáneos en la política nacional—, en su obra Elevación y caída de Porfirio Díaz, escribió:

¿Qué mal genio le sugirió idea tan suicida? Porque no cabe duda que Porfirio Díaz y no Madero ni personaje otro alguno de la política o de la Revolución, fue el autor de la ruina del autócrata. Como quiera que sea, vislúmbrese algo misterioso en la actitud asumida por Díaz en la Conferencia, siéntese el soplo del destino pasar a través de sus labios. En ese extraño episodio de nuestra historia, admírese la intervención de la justicia inmanente.

Tres años y dos meses después de la entrevista, en mayo de 1911, Porfirio Díaz presentó su renuncia ante el Congreso. Nadie podía negar que fuera el gran constructor de su obra, pero también había sido el gran destructor de ella. Y, sin embargo, muy a la mexicana, Díaz aplicó el clásico “yo no fui” y jamás reconoció responsabilidad alguna en su caída. Dos asombrosas líneas en su renuncia así lo demuestran.

“No conozco hecho alguno imputable a mí que motivara ese fenómeno social, pero permitiendo, sin conceder, que pueda ser un culpable inconsciente […]”, y como siempre, como tantos otros, pidió un juicio justo de la historia.

EL ESTORNUDO MÁS LARGO DE MÉXICO

Una epidemia que paralizó al país entero, sembró miedo y confusión, pero que pocos creen que haya ocurrido.

La opacidad como pieza fundamental del sistema político mexicano propició la construcción de una sociedad suspicaz, sospechosista, desconfiada, a la defensiva, que no le cree nada a la clase política y absolutamente conspiracionista. Uno de los ejemplos más claros fue la epidemia de influenza que atemorizó a la nación entera en 2009.

En octubre de 1918, la población del país padeció los estragos de una terrible pandemia de influenza española. La grave enfermedad de las vías respiratorias ingresó al territorio nacional por el noreste. En Nuevo Laredo, Tamaulipas, cobró sus primeras víctimas; le siguieron Ciudad Juárez, Chihuahua, Torreón y Saltillo, en el estado de Coahuila.

El Departamento de Salubridad del gobierno mexicano tomó medidas serias para combatirla. El tráfico ferroviario a los lugares contaminados fue suspendido; se clausuraron cines, teatros, clubes, cantinas, pulquerías y todos aquellos lugares donde solía reunirse la gente en grandes cantidades, para evitar mayor propagación. En algunas ciudades se decretó la prohibición de circular por las calles a partir de las 11 de la noche. Se fumigaron recámaras, habitaciones, camas y lugares donde hubiera vivido alguna víctima de influenza. Hubo autoridades que intentaron cerrar las iglesias y ordenaron descontaminar las rejillas de los confesionarios.

La epidemia duró poco más de un mes. En los primeros días de noviembre, las cifras de los decesos empezaron a descender. El daño, sin embargo, estaba hecho. Las estadísticas no podían ser más escalofriantes: medio millón de mexicanos había fallecido por causa de la influenza española.

En pleno siglo XXI, nadie imaginó que algo similar a lo ocurrido en 1918 pudiera suceder en México otra vez. El 11 de abril de 2009 se detectaron los primeros casos de influenza H1N1, surgidos en Veracruz. Para el 29 de abril, la Organización Mundial de la Salud (OMS) clasificó el brote de influenza con nivel de alerta cinco, es decir, la pandemia era posible.

El gobierno de Felipe Calderón reaccionó con una rapidez que pareció sospechosa: suspendió clases incluso antes del anuncio de la OMS. Además, ordenó la cancelación de actividades en sitios públicos y comenzó una intensa campaña sanitaria para informar cuáles eran los síntomas, medidas de prevención y recomendaciones de que nadie se automedicara.

El escándalo estaba anunciado. Como era previsible, la sociedad entró en pánico. Y aunque, en general, la gente hizo caso a las indicaciones del Gobierno, lo cierto es que muchos se dejaron arrastrar por las más absurdas teorías de la conspiración. Que la epidemia era una invención del gobierno neoliberal panista para favorecer a las farmacéuticas internacionales; que era una cortina de humo para distraer la atención de la sociedad de lo que estaba sucediendo en la guerra contra el narcotráfico. Que era una conspiración de las naciones del G8 para reactivar la economía luego de la crisis financiera de 2008 y México se había alineado con los países imperialistas; que el Gobierno mexicano no tenía los medios para hacerle frente y no alcanzarían las vacunas para todos; que era un ardid del gobierno de Felipe Calderón para legitimarse frente a la sociedad, que todavía cuestionaba su triunfo electoral de 2006.

El Gobierno federal no hizo caso de los dimes y diretes y tomó medidas como las de 1918. Durante varias semanas, las ciudades lucieron vacías; la histeria colectiva hizo de las suyas cuando la gente se dio cuenta de que no había tapabocas en ningún lugar —en la Ciudad de México se repartieron seis millones y fueron insuficientes—; pocas personas se aventuraban a salir a las calles; la sociedad entera tenía puesta su atención en los espacios informativos, esperando la cifras de contagios y muertes de cada día.

El 25 de abril, muchos empresarios pusieron el grito en el cielo. El Gobierno de la Ciudad de México ordenó el cierre de restaurantes ubicados en la Condesa, la Roma, Polanco, las Lomas de Chapultepec, Santa Fe y Bosques de las Lomas. Por un par de semanas cerraron cerca de 3 mil restaurantes, centros nocturnos, bares y discotecas. Las plazas comerciales parecían cementerios; los cines cerraron sus puertas; no había teatros; no había niños en los parques; se suspendieron conciertos programados en el Auditorio Nacional, Bellas Artes y el Foro Sol. Los pocos restaurantes que no cerraron trataron de sobrevivir esos días con el servicio de comida para llevar. Para colmo, ni consuelo espiritual podía encontrar la gente en los templos: la arquidiócesis de México suspendió todas las misas en el área metropolitana, lo cual no ocurría desde la época de la Guerra Cristera (1926-1929).

Después de varios días de angustia colectiva, el 4 de mayo, el presidente Calderón anunció la reanudación escalonada de las actividades estudiantiles y productivas del país, aunque pidió mantener los cuidados higiénicos que se le habían recomendado a la población.

Las teorías de la conspiración nunca desaparecieron, sobre todo cuando, pasada la crisis, y la campaña de vacunación, a principios de 2010, se conoció el balance final de la epidemia, que nada tenía que ver con el medio millón de personas que fallecieron en 1918: 1 032 muertos y 72 233 casos confirmados de influenza H1N1. Sin duda, para muchos, el mayor logro del Gobierno fue haber enseñado a estornudar a los mexicanos.

LA CRUDA ANTES
DE LA FIESTA

Un día despiertas, ves la fecha en el calendario, te das cuenta de que la patria cumple 200 años y apenas en ese momento decides organizar su fiesta.

No, no era Jeremías Springfield, tampoco Jesús Malverde, Colosio o Stalin; era un personaje anónimo de 20 metros de altura que irrumpió en la Plaza Mayor de la Ciudad de México el 15 de septiembre de 2010, al cumplirse 200 años del inicio de la Independencia. Esa noche, Hidalgo, Morelos y el resto de los “héroes que nos dieron patria y libertad” se revolcaron en sus tumbas.

Parece que al gobierno de Felipe Calderón, el Bicentenario de la Independencia y el Centenario de la Revolución lo tomaron por sorpresa; ambas conmemoraciones aparecieron así, de pronto, en el horizonte nacional. Como si nadie las hubiera esperado nunca.

Solo así se explica que las celebraciones hubieran sido un fracaso: una serie de eventos sin orden ni concierto de los que ya nadie se acuerda más que por el despilfarro y la sombra de la corrupción que los cubrió. En la memoria quedará que el último “viva” que lanzó Calderón la noche del grito fue a la Revolución Mexicana, para luego desentenderse de su centenario.

En 2010 hubo de todo menos coordinación. Monedas conmemorativas, cromos de los héroes de la patria al más puro estilo de las monografías que vendían en las papelerías hace 40 años, una bandera y un libro para cada familia mexicana, una gran exposición en Palacio Nacional, una serie de mesas redondas con especialistas de todas las ramas del conocimiento para debatir sobre el país a 200 años de su independencia —un gran esfuerzo—, poca coordinación con los estados de la federación, el extraño desfile del 15 de septiembre con todo y Coloso y la controvertida y polémica Estela de Luz, símbolo inequívoco del fracaso del bicentenario.

La historia y sus ironías. El 16 de septiembre de 1910, Porfirio Díaz inauguró la Columna de la Independencia en lo que fue el evento más significativo de las fiestas del Centenario. La sociedad recibió con beneplácito el monumento; en poco tiempo se convirtió en un ícono y la victoria alada se transformó en el Ángel del Paseo de la Reforma.

La primera piedra del monumento fue colocada desde enero de 1902; su construcción enfrentó una serie de problemas de cálculo y en 1907, cuando la obra alcanzaba 20 metros de altura —de los 45 totales—, la columna perdió verticalidad. A tres años de los festejos, el Gobierno se dio el lujo de mandarla desmontar y cimentar de nuevo. A pesar del contratiempo, la Victoria Alada, diseñada para conmemorar el Centenario, estaba lista desde agosto de 1910, un mes antes del 16 de septiembre, fecha señalada para su develación.

Un siglo y un año después, a pesar de todos los recursos tecnológicos de que disponía, el gobierno de Felipe Calderón fue incapaz de tener a tiempo el monumento conmemorativo del bicentenario. Para buena parte de la sociedad, la polémica Estela de Luz, entregada más de un año después del bicentenario (2011) con cualquier cantidad de problemas de transparencia, de desorganización, pero, sobre todo, groseramente costosa, se convirtió en el monumento a la corrupción. La gente terminó por llamarla la Suavicrema haciendo referencia a una galleta.

En el fallido monumento conmemorativo del 2010 + 1 lo importante no es la forma, sino el fondo, lo que refleja. Las consideraciones arquitectónicas, estéticas o urbanísticas pueden quedarse al margen, porque parten de visiones subjetivas. La Estela de Luz muestra, en primera instancia, lo que no fue el 2010. Fecha simbólica, pasará a la historia como otra oportunidad que se perdió.

2010 se presentó como el momento preciso para reformar el país, para refundar muchas de sus estructuras políticas, para convocar, para sumar, para distender la polarización, para establecer un proyecto de nación con todo y sus diferencias; era la oportunidad para que la fracasada clase política de la transición, que tiene paralizado al país desde la alternancia de 2000, asumiera su responsabilidad frente a la realidad nacional; pero nada sucedió. En ese sentido, el fracaso del bicentenario es una responsabilidad compartida por toda la clase política.

La Estela de Luz refleja el país que somos en la segunda década del siglo XXI, un país de muchos fracasos y pocos éxitos, en el que las cosas se hacen al vapor, de manera mediocre, sin planeación; un país de ocurrencias, donde los problemas se resuelven a medias y tarde. Un país que navega a la deriva y que continúa polarizado.

El fallido monumento evidencia también la tensión que continúa existiendo entre el pasado autoritario, impune y antidemocrático, pero desgraciadamente efectivo —nadie puede imaginar que los encargados de la obra hubieran entregado tarde al presidente Díaz o a López Portillo—, y el presente democrático, inconsistente, desordenado y poco eficaz. Entre ambas opciones gravita el futuro de México.

EL ÁGUILA PARADA SOBRE UN ESTACIONAMIENTO

Como cuando no tienes la menor idea de lo que significa la Plaza Mayor del país y se te hace fácil habilitarla como estacionamiento público.

Circo, globos aerostáticos, conciertos masivos, altares de muertos, dinosaurios, acróbatas, motocicletas, beisbol, pista de patinaje, feria del libro, autos Fórmula 1. De todo ha visto la Plaza Mayor de la Ciudad de México. Sin embargo, a nadie se le había ocurrido que la Plaza Mayor podría servir para algo menos noble que el esparcimiento de la sociedad, hasta que llegó Peña Nieto al poder y su Gobierno decidió que el Zócalo pintaba bien para estacionamiento.

Durante casi todo el siglo XX, la Plaza Mayor fue bastión del sistema político priista; el espacio que llenaban los obreros acarreados el 1 de mayo cuando desfilaban con el primer obrero de la patria, como llamaban al presidente de la República los líderes charros; o cuando la burocracia estrenaba la ropa deportiva que les regalaba el sistema para que marcharan voluntariamente a fuerza en el desfile del 20 de noviembre. La plaza pública conjugaba el verbo acarrear.

En muy pocas ocasiones, la Plaza Mayor fue ocupada por la sociedad civil de manera libre y espontánea; algunos movimientos disidentes —maestros, ferrocarrileros— llegaron a tomarla y los estudiantes la recuperaron temporalmente durante el movimiento de 1968, pero al final fue rescatada por el Gobierno.

En la plaza pública se hizo efectivo el verbo acarrear hasta 1988, cuando comenzó la era de las manifestaciones opositoras que llevaron al priismo a perder la mayoría en el Congreso y el Gobierno de la Ciudad de México en 1997, y luego la presidencia en el año 2000.

Con la llegada del PRD al Gobierno del todavía Distrito Federal, en 1997, la plaza pública recuperó su sentido original: espacio abierto, democrático, incluyente, libre, diseñado para que la sociedad se reúna y se reencuentre, para que critique y señale, para que se indigne y se divierta, para que ovacione o se oponga.

Y, sin embargo, los resabios autoritarios, el conservadurismo latente y el temor constante a la izquierda se unieron contra cualquier iniciativa para darle vida a la plaza pública. A dos proyectos particularmente les llovieron cualquier cantidad de críticas.

En el verano de 2007, el Gobierno de Marcelo Ebrard anunció que si los capitalinos no podían ir a la playa, la playa iría a los capitalinos, y así fueron instaladas varias playas —con todo y sus palmeras y arena— en distintos centros deportivos de la ciudad. Para la temporada navideña de ese año, nadie dio crédito a la noticia de que en la Plaza de la Constitución, el Gobierno capitalino construiría la pista de hielo más grande del mundo —con una superficie de 3 mil metros cuadrados para 1 200 patinadores.

Las burlas no se hicieron esperar: una pista de patinaje sobre hielo en una ciudad en la que el invierno se podía vivir a 25 grados centígrados. Pese a todo: playas y pista de hielo fueron un éxito absoluto.

No ha habido evento en la Plaza Mayor que no sea cuestionado bajo el argumento de que es un desperdicio de dinero, que es puro pan y circo, o que hay problemas gravísimos en la Ciudad de México que deberían atenderse primero; incluso, ya en un exceso, los críticos exigen que se prohíban todos los eventos, porque la Plaza Mayor es un lugar sagrado.

A pesar de las críticas, el uso de la plaza pública —como espacio de entretenimiento— ha estado acorde con su propia historia. El circo en el Zócalo solo es la versión actualizada de las carpas que se levantaban en distintas plazas del centro histórico y que dieron origen al Circo Orrín; las playas encontraban su reflejo en la gran cantidad de gente que desde mediados del siglo XIX asistía a la alberca Pane para darse un chapuzón; la F1 es la reivindicación de las primeras carreras automovilísticas que, durante el porfiriato, se corrían sobre el Paseo de la Reforma; la pista de hielo es solo una adaptación, a cero grados centígrados, de las famosas pistas de patinaje sobre ruedas que se levantaban en la Alameda. Los conciertos masivos recuerdan las tardes de música con grandes orquestas en la Plaza Mayor.

Pero ni la tradición, ni la cultura, ni la historia, ni el significado de la Plaza Mayor de la Ciudad de México, ni nada entendió el Gobierno de Enrique Peña Nieto, cuando, en septiembre de 2014, le pareció una gran idea habilitar la plancha del Zócalo como un gigantesco estacionamiento para que los miembros de su gobierno e invitados especiales —resucitando la vieja tradición del besamanos— asistieran al mensaje que el presidente daría con motivo de su Segundo Informe de Gobierno.

La presidencia de la República estaba muy preocupada de que los invitados a Palacio Nacional tuvieran que caminar varias cuadras o llegar con horas de antelación al Campo Marte para tomar autobuses rumbo al Zócalo —como se hacía antes—. “Para qué molestarlos” —dijeron—; “mejor que lleguen con sus autos, los estacionan junto al astabandera y solo cruzan la calle”. Y así lo hicieron.

El 2 de septiembre, la presidencia cerró el circuito de la Plaza Mayor y solo permitió el acceso a los invitados. Alrededor de 440 vehículos de lujo, blindados, último modelo, la mayoría de ellos pagados con nuestros impuestos, tomaron la Plaza Mayor como si fueran un ejército de ocupación. La sociedad, a través de las redes sociales, se comió vivo al Gobierno que, al otro día, admitió su error y se disculpó por lo que llamó “una decisión equivocada”. Desgraciadamente para la historia bizarra de México, nunca supimos a cuánto cobró la hora de estacionamiento el Gobierno.

“PORQUE SOY TU MADRE”

La nación atraviesa un momento crítico, fundacional, y resulta que el presidente le hace más caso a su mamá que a sus ministros. El resultado: una guerra.

La guerra estaba anunciada, no había forma de evitarla. Las condiciones políticas y sociales estaban definidas y el enfrentamiento entre proyectos de nación —liberales contra conservadores— era inminente. Pero nadie imaginó que la mamitis de un presidente desencadenaría el gran drama nacional conocido como la Guerra de Reforma.

Ignacio Comonfort (1812-1863) era presidente de México en 1857. Cargaba con la fama de haber sido, junto con Juan Álvarez, la cabeza de la Revolución de Ayutla, que derrocó a Santa Anna en 1855 y permitió el ascenso de los liberales al poder. Había jurado la Constitución liberal en febrero de 1857, pero sus convicciones eran muy endebles, prefería ceder que confrontar; prefería otorgar que discutir; quería que todas las facciones políticas quedaran contentas con todo y en todo momento.

Una temprana orfandad paterna provocó en Comonfort un terrible complejo de Edipo. No tenía ojos para ninguna otra mujer que no fuera doña Guadalupe de los Ríos, su mamá, y la señora se encargó de moldear su carácter de una forma extraña.

Hombre naturalmente dulce, pacífico y de educación la más pulcra y delicada —escribió Guillermo Prieto, quien lo conoció— parecía nacido para el cultivo de los inocentes goces domésticos. La pasión profunda y la veneración por la señora a quien llamaba madre hacían que la acompañase frecuentemente, creando en él el hábito de tratar con señoras ancianas, mimar y condescender con los niños y ser un tesoro para las intimidades de familia. Ya arreglaba los tirantes de un papalote, ya competía en el trompo con otros chicuelos [...] hablaba con las pollas de bailes y de modas, daba su voto en confecciones de guisos y postres y oía los cuentos y milagros, con atención sostenida.

Pero cuando estaba lejos de su madre, Comonfort era otro. Se convertía en el mejor guerrero, bragado, valiente, bravísimo. No temía ir al frente ni arriesgar su vida. Para desgracia de un México convulsionado, en 1857, cuando Comonfort llegó a la presidencia, su personalidad pacífica y refinada se impuso sobre la del guerrero.

La tibieza, producto de su enorme complejo de Edipo, marcó el carácter de Comonfort. Si bien logró llevar a feliz término la promulgación de la nueva Constitución (el mismo 1857), en la arena política era un hombre irritantemente indeciso. Y un presidente de la República dubitativo e irracionalmente conciliador, inmerso entre las aguas de los dos proyectos nacionales que pretendían definir el futuro del país a mediados del siglo XIX, era una bomba de tiempo.

Melchor Ocampo, otro de sus contemporáneos, criticó severamente a Comonfort en 1856, cuando estaban en marcha las primeras reformas liberales: “Dudo mucho que con apretones de mano, como Comonfort me dijo que ha apaciguado a México y como se propone seguir gobernando, pueda conseguirlo, cuando yo creo que los apretones que se necesitan son de pescuezo. El tiempo dirá quién se engañaba”. Y el tiempo le dio la razón a Ocampo.

Con la promulgación de la nueva Constitución, el 5 de febrero de 1857, las diferencias entre liberales y conservadores se agudizaron: la Iglesia amenazó con excomulgar a todos aquellos individuos que juraran la Carta Magna, pues la consideraban una afrenta a Dios.

El padre Francisco Javier Miranda —uno de los principales conspiradores para acabar con el régimen liberal y derogar la Constitución— sabía de la debilidad del presidente Comonfort por su mamá, así que decidió visitarla. El padre Miranda se echó una letanía que ya la hubiera querido cualquier párroco en Semana Santa. Le dijo a la señora que su hijo, por haber jurado la Constitución, se encontraba excomulgado, fuera de la Iglesia; que prácticamente estaba condenado en vida y difícilmente podría salvar su alma. Pero eso no era todo, había arrastrado a decenas de funcionarios, políticos, conocidos y amigos hacia la misma suerte por defender la Constitución.

Doña Guadalupe, muy compungida, con lágrimas en los ojos, preguntó al padre Miranda si podía hacer algo para salvar todas esas almas, pero principalmente la de su hijo. Como era de esperarse, Miranda le dijo que la única forma era convencerlo de desconocer la Constitución y, entonces sí, todos derechito al Cielo.

La señora no lo pensó dos veces y mandó llamar a su amado Nachito. Lo recibió sentada en la sala de la casa, con el rostro desencajado y un pañuelo en mano con el que se enjugaba las lágrimas que de pronto brotaban de sus ojos. Miró fijamente a Ignacio y, como buena madre chantajista, tocó las fibras más sensibles de su hijo: “Yo, que te cuidé; yo, que nunca te he pedido nada; yo, que daría mi vida por tu salvación; yo, que te he apoyado en todo momento; yo, yo, yo…”. En unos minutos, doña Guadalupe tenía el corazón de su hijo en un puño, así que apretó sutilmente, un poco más, pero de una manera certera:

¡Aquí, sobre mis rodillas, te enseñé a pronunciar el nombre de Dios! —dijo la madre, según refiere Juan A. Mateos, otro de los contemporáneos de Comonfort—. Yo empapé tu cabeza con las aguas bautismales y los óleos ungieron tus cabellos; yo te llevé al pie del altar y la hostia consagrada llegó a tus labios llevando el perfume de la fe católica… ¡Tú has sido creyente y lo sigues siendo todavía! ¿Por qué, entonces, derribar lo que has adorado y quemar en la llama de la impiedad tus creencias sagradas?

Doña Guadalupe supo qué decir y remató con las palabras mágicas: “Nacho, haz lo que tú creas conveniente, pero…”; “No me voy a enojar contigo, al contrario, seguiré pidiendo por la salvación de tu alma…”. Poco a poco fue doblegando el indeciso corazón de su hijo, quien, al final, entre la nación o su madre, optó por su mamá. El 17 de diciembre de 1857, apoyado por los conservadores, Comonfort desconoció la Constitución que él mismo había jurado. Era, sin más, un autogolpe de Estado. Comenzó así la Guerra de Reforma.

ELBA ESTHER Y SUS
DOS MILLONES

Dirigió los destinos del mayor sindicato de América Latina, el SNTE, fue diputada, fundó un partido político y acabó en la cárcel. Con ustedes, la profesora Gordillo…

Ah, el sindicalismo mexicano. Los líderes gremiales han aportado un torrente de anécdotas bochornosas a la historia patria. Ahí está el reloj de 200 mil dólares (o 400 mil, según la fuente consultada) que con tanta elegancia ostenta Carlos Romero Deschamps, líder del sindicato petrolero. O las 14 mil denuncias por desfalco, fraude y otras gracias que acumula Víctor Flores, cabecilla de los ferrocarrileros y, es de suponerse, recordman en esta disciplina. O el desvío de 125 millones de pesos de cuotas mineras de Napoleón Gómez Urrutia, Napito, que también se embolsó 55 millones de dólares del fideicomiso de Minera Cananea. O el rancho en Hidalgo de Martín Esparza, prohombre de la izquierda, líder del Sindicato Mexicano de Electricistas, que con un sueldo de 335 pesos diarios logró construir en su propiedad un lienzo charro, llenarlo de caballos europeos y comprar 200 gallos de pelea en Texas —una afición a la que no puede resistirse.

Pero nadie, entre los líderes gremiales de esta tierra bendecida por la conciencia social, ha pagado el precio, en mala fama y prisión, que ha pagado la profesora Elba Esther Gordillo, lideresa del Sindicato Mexicano de Trabajadores de la Educación, el SNTE, el más grande de los sindicatos de América Latina, con un millón y medio de afiliados o poco más.

Cuando fue detenida por la Procuraduría General de la República, en 2013, supimos con cifras lo que sospechábamos. Por ejemplo, que había gastado 2.1 millones de dólares en la tienda Neiman Marcus de San Diego entre 2009 y 2012. Ni hablar: Hermès, Chanel y Louis Vuitton, tres de sus debilidades, no son marcas baratas. También supimos que tenía diez propiedades, un par de ellas en Estados Unidos, incluso una de casi 5 millones de dólares, y un jet privado, ese del que bajaba cuando la detuvieron en el aeropuerto de Toluca. Vestirse le costaba unos 100 mil pesos diarios, sin contar los accesorios. Para no mencionar las operaciones estéticas, incontables, caras y digamos que de una discutible eficacia. También supimos que sus cuentas bancarias habían movido la friolera de dos mil y pico millones de pesos aquí, en México, más otras sumas trasladadas a Suiza. No está mal esa capacidad de ahorro en alguien que tenía un salario nominal de 35 mil pesos mensuales y que, entre 2009 y 2012, declaró al fisco ingresos por un millón cien mil pesos. Pero podía ser generosa: ahí están los 22 millones que se gastó en 59 Hummers para regalo de sus compañeros de ruta. No todo era para beneficio propio, no.

Nacida en Comitán, Chiapas, el 45, abandonó esas tierras por Ciudad Nezahualcóyotl, en el Estado de México, donde se afilió al PRI en el 70 y creció de la mano de otro histórico del sindicalismo mexicano, Carlos Jonguitud, antiguo maestro rural. Tiene sus ironías crueles, la grilla sindical. En el 72, apoyado por el presidente Luis Echeverría, Jonguitud desbancó del liderazgo magisterial a Jesús Robles Martínez y Manuel Sánchez Vite, que no era poca cosa en la nomenklatura priista: había dirigido el partido del 70 al 72 y era además gobernador de Hidalgo. Así y todo, lo defenestraron junto a Robles Martínez. Diecisiete años después, a Jonguitud lo citaba el presidente Carlos Salinas de Gortari en Los Pinos. Era domingo; estaba agripado. El lunes ya no le tocaría hacer oficina y podría sobrellevar el virus en casa: su presidencia vitalicia había sido interrumpida en una junta de media hora. Lo remplazaría en el cargo su pupila, su cachorra, Elba Esther, que a esas alturas se conocía bien los entresijos del SNTE: había estado en la Secretaría de Trabajos y Conflictos en Educación Preescolar, suponemos que un reconocimiento a su amor por los pequeños (¿no les gustaría tenerla a cargo de la educación de sus hijos, queridos lectores?), y en la Secretaría de Finanzas; pero además había sido dos veces diputada por el PRI, partido del que fue secretaria general y del que se desprendió en 2006, expulsada, luego de protagonizar una inolvidable trifulca verbal con otro priista de larga trayectoria, Roberto Madrazo, a quien acusó incluso de tratar de asesinarla. Son los tiempos en que se filtra una conversación con el gobernador tamaulipeco, Eugenio Hernández Flores, para que mueva el aparato de gobierno a favor del PAN. Poco importaba, en el fondo. Ya tenía su propio partido, Nueva Alianza, el PANAL. ¿Que ha bailado demasiado entre partidos? Tiene razón en hacerlo. Todos sabemos que el bienestar de los profesores de México, responsables de llevar por buen camino a los que conducirán a la patria a su destino elevadísimo, está por encima de las siglas y las mezquindades sectarias.

A la hora de garabatear estas líneas, la profesora descansa en el Reclusorio Femenil de Tepepan. Tenía tres cargos en su contra: dos por defraudación fiscal y uno más por utilización de recursos de procedencia ilícita y crimen organizado, nada menos. Contra los dos primeros ya consiguió ampararse.

PUESTOS PARA LA FOTO

Estaban el que había mandado a otro al exilio y el exiliado, el del intento de asesinato, el del fraude, el del levantamiento… Siete expresidentes en una misma foto, listos para luchar contra Hitler.

Hoy nos resulta completamente natural pensar en nuestro país como un enemigo del nazismo. Pertenecimos a los Aliados y hasta mandamos a un digno Escuadrón 201 a combatir a Filipinas. Antes, apoyamos a la República Española en su lucha contra el alzamiento de Francisco Franco, que contó con apoyo bélico y de efectivos tanto de Hitler como de Mussolini, participamos en el bloqueo económico a Italia por la anexión de Etiopía, y clamamos en la Sociedad de las Naciones contra la anexión de Austria por Alemania. Al arranque de la guerra, México, todavía bajo el gobierno de Cárdenas, se declaró neutral, pero condenó las invasiones a Polonia, Noruega, Holanda, Bélgica, Grecia, Yugoslavia.

Sin embargo, no siempre estuvo claro que esa fuera a ser nuestra trinchera. En México, que además estaba en uno más de sus periodos de distanciamiento con Estados Unidos y había roto relaciones con el Reino Unido por la expropiación del petróleo, no se veía con malos ojos al Führer. Hitler, en efecto, gozaba de muchas simpatías en un país que además seguía venerando la mano dura, que solía sucumbir a la seducción de las figuras providenciales, de los caudillos.

De esas simpatías hitlerianas eran conscientes los alemanes, que mandaron una buena cantidad de espías a estas tierras, al menos desde principios de los 40; que veían con ojos de lujuria nuestras reservas de petróleo, porque necesitaban invadir la URSS; que le habían pagado un sueldo a José Vasconcelos para que dirigiera una revista desde su embajada, Timón, como en efecto hizo; y que, al parecer, tenían a unos cuantos intelectuales y periodistas a sueldo, entre ellos, quizá, José Pagés Llergo, fundador de la revista Siempre!

Lo sabían los norteamericanos, muy activos en el contraespionaje por estas tierras. Desde la embajada de Estados Unidos, el coronel Gordon H. McCoy, encargado de asuntos de espionaje y contraespionaje, tenía en la mira a por lo menos 22 infiltrados del nazismo, y le seguía la pista a un plan de Alemania para destruir las instalaciones petroleras mexicanas en caso de que nuestro país se decidiera a ponerlas a disposición de las democracias. También sabía McCoy que el espionaje nazi había estado haciendo envíos clandestinos de materiales necesarios para el esfuerzo imperial del Führer, mercurio por ejemplo, lo que al parecer explicaba las extrañas muertes de mineros.

Y desde luego lo sabían las autoridades mexicanas, por varias razones, la primera, que algunos de sus representantes se contaban entre quienes veían bien a Hitler. Uno de ellos puede haber sido el presidente Manuel Ávila Camacho que sin embargo optó como todos sabemos, por alinear a México del lado del bien. Y es que si Ávila Camacho tenía simpatías hitlerianas, las disimulaba de maravilla. Aunque éramos nominalmente neutrales, en abril del 41 el presidente decidió incautar todos los barcos alemanes e italianos en puertos nacionales. Luego de Pearl Harbor, resolvió romper relaciones con Japón y suspender acuerdos comerciales con los países del Eje, lo que terminó en el fin de las relaciones con Alemania. En mayo del 42, con una semana de diferencia, los alemanes hundieron dos petroleros mexicanos, el Potrero del Llano y el Faja de Oro. Y nos pusimos en guerra. Al principio, en plan de apoyo moral y material, aunque recibimos armas norteamericanas y nos apoderamos de las propiedades de los japoneses, alemanes e italianos residentes en México, muchos de los cuales, además, fueron retenidos en campos a modo. A partir del 44, la participación fue simbólica pero concreta: mandamos al Escuadrón 201.

A ese esfuerzo, claro, correspondió un afán propagandístico. Más allá del antiyanquismo reinante y de los resabios filohitlerianos que pudieran quedar, la gente, en proporción importante, se preguntaba qué demonios teníamos que hacer en esa fiesta. Y el presidente se arremangó. Primero, puso en la Secretaría de Guerra a su antecesor en el cargo y una figura de popularidad incuestionable, el general Lázaro Cárdenas, responsable, por ejemplo, de abrirle las puertas al muy antifascista exilio español. Pero hizo algo más. Les pidió a sus colegas que se pusieran para la foto. Literalmente.

La imagen es de veras una delicia. Siete expresidentes juntos, ese 15 de septiembre, en nombre de la Unidad Nacional —así, con mayúsculas— se reunieron en el Zócalo con cara de “ya superamos nuestras diferencias, viva México”, convocados por el tlatoani en turno. Ahí está Cárdenas, que le había pasado la estafeta a Ávila Camacho, quien había decapitado a la mitad de los cardenistas de su gabinete a la primera oportunidad. Está Plutarco Elías Calles, expulsado por Cárdenas al exilio. Son los años de Pascual Ortiz Rubio, Emilio Portes Gil, Adolfo de la Huerta… Años de fraudes, presuntos intentos de asesinato, levantamientos… Todo olvidado en la lucha contra Hitler. La foto es de los Hermanos Mayo. Si la miran con calma, queridos lectores, notarán que nadie sonríe.

EL CRIMEN SÍ PAGA

Noticia insólita: una banda de secuestradores que opera al amparo del poder y aterroriza la Ciudad de México.

¿Miembros del Gobierno coludidos con la delincuencia organizada? ¿Generales de renombre cómplices de secuestradores? ¿Impunidad y corrupción en las altas esferas del Gobierno? Esas eran las preguntas que seguramente se hicieron los habitantes de la Ciudad de México hacia 1915, cuando surgió una terrible banda de secuestradores que atemorizó a propios y extraños.

Dicen que “a río revuelto, ganancia de pescadores”, y en los convulsionados tiempos de la Revolución, la sociedad no solo tuvo que preocuparse de las batallas de los grandes ejércitos, sino también de la delincuencia que se desató en distintas partes del país. De ahí que en los pueblos surgieran las defensas sociales, organizadas por los lugareños para defenderse de los ejércitos o de las bandas de delincuentes que pretendían hacer su agosto en medio del caos revolucionario.

Ni siquiera la Ciudad de México pudo escapar de la delincuencia. Con las diversas ocupaciones militares que se sucedieron desde agosto de 1914 y hasta muy entrado 1915, la eficiente seguridad pública del porfiriato desapareció. Cada ejército organizaba su cuerpo de policía, que dejaba de trabajar cuando abandonaba la ciudad. Todo era un caos.

Para colmo de males, el Gobierno autorizó cateos en casas, comercios y oficinas para buscar armas y enemigos. Esto significó carta blanca para la delincuencia. Los miembros de la Banda del Automóvil Gris utilizaban uniformes de la policía militar, se presentaban con órdenes de cateo falsas e ingresaban a domicilios y comercios que rápidamente saqueaban. Con el botín en sus manos, se subían en su tradicional vehículo y huían a toda prisa para perderse en alguno de los barrios pobres de la ciudad. Era el año de 1915, y la gente comenzó a temerle a la terrible Banda del Automóvil Gris.

Los miembros se conocieron en la cárcel de Belén, de donde escaparon durante el cuartelazo que estalló el 9 de febrero de 1913. El líder era Higinio Granda, secundado por Santiago Risco y Ángel Fernández Texeiro, a los cuales se sumaron varios delincuentes más.

Durante algunos meses, del 19 de agosto al 7 de diciembre de 1915, la famosa banda sembró el terror en la capital de la república. Dos golpes causaron conmoción: el asalto a la casa del filántropo, empresario minero y ferrocarrilero Gabriel Mancera, del que obtuvieron un botín de medio millón de pesos, y el secuestro de Alicia Thomas, hija de un empresario francés, que fue violada por Granda y dos de sus hombres, Francisco Oviedo y Santiago Risco.

Cuando los carrancistas recuperaron la capital en el segundo semestre de 1915, Granda fue apresado, pero gracias a que en las filas carrancistas militaba un hermano de su cómplice Francisco Oviedo, no solo salió libre, sino que además lo incorporaron a las fuerzas constitucionalistas y siguió delinquiendo junto con su banda.

En poco tiempo, la gente comenzó a sospechar que algunos generales carrancistas estaban involucrados con el crimen organizado. El rumor tenía sus fundamentos. Cuando entraron por vez primera a la capital en agosto de 1914, los constitucionalistas saquearon de tal forma las casas y comercios que pronto fueron conocidos como carranclanes o consusuñaslistas, y el verbo robar encontró rápidamente un sinónimo: carrancear.

Además, las órdenes de cateo con que operaba la Banda del Automóvil Gris estaban firmadas por el general Pablo González —uno de los incondicionales de Carranza—. Se dice que del asalto a la casa de Gabriel Mancera se llevaron un collar de esmeraldas que luego apareció en el cuello de la actriz María Conesa, la Gatita Blanca, de quien corría el rumor que sostenía un romance con el general González.

El escándalo fue tan evidente, que en la carta abierta que Zapata le escribió a Carranza en 1916 acusó a sus hombres: “Esa soldadesca [...]lleva su audacia hasta constituir temibles bandas de malhechores que allanan las ricas moradas y organizan la industria del robo a la alta escuela, como lo ha hecho ya la célebre mafia del ‘automóvil gris’, cuyas feroces hazañas permanecen impunes hasta la fecha, por ser directores y principales cómplices personas allegadas a usted o de prominente posición en el ejército”.

Curiosamente, cuando la opinión pública ejercía mayor presión sobre Pablo González, la policía capturó de inmediato a la temible banda, y aunque el jefe, Higinio Granda, logró escapar sospechosamente, algunos de sus miembros fueron fusilados y otros fueron perdonados por el propio general González. La impunidad y la corrupción, sin embargo, se habían apoderado de la Revolución Mexicana.

LA LEY COMO A MÍ
ME GUSTA

Han capturado a tu enemigo público número uno, tienes la ley en tus manos para cobrárselas todas y solo esperas que los jueces la apliquen como tú quieres.

En el México bizarro, la justicia parte de la vieja máxima: “aplíquese la ley, pero en los bueyes de mi compadre”. La historia muestra que muchas veces se hicieron leyes a la medida con el fin de acabar con los enemigos. Incluso, grandes defensores del Estado de derecho fueron tentados por la discrecionalidad de la ley.

Durante la Guerra de Reforma (1858-1861) y la guerra contra la intervención francesa y el imperio de Maximiliano (1862-1867), a Benito Juárez, todo lo que le pudo salir mal, le salió bien. Todo. Hay quienes decían que tenía pacto con el diablo; otros, que más bien Dios era juarista. Lo cierto es que hasta se topó con regalitos que la caprichosa vida política le obsequió.

El 30 de julio de 1867, el bergantín Juárez atracó en Veracruz con el villano favorito de Juárez: Antonio López de Santa Anna. Por azares del destino, era prisionero de la República, y tras haber coqueteado con el imperio de Max, ya era un prisionero cuya vida en manos de Juárez no valía ni un quinto.

Regresaba a México con una mano por delante y otra por detrás. De sus antiguas propiedades —Manga de Clavo y El Lencero— solo guardaba recuerdos. Al ser derrotado y exiliado por la Revolución de Ayutla en 1855, uno de los primeros actos de gobierno de Comonfort fue incautar los bienes del 11 veces presidente de la República, mismos que pasaron a manos de la Suprema Corte de Justicia de la Nación para luego ser rematados.

Sin recursos ni amigos zalameros; sin las viejas glorias de antaño y más desprestigiado que un partidario del imperio, Santa Anna se dispuso a enfrentar todo el peso de la ley desde la prisión de San Juan de Ulúa, donde “los cerrojos de una fétida mazmorra guardaron mi persona” —escribiría tiempo después el propio caudillo—.

Su buena estrella se eclipsaba. Al menos en ese julio de 1867, cuando regresó a México prisionero, la estrella de don Benito era la única que brillaba en el firmamento de la patria. Ni tardo ni perezoso, Juárez ordenó que fuese juzgado con la ley del 25 de enero de 1862, la misma que llevó a Maximiliano, Miramón y Mejía al Cerro de las Campanas y la cual, seguramente, llevaría por el mismo sendero a Santa Anna.

Juárez tenía la obstinación del Derecho y lo demostró enarbolando la Constitución de 1857 como bandera de resistencia contra sus enemigos hasta que logró el triunfo de la república. Sin embargo, al haberle dado un sentido político a la ley, se perdió la posibilidad de establecer un Estado de derecho igual para todos.

La mayor parte de los 14 años que estuvo en el poder, Juárez gobernó con facultades extraordinarias, es decir, aplicando la ley de modo discrecional. Y cuando había que aplicar todo el peso de la ley resulta que la ley pesaba más para sus enemigos.

Santa Anna lo sabía; en todo caso, él había gobernado del mismo modo. Lo más doloroso de su prisión no eran los gruesos muros que apenas dejaban entrar la luz a las tinajas o la excesiva humedad que todo lo pudría. Ni siquiera las elevadas temperaturas —a las cuales se acostumbró en Manga de Clavo— le hacían mella. Para Santa Anna, el peor de los castigos que podía sufrir era el olvido. Deseaba salir de aquel trance para recuperar la gloria de otros tiempos, y, de paso, sus haciendas.

En San Juan de Ulúa, Santa Anna tuvo mucho tiempo para pensar en la gloria. No esperaba el fallo de la historia, sino el fallo del tribunal que seguramente lo llevaría al cadalso sin escalas. Si bien Juárez —a quien don Antonio había exiliado años atrás— era un idólatra de la ley, la ley también le había servido para aplicarla en contra de sus enemigos, como en 1865, cuando autoprorrogó su mandato presidencial y declaró fuera de la ley al presidente de la Suprema Corte de Justicia, Jesús González Ortega. Santa Anna entregó una protesta fundada en la incorrecta aplicación de la ley “que no conozco —apuntó—, pero sospecho que se intenta algo en mi daño”.

El 7 de octubre de 1867, el tribunal dictó sentencia. A Juárez se le descompuso su rostro de piedra cuando le informaron que los jueces habían hecho bien su trabajo: revisaron el caso, las acusaciones, los argumentos de la defensa y, tras deliberar concienzudamente, sentenciaron a Santa Anna a ocho años de destierro y no a la pena de muerte.

Don Benito hizo un coraje de dios es padre; decidió desquitarse con los jueces y, para darles una lección, los envió de vacaciones durante seis meses a las húmedas tinajas de San Juan de Ulúa, para que en ese lugar aprendieran a aplicar la ley de acuerdo con los intereses de la nación o del propio don Benito.

LA TIGRESA QUE COMÍA HOMBRES

Cantante, actriz, amante de hombres a los que dobla la edad pero también de todo un presidente, diputada, Irma Serrano pasa ya de los 80 años, pero lo que ha vivido no cabe en cuatro vidas: ha vivido con intensidad, pero no rápido.

Que ella y Gustavo Díaz Ordaz estuvieron juntos durante cinco años, y dirán misa, pero que el señor presidente, tan austero, tan dizque de su casa, y desde luego tan poco agraciado, fue el mejor amante que tuvo. Que la primera dama, Guadalupe Borja, celosa, se dedicó a boicotear su carrera a través de la Secretaría de Gobernación. Que una vez que terminaron, ella, con el corazón en carne viva, se envalentonó y decidió llevarle serenata a la señora Borja, mariachi incluido, en su cumpleaños. Que cuando el presidente, suponemos que atónito, salió a la puerta, suponemos que a aplacarla, le propinó una bofetada que le lastimó la retina; sí, a él, al que nadie le respingaba, el que sometió a los estudiantes, el que antes se había curtido en el entorno de Maximino Ávila Camacho, el que trabajó para la CIA. Que le queda como recuerdo de aquellos fuegos una cama que fue de la emperatriz Carlota. Eso es lo que cuenta ella, en sus dos volúmenes de memorias: A calzón quitado y A calzón amarrado. Luego están los rumores que esparcieron otros. Que tenía un comedor perteneciente al emperador Maximiliano, por ejemplo. O más: que ese comedor era apenas una entre las muchas joyas desprendidas del patrimonio nacional que acabaron en sus manos.

Así, entre rumores que solo en ella pueden resultar plausibles, se forjó la leyenda de la Tigresa, Irma Serrano, conocedora del secreto del éxito: ser una gran biógrafa de sí misma, o tal vez una gran novelista de sí misma.

Lo que sabemos de cierto, sin embargo, basta para consagrarla como una figura mítica. Nació en Comitán, o sea en Chiapas, el año 33, de un poeta y periodista y una terrateniente. Es prima de Rosario Castellanos, la gran escritora chiapaneca. Empezó como bailarina y saltó al canto en los primeros años 60, con éxito arrollador en el competido campo de las rancheras. Luego se consagró en el cine, al que entró por donde, visto a la distancia, suena obligado que entrara: El Santo contra los zombis, puro kitsch nacional, puro México surrealista. Mandado a hacer. En adelante, hizo una carrera en la actuación que parece o muy pensada, o no pensada en absoluto, oscilante entre la televisión comercial y Luis Alcoriza, entre Cantinflas, Naná de Zola y Alejandro Jodorowsky: de lo popular a lo clásico, a lo independiente, al teatro…

Sabemos también que en los años noventa, la Tigresa se retiró de la farándula, pero de ningún modo de los titulares. Eso nunca. Ya mayor, a una reportera joven le dijo que si a su edad hubiera estado así, “me mato primero”. Pero su vida única es más única según se acerca al mundo masculino. La Tigresa sabe devorar hombres, y eso no se quita. Entre los 90 y los 2000, tuvo relaciones con Alfonso Poncho de Nigris, un personaje de los medios, generación 1976, que se hizo famoso en Big Brother por ahí de 2003, y que decidió regresarle a la Tigresa el Rolex y ahorrarse “los rasguños y los rugidos”; con el también muy joven cantante José Julián, que luego dijo que esa presunta boda con la gran Irma había sido un mero montaje publicitario y que la adoraba, sí, pero como a una madre; y con Patricio Pato Zambrano, otro exBig Brother en su mediana edad, al que en 2009 acusó de vender una propiedad suya sin permiso, y que no la amaba como a una madre: con gran entereza, reconoció en el juicio que habían tenido relaciones sexuales. La cosa no acabó bien, no. La Tigresa dijo en algún momento que Zambrano había intentado envenenarla con una quesadilla de hongos.

No para ahí la vida turbulenta de la Tigresa. Ese mismo año llegó a la Ciudad de México en silla de ruedas pero esposada, como un preámbulo del arraigo domiciliario. María de los Ángeles Gaytán había iniciado un proceso por robo y despojo, luego de que Irma la expulsara sin motivo de su teatro, el famoso Fru Fru. Gaytán dijo que había pagado la renta en tiempo y forma. Se le dan las demandas a la Tigresa. En 2016 ganó una contra María del Pilar León, por administración fraudulenta de varias propiedades en el chilango Paseo de la Reforma y, de nuevo, del Fru Fru. Al parecer, se había aliado con un notario para quedarse con los bienes de la artista, que puede vivir ya en el retiro chiapaneco que merece a sus 83 años, pero que está en condiciones de recordarle que los tigres viejos no han perdido las garras. Bueno, tigresas. Claro que ningún escándalo de la gran dama de la canción ranchera supera el que armó en 2004, cuando dijo que estaba embarazada. No tuvimos oportunidad de comprobarlo: anunció poco después que había perdido a la criatura.

¿Debería sorprendernos, en el país de Cuauhtémoc Blanco y de Juanito, que la señora Serrano se apuntara a la política? Irma, la autoproclamada amante de Díaz Ordaz, saltó a la Cámara baja por el PRI en la década de 1990. Más adelante, formó parte de la renovación de la izquierda como senadora por Chiapas, bajo el escudo del Partido de la Revolución Democrática. Había llegado la hora de luchar por el pueblo, faltaba más. De dignificar la causa.

Y es que si esto último te sorprende, querido lector, es que de veras necesitas leer este libro.

EL CONGRESO:
ESE GRAN CIRCO

Sus miembros sesionaron en el Circo Chiarini, han permitido reelecciones indefinidas, han usado orejas de burro y han acampado en el recinto legislativo; con ustedes: el Congreso

Si la historia del poder legislativo fuera diferente, el hecho de que en 1868 el Congreso hubiera dejado su recinto en Palacio Nacional para sesionar por unos meses en la sede del famoso Circo Chiarini de la calle de Gante, sería tan solo una anécdota.

Hasta ese año, el Congreso se reunía en la planta alta del Palacio Nacional, pero a los legisladores se les ocurrió darle una manita de gato a su recinto, por lo que buscaron una sede alterna para iniciar sesiones el 1 de abril de 1869.

Al parecer no se preocuparon mucho por el lugar, o les pareció muy cómoda la sede del Circo Chiarini. Lo cierto es que lo arrendaron al grito de “y diche uno, y diche dos y diche tres”, y sesionaron solo por un periodo. Las sesiones fueron, literalmente, todo un circo, ya que, como les tocaron las lluvias, era prácticamente imposible hablar en tribuna debido al material con que estaba construido el techo, el cual hacía que la lluvia produjera un estruendo como si fuera el diluvio.

Aunque es una anécdota más, “circo, maroma y teatro” es la frase que define la historia del Congreso. Como circo de tres pistas, los legisladores han transitado de lo sublime a lo ridículo. De la oprobiosa sumisión al poder ejecutivo durante la mayor parte de su historia, a la irresponsable independencia en los últimos 20 años. De la discusión profunda al redactar las constituciones que han regido al país, a la toma de tribunas, legislación al vapor, mayoriteos, dispendio, negociaciones en lo oscurito, intolerancia, insultos, imprecaciones, descalificaciones y zafarranchos. Siempre en detrimento de la sociedad mexicana.

Nuestros legisladores se han atrevido a todo. No permitieron al presidente de la República ingresar al recinto del Congreso (2006); en un hecho inédito, quisieron impedir una toma de posesión (2006); le han entregado el poder a otro solo por 45 minutos (1913); han permitido la reelección indefinida del presidente de la República —el porfiriato—, para luego prohibir la reelección —el maderismo— y permitirla una vez más —el obregonismo—, hasta que el asesinato político (de Obregón) la derogó para siempre.

Los legisladores le han aplaudido a un asesino serial luego de salir de la cárcel —el caso de Goyo Cárdenas—; han usado máscaras de cerdo y orejas de burro; han utilizado el recinto legislativo para acampar; han insultado a la sociedad con su proceder y con sus actos —la famosa roqueseñal, el Fobaproa, las partidas secretas, los megabonos navideños, los boletos de primera clase, los vales de gasolina—; han defraudado a los electores —cuando calificaban las elecciones federales o bien el caso de las Juanitas, mujeres que se prestaron para una elección y luego pidieron licencia.

Los legisladores han puesto en práctica la famosa frase de López Portillo: “el orgullo de mi nepotismo”, al heredar curules con todo cinismo; se han atrevido a proponer puntos de acuerdo tan absurdos como pedir cuentas al director técnico de la selección de futbol; han hecho de las comparecencias de los secretarios de Estado un circo romano sin oficio ni beneficio. Todo podría formar parte del anecdotario político, pero el Congreso mexicano ha hecho de la anécdota —de la forma—, fondo.

Gracias al Congreso, los mexicanos hemos terminado pagando fraudes, créditos fantasmas, rescates bancarios y carreteros, desfalcos y corrupción de los gobernadores, el IVA en todas su modalidades, lujos y dispendio de diputados y senadores, sus automóviles, su telefonía celular, sus comidas, sus seguros de gastos médicos mayores, sus ocho mil asesores y muchas otras cosas más que permanecen en la opacidad.

En los casi 200 años que tiene de existencia el Congreso desde que somos República (1824), el poder legislativo ha actuado con independencia tan solo en 30 y algunos meses: nueve años de la república Restaurada (1867-1876); 15 meses bajo el régimen maderista (noviembre de 1911- febrero de 1913) y los 20 últimos años (1997-2017), siendo este el periodo más largo y estable.

En 1997, la oposición le arrebató la mayoría en el Congreso al PRI. Aquella legislatura se encontró con la libertad para comportarse como un poder independiente, y, sin embargo, los legisladores prefirieron mantener las mismas formas de hacer política que tanto habían criticado y avalaron el autoritarismo, la corrupción y la impunidad, como si hubieran llegado al poder bajo la lógica de “ahora nos toca servirnos con la cuchara grande”.

Con la alternancia presidencial, el Congreso se comportó aún peor. A partir del año 2000, los partidos políticos han apostado al fracaso del gobierno para llevar agua a su molino —lo cual no justifica que los regímenes de la transición, dos panistas y uno priista, hayan sido un fracaso absoluto—. La generación de la transición ha quedado por debajo de las exigencias del país en un momento de definiciones.

Las legislaturas de la “nueva era democrática” (1997-2017) tendrán que responder ante la historia por su irresponsabilidad. Si bien el poder legislativo ha limitado el poder presidencial, los legisladores han privilegiado los intereses partidistas sobre el interés de sus representados. A través de sus diputados y senadores en el Congreso, los partidos políticos han despreciado a la ciudadanía.

En la segunda década del siglo XXI, luego de los lamentables resultados de la alternancia, el Congreso está más cerca del Circo Chiarini como en 1869, que de un recinto donde se procure el bien de la patria.

DE JEAN SUCCAR KURI
AL GÓBER PRECIOSO

Denunció una red de abuso de menores; lo pagó con un secuestro legal, torturas y amenazas. Fue el fin de la carrera de Mario Marín y el nacimiento del Góber Precioso, protagonista de la conversación telefónica más vulgar de la historia.

El libro es de 2005. Se llama Los demonios del Edén y, de veras cuesta mucho leerlo. No porque la autora carezca de habilidades narrativas, todo lo contrario. La razón es que desnuda una red de abuso y explotación sexual de menores, a manos de un lobby de políticos y empresarios impunes, que simplemente revuelve el estómago. Años de impunidad, de complicidades, descritos con una puntualidad que no es para cualquiera, en el Cancún del boom turístico.

La autora es Lydia Cacho, periodista y activista nacida el 63, que en 2000 fundó el Centro Integral de Atención a las Mujeres en Cancún, especializado en proteger y atender a niñas y niños víctimas de pederastia, una plaga en muchas partes del mundo y, desde luego, en esa parte del mundo en concreto, en el paraíso caribeño conquistado por el mal, el paraíso corrompido. A Lydia se le conocen varios libros —Memorias de una infamia, Esta boca es mía, Esclavas del poder—. Está además su trabajo columnista en varios medios y por supuesto es aplaudida como una muy popular conferencista. Pero el motivo principal por el que se volvió tan famosa como es no tiene nada de alentador.

En 2005, Cacho fue detenida en Cancún, donde vivía, por agentes llegados desde Puebla en un convoy de dos autos, con cinco judiciales dentro. El empresario de origen libanés Kamel Nacif, conocido como el rey de la mezclilla, dueño de hoteles, productor de cítricos y detenido en 1993 por evasión fiscal, la había acusado de difamación luego de que ventilara su presunta participación en la mencionada red de pederastas.

La red estaba encabezada por Jean Succar Kuri, otro empresario de origen libanés, que confesó haber abusado sexualmente de niñas incluso de cuatro años. Claro que detenida es un término engañoso. Los policías se sumaron a tres vehículos más ya en Quintana Roo y arrestaron a Lydia a las doce y media del día. Luego de una parada rápida en la Procuraduría de Quintana Roo, tal vez unos 20 minutos, para obtener el permiso de traslado indispensable en esos casos pero usualmente mucho más lento, y de escapar de la escolta federal que tenía la periodista debido a las muchas amenazas de muerte en su contra, se la llevaron en un viaje pesadillesco de veintitantas horas hacia la lejana Puebla, un viaje en el que fue torturada física y psicológicamente y que podría haber tenido un resultado aún peor si no se hubiera desatado una movilización sin precedentes para liberarla, lo mismo en la política y los medios, que entre la ciudadanía de a pie.

Una conversación telefónica posterior reveló el origen de ese operativo: un favor a Nacif de su compa, el gobernador poblano, Mario Marín.

La conversación ha quedado grabada para siempre en la cultura popular mexicana como un ejemplo de lo más sórdido, lo más vulgar, lo más anómalo de un medio político, el mexicano, que tampoco ha sido parco en esos vicios. “Mi góber precioso”, le dice Kamel Nacif a Marín. “Mi héroe, chingao”, responde el gobernador. “No, tú eres el héroe de esta película, papá”, contesta el empresario, en lo que parece será un intercambio infinito de piropos. Pero no. Finalmente, llegan al punto. “Pues ya ayer le acabé de darle (sic) un pinche coscorrón a esta vieja cabrona”, sigue el que ya a esas alturas será para siempre el Góber Precioso. Y siguen en tertulia: mentadas de madre a los medios, acusaciones a Lydia Cacho de que se “hace la víctima”, afirmaciones en torno a que al gobernador ni le tembló ni le va a temblar la mano… Y compensaciones por los favores dispensados: “Y yo, para darte las gracias, te tengo aquí una botella bellísima de un coñac que no sé adónde te la mando”, ofrece Kamel, también legendariamente. Parece que acabaron por ser dos las botellas bellísimas.

La aristocracia del espíritu, sí. La historia no es propiamente que haya terminado, pero siguió en el siguiente tenor:

Succar Kuri acabó en la cárcel, 112 años de condena. Fue detenido en Arizona y encerrado en el Cefereso de Almoloya de Juárez. Las últimas noticias, sin embargo, dejaban abierta la posibilidad de que sus abogados lograran ponerlo en libertad.

El Góber dijo alguna vez que tenía la intención de gobernar este país. No parece que vaya a ocurrir. Marín terminó su gobierno en 2011, luego de librar un juicio político en su contra promovido por el magistrado Juan Silva Meza y rechazado por la Suprema Corte. En adelante, las pocas noticias que tenemos de él tienen que ver con lo criminal, no con lo político. Al margen del caso Nacif, en 2009 fue acusado de estupro contra una chica de 17 años, cuando era presidente municipal de la ciudad de Puebla. No ha obstado para que, de a poquitos, se asome a la vida pública, listo para relanzar su carrera, como en esa comida con Juan Navarro Rodríguez, alcalde de Aquiles Serdán, en la que repartió abrazos y selfies.

Héroe. Papá.

LA FIESTA
DE LAS BALAS

Hay muchas manchas en la biografía de Pancho Villa. Ninguna tan grande como la de Rodolfo Fierro, su lugarteniente, ese que mató a 300 prisioneros de una sentada y luego se echó una siesta. Viva el prócer que forjó patria.

Su muerte, o lo que se dice de su muerte, lo retrata de pies a cabeza: en octubre de 1915, con los ejércitos de Pancho Villa, en una agonía sin posibilidades de regreso a la vida, se ahogó sobre su caballo en los pantanos de Nuevo Casas Grandes, Chihuahua. ¿Cómo tuvo una suerte tan absurda el hombre que había sobrevivido a Victoriano Huerta, a Carranza, a Obregón y a los conflictos internos de la División del Norte? Probablemente porque a su imprudencia habitual, su pulsión de desafío a la muerte, sumara una de esas borracheras apocalípticas que lo distinguían. Aunque tampoco puede descartarse del todo que, como se decía entre la soldadesca con ironía, lo venciera el peso del oro que se había robado. Era Rodolfo Fierro.

También lo retrata el apodo que lo acompañó durante todos sus años en la Bola: el Carnicero, conseguido con plenos méritos, y no es que en la Revolución le faltara competencia.

Lo retrata lo que cuenta de él Rafael F. Muñoz en ¡Vámonos con Pancho Villa! Que una vez, en un break entre batallas, mientras bebía copiosamente al lado de sus compañeros de armas, apostó a que los hombres, cuando les disparas, caen hacia delante, no hacia atrás. Para demostrarlo, salió de la cantina y le disparó al primer transeúnte que caminaba por la calle. Ganó la apuesta.

Pero nada retrata mejor a Rodolfo Fierro que La fiesta de las balas, uno de los momentos más famosos de la literatura mexicana y quién sabe si de la historia de México. Martín Luis Guzmán tuvo una vida agitada. Se exilió dos veces en España, escapando de la sangría revolucionaria y de Álvaro Obregón, y la segunda de ellas llegó a ser un actor importante en la Segunda República. De vuelta en México fundó un periódico, una revista, una estación de radio, las librerías de Cristal y un par de editoriales, aparte de intervenir en varias giras de presidentes, fungir como diputado, como senador, como representante ante Naciones Unidas y como titular de la Comisión Nacional de Libros de Texto, que fundó y dirigió hasta su muerte, en 1976. Eso, sin mencionar que dejó una extensa obra literaria que incluye dos o tres de los mejores libros en lengua española del siglo XX: La sombra del caudillo, las Memorias de Pancho Villa y, claro, El águila y la serpiente, sus recuerdos de la Revolución, en los que habla de Fierro. Y habla horrores.

Hijo de un militar porfiriano, Guzmán estuvo al lado de Madero y luego combatió a Victoriano Huerta. ¿Cómo? Tras un intento de acercarse a Venustiano Carranza, quien le parecía el más afín a sus ideas entre los revolucionarios, optó por sumarse al bando de Pancho Villa. No fue una decisión fácil. Villa y los suyos representaban un México brutal, despiadado, analfabeta y cruel. Pero al menos estaba lejos del cinismo y la corrupción del carrancismo. Algo bueno, pensó Guzmán, podía extraerse de ahí, si se lograba atemperar la fiereza salvaje de ese “jaguar”, como lo llama en otro momento famoso. Esa fiereza es uno de los ejes rectores de El águila y la serpiente, cuyo Libro Séptimo-2 cuenta que Fierro, alto, hercúleo, guapo, sinaloense nacido en 1882, exgarrotero, exferrocarrilero, recibió la encomienda de pasar por las armas a 300 colorados. La batalla había dejado en manos de la División del Norte unos 500 prisioneros, entre federales y traidores del bando orozquista. El Centauro del Norte decidió perdonar a los primeros y ejecutar a los segundos. Fierro lo hizo así:

Ordenó encerrar a los presos en un corral, empuñó sus dos pistolas y le advirtió a un asistente que no dejara de recargarlas, a riesgo de morir él mismo de un tiro. “Te acuesto —le dijo—, ya me conoces”. Ordenó a sus soldados que fueran liberando a los presos de diez en diez. El acuerdo era el siguiente: yo empiezo a disparar en cuanto asomen las narices, pero si logran llegar a los límites de la propiedad y saltar la barda, quedan libres. No lo consiguió uno solo. Con el dedo engarrotado de tanto jalar gatillo, exhausto, Fierro cayó en un sueño profundo del que lo sacaron los gemidos de un orozquista herido, que suplicaba por un trago de agua. Recibió a cambio un tiro de gracia.

Tradicionalmente, la historiografía mexicana no vio a Villa con muy buenos ojos. No es fácil. Impetuoso, forjado en la criminalidad desde muy joven, mató profusamente y cobijó a matones aún más atroces que él. En los últimos años, sin embargo, hay una tendencia a reivindicarlo: a matizar su temple sanguinario como resultado de su circunstancia —¿no lo es siempre?, se pregunta uno—, a recordar su genio militar y sobre todo sus pulsiones de justicia social, desorganizadas, aleatorias, caprichosas, pero ciertas. El gran obstáculo para esa tarea de reivindicación es Rodolfo Fierro, una mancha indeleble en la biografía del caudillo. Siempre fiel a Villa, y nada más a él, fue capaz de tomar por asalto un tren él solo, o de embestir a otro, cargado de enemigos, con una locomotora, con tal de complacer al generalísimo.

El precio de esa lealtad lo sigue pagando el Centauro del Norte. Lo merece.

TRES CADÁVERES
SIN SUERTE

Temieron a la muerte antes de pararse frente al pelotón de fusilamiento sin saber lo que les esperaba a sus cadáveres.

El cuerpo momificado que daba la bienvenida en la que fuera su casa, el corazón del general que anduvo paseando de la mano de su viuda y un cadáver imperial al que le fue como en feria. Solo las historias póstumas de estos tres hombres podían ser tan bizarras como lo fue el propio imperio de Maximiliano.

No había más futuro para los vencidos que la muerte. Maximiliano estaba condenado a morir desde que desembarcó en Veracruz el 28 de mayo de 1864, apoyado por bayonetas francesas. Miguel Miramón y Tomás Mejía estaban condenados desde la Guerra de Reforma (1858-1861); ambos eran acérrimos enemigos de Juárez y del proyecto liberal. Su muerte obedeció a razones de Estado: poner punto final a la lucha entre liberales y conservadores, y mostrar a las naciones extranjeras que México ya no era terreno fértil para las ambiciones de nadie.

A las siete de la mañana con cinco minutos del 19 de junio de 1867, Maximiliano, Miramón y Mejía fueron fusilados. Todavía no se disipaba el olor a pólvora cuando dos médicos certificaron la muerte de los tres hombres. Los cuerpos fueron envueltos con sábanas de lienzo y depositados en ataúdes de madera corriente. Nadie reparó en la estatura de Maximiliano, así que su cuerpo no cupo en el ataúd. A partir de ese momento, su cadáver, así como los de Miramón y Mejía, fueron parte de una serie de sucesos desafortunados.

Doña Concha Lombardo, viuda de Miramón, pagó el embalsamamiento de su marido para llevárselo a la Ciudad de México, pero le pidió al médico que le entregara “aquel noble corazón que tanto me había amado” —escribió en sus Memorias—, el cual colocó en una urna. “Tengo el corazón de mi esposo —comentaba la viuda—, que pienso llevármelo a Europa y tenerlo siempre en mi recámara”. Sorprendido por la macabra reliquia, su confesor le ordenó que dejara descansar en paz a su marido y, a los pocos días, el corazón fue inhumado. Concha sepultó a Miramón en el panteón de San Fernando, pero en 1896, cuando regresó de un largo autoexilio en Europa, se enteró de que en el mismo cementerio estaba sepultado Juárez, por lo cual ordenó la exhumación de su marido y lo reinhumó en la catedral de Puebla.

Mejía no corrió con mejor suerte. Como Agustina Castro, su viuda ilegítima, no tenía ni en qué caerse muerta, aprovechó que su marido estaba bien embalsamado y lo sentó en la sala de su modesta casa durante tres meses, hasta que Juárez le proporcionó algo de dinero para enterrarlo también en el panteón de San Fernando.

Lo que sucedió con el cadáver de Max fue una comedia de enredos. El doctor Vicente Licea, encargado de embalsamarlo, resultó ser un sinvergüenza que intentó vender en 30 mil pesos una banda manchada con sangre imperial, el pantalón negro y la camisa blanca con los tiros que atravesaron el cuerpo, pelo de las barbas de Max, la sábana con que fue envuelto el cadáver y hasta una mascarilla. El médico fue denunciado por la princesa Salm-Salm y, aunque sí lo embalsamó, fue enviado a prisión, donde permaneció dos años.

El cuerpo embalsamado del archiduque permaneció en Querétaro hasta septiembre, cuando el gobierno de Juárez ordenó su traslado a la Ciudad de México para darle una manita de gato. Pero el muerto estaba marcado por el infortunio. En el trayecto, el carro que lo transportaba volcó dos veces y el cuerpo cayó en un arroyo. “La acción del agua que penetró permaneciendo en contacto con el cadáver y macerándolo produjo la degeneración grasosa que sufren algunas momias”. Al llegar a la capital, el cadáver era un desastre.

El templo de San Andrés, sobre la calle de Tacuba, fue acondicionado para recibirlo. Los médicos iniciaron un trabajo nada agradable el 13 de septiembre de 1867. Extrajeron el cadáver de las cajas de zinc y madera donde venía colocado y procedieron a desvendarlo. Una vez desnudo lo colgaron para que escurrieran las sustancias que le habían inyectado en Querétaro.

Una estela de rumores en torno al cadáver invadió la capital. Se dijo que los ojos del archiduque habían sido reemplazados por los de una santa Úrsula. También se llegó a mencionar que, por las caídas que sufrió el cadáver en el trayecto a la capital, le faltaba un pedazo de nariz, nada que no pudiera repararse con cera.

Otras historias sostenían que uno de los oficiales republicanos vertió los intestinos sobre el cuerpo del archiduque al tiempo que decía: “Querías una corona. Aquí tienes una que debería agradarte”. Según esas narraciones, al hacer la primera incisión al cadáver, el doctor Vicente Licea habría dicho: “Qué voluptuosidad es para mí poder lavar mis manos en la sangre de un emperador”. En Europa se habló de la barbarie mexicana; en México, Juárez no perdió el sueño.

El 13 de noviembre de 1867, el Gobierno mexicano entregó el cadáver de Max al vicealmirante Tegetthoff, representante oficial del emperador de Austria. Un editorial señaló: “Aprobamos la entrega, pues por más que en muchas partes de Europa hayan juzgado a los mexicanos injustamente, queremos probarles todavía que si la necesidad nos obliga a hacer justicia, no nos cebamos en los cadáveres ni queremos que la familia del archiduque carezca de los restos de un desgraciado pariente”.

CUANDO CREES SER TODO EN ESTE PAÍS

El problema con los presidentes no era que la gente pensara que eran hombres elegidos por la Providencia, sino que ellos mismos lo creyeran.

Como cuando un presidente no tiene límites, ni en sus acciones, ni en sus obras, ni en sus decisiones, ni en sus órdenes, ni en su boca, y quiere dirigir la política exterior de México sin la Secretaría de Relaciones Exteriores. No, no es Vicente Fox, sino Luis Echeverría.

Al presidente Luis Echeverría no le bastó con correr a su secretario de Hacienda, Hugo B. Margáin, y señalar con aires triunfalistas: “La economía se maneja desde Los Pinos”. También con el poder absoluto, se aventuró a dirigir la política exterior de México desde la residencia presidencial. En ambos casos metió la pata y, al finalizar su sexenio, llevó al país al inicio de la era de las crisis económicas, pero estaba convencido de la frase que repetía: “Yo soy todo en este país”.

“Echeverría cree —escribió Daniel Cosío Villegas— que su voz será escuchada y atendida por todos los mexicanos, desde luego, pero también por los grandes monarcas y los poderosos jefes del universo”. El presidente mexicano trasladó su egocentrismo con todo y populismo a la política exterior de México.

De una situación en la que el presidente de México rara vez participaba en reuniones internacionales, se llegó a otra en la que Luis Echeverría, como jefe de Estado, era el único participante de ese nivel, lo cual alteraba el protocolo de las distintas conferencias en los foros internacionales.

Pintorescas y dispendiosas resultaban las giras presidenciales. Como si viajara un rey de una república bananera, con todo el boato imperial, Echeverría se hacía acompañar de todo un séquito de funcionarios, periodistas, amigos y conocidos. Se decía que en varios aviones transportaba “conjuntos enteros de mariachis —escribió José Agustín en su Tragicomedia mexicana— y pulcras indias que echaban tortillas y preparaban pipianes, salsitas y todo tipo de platillos mexicanos, a fin de que los jefes de Estado de los países visitados pudieran probar la auténtica cocina mexicana”.

Daniel Cosío Villegas no se equivocó al definir a Echeverría como un predicador. Cuando menos en dos ocasiones se reveló esa cualidad que en el ámbito internacional fue desafortunada para México. Ambas ocurrieron en 1975, cuando Echeverría ya no se veía gobernando el país, sino el mundo entero.

Siguiendo la línea tercermundista, México votó a favor de una iniciativa de los países árabes en la ONU que calificó al sionismo como una forma de racismo. La respuesta fue inmediata y provino de organizaciones judías e importantes banqueros de Estados Unidos, quienes decretaron un boicot turístico contra México. El Gobierno mexicano se retractó, pidió disculpas —lo cual incluyó una visita de Echeverría a Israel, a donde viajó con la cola entre las patas.

En septiembre de 1975 fueron ejecutados varios opositores al régimen franquista. El Gobierno mexicano suspendió las comunicaciones aéreas y telefónicas con España y solicitó ante Naciones Unidas que fueran suspendidos sus derechos y privilegios como Estado miembro. La propuesta no prosperó, y España le sacó sus trapitos al sol al presidente mexicano:

El Presidente Luis Echeverría carece de la estatura moral para lanzar acusaciones contra ningún gobierno de los Estados miembros de la Organización. En efecto, el señor Echeverría era Ministro del Interior del Gobierno Mexicano que tomó la decisión de lanzar al ejército contra unos estudiantes que trataban de manifestarse en la Plaza de Tlatelolco […] acción que produjo un elevadísimo número de víctimas y la indignación mundial.

Frente a sus desatinos, Echeverría terminaba lamiéndose las heridas, pero presumía que, al comenzar su gestión, México tenía relaciones diplomáticas con 67 naciones, y hacia 1976 habían aumentado a 129. El juego diplomático de México con el bloque socialista fue una de las improntas de su gobierno —lo llamó pluralismo ideológico—, aunque tenía una clara intención en la política interna: reconciliar al Gobierno con la izquierda lastimada por años de represión y por lo ocurrido en 1968.

Echeverría se enamoró del régimen socialista de Salvador Allende y quiso ver en su política nacionalista el reflejo del más puro nacionalismo revolucionario mexicano. En una visita de Allende a México, Echeverría se desvivió por atenderlo. Cosío Villegas comentó que el presidente mexicano, más que anfitrión, parecía director de relaciones públicas y agente publicitario del presidente chileno.

La amistad llegó incluso a los límites del surrealismo, cuando el Gobierno mexicano, envalentonado, otorgó un crédito al gobierno chileno después de que Estados Unidos y otros organismos internacionales decretaron un bloqueo crediticio al gobierno de Allende por haber expropiado la industria del cobre.

Washington decidió ir más lejos: apoyó el golpe de Estado encabezado por Augusto Pinochet, quien derrocó a Allende el 11 de septiembre de 1973. México abrió sus puertas a los exiliados chilenos y recibió con todas las consideraciones a la esposa del extinto Salvador Allende, “a esa gran mujer latinoamericana que tanto se parece, por su drama y por su acción, a Margarita Maza de Juárez”.

Con esas comparaciones, a nadie resultaba extraño que en algunas de sus giras internacionales el presidente Echeverría llevara de regalo xoloescuincles y ajolotes. Así se las gastaba.

EL REY DEL BARRIO Y EL CACIQUE DE CUERNAVACA

Dos deportistas en la grilla, dos trayectorias opuestas. Un mundo de tragos, boxeo, excesos, triunfos deportivos y derrota política; otro de escándalos, malos humores, victorias políticas. Bienvenidos al México del Púas y el Cuau.

Rubén el Púas Olivares nació con pocos bienes, un par de habilidades notables y uno o dos defectos de los que cuestan caro.

La primera habilidad es el boxeo. Miembro del Salón de la Fama, consiguió los Guantes de Oro, hiló 22 victorias como profesional luego de su debut y ganó cuatro campeonatos mundiales, gallo y pluma. Terminó por quemar su fortuna en tragos, un tutifruti de drogas, mujeres y, siempre conforme al cliché, amistades no muy reales.

La otra habilidad es el verbo. Nacido en Iguala en 1947, mudado a la Bondojo, criado a golpes en las calles, el Púas tiene el don cascabelero, popular y natural de la palabra. Ese don le abrió varias puertas. Como peleador, unido a su talento extraordinario, lo hizo una figura queridísima. Le sirvió también para hacer televisión y cine, y es que en los 70 y los 80 floreció un subgénero de la comedia rabiosamente popular, el de ficheras, que parecía hecho para un hombre como él. Quedan en testimonio Nosotros los feos, Las paradas de los choferes, La pulquería. También, Las glorias del gran Púas, sobre un guion del escritor Ricardo Garibay, cronista de sus desvelos.

Esa virtud le permitió ensayar una inmersión en la política. Hay un documental, Gancho al hígado, de 1982, que lo retrata ya famoso mientras recorre sus viejos barrios, la geografía de la miseria chilanga, en campaña por el Partido Socialista de los Trabajadores, el de Rafael Aguilar Talamantes, para la Asamblea. Aunque perdió, aprendió ciertas cosas. Por ejemplo, que la política es más corrupta que el boxeo. El partido de Talamantes no perdió. ¿Por qué? “Por la lana que les di. Fue una lanota. Hasta mis fotos se quedaron”. Vendían como pan caliente. Era un ídolo, en el sentido más mexicano: el que al respeto de muchos suma el cariño de casi todos.

Quien no parece haber aprendido es Cuauhtémoc Blanco. Caso raro. En muchos aspectos, su vida es análoga a la del campeonísimo: nació en Tlatilco, en 1973, y se movió al bravo Tepito, que le marcó el carácter. Hijo del barrio. Pero también es su reverso. Con un respetable talento, no alcanzó triunfos equiparables a los de Olivares, por una razón difícil de apelar: en vez de dedicarse al boxeo, en el que somos una potencia, se consagró al futbol, en el que hemos logrado redefinir la mediocridad. Ciertamente, fue una figura en el América; lo intentó con el Necaxa, el Puebla y el Veracruz; jugó en el Chicago Fire y el Valladolid. Acabó por ser el segundo goleador de la selección y llevarse dos títulos con el América. No es poco, pero queda siempre la sensación de que a esos méritos los opacan sus arrebatos y sus decisiones extracancha.

El Púas fue el ejemplo vivo de la autodestrucción fraternal, el carnalazo que nunca te deja morir solo en la fiesta, que no se niega a una foto ni a un pulque ni a una botana que ya quemarás en el ring, siempre de buenas, siempre con el condimento de la carrilla, el cabuleo. Caía muy bien. Cuau nunca incurrió en el pecado de la simpatía. Se le reconocen las maneras populares, pero como el exponente adusto del México profundo y vulgar, como el sempiterno malhumorado que, para disculparse por una infidelidad, le manda a la novia un balón con frases amorosas; el que está siempre al filo de la expulsión porque los rivales ya saben que siempre cae en la provocación; el que encara a los reporteros y pelea con los árbitros, el que de plano ni sonríe.

Y, no obstante, ganó donde fracasó el Púas. Blanco, que pareció hacer una sola concesión al humor cuando anunció que candidateaba para la presidencia municipal de Cuernavaca, hoy rige los destinos de esa ciudad. Y los rige como en la cancha: de malas, con amagos de cabezazo a la nariz.

El señor alcalde ha sumado, además, uno que otro escándalo, como en sus días en la cancha. El primero, en 2016, cuando el Instituto Nacional Electoral decidió investigarlo por el posible cobro de siete millones de pesos para aceptar la nominación a presidente municipal del Partido Social Demócrata. La noticia estalló en el noticiero de Denise Maerker, 10 en Punto. Blanco tardó, pero respondió: que le falsificaron la firma del contrato. Que él qué.

Luego vino el intento de revocar su mandato por parte del Congreso, que detuvo la Suprema Corte pero no antes de que se pusiera en huelga de hambre. “Cuauhtémoc Blanco se pone en huelga de hambre”, titulaban los medios el 17 de diciembre. “Cuauhtémoc Blanco termina huelga de hambre”, titulaban los medios el 19 de diciembre. Parecía que la libraba, pero hay plumajes que se manchan aunque no crucen pantanos. Poco después, la Fiscalía abrió otra investigación: había puesto en nómina a ocho familiares.

¿Realmente ganó el Cuau? ¿Deben los deportistas apostarle a la política? Casi todos los ejemplos que vienen a la mente proponen que no. Tal vez Blanco debió marcarle al Púas, que sin duda le hubiera recomendado no ser ingenuo, entender que la política es una cocina llena de cochambre, que su imagen se iba a desplomar.

O tal vez la ingenuidad radique en suponer que no lo sabe. Y es que el Púas, ídolo, talla madera en su barrio de infancia y está resignado a la pobreza, mientras el señor alcalde aspira a señor gobernador.

LA CONSTITUCIÓN POR EL ARCO DEL TRIUNFO

La clase política y su fascinación por hablar en nombre de la ley, envolverse en la ley, defender la ley, y su incapacidad para cumplirla.

Si el éxito de un país se midiera por su capacidad para redactar la mejor definición de ley, México estaría a la vanguardia de las naciones del orbe, pero en el último lugar en su aplicación. El país no ha vivido en un Estado de derecho, se ha construido bajo la retórica de la ley. Setecientas reformas a la Constitución lo avalan.

La mayoría de nuestras leyes lejos están de ser “sabias y justas” —expresión utilizada a lo largo de la historia en el discurso político—. En raras ocasiones representan la “expresión de la voluntad general”; han sido creadas a medias, con ambigüedades y vaguedades, a la medida de las necesidades de los grupos en el poder, obedeciendo a la coyuntura del momento, respondiendo a los intereses partidistas o a las negociaciones en lo oscurito, y, en muchos casos, de manera superficial, como paliativos para remediar una urgencia, no para solucionar un problema.

En nuestra historia no ha habido caudillo, político, militar, civil o intelectual que no enarbolara la ley como bandera. De Iturbide a Santa Anna; de Juárez a Díaz; de Madero a Carranza; hasta Victoriano Huerta, el más célebre de los villanos de la historia nacional, hizo suya la bandera de la ley —la forma como ocupó el poder, si bien fue moralmente reprobable, fue estrictamente legal—. Cuántas veces no hemos escuchado a los presidentes decir: “Nadie por encima de la ley”, “Aplicaremos todo el peso de la ley”, “Actuaremos con la ley en la mano”.

La historia demuestra que nuestra clase política desestima la ley con cínica indiferencia, y, en el mejor de los casos, transforma su espíritu en bandera política. Con demagógico entusiasmo, el poder legislativo y el poder ejecutivo hablan de la ley, la defienden con vehemencia, se envuelven en la bandera de la legalidad, pero son incapaces de observarla. México tiene un amplio pero ineficiente marco jurídico; parece que hay una obsesión por crear leyes ineficaces y susceptibles de ser violadas, pero la gran ironía: siempre dentro del marco de la ley.

México ha tenido siete constituciones desde la época de la Independencia y su problema no ha sido el espíritu de la ley, sino la incapacidad y la falta de interés de los distintos regímenes para consolidar un Estado de derecho funcional, sobre todo con la de 1917, que cumplió cien años.

Las primeras cinco constituciones —creadas entre 1814 y 1847— reflejaron la inestabilidad del país en las primeras décadas del siglo XIX. La sexta fue la Constitución liberal de 1857, que ante la intransigencia y obcecación de la Iglesia y de los conservadores, provocó una guerra —la de Reforma— y luego la intervención francesa y el fallido imperio de Maximiliano.

Entre 1857 y 1867, la Constitución no pudo aplicarse con normalidad debido a la guerra, pero Juárez la convirtió en bandera política. Al régimen porfirista poco le importó la Constitución: en el mejor de los casos, Díaz la aplicó a su gusto y conveniencia, y, en el peor de los casos, la hizo a un lado para gobernar hasta convertirla en letra muerta.

La Constitución de 1917 siguió un camino similar: conforme se consolidó el sistema político surgido de la Revolución, la ley suprema fue cediendo terreno a la discrecionalidad en su aplicación y a la simulación. De 1970 a la fecha, los presidentes le metieron mano a diestra y siniestra. Luis Echeverría, con todo y su “Arriba y adelante”, reformó 40 artículos; José López Portillo quiso administrar la abundancia y defender el peso como perro modificando solo 34 artículos. De la Madrid dejó a un lado “la renovación moral de la sociedad” e hizo frente a la crisis económica de mediados de la década de 1980, reformando 66 artículos; durante el sexenio de Salinas de Gortari, entre los aires modernizadores del neoliberalismo y el espejismo del primer mundo, se reformaron 55 artículos.

Durante el sexenio de Zedillo, los diputados le dieron “tormento a la Constitución” —frase acuñada en la década de 1940 por el cacique potosino Gonzalo N. Santos—, modificando 77 artículos. Los dos sexenios surgidos con la alternancia presidencial también se sirvieron generosamente: bajo el régimen de Fox se tocaron 31 artículos, Calderón por poco echa una nueva Constitución con 110 artículos reformados —la Carta Magna tiene 116 artículos— y, finalmente, el récord lo tiene Enrique Peña Nieto, cuyo gobierno, hasta agosto de 2016, llevaba 147 artículos reformados.

Sin embargo, el artículo más reformado de todos es el 73, y quien lo ha ido modificando a modo es el poder legislativo, porque, casualmente, es el artículo que establece las facultades del Congreso, así que diputados y senadores no han dejado de mostrar su voracidad a lo largo de un siglo.

“Pasaste a mi lado / con gran indiferencia / tus ojos ni siquiera / voltearon hacia mí…”, la letra de la conocida canción Cien años, podría servir como alegoría de nuestra Constitución.

El sistema político pasó un siglo, con gran indiferencia, frente a nuestra ley suprema y al Estado de derecho, por eso tenemos un país para llorar.

EL CANDIDATO QUE GANÓ PARA PERDER

Luchador social y del cuadrilátero, ambulante, actor efímero del cine de ficheras, a Rafael Acosta, Juanito, le pidió López Obrador que se postulara como candidato, a la delegación Iztapalapa, ganara y dimitiera. Ganó y… se negó a dimitir.

Sin ánimos proselitistas, es justo decir que Andrés Manuel López Obrador, tres veces candidato a presidente de la República, expriista, experredista, exjefe de Gobierno de la Ciudad de México cuando todavía era Distrito Federal y con diferencias el político mexicano que más hábilmente ha sabido usar la carta de la honestidad y la lucha contra la corrupción, entre otras cosas porque en efecto a él nunca nadie le ha sabido encontrar un peso mal habido, bueno… No se ha rodeado exclusivamente de hombres a prueba de balas en términos éticos.

El entorno obradorista es, o ha sido, el de Manuel Bartlett, el priista de cepa al que la izquierda partidista acusó de perpetrar el presunto fraude contra Cuauhtémoc Cárdenas en 1988, cuando ganó las elecciones Carlos Salinas de Gortari. También es el de Gustavo Ponce, René Bejarano y Carlos Ímaz, protagonistas de los videoescándalos. El de Martí Batres, míster Leche Betty. Tal vez sea el de José Luis Abarca, el alcalde guerrerense al que se acusa de ordenar el asesinato de un opositor en el PRD, del secuestro de ocho integrantes de una ONG y, por supuesto, de la desaparición de los 43 normalistas de Ayotzinapa (AMLO, efectivamente, promovió en su momento el voto por Abarca en Guerrero). El de Ricardo Monreal, delegado por la Cuauhtémoc en la Ciudad de México, acusado en 2017 por Mexicanos contra la Corrupción y la Impunidad de entregar contratos a empresas zacatecanas cuyos dueños eran amigos de su hija Cristina. Más recientemente, el de Eva Cadena, la candidata de Morena a Las Choapas, que fue sorprendida en ooootro video mientras le daban medio millón de pesos “para López Obrador”. AMLO y otras figuras de su movimiento dijeron que era un “cuatro”, un montaje; pero luego conocimos un video más en el que Cadena vuelve a reunirse con la misma mujer, amable proveedora, para empuñar 5 milloncitos de pesos. Esa vez, Andrés Manuel ya no levantó tanto la voz, pero ese otro video en el que se le ve, eso, levantándole la mano en un mitin, sigue disponible.

De manera que hay competencia, pues, en el mundo del esperpento obradorista. Así y todo, en los corazones bizarros siempre tendrá un lugar especial Rafael Ponfilio Acosta Ángeles, más conocido como Juanito.

Tiene una trayectoria profesional larga y variopinta, Juanito. Se le conoce, al margen de la política, como vendedor ambulante, pero no le ha hecho el feo a profesiones tan disímbolas como la de garrotero, mesero, bolero y luchador, no solo social, sino en el pancracio, sobre el encordado. Más aún, tuvo devaneos actorales. En 1983 participó en Las perfumadas, una peli de ficheras en la que comparte créditos con Lyn May, Sasha Montenegro y Rafael Rojas el Caballo.

También se le metió en las venas el virus de la política. En 1988 estaba ya en la organización de organizaciones del ambulantaje chilango, la de Alejandra Barrios, y apoyó a Cuauhtémoc Cárdenas. Se han mencionado sus vínculos con el PRD y el PAN, pero lo suyo, lo suyo, aquel año de 2009, era el Peje. Al obradorismo, al parecer, se acercó de la mano de otro de los que merecen un altar en el templo de lo bizarro, Gerardo Fernández Noroña, que lo usó profusamente para animar las marchas contra el desafuero de Obrador: tiene un sentidazo del humor, pinche Juanito, qué bárbaro. Y otra virtud necesaria para esas batallas: un carácter de los demonios. Dicen que se pasó de tragos en la filmación de Las perfumadas y se puso violento; sabemos que reventaba actos opuestos al obradorismo con callejera fe. Inevitablemente, coqueteó con ser delegado.

Andrés Manuel tenía claro quién debía gobernar Iztapalapa: Clara Brugada. Pero su contendiente en el PRD, Silvia Oliva, apeló ante el tribunal electoral, que le dio la razón. ¿Qué hizo el supremo líder? Pactó con Juanito, candidato por el Partido del Trabajo: te apoyo, ganas, renuncias, Clarita toma posesión. Rafael Ponfilio aceptó el apoyo, ganó y… anunció que no renunciaba. Que se hacía cargo de Iztapalapa con su millón ochocientos mil habitantes, su número uno en índice delictivo, sus 300 mil personas sin agua. Que Andrés Manuel le había dicho: “No te la vayas a creer”, pero “Pues sí me la creo”.

Al final, renunció “por motivos de salud”, tras una charla privada con Marcelo Ebrard, el que fue un muy popular jefe de Gobierno capitalino.

Acosta ganó para perder. Perdió la delegación, pero no solo eso. Perdió, mucho más dolorosamente, la visibilidad ganada, una novia que, como Mauricio Garcés, puede decir: “Debe ser terrible tenerme y después perderme”. En 2012 participó en el reality La isla, y fue el segundo eliminado. Poco hemos sabido desde entonces. El Día de San Valentín de 2014 fue plantado en el altar por una novia esquiva, joven e impredecible. Tuvo, en consecuencia, un efímero protagonismo en Twitter que usó para avisar que se lanzaba de nuevo por la delegación, pero el tribunal desechó su candidatura por el Partido [sic] Humanista.

Como un homenaje al bizarro nacional, el 26 de diciembre de 2016 se dejó ver por los 15 años de Rubí, esa fiesta familiar que por efecto de las redes sociales terminó por convocar a 30 mil personas. Hay fotos.

TODOS SOMOS PRESIDENTES

No hay niño mexicano, cuando menos de los de antes, que no haya soñado con ser presidente. Muchos de ellos se autoproclamaron siendo adultos.

Si de mandar al diablo las instituciones y autoproclamarse presidente legítimo se trata, lo ocurrido en julio de 2006 con Andrés Manuel López Obrador no fue un hecho inédito. Parece que el deporte nacional desde que México comenzó la guerra de Independencia ha sido la autoproclamación, o bien, el acarreo para ser proclamado por el pueblo.

El primer autoproclamado de nuestra historia fue el Padre de la Patria, Miguel Hidalgo, que se hizo llamar Alteza Serenísima cuando se le fueron las cabras al monte y perdió el piso; el término agradó a Santa Anna y en 1853 hizo lo propio. Algunos personajes azuzaron y manipularon a la multitud para que los proclamara gobernantes, como hicieron Iturbide (1822) o Vicente Guerrero (1829).

Durante la Guerra de Reforma (1858-1861), Juárez era el presidente constitucional, pero los conservadores lo desconocieron y proclamaron a sus propios presidentes como Félix Zuloaga o Miguel Miramón, todos al mismo tiempo. Luego del escandaloso fraude que permitió la reelección de Sebastián Lerdo de Tejada en 1876, José María Iglesias, presidente de la Suprema Corte de Justicia de la Nación, no lo reconoció y se proclamó presidente de acuerdo con la Constitución, mientras Porfirio Díaz hacía lo propio.

La Revolución Mexicana también tuvo su aportación. Tras la caída de Madero, Carranza se proclamó Primer Jefe del Ejército Constitucionalista y, al triunfar la Revolución, solo se cambió el nombre por presidente de México. Sin embargo, con la división revolucionaria de 1915, otros dos le entraron al juego de la silla: Eulalio Gutiérrez, elegido por la Convención Revolucionaria y que luego fue desconocido por esta en enero de 1915 y proclamó a Roque González Garza. Así, en ese momento confuso de 1915, México tuvo tres presidentes al mismo tiempo.

Todos los anteriores casos se dieron en circunstancias excepcionales, en la mayoría de ellos el país estaba enfrascado en una guerra.

Sin embargo, en el siglo XX dos procesos electorales anteriores a 2006 arrojaron la misma circunstancia: el de 1910 y el de1929; en ambos, los candidatos presidenciales denunciaron fraude y se proclamaron presidentes de la nación desconociendo al Gobierno.

El 5 de octubre de 1910, desde San Antonio, Texas, Francisco Ignacio Madero dio a conocer el Plan de San Luis. En el célebre documento que dio origen a la Revolución Mexicana, Madero expresó:

Haciéndome eco de la voluntad nacional, declaro ilegales las pasadas elecciones y quedando por tal motivo la República sin gobernantes, asumo provisionalmente la presidencia de la República, mientras el pueblo designa conforme a la ley sus gobernantes. Para lograr este objeto es preciso arrojar del poder a los audaces usurpadores que por todo título de legalidad ostentan un fraude escandaloso e inmoral.

Luego de la turbulenta década de 1920, en la que las sucesiones presidenciales terminaron manchadas de sangre, la fundación del partido oficial en 1929 (PNR) puso fin a la disputa por la silla presidencial al interior del grupo revolucionario, pero abrió la era del fraude electoral sistematizado, y, con el tiempo, de las elecciones de Estado.

El 17 de noviembre se verificaron los comicios para elegir presidente de la República. Compitieron Pascual Ortiz Rubio, candidato del PNR, y José Vasconcelos como candidato de oposición por el entonces Partido Nacional Antirreeleccionista. Aunque Ortiz Rubio era un ilustre desconocido, la maquinaria oficial trabajó eficazmente y le puso el triunfo en bandeja de plata.

Siguiendo el ejemplo de Madero, el 1 de diciembre de 1929, Vasconcelos suscribió el Plan de Guaymas. Desconoció los poderes de la Federación, a los poderes de los estados y municipios “que desde hace 30 años han venido ensangrentando al país, robando el Tesoro público y creando la confusión y la ruina de la Patria, y que han pretendido burlar el voto público en la elección presidencial última”. Vasconcelos se declaró presidente electo y decidió marchar al extranjero, definiéndose a sí mismo como “el hombre que quizá por primera vez en nuestra historia tiene el triunfo en una elección presidencial casi unánime”. Hasta el final de sus días sostuvo que era el presidente electo.

Nuestra situación era sumamente desventajosa porque nuestros adversarios contaban con todo el elemento oficial, en el que se apoyaban sin escrúpulos […] En México, como república democrática, el poder público no puede tener otro origen ni otra base que la voluntad nacional, y esta no puede ser supeditada a fórmulas llevadas a cabo de un modo fraudulento.

No, no son palabras de López Obrador en 2006, son de Madero en 1910, pero con un sistema electoral tan deficiente como el que tiene México en la actualidad, no es imposible que en un futuro no muy lejano todos los mexicanos se proclamen al mismo tiempo “presidente de México”.

EL CONGRESO OVACIONA A UN ASESINO

Asesinó a cuatro menores, se fugó del psiquiátrico y fue ovacionado de pie, con entusiasmo, por los diputados: Goyo Cárdenas, asesino serial a la mexicana.

Si algo no han sido nuestros congresistas es tacaños en episodios bochornosos. Ahí están los llamados diputados lecheros, esos perredistas que repartieron la Leche Betty, contaminada con heces fecales. O Eduardo Andrade, del PRI, sellado de borracho, en el acto de entrar sin invitación, vociferante, al noticiero de Joaquín López Dóriga. O la acusación de encabezar una red de prostitución contra Cuauhtémoc Gutiérrez, también del PRI, y líder multimillonario de los pepenadores que ha proclamado su decisión de sumar 180 hijos.

Pero cuesta encontrar un momento más bajo de nuestra cámara baja que el de ese día de 1976 en que sus integrantes ovacionaron al más famoso de los asesinos en serie mexicanos: Gregorio Cárdenas Hernández, normalmente llamado, con inquietante familiaridad, Goyo Cárdenas.

No fue Cárdenas, chilango del año 1915, el más prolífico de nuestros serial killers. Se le confirmaron cuatro asesinatos, todos de mujeres: tres de ellas prostitutas; la cuarta, Graciela Arias, una chica de bachillerato a la que aparentemente intentó enamorar, sin éxito. Son muchos menos que los 20 atribuidos al Chalequero, asesino de sexoservidoras que aterrorizó las calles chilangas a finales del XIX, o de los 50, todos de niños, atribuidos a la Descuartizadora de la Colonia Roma, contemporánea de Cárdenas, para no hablar de casos recientes, como el de la Mataviejitas. Pero Goyo se convirtió en una celebridad como no ha habido ninguna otra en su campo.

Su carrera como multihomicida fue rápida e intensa: cometió los cuatro crímenes en menos de 15 días. Salvo en el caso de Graciela, a la que golpeó dentro de un coche hasta matarla, siguió en todos el mismo protocolo: invitaba a la chica elegida, siempre menor de edad, a su casa y, luego de sentir cómo le “hervía la sangre” y de que “salía de él una bestia”, la golpeaba con furia, la estrangulaba y la enterraba en el jardín. A diferencia de otros asesinos en serie, se dijo arrepentido de cada uno de sus crímenes y explicó esas reacciones violentas, esos arrebatos, por el hecho de que una esposa de la que se había divorciado, Gabina Lara, le había puesto los cuernos.

No sabemos a ciencia cierta por qué dio con sus huesos en prisión. Puede ser que haya sido delatado por sus vecinos, que vieron indicios preocupantes en el jardín de su casa de Tacuba. Puede ser que haya intervenido el padre de Graciela, un abogado con buena cuota de influencia que decidió seguirle la pista. El caso es que Goyo fue internado por su madre en un hospital psiquiátrico, adonde fue a buscarlo un agente del Servicio Secreto. Por fin, tras un largo interrogatorio durante el que intentó simular una locura delirante, confesó.

Le cayeron 30 años de encierro nada menos que en el Palacio Negro, o sea, en Lecumberri, la legendaria prisión del porfiriato, atroz, cruel, por donde pasaron lo mismo los líderes de 1968, que el escritor José Revueltas, que el muralista Siqueiros, que el mismísimo Juan Gabriel, en el año 69, cuando fue acusado de robo por la actriz Claudia Islas. Pero no 30 años seguidos. A poco de su entrada al Palacio, Goyo fue transferido al psiquiátrico de La Castañeda para los electrochoques de rigor. Escapó cinco años después, para ser reaprehendido en Oaxaca a 20 días de su fuga, a la que él se refirió como unas “vacaciones”. No hubo piedad esa vez. Volvió a Lecumberri. Era 1948.

En muchos aspectos, Cárdenas sí fue un asesino serial ortodoxo. Se sabe, por ejemplo, que se distinguió en la infancia por su propensión a torturar animales. De manual, vaya. Mantuvo, asimismo, una relación obsesiva y dependiente con su madre, y ostentaba un coeficiente intelectual llamativamente elevado. Aparentaba una vida normal y productiva: Pemex lo becó para estudiar Ciencias Químicas. También fue un religioso extremo, nada raro en los psicópatas multihomicidas. En prisión tuvo un comportamiento disciplinado, respetuoso, apacible. Se dedicó a escribir —varios libros de corte memorialista—, leyó poesía, pintó, vio cómo su vida se volvía una muy exitosa radionovela y estudió Derecho, como antes de vacacionar en Oaxaca había estudiado Psiquiatría con sus médicos.

Los expertos repiten que la psicopatía es incurable. Es una de las enfermedades mentales más misteriosas, menos predecibles, más fáciles de ocultar. Los psicópatas son maestros en el arte del engaño y el camuflaje: saben aparentar normalidad, perderse en el rebaño. Luis Echeverría o no se enteró de esto o no le importó. En 1976 una orden presidencial permitió que Goyo Cárdenas quedara libre.

Pero no solo quedó libre. Mario Moya Palencia, secretario de Gobernación, decidió que era buena idea llevarlo al Congreso, como una prueba viviente de que sí, el sistema penitenciario mexicano rehabilitaba a sus ovejas descarriadas. ¿Qué hicieron los señores diputados cuando vieron ahí, en la tribuna, al hombre que mató a golpes con la manija del coche a Graciela, el que estranguló a tres chicas de 14 y 16 años? Ovacionarlo, de pie, durante varios minutos.

Goyo Cárdenas fue longevo. Tuvo alguna exposición de pintura con buenas ventas y un despacho de abogacía. Murió en 1999, casi con el siglo. Longevo y en paz, según parece.

NUESTRO RANCIO ABOLENGO

La alta sociedad capitalina se le puso de tapete a Maximiliano y a Carlota; estaba embelesada con el emperador austriaco, güerito y de ojos claros.

Una parte de la sociedad mexicana siempre se ha sentido de rancio abolengo; generación tras generación ha considerado como chusma a la mayoría de los mexicanos: es clasista, es la parte de la sociedad de donde surgen los mirreyes y cuyo máximo sueño es hacerle la corte al poder, como ocurrió cuando se anunció a los cuatro vientos que vendría un emperador a México.

La alta sociedad mexicana estaba reteemocionada, saltaba de gusto cuando recibió la noticia de que, el 28 de mayo de 1864, Maximiliano y Carlota habían desembarcado en Veracruz. De pronto, damas y caballeros se imaginaron condes, duques, marqueses o con cualquier otro título de nobleza que los hiciera sentirse soñados, como parte de la corte de los emperadores.

Pero como el rancio abolengo mexicano estaba muy rancio, muchas familias conservadoras empezaron a buscar en su genealogía si por ahí había algún noble antepasado que sirviera de pasaporte para presentarse ante sus majestades usurpadoras. Querían estar cerquita de los emperadores y participar en la corte.

Las damas de sociedad no veían la hora de ser damas de compañía de Carlota, y los maridos ambiciosos —tan serviles como suele ser la clase política mexicana en cualquier momento de su historia— deseaban cuando menos estrechar la mano de Max. Así, entre bombo y platillos, comenzó la prueba de fuego para los mexicanos. ¿Serían capaces de comportarse como en las mejores cortes del mundo?

La respuesta fue, no. La sociedad mexicana conservadora —quienes pidieron a Dios un emperador— no sabía de protocolos monárquicos, no sabía de cortes y seguramente hasta pensaron que la sangre de los monarcas verdaderamente era azul. Y por más esfuerzos que hicieron, las intrigas, los chismes y las descalificaciones afloraron entre los mexicanos que buscaban respirar los mismos aires que sus majestades imperiales.

En su trayecto a México, durante los largos días que pasó a bordo de la fragata Novara cruzando el Atlántico, Maximiliano se dio a la tarea de redactar un Ceremonial de la Corte que contenía el protocolo para todas las ceremonias y actos en los cuales estarían presentes los emperadores. Era un escrito minucioso y detallado que chocó con la realidad de una sociedad que no sabía comportarse dentro del ámbito monárquico.

A Max lo sorprendieron el afán y las intrigas de los conservadores para ganarse un lugar en la corte. Recién llegado a México, recibió decenas de solicitudes para ocupar algún cargo en su corte, y en todas ellas los solicitantes mencionaban ser descendientes de algún conde o marqués que nadie conocía, o que seguramente había sido parte de la nobleza azteca.

Es gran lástima que no podamos tener aquí un taller para fabricar pergaminos y árboles genealógicos pues se haría mucho dinero con él —le expresó Max a su secretario, José Luis Blasio—. Creen estos caballeros efectivamente que los que se consideran nobles tienen la sangre azul y es que olvidan que durante la Revolución Francesa, corrió mucha sangre de nobles y era tan roja como la del último plebeyo.

Para Carlota la decepción fue aún más grande porque la mayoría de las candidatas a ser sus damas de compañía decían ser de alcurnia, pero eran ignorantes, chismosas, hablaban a sus espaldas y la criticaban por tener amplios conocimientos en política, economía, cultura, arte; por inmiscuirse en los asuntos políticos del imperio y por dirigir el Consejo de Estado, cuando Maximiliano salía de la Ciudad de México para irse a cazar mariposas al jardín Borda de Cuernavaca. Estas mujeres decían que Carlota era marimacha.

De sus damas, algunas fueron elegidas de acuerdo con su posición social, otras se distinguían por su belleza. Además de las damas de Palacio, había otra categoría: damas de honor con sueldo, como la señora Concepción Plowes y Pacheco y la señorita Josefina Varela, elegida para darle un toque autóctono a la corte mexicana; la mujer, de raza indígena, aseguraba ser descendiente del rey poeta Nezahualcóyotl.

A unos meses de su llegada a México, Carlota se dio cuenta de que estaban fritos. El imperio dependía de los franceses, la corte era un nido de intrigas y los mexicanos se movían como veletas, siempre y cuando el viento soplara a su favor. En enero de 1865, Carlota le escribió a Eugenia de Montijo, la emperatriz de los franceses:

Durante los primeros seis meses, a todo el mundo le parecía encantador el nuevo gobierno, pero tocad alguna cosa, poned manos a la obra, y se os maldecirá. Es la nada que no quiere ser destronada. Vuestra majestad creería quizá, como yo, que la nada es una sustancia manejable, pero en este país al contrario, se tropieza uno con ella a cada paso y es granito, es más poderosa que el espíritu humano y solamente Dios podría doblegarla. Fue menos difícil erigir las pirámides de Egipto que vencer la nada mexicana.

No tuvo que pasar mucho tiempo para que los emperadores llegaran a la conclusión de que los mexicanos jamás podrían cenar con la realeza. Ni siquiera Juan Nepomuceno Almonte —hijo del insurgente José María Morelos—, nombrado gran chambelán de la corte, pudo demostrarlo. Le correspondió recibir a los emperadores en Veracruz, pero muy a la mexicana: llegó tarde.

La alta sociedad mexicana demostró que no estaba hecha para una corte monárquica, pero con el tiempo demostró que sí lo estaba para hacerle la corte al presidente de la República.

¡HEIL, PEPE!

Revolucionario, católico, compañero de ruta de los más prestigiados intelectuales mexicanos, notable escritor, titular de la UNAM y fundador de la SEP, José Vasconcelos cometió algunos pecadillos. Por ejemplo, trabajar para Hitler.

A diferencia de lo que pasa con tantas figuras de la Revolución, desde Pancho Villa hasta Zapata y Obregón, cuyas biografías por lo demás extraordinarias están veteadas de creencias sin fundamento, exageraciones y anécdotas de franca mitología, en José Vasconcelos (1882-1959) lo inverosímil suele ser verdadero.

Es cierto, desde luego, que fundó el Ateneo de la Juventud Mexicana en 1909, un esfuerzo por difundir la cultura gratuita y masivamente en el que se unió, entre varios más, a Alfonso Reyes, Martín Luis Guzmán, Julio Torri, Diego Rivera o Antonio Caso.

Es cierto que, criado en un catolicismo más bien recalcitrante, empezó su andadura política con un fervoroso espiritista: Francisco I. Madero.

Es cierto que, cuando el golpe de Estado de Victoriano Huerta, recibió de Venustiano Carranza la instrucción de volverse una especie de agente secreto que buscara el apoyo de Inglaterra y Francia, o que al menos lograra disuadir a las potencias de apoyar al usurpador.

Es cierto que durante la Revolución saltó de un bando a otro como chapulín, todo indica que siempre honrando sus convicciones —lo que es otra forma de decir que en congruencia con su permanente, justísima decepción—: del maderismo a Carranza, sí, pero de Carranza al interinato de Eulalio Gutiérrez, de ahí al bando obregonista contra don Venus, y del obregonismo a la cartera universitaria y de Bellas Artes con el antiobregonista Adolfo de la Huerta.

Es cierto que fue rector de la Universidad Nacional entre 1920 y el año siguiente, y que le dejó como herencia la desconcertante leyenda de su escudo, aquello de “Por mi raza hablará el espíritu”.

Oaxaqueño, parece ser cierto que, desconfiado como era de los norteños, dijo lo de que “la civilización termina donde empieza la carne asada”.

Es cierto que impulsó desde la Secretaría de Educación el más generoso y el más faraónico de los proyectos culturales y educativos, las llamadas Misiones, que incluían llevar a artistas y maestros a los rincones más apartados del país, o imprimir miles y miles de obras clásicas para distribuirlas en un territorio muy, pero muy mayoritariamente analfabeta.

Es cierto que se enfrentó en las elecciones de 1929 al candidato, digamos oficial, al que impulsaba Plutarco Elías Calles, Pascual Ortiz Rubio, que según los resultados evidentemente fraudulentos obtuvo 93 por ciento de los votos. Cómo extrañarse de su desconfianza por los norteños.

Es cierto que llamó entonces a un levantamiento contra la tiranía, pero que decidió contemplarlo desde el exilio gringo.

Es cierto que acumuló amoríos al por mayor, entre ellos algunos con figuras tan eminentes como Antonieta Rivas Mercado, y es cierto que esta se suicidó en la catedral de Notre Dame con una pistola perteneciente a Vasconcelos.

Es cierto que da cuenta de muchos de esos amoríos en sus extraordinarias memorias en cuatro tomos, tal vez la culminación de ese género en la literatura mexicana, y que en esas memorias está a nada, pero de veras a nada, de declarar su amor cien por ciento edípico por esa madrecita que nunca le falló.

Y es cierto que Vasconcelos, el maderista, el constitucionalista, el católico José Vasconcelos, colaboró con el nazismo.

En 1940, con la Segunda Guerra Mundial en marcha, el presidente Manuel Ávila Camacho, siempre mesurado, propenso a la reconciliación propia o ajena, posibilitó su regreso a México, y quedó a la cabeza de la Biblioteca Nacional. No fue su única chamba de aquella época. Durante ese año se publicaron 17 números de la revista Timón, financiada por Arthur Dietrich, agregado de prensa de la embajada alemana cuando Alemania estaba gobernada por un tal Adolf Hitler. El director era Vasconcelos, que a su modo iba a imprimirle el contradictorio sello de su espíritu creativo, siempre oscilante entre la sofisticación literaria y la profundidad filosófica, por un lado, y el esoterismo racial, por otro. Es un hecho que en Timón colaboran figuras prestigiadas, como el Dr. Atl o Andrés Henestrosa, pero también lo es que en sus páginas pululan artículos sobre la conspiración judía mundial, sobre la amenaza masónica, sobre conjuras comunistas e incluso cierta mitología tipo esoterismo ultranacionalista, sobre la raza aria y la Atlántida, por ejemplo. En 1940, la Alemania nazi ya había ocupado Polonia, Dinamarca, Noruega, Bélgica, los Países Bajos y Luxemburgo. A Vasconcelos no pareció afectarle, no al menos negativamente. El siguiente golpe hitleriano fue Francia, y entonces al Gobierno mexicano, que lucharía con los Aliados en la esfera norteamericana, sí le importó, dio un golpe en la mesa y Gobernación requisó la revista.

Vasconcelos, en todo caso, no fue víctima de sí mismo esa vez. Gracias al temple de Ávila Camacho, mantuvo su cargo en la Biblioteca. Terminó sus días como miembro de la Academia Mexicana, profesor universitario y fundador de El Colegio Nacional.

Pepe, le llaman algunos de sus contemporáneos a un hombre que, a la distancia, no llama a muchas confiancitas. ¡Heil, Pepe!, habrá pensado más de uno, tal vez sin sorprenderse demasiado.

“QUE SU VIUDA DECIDA”

Pocos capaces de competir por el premio al cacique de caciques con Gonzalo N. Santos, dueño de San Luis Potosí, coleccionista insaciable de predios, dueño de un ejército privado y autor de uno de los libros más divertidos de México.

La Real Academia de la Lengua tiene muchas utilidades. Una de ellas es activarnos la imaginación, la memoria y las ganas, al obligarnos a llenar los huecos, a veces enormes, que dejan sus definiciones. La de cacique dice, en sus acepciones 2 y 3: “Persona que en una colectividad o grupo ejerce un poder abusivo” y “Persona que en un pueblo o comarca ejerce excesiva influencia en asuntos políticos”. Tratemos de llenar los huecos, que en este caso son, claramente, auténticos socavones. Y es que, como se echa de ver, los redactores del Diccionario de la Academia no conocen a Gonzalo N. Santos (1897-1978).

Tal vez la figura caciquil más popular en México sea Maximino Ávila Camacho. Hay buenos motivos. El primer motivo es que Maximino es la figura histórica detrás de ese extraordinario personaje de ficción que se llama Andrés Ascencio, el protagonista de Arráncame la vida, la novela de Ángeles Mastretta. El segundo es que, desde su enclave poblano, llenó la historia nacional de anécdotas cínicas y atroces, instituyó nuevos paradigmas de corrupción, folclorizó la violencia en proporciones que harían palidecer al propio Pancho Villa, hizo del dicharacherismo una de las bellas artes y, a la larga, dejó escuela en términos del mal uso y conservación del poder. A Maximino el único capaz de ofrecerle competencia en esos terrenos, incluido el de la tenebra, era su amigo Gonzalo N. Santos. O empezando por el de la tenebra, más bien.

Lo que logró Maximino en Puebla lo consiguió Santos en San Luis Potosí. Los caciques pueden ser vistos como la forma autoritaria e inescrupulosa que asumió el federalismo en México, donde muchos mandos revolucionarios se hicieron fuertes en diversos estados o regiones y desarrollaron una relación entre simbiótica y parasitaria con el Gobierno federal: yo, cacique, controlo el estado como me parece y lo uso a mi beneficio, libre y autónomo, pero a cambio te garantizo la estabilidad que necesita la pax revolucionaria; tú, Gobierno federal, te haces de la vista gorda a cambio de que yo no exceda ciertos límites. En San Luis esos límites los excedió el general Saturnino Cedillo, descabezado por Lázaro Cárdenas. El vacío de poder lo llenó Santos, veterano de la Guerra Cristera, fundador del Partido Nacional Revolucionario, diputado a los 21 años, senador, obregonista de hueso colorado y por fin gobernador de su estado en el sexenio de Manuel Ávila Camacho.

En su larga y provechosa vida, Santos fue tres cosas más.

Caso raro, se dio a la tarea de publicar un libro de memorias estremecedor, adictivo y lleno de frases que se han convertido en poco menos que muletillas cuando se habla de la política mexicana, destacadamente esa que dice que la moral es un árbol que da moras. Novecientas y pico páginas tiene el libro, y no hay una aburrida. Placer culposo, que le llaman.

Fue también un experto en arreglar elecciones. Lo hizo el año de 1929, cuando sus esbirros abrieron fuego contra unas dos mil personas. Abundaron los muertos, pero Santos dijo que había sido apenas una ráfaga al aire para que “huyeran las codornices”. Lo hizo famosamente el año 40, en las elecciones que empoderaron a Manuel Ávila Camacho, previo fraude a Juan Andreu Almazán. Lo cuenta sin tapujos en sus Memorias, donde recuerda que, después de abrir fuego, recogieron las urnas para rellenarlas de nuevo “sin discriminar a los muertos, pues todos son ciudadanos y tienen derecho a votar”. Y lo hizo en el 61, cuando ya no era gobernador, porque la Constitución tiene la mala costumbre de imponer límites, pero mandaba a su arbitrio en el estado. Ese año, su candidato y muchos dirían que de plano títere, Manuel López Dávila, enfrentó la resistencia del famoso doctor Salvador Nava, que ya había ganado como independiente la alcaldía en la capital del estado. Luego de un fraude escandaloso, los seguidores de Nava fueron reprimidos ferozmente por el ejército, con varios muertos. Detenido dos veces, Nava, sometido a tortura, optó por abandonar la política hasta los años 80, cuando volvió a ganar la presidencia municipal, volvió a contender por la gubernatura —esa vez con el apoyo, entre otras organizaciones, del PAN— y volvió a impugnar el resultado, que dio ganador a Fausto Zapata, del PRI.

Y Santos fue, sobre todo, un coleccionista de tierras, un latifundista, primero al amparo del establishment revolucionario, enseguida de su enorme ejército profesional, los huastecos, que sumaban unos 12 mil efectivos y, sobre todo, de su frialdad para el uso de la violencia mafiosa. Cuando le apetecía extender sus fueros, el Alazán Tostado, como gustaba de referirse a sí mismo por aquello de “antes muerto que cansado”, iba al predio de sus anhelos y le hacía una oferta en metálico al dueño. Si este se negaba a vender, el Alazán, tranquilo, decía en voz alta: “Que su viuda decida”.

Tal vez porque no tenía ganas de dejarle ninguna decisión a su propia viuda, al final de sus días, ya en decadencia, optó por no ofrecer resistencia cuando el presidente José López Portillo decidió expropiar su rancho El Gargaleote.

El Alazán Tostado, octogenario, estaba vivo y cansado.

CÓMO SALVAR A MÉXICO DEL COMUNISMO

Díaz Ordaz era duro y acomplejado, y eso explica en parte la violencia que inundó al país bajo su mandato. Se nos olvida que también era un conspiracionista, un paranoico. El presidente, sí, creía que estaba en medio de una cruzada.

Ser un conspiracionista es ver complots, conspiraciones, detrás de cada mínimo hecho de la historia. Es creer que detrás de todo cuanto sucede —en lo político, en lo económico, en lo social, en lo mediático, en la Red— está la voluntad de hombres pérfidos, emboscados, poderosos, que deciden los destinos de los demás hombres sin que la mayoría de ellos sea siquiera capaz de entender que lo hacen, es decir, que sus destinos están marcados.

Teorías del complot hay muchas. Las primeras culpaban de la Revolución Francesa a las sociedades secretas: rosacruces, ilustrados, masones. Luego vino la teoría de la conspiración judía, aquella que adjudica justamente a los judíos la responsabilidad por todos los males del mundo. Y, claro, está la teoría de la conspiración comunista, que tuvo una relevancia enorme en la España de Franco, por ejemplo, y en el México de los 60.

Hasta hace poco, México parecía razonablemente inmune al conspiracionismo, y no somos, en efecto, una primera potencia en esos terrenos, como es Estados Unidos o fue Alemania. Pero tenemos lo nuestro. No escasea por aquí el antisemitismo, desde siempre. Tampoco han faltado las teorías sobre cómo el priismo fue realmente una cofradía de masones, y luego Andrés Manuel López Obrador puso el conspiracionismo en la mira de todos, con aquella referencia suya al compló. Con todo, el padre fundador del complotismo a la mexicana, del conspiracionismo de nopal, es Gustavo Díaz Ordaz.

Se han discutido mucho los motivos de Díaz Ordaz para desatar la represión contra los estudiantes. Se ha hablado de su fealdad como resorte de una mente propensa a la violencia. Se ha hecho referencia a la escuela política de Maximino Ávila Camacho, el implacable cacique poblano, como fundamento de su sangre fría. Y bien está que así haya sido: ambos factores fueron determinantes en la construcción del hombre de hierro que fue don Gustavo.

Pero Enrique Krauze, que tuvo acceso a sus memorias, llama la atención sobre otro factor que no debe ser desestimado: su monomanía conspiracionista. Díaz Ordaz vivió convencido de que había un complot bolchevique internacional, y de que ese complot era el causante del movimiento estudiantil, y de las amenazas que implicaba contra los Juegos Olímpicos y en general contra el país.

Ese conspiracionismo lo metabolizó, joven, en Puebla. Maximino decidió poner a cargo de la universidad a uno de sus compadres, Manuel M. Márquez, que pertenecía a los Camisas Doradas, activos promotores del nazismo en estas tierras. Los Camisas estaban seguros de que Hitler no atacaría a los mexicanos porque estos, como los alemanes, eran una raza pura, es decir, aliados naturales. También creían que había que eliminar a protestantes y, faltaba más, a los judíos, para organizar el país bajo un régimen militar que reconstituyera las estructuras católicas propias de nuestra civilización. Sobre todo, creían que había una conjura contra México de la que participaban los sindicatos, los zapatistas y el régimen socialista de Lázaro Cárdenas, en rigurosa componenda con la amenaza roja internacional.

Esa es la escuela paranoica que alimentó al futuro presidente, vicerrector a instancias de Maximino. Con las calles en plena agitación estudiantil, ya presidente, decidió que era momento de cortar de tajo esa vieja conjura. Porque era vieja. En su opinión, las manifestaciones de los jóvenes no eran sino la última expresión de una trama internacional que incluía, por ejemplo, los conflictos sindicales que habían sacudido al país durante los 50. O la participación de trotskistas en la caída de Ignacio Chávez, rector de la UNAM. O la participación de no pocos mexicanos, entre ellos el ingeniero Heberto Castillo, en la Conferencia Tricontinental de 1967 en La Habana; una obsesión para él, ciertamente, la Tri fue concebida por el Che Guevara como un medio para promover brotes revolucionarios por todo el continente. En realidad, Cuba se cuidaba mucho de mantener a su gran aliado en la Organización de Estados Americanos, o sea México, al margen de amenazas guerrilleras. Pero esto el presidente ni se lo planteaba. Hablaba sin pudores de la amenaza castro-soviética.

¿Hasta qué punto determinó el complotismo diazordacista la represión contra los estudiantes? Es difícil calcularlo, pero fue sin duda un factor importante. Y lo fue, además, porque el presidente no estaba solo. Un paranoico es una bomba; un paranoico manipulado por un cínico, una bomba atómica. El paranoico fue Díaz Ordaz: la Juana de Arco de la lucha anticomunista. Pero esa Juana de Arco tuvo su Maquiavelo. Dice con buenas razones Krauze que Díaz Ordaz era un hombre solitario, una criatura enconchada, llena de suspicacias y miedos, que dudaba de casi todo y casi todos: sus allegados, la prensa extranjera, los gobiernos foráneos… Pero no dudaba de quien tal vez fuera el más digno de sospechas: su secretario de Gobernación, Luis Echeverría, que supo llenarle los oídos con información falsa pero de alto voltaje, buena para encrespar a un cruzado.

Ningún proceso histórico tan complejo como el de 1968 se explica con una sola teoría o un solo dato, necesariamente simplificadores. Pero la desgracia de esos estudiantes tiene que ver con que enfrentaron, a un tiempo, la perfidia y la locura.

LA VICEPRESIDENCIA: PREMIO DE CONSOLACIÓN

Te das cuenta de que la situación solo puede empeorar cuando sabes que el vicepresidente será el que saque el segundo lugar en la elección presidencial.

Y como falló la primera forma de gobierno que eligieron para el nuevo país —la monarquía—, pensaron que convertirse en república debía ser más fácil. Así que mandaron traducir la Constitución de Virginia de Estados Unidos para mexicanizarla, y de la noche a la mañana ya éramos republicanos, pero nadie advirtió que la traducción había sido pésima.

México nació a la vida independiente como una monarquía constitucional moderada, forma de gobierno lógica si se considera que la sociedad novohispana se había formado durante tres siglos bajo una estructura política, social y económica monárquica y antiliberal. Así que nada podía fallar, salvo que el monarca no tuviera idea de cómo gobernar, tal y como ocurrió con el emperador Agustín de Iturbide.

Luego de un efímero imperio que duró de 1822 a 1823, el Congreso decidió que era mejor la república, y de la noche a la mañana borraron los tres siglos de monarquía y adoptaron el sistema republicano, como quedó establecido en 1824, en el artículo 5º de la primera Constitución Política de la nación mexicana: “república representativa, popular y federal”. No importó la falta de experiencia; no importó si la clase política no sabía definir federalismo, ni democracia. No importó nada. Si Estados Unidos era una exitosa república, ¿por qué México no podría serlo?

La primera constitución mexicana era una mala copia de la estadounidense. Trató de aplicarse como fórmula matemática a la realidad del nuevo país, que poco o nada tenía que ver con la tradición política estadounidense. Los vicios ocultos no tardaron en aparecer.

De acuerdo con la Carta Magna, la elección de funcionarios se realizaba de manera indirecta. La mayoría de los ciudadanos solo intervenían en una primera elección para designar un elector que, como representante de un número determinado de ciudadanos, participaría en la elección final de los miembros del Congreso.

Como representantes de la nación, a los miembros del Congreso correspondía designar al presidente y al vicepresidente de la nación mediante el sufragio secreto. De acuerdo con la Constitución de 1824, el candidato que reuniera la mayoría de votos de las legislaturas sería presidente “quedando el otro como vicepresidente”.

Nadie vio, o nadie quiso ver, que la elección presidencial tenía un vicio de origen, contenía un gravísimo error de sentido común que contribuiría a sumir al país en la inestabilidad política durante las siguientes décadas.

Siendo los candidatos presidenciales rivales de partido, era una estupidez que el segundo lugar en número de votos ocupara la vicepresidencia del país, porque invariablemente serían opositores entre sí, lo cual, en el escenario menos caótico, paralizaría el ejercicio del poder, pero en el peor de los casos la vicepresidencia se convertiría en abrevadero de intrigas, grillas y conspiraciones para derrocar al presidente. Imaginemos solo por un momento el 2006 bajo ese esquema: Felipe Calderón presidente, Andrés Manuel López Obrador vicepresidente.

El modelo de elección adoptado provenía de la Constitución norteamericana, pero en Estados Unidos funcionaba como relojito, porque la elección se verificaba por fórmulas: el candidato presidencial triunfador llevaba al poder como vicepresidente a un miembro de su mismo partido, a un hombre de todas sus confianzas, mientras que el candidato derrotado se iba derechito a su casa.

En México, la vicepresidencia parecía representar el premio de consolación para el candidato presidencial derrotado en detrimento, desde luego, de la institución presidencial y de las instituciones de Gobierno, en un momento muy delicado para México, pues comenzaba su vida independiente y era necesario consolidar las instituciones y la estructura política.

La Constitución de 1824 contenía, además, otro elemento susceptible de provocar la inestabilidad política y desatar todo tipo de impugnaciones en la elección presidencial: “Si hubiere empate —señalaba el artículo 90— en las votaciones hechas por las legislaturas, se repetirá por una sola vez la votación; y si aún resultare empatada, decidirá la suerte”. O sea, un volado.

Por azares de la fortuna, la primera elección presidencial del México independiente no tuvo empate ni evidenció el problema de la vicepresidencia. Guadalupe Victoria —primer presidente constitucional de los Estados Unidos Mexicanos— concluyó su periodo de gobierno sin problema alguno (1824-1828).

Pero en la siguiente elección (1829) sobrevino el desastre: el triunfo de Manuel Gómez Pedraza fue impugnado por el candidato derrotado Vicente Guerrero —quien, de acuerdo con la ley, ocuparía la vicepresidencia—; el viejo insurgente fue azuzado por el embajador estadounidense en México, Joel R. Poinsett, que le cantó bonito al oído diciéndole que merecía la silla presidencial. Guerrero se lo creyó, organizó un gran motín cuyo momento culminante fue la quema del Parián en la Plaza Mayor, y terminó ocupando el poder. La inestabilidad política cubrió a México durante los siguientes 30 años. No por nada, la figura del vicepresidente fue suprimida en la Constitución de 1857.

ESTOS INDECENTES MEXICANOS

Cuando llegó el cancán las buenas conciencias se santiguaron y miraron al cielo para pedir la ira de Dios contra los pecadores que ovacionaban a las bailarinas francesas.

La liga de la decencia —formada por las buenas conciencias— es algo así como la liga de la justicia de los superhéroes, pero de la moral; siempre ha estado presente defendiendo la decencia, el recato y las buenas costumbres, y a pesar de su doble moral, le encanta censurar. Y así como persiguió las letras de doble sentido de los jarabes durante la época colonial, el bataclán y el burlesque en la década de 1920, los burdeles bohemios y las películas de ficheras, e incluso el perreo o el reguetón actuales, también se santiguó cuando llegó a México, desde los merititos infiernos, el cancán.

El 22 de junio de 1869, la compañía de Gaztambide estrenó en México Los dioses del Olimpo, arreglo de Orfeo en los infiernos de Offenbach. “Aquello fue la victoriosa entrada del cancán en México” —escribió Enrique de Olavarría y Ferrari—. El público salió extasiado y los hombres no pudieron conciliar el sueño en varios días.

El cancán provocó sentimientos encontrados y desató grandes polémicas. La moral y la decencia no tardaron en aparecer. Para muchos críticos era un entretenimiento vulgar que sacaba los instintos más primitivos del público, ya que el cancán comenzó a presentarse en todo tipo de teatros, desde el Nacional hasta los jacalones —carpas improvisadas en lugares públicos—. Los foros más modestos, como el Hidalgo, anunciaban funciones donde sus entusiastas bailarinas presentarían números de cancán, “notables en la deshonestidad y el descaro”.

De ningún modo el cancán podía compararse con las grandes compañías teatrales dedicadas al arte dramático, sin embargo, bajo la crisis económica que vivió la sociedad durante el periodo de la República Restaurada (1867-1876), el público prefería ir al teatro a divertirse y relajarse. “El arte dramático está en eclipse; frente al espectáculo corruptor de la zarzuela y el cancán” —apuntó Ignacio Manuel Altamirano.

Los críticos se referían al apocalíptico baile como “exhibición de pantorrillas más o menos postizas”, cuyos “brincos desenfrenados, contorsiones lascivas y provocadoras” alimentaban los ojos del entusiasmado público. El cancán era capaz “de sacar los colores a la cara de una estatua de mármol”.

Pero hacían hincapié en que en Francia —donde tuvo su origen el cancán—, las mujeres de la sociedad que se respetaba, las jóvenes educadas en los principios de honestidad y pudor, jamás asistían a esas presentaciones. En México, sin embargo, era lamentable que “lo bueno como lo malo —anotó Olavarría y Ferrari—, lo honesto como lo indecente, lo sublime como lo ridículo, todo vaya a dar, todo por igual, a nuestro único primer teatro”.

A un año de su incursión en México, el cancán había echado raíces entre el gusto del público. “Se ha generalizado con la rapidez del cólera” —escribió el crítico Luis G. Ortiz en 1870—. La gente lo silbaba y lo cantaba, y cualquier crítica era mal vista por el público. Continúa Ortiz:

Con estúpido descaro se habla de los desenfrenados can-canes de circo, del Nacional o del Principal, y las localidades se agotan cuando se sabe que las bailarinas van a estar sublimes de desvergüenza y de delirio, que la faldas subirán hasta el cuello, y que sus parejas revelarán en sus contorsiones todos los misterios de la incontinencia. Verdaderamente es extraño que el pueblo que baila el jarabe se haya apasionado tanto de ese can-cán de bacantes de figón y malaventuradas gitanas.

Junto a las presentaciones de cancán, los empresarios hacían todo lo posible por llevar público a los teatros. En 1870, al director del Teatro Nacional se le hizo fácil obtener recursos para la compañía, colgando chorizos, longanizas, jamones, quesos, latas de sardinas y otros embutidos en los árboles de la escenografía de la ciudad de Jauja, dentro de la obra La almoneda del diablo. Al final de la obra, los alimentos eran rifados entre el público, lo cual criticó con severidad el periodista Ignacio Manuel Altamirano: “¿Habíais imaginado siquiera que en el Teatro Nacional pudiera alguna vez presentarse esta escena de tocinería? Pues ya lo estáis viendo. Parece que esta tarde van a rifarse tortas compuestas; nada tendrá ya que envidiar el teatro en que han cantado la Sontag y Salvi, Marini y la Peralta […] Y, sin embargo, el público acude en masa; no hay duda de que el gusto del público mexicano se refina cada día más”.

Pero la sociedad no buscaba refinarse, sino divertirse, y así como en el Nacional o el Principal se presentaban las compañías francesas, otros empresarios decidieron que las bailarinas mexicanas también podían hacerle al cancán. El jacalón conocido como El Olimpo, montado en la Alameda, no se quedó atrás; su cartelera incluía cancanes y zarzuelas. “Allí el cancán llega a lo increíble —señalaba una crónica de febrero de 1875—; los gritos, las vociferaciones y las obscenidades alcanzan un grado culminante; noche a noche el público y los actores arman zambras colosales, y aquello, más que teatro, es una orgía de la escena en que despliegan sus indecencias unas Venus de cera de Campeche y unos Apolo y Júpiter de papel de estraza”.

Al terminar la década de 1870, el cancán podía cantar victoria, había derrotado a las buenas conciencias.

BORRÓN Y CUENTA NUEVA

No importan las revoluciones, los golpes de Estado ni los asesinatos, tan fácil que es llegar a un acuerdo para perdonarnos todo y comenzar otra vez de cero.

El manto de la patria es una gran cobija, un enorme jorongo que la clase política ha usado para cubrir la corrupción, la impunidad, la simulación, sus errores, sus excesos, sus dispendios, sus venganzas, sus pecados y todo aquello que avergonzaría a cualquier ciudadano común y corriente; por eso siempre gritan: “No jalen, que descobijan”.

La sucesión presidencial de 1828 fue caótica. Manuel Gómez Pedraza ganó la elección; Vicente Guerrero, su rival, hizo un megaberrinche y lo desconoció; sus partidarios se amotinaron, hicieron desmanes, impidieron que ocupara el poder y colocaron a Guerrero en la presidencia. Pero don Vicente no tenía idea de cómo gobernar y su vicepresidente, Anastasio Bustamante, dijo “esta es la mía” y se rebeló. Guerrero fue destituido, huyó, lo traicionaron, lo fusilaron y siguieron los levantamientos.

En tan solo cuatro años todo era un desastre. Así que en diciembre de 1832 a Santa Anna se le ocurrió una forma cínicamente sencilla para regresar al orden constitucional: aplicar la de “borrón y cuenta nueva” y el “aquí no ha pasado nada” que llamó rimbombantemente “el manto de la patria” en los Convenios de Zavaleta:

Quedan cubiertos para siempre con el manto soberano de la patria todos los actos de elección popular[…] ocurridos en la federación mexicana, desde el 1 de septiembre de 1828 hasta el día de la publicación de este plan, y en consecuencia no se tratará más de su legitimidad o ilegitimidad.

Así, de un plumazo, todo fue perdonado; no importaron los muertos, ni la quema del Parián, ni el fusilamiento de Guerrero, ni la expulsión de españoles que se llevó a cabo, ni las traiciones ni nada. Como si los convenios de Zavaleta fueran una máquina del tiempo, todo volvió a ser como antes del 1 de septiembre de 1828.

Y aunque pudo ser un caso aislado, lo cierto es que “cubrir con el manto de la patria” se convirtió en deporte nacional, que se transformó en impunidad. En distintos momentos, la clase política se volvió cómplice de abusos, de excesos, de corrupción sin que nadie rindiera cuentas.

Madero cubrió con el manto de la patria al ejército contra el que había combatido en 1911 y decidió gobernar con él, sin importar que hubiera reprimido a yaquis, a mayas, a obreros, a campesinos y que fuera leal al porfirismo, no a las instituciones. Tarde se dio cuenta.

El manto de la patria encontró sinónimos como cerrar filas o llamar a la unidad nacional, como ocurrió en septiembre de 1942, cuando todos los expresidentes vivos desde 1920 aparecieron en el balcón central del Palacio Nacional, junto con el presidente Ávila Camacho, para mostrar a los mexicanos que el país cerraba filas frente al nazismo, a pesar de que entre ellos se habían querido sacar los ojos, cuando menos.

Pero el mejor ejemplo en el siglo XX es la Revolución y su famoso monumento a través del cual todas las ambiciones, traiciones y enemistades de los caudillos fueron borradas por el manto de la patria.

La flamante construcción nació como un sueño que debía mostrar al mundo la grandeza del porfiriato. El edificio estaba llamado a ser la sede del poder legislativo. Diseñado por el arquitecto Émile Bénard, la capital mexicana albergaría en la Plaza de la República una construcción al más puro estilo clásico del renacimiento francés: fachada de mármol, enormes columnas, frontón con altorrelieves, gran cúpula, acabados de ónix y esculturas monumentales que solo hacían referencia a la cultura universal, pero la Revolución lo impidió.

En 1933, la revolución institucionalizada le encontró un nuevo destino a la vieja cúpula inconclusa. El arquitecto Carlos Obregón Santacilia propuso aprovecharla para construir un monumento que mostrara la grandeza del movimiento revolucionario de 1910. La sólida construcción de piedra tardó cinco años en concluirse, y el 20 de noviembre de 1938 la sombra del nuevo monumento sirvió de escenario para la celebración del vigésimo octavo aniversario de la “heroica gesta” de 1910. El sistema político mexicano cubrió entonces con el manto de la patria el canibalismo revolucionario y perdonó las ambiciones, las traiciones y asesinatos de los caudillos. Desestimó el fusilamiento de Felipe Ángeles y el asesinato de Zapata (1919), ambos ordenados por Carranza; borró del imaginario colectivo a Obregón y Calles felicitándose por haber eliminado a don Venus (1920) y procurando que los asesinos de Pancho Villa (1923) tuvieran todas las facilidades para perpetrar el crimen. También borró la sonrisa de Calles cuando se enteró, en 1928, de que casualmente habían asesinado a Obregón en La Bombilla y se quedaba como el jefe de jefes, o los vítores de Cárdenas al expulsar del país a Calles en 1936. El manto de la patria cubrió los pecados de los caudillos y de un plumazo todos volvieron a ser amigos. Y para coronar la ficción, los restos de Madero, Carranza, Villa, Calles y Cárdenas fueron depositados, en distintos años, en las columnas del monumento, donde presuntamente descansan en paz, porque cada 20 de noviembre dicen que si uno presta mucha atención, se escucha cómo los caudillos de la Revolución se revuelcan en sus tumbas.

GÁNGSTERS CONTRA
CHARROS

Maximino Ávila Camacho, cacique todopoderoso, gastaba fama de indoblegable, de entrón. De nunca negarse a una pelea. Solo un hombre, el director del mejor mal cine de la historia nacional, lo encaró y vivió para contarlo.

Nadie intimidaba a Maximino Ávila Camacho. Eso se pensaba en Puebla por ahí de los años 30, 40, con buenas razones. Era hermano del presidente del país, Manuel, que, aparte de un negociador natural, tenía el mal gusto de ser menor que él: nunca entendió Maximino que el elegido para la presidencia fuera el otro Ávila Camacho, cuando lo natural era encumbrar al primogénito, y cuando además esa era apenas la primera de sus virtudes. Él sí era entrón; sí era decidido, bragado. Tal vez le sirviera de consuelo que aunque no llegó a presidente, y aunque estaba destinado a morir demasiado joven, era famoso por muchas razones. Por su afición a los coches, para empezar: los coleccionaba como quien colecciona sellos o monedas. Cuentan que alguien a quien había hecho un favor le llevó en agradecimiento un Rolls Royce blanco, reluciente. Maximino le dijo que como servidor público no podía aceptar semejante regalo, pero que podía hacer un pago simbólico: un peso. Cuando su interlocutor le dijo que le parecía una idea magnífica, se llevó la mano al bolsillo y le dijo: “Aquí tiene dos pesos. Me llevo el blanco y uno negro”. También, por sus aficiones a montar a caballo y a los toros, dos artes que practicaba con llamativa imprudencia.

Desde luego, era famoso por su mano dura, su gatillo dispuesto. En la Guerra Cristera, por ejemplo, usó justamente las tácticas que no usaba Manuel. Mientras este negociaba con los oficiales alzados y posponía el conflicto todo lo posible, de preferencia indefinidamente, Maximino aplicaba una técnica de tierra arrasada: dejó un reguero de fusilados sumariamente e incluso de pueblos reducidos a cenizas. En sus tiempos como gobernador en Puebla, que sobre el papel abarcaron los años comprendidos entre 1937 y 1941, desaparecieron enemigos, disidentes o meros críticos en cantidades de susto. Tampoco se arredró ante otros poderosos. Es conocido que se permitió amenazar de muerte a Miguel Alemán, por entonces secretario de Gobernación y futuro presidente de este país, el primer civil después de la Revolución, pero conocido de todas maneras por su capacidad para dejar caer el puño de hierro sin el guante de seda cuando lo ameritaba la ocasión.

Y plausiblemente no le hizo ascos a la tortura. Un día de 1944, es decir, en plena Segunda Guerra Mundial, con México enfrascado en el conflicto por el bando aliado, el presidente Manuel Ávila Camacho intentaba cruzar el Palacio Nacional para llegar a sus oficinas cuando un oficial, José Antonio de la Lama, se acercó a él, lo saludó y sin más trámites le disparó con una .45. Poco importó la moderación histórica de Manuel Ávila Camacho, su temperancia en la Guerra Cristera, su relativa tolerancia hacia los asuntos eclesiásticos, tan lejana al jacobinismo de figuras como Plutarco Elías Calles. De propensiones sinarquistas, De la Lama protestaba así, a tiros, contra lo que de cualquier manera le parecía una política de intransigencias arraigadas contra la Iglesia. Al presidente lo salvó un chaleco antibalas. A De la Lama no hubo qué lo salvara. Horas más adelante, se dijo que había intentado huir y había resultado herido. Dos días después se le declaró muerto. La causa: peritonitis. Otros dirían que Maximino vengó a su hermano, torturándolo hasta la muerte.

Ese era Maximino, al que nadie intimidaba. O casi nadie.

La otra afición del Cacique de Teziutlán eran las mujeres. Su primera esposa, Natalia Binder, le dio tres hijos, pero llegó a sumar 14 con los de su segundo matrimonio y con los que le regalaron sus diversas amantes, es decir, con diez mujeres. Tuvo, sí, muchas conquistas, entre ellas la muy conocida cantante de flamenco Conchita Martínez. Pero quiso que entre ellas se contara María Antonieta Pons, la rumbera cubana, actriz encumbradísima del cine mexicano de la llamada Época de Oro, que le llenó los ojos, como a tantos otros, y esa la perdió. Guapa y llena de encanto, capaz lo mismo de fotografiar como una femme fatale del cine gringo policiaco con un magnífico cigarrillo colgando de los labios, que de cimbrarse con los muslos al aire en un trance de música caribeña y al hacerlo poner a cimbrar a toda la concurrencia, la Pons tenía un gran defecto: su marido. Quien la descubrió para el cine y se casó con ella fue un gallego de conocidas filias cubanas que se había logrado abrir camino en el cine mexicano como el rey del surrealismo involuntario. Es decir, Juan Orol, ese portento que nos dejó bastante de lo más granado del cine de rumberas, y mucho más. Por ejemplo, filmes con interrogantes tan hondas como ¿Mujeres sin alma, venganza suprema?, del año 35, o Sandra, la mujer de fuego, del 53. Y filmes rumberos, como Embrujo antillano, un tema del que seguro que algo sabía, o Pasiones tormentosas.

Le gustaban las cubanas al insigne gallego, al hijo pródigo de Pontevedra: casó también, en otros momentos de su vida, con Rosa Carmina y María Esquivel. Cuando Orol se enteró de que Maximino pretendía a su mujer, se presentó sin más en sus oficinas, se levantó el saco para enseñar una pistola por fortuna todavía enfundada, aclaró que esa mujer era suya y solo suya, y que estaba dispuesto a matar a cualquiera, a cualquiera, que intentara robársela. Maximino, esa vez, no contraatacó.

Solo Orol podía lograr esa proeza. Después de todo, su obra maestra, su punto y aparte en la historia del cine, fue Gángsters contra charros.

DEL NACO AL CHAIRO

¡Eeeeeeeeh… puto! Es el “mexicanos al grito de guerra” que define a la sociedad del siglo xxi: intolerante, prejuiciosa, clasista y racista.

Todos hemos sido el naco, el indio o el chairo para otros; nos referimos con desdén a los gachupines, pero gritamos “Hala Madrid”; decimos “pinches gringos” pero adoptamos sus modas, le vamos a los Yankees de Nueva York y nos reunimos para ver el Superbowl. Gritamos “indio”, pero tenemos nuestra selfie en Teotihuacán; criticamos al Gobierno pero que no nos llamen “chairos”. Tarde o temprano todos somos ladies o lords, porque México es clasista desde tiempos inmemoriales.

Los mexicanos somos intolerantes por naturaleza porque siempre nos hemos justificado —“es solo una broma”—, pero a lo largo del tiempo hemos acuñado verdaderas joyas para referirnos al otro con desprecio: pelado, lépero, chusma, gato, guarro, prieto, moreno, naco, puto, marica, gringo, gachupín y, más recientemente, mirrey, godínez, chairo y el infaltable indio —este último término se convirtió en una ofensa, por lo que fue sustituido por indígena.

La dictadura de lo políticamente correcto ha evidenciado el clasismo que padecemos, que no es otra cosa que una variación del racismo. Y para curarnos en salud, de pronto incurrimos en excesos como haberle cambiado el nombre al “Negrito Bimbo”, por el de “Nito Bimbo”, para no herir susceptibilidades.

Si bien el mestizaje y la evangelización —siglo XVI— nos libraron de guerras raciales o religiosas, no impidieron el clasismo a partir del poder económico de los distintos estratos sociales. No importa el tiempo, ni la época, ni el gobierno. En el siglo XVIII, el virrey Juan Ortega y Montañés quiso librar a la Ciudad de México del mal aspecto que le daban los “vagos y viciosos”, así que impuso multas y cárcel a quienes mendigaran. Lo mismo intentó hacer el Gobierno porfirista durante las fiestas del Centenario de la Independencia en 1910: retirar a los pobres de las calles para no incomodar a los pobrecitos visitantes extranjeros con escenas deprimentes. En ambos casos, todos siguieron escuchando: “Deme una limosnita por el amor de Dios”.

El tema indígena es una especie de campo minado; cualquier cosa que se diga al respecto puede ser utilizada en tu contra. Ningún régimen en ninguna época ha sabido qué hacer con los pueblos indígenas. Si se trata de integrarlos, mal, porque se violan sus usos y costumbres; si se trata de respetar sus usos y costumbres, mal, porque muchos son violatorios de los derechos humanos.

Durante la segunda mitad del siglo XVI, las autoridades españolas se percataron de que las grandes epidemias y la sobreexplotación acabarían con la población nativa. Para protegerla optaron por una solución poco humanitaria: ¿por qué no traer esclavos negros a la Nueva España? Y así lo hicieron.

A finales del siglo XIX y principios del XX, el Gobierno porfirista persiguió a yaquis y mayas, no por cuestiones raciales sino económicas: inversión extranjera, políticas de colonización y la modernización del país —lo cual es también absolutamente abominable—. Los Gobiernos posrevolucionarios, los convirtieron en la retórica de la pobreza y la desigualdad, pero no hicieron nada por sacarlos de su postración.

La doble moral del gobierno y de la sociedad es capaz de discriminar a las comunidades indígenas, pero enorgullecerse de su pasado milenario. Esa reivindicación y devoción por el universo prehispánico tuvo su origen en el porfiriato y persiste hasta nuestros días —no fue una casualidad que en la Exposición Universal de París de 1889, junto a la recién inaugurada Torre Eiffel, se levantara un magno palacio azteca que albergó al pabellón mexicano—. Hoy en día, el máximo orgullo de la cultura nacional son las civilizaciones prehispánicas.

México desprecia al indio vivo pero celebra a sus antepasados llenándose de energía en alguna pirámide cada 21 de marzo. El término “indio” sigue siendo el favorito para menospreciar a otro u otros por su origen socioeconómico.

Pero para todos hay: si no es indio, es godínez —el oficinista clasemediero que lleva su comida a la oficina en un tupperware, le entra a las tandas, apenas le alcanza la quincena y usa el transporte público—; o el chairo —aquel que defiende las causas sociales pero lo hace porque es un resentido social—. Quién hubiera imaginado que el Pirruris —personaje que hizo famoso al comediante Luis de Alba en los años ochenta—, le daría fama al término naco y lo pondría en el lenguaje cotidiano como una ofensa clasista.

Los mexicanos hemos sido de todo: rechazamos por la condición social, por la nacionalidad, por la manera de hablar, por la manera de amar. Arremetemos contra los pinches gachupines y los pinches gringos, nos causan escozor los indígenas, una gran mayoría se santigua frente a la comunidad lésbico gay. Y la materialización más clara de que el clasismo —con todos sus prejuicios, temores y animadversiones— está enquistado en la sociedad es todo el catálogo de ladies y lords que tenemos.

Nada ni nadie ha podido erradicar el racismo transformado en clasismo. Nos gustan los prejuicios y, en pleno siglo XXI, seguimos siendo léperos, nacos, guarros, indios, morenos, prietos, putos, maricas, gachupines y gringos. Hoy todos somos chairos.

NO HAY FE QUE RESISTA UNA LEPRA

Fidencio operó decenas de milagros antes de que lo visitara el más improbable de sus compatriotas: Plutarco Elías Calles, el ateo de ateos. Estaba enfermo. Misteriosos son los caminos de Dios. De la fe.

Tiene mérito lo de José de Jesús Constantino Síntora. En una época, sobra decirlo, que no se distinguía por su respeto a los rasgos femeninos entre los varones, en una época de machismo desaforado, en una época en que se confundían con demasiada frecuencia la masculinidad y la violencia, o sea en los días de la Revolución Mexicana, él, que solo quería el bien para sus semejantes y que se los comunicaba con esa voz tipluda, tal vez porque como se dice nunca se le desarrollaron los genitales; él, a quien en todo caso diosito no le concedió la bendición del vello púbico; él, que con su metro ochenta y sus ojos claros no se dejaba mancillar por hembra, se hizo respetar. Más aún: se hizo querer. Y es que Dios le compensó la lampiñez y la abstinencia con otras bendiciones. El Niño Fidencio, como se le conocía y se le conoce, podía curar.

Nació en 1898 en Guanajuato, tierra de devociones, de gente de fe, de católicos a cartas cabales, pero donde se hizo famoso fue en Espinazo, un pueblo de Nuevo León que hoy no pasa de los 400 habitantes salvo en días de peregrinación, cuando se llena de fieles gracias a él. Porque lo llenó de bendiciones. De milagros. Que desde niño poseía el arte supremo de la lectura de manos, la quiromancia, y que ese arte sobrevivió al bullying a que lo sometían sus compañeros de escuela. Que la devoción lo llevó a ayudar al cura local, el padre Segura, quien le enseñó el oficio de curar con hierbas. Que, ya adulto, ponía a hervir un vidrio filoso y con eso practicaba operaciones sin anestesia o, mejor, con la única, poderosa anestesia de su mente —su alma— iluminada, y que luego ponía a cicatrizar la herida con el simple procedimiento de cubrirla de tierra. Eso cuentan sus seguidores. También que a los buenos cristianos aquejados por la parálisis los sentaba en un columpio, los mecía con la firmeza del que sabe que no es sino un instrumento de poderes superiores —un medio, un vehículo— y de pronto, sin agua va, los empujaba solo para constatar que caían de pie y echaban a caminar. También dicen que el Niño abandonó su cuerpo un desolador día de octubre del año 1938, pero que eso no significa que haya abandonado este mundo. Que haya muerto. No. De repente, su espíritu invade el de algún mortal, una cajita o materia, y cura a través de él. El que fue medio, vehículo, usa como medio o vehículo a quienes lo merecen.

Así de milagroso fue, es, el Niño Fidencio, cuyo cuerpo delicado y lampiño hizo más llevadera para muchos la Revolución y los años posteriores, incluso los días incrédulos del general Lázaro Cárdenas, desde que una voz le dijera que Dios había decidido convertirlo en el médico de médicos, en el dueño de un don. Pero tal vez su milagro más notable haya sido arrastrar sin remedio hacia la fe al más duro de los escépticos: al presidente Plutarco Elías Calles, el santo padre del jacobinismo mexicano, el de la Guerra Cristera con sus 80 o 90 mil muertos en combate, sus crucificados y sus pueblos en llamas. El masón. El único presidente de este país laico que no tuvo empacho en declararse ateo “desde niño”. El que no se casó por la Iglesia. El comecuras mayor.

A lo mejor es que el exilio, el envejecimiento y los malestares físicos habían evidenciado al general que también, ahí, en esa alma endurecida, anidaban males espirituales, y en efecto volvió a México transformado en un espiritista. A lo mejor es que la mezcla de dolores lo volvió sensible a las virtudes milagreras del Niño con todas sus implicaciones religiosas. Así lo asegura un reportaje de la revista Vice, donde se cuenta que Calles llegó a Espinazo, como tantos peregrinos en busca de salud, desesperado por una enfermedad de las que no dejaban lugar a la esperanza. La lepra, posiblemente. Fidencio le untó al presidente un poco de miel en la oreja y le pidió que esperara, solo, en un cuarto. La lepra remitió, y con ella el escepticismo del Jefe Máximo.

Dos milagros en uno, pues.

¿Cómo sorprenderse de que todavía hoy se le celebre cada 17 de octubre?

Se dice que don Plutarco, en sus últimos años, hasta su muerte el año 45, asistió puntual a las sesiones del Círculo de Investigaciones Metapsíquicas de México, comandado por Luis Martínez, el muy prestigiado médium. Se dice también que su conversión se debió a que Martínez, fogueado en los tratos con el otro mundo desde el ya remoto porfiriato, hizo que se materializara frente a él, frente a ese comandante en jefe del descreimiento mexicano, un espíritu que alguna vez le curó una gripa salvaje mediante un trago de agua bendecido previamente con sus influjos sobrenaturales, esas luces inexplicables. Se dice que don Plutarco se llevó un garrafón de Electropura con esas aguas curativas. Y se dice algo más: que no ha dejado de asistir desde entonces a las sesiones, aunque no en materia. Que desde dondequiera que esté, probablemente cerca del Niño Fidencio, pese a la enorme distancia que los separó en este mundo, la distancia de las fes que no dialogan, baja a comunicarse con los mortales regularmente, si saben cómo llamarlo, en espíritu.

EL ENEMIGO DE MI ENEMIGO ES MI AMIGO

El escándalo de 1936. ¿Cómo era posible que dos grandes personajes que toda su vida fueron enemigos, de pronto se unieran para hacer una alianza?

La clase política mexicana tiene una cualidad que parecía encontrarse solo en el reino animal: cambiar de piel. Y por un acto de trapecismo y prestidigitación, personajes que fueron acérrimos enemigos pueden unir fuerzas contra nuevos enemigos: todo sea por el poder.

En 1988, Manuel Bartlett, por entonces secretario de Gobernación, perpetró el famoso fraude electoral conocido como la Caída del Sistema; la oposición entera, sobre todo los cardenistas, pensaron que si en algún momento caía el PRI, Bartlett caería con su partido. Sorprendentemente no fue así: el otrora priista se arrepintió de sus pecados —que nunca reconoció—, se redimió, y López Obrador le dio la absolución. Hoy está sentado a la derecha del padre. Sin embargo, no es un hecho inédito en la historia.

Vasconcelos y Calles traían buen pleito desde que ambos fueron parte del gabinete de Álvaro Obregón; el secretario de Educación despreciaba en todos sentidos a Calles, y más cuando vio claramente que el manco de Celaya lo impondría en la presidencia de la República para el periodo 1924-1928. Una de las razones por las cuales renunció Vasconcelos fue la imposición del otro sonorense, del que opinaba: “El furor de Calles era el del verdugo que pega desde la impunidad, siempre a mansalva”.

Entre 1927 y 1928, Vasconcelos se lanzó con todo contra el presidente Calles: “Lo más repugnante del obregonismo es el callismo”. “No vale Calles más que un gendarme”. “[...] prefiero a los obregonistas: después de todo, Obregón es sanguinario, pero Calles facineroso”. “Lo antipatriótico es estar sirviendo a asesinos analfabetos como Calles”. Calles nunca respondió a los ataques de Vasconcelos, pero se la cobró completita en 1929, con un buen fraude electoral.

Tras el asesinato de Obregón, Emilio Portes Gil ocupó el poder y convocó a elecciones. Calles había hecho la finta de que se retiraba a la vida privada, pero tras bambalinas fundó el partido oficial e impuso a su primer candidato: Pascual Ortiz Rubio, quien derrotó a Vasconcelos con un escandaloso fraude.

Vasconcelos intentó levantarse en armas, pero de lejitos, y como nadie lo secundó, permaneció en el exilio. Siete años después, Calles siguió los mismos pasos. En 1936 el presidente Lázaro Cárdenas lo expulsó del país y así acabó, de golpe y porrazo, con el poder del Jefe Máximo de la Revolución. El Turco —otro apodo de Calles— ingresó así a la galería de exiliados.

Una discreta llamada, una cita confirmada, un rancho cerca de San José, California. Sin explicación alguna, sin boletín de prensa, sin publicidad, sin medios de comunicación, todo fue preparado para que Calles y Vasconcelos se reunieran; seguramente la última vez que compartieron mesa fue hacia 1924, en las reuniones de gabinete del presidente Obregón. Sobre su primer encuentro, Vasconcelos escribió:

Nos unió la derrota. El general Calles me recibió como los hombres. Me dio un abrazo y, después de un cordial saludo verbal, me dijo: “Hemos sido enemigos, licenciado, pero yo nunca le hice daño alguno. Desde este momento queda liquidado el pasado entre los dos”. Trazamos un plan para reinstaurar la libertad electoral. Calles lo hacía para vengarse de Cárdenas [...] luego se habría retirado. Estoy seguro. Él era un hombre de palabra; sin hipocresías. “Vea —me dijo Calles—, yo he sido ya cuanto se puede ser en este país: dictador omnímodo. No me interesa más el poder”. Queríamos los dos reimplantar la democracia.

La “histórica reconciliación”, como la titularon los diarios, produjo todo tipo de reacciones. Se habló de conspiración, de un plan maestro para tomar las armas e “implantar la democracia”. Decían que Vasconcelos pondría la popularidad y Calles se encargaría de la fuerza.

Algunos estudiantes y viejos militantes del vasconcelismo de 1929 criticaron tan “ignominiosa reconciliación”; les pareció una atrocidad y una traición a los principios que habían defendido, para nadie era un secreto que el Maximato había derramado la sangre de sus compañeros.

Sin embargo, Vasconcelos —que se sentía defraudado por la sociedad mexicana, que no hizo nada para defender su triunfo en la elección de 1929— expresó con desparpajo: “Calles en el destierro vale mil veces más que todos los que están en el Gobierno y los que quedan en la oposición”.

Agua y aceite, eso habían sido Calles y Vasconcelos; era imposible un acuerdo entre ambos. Vasconcelos había sido un demócrata desde que conoció a Madero en 1909 y hasta 1929; Calles siempre fue un hombre autoritario y, cuando fue necesario acabar con sus enemigos, no tuvo dudas. Para Plutarco, la democracia era una entelequia. “Qué votos ni qué ocho cuartos”, seguramente pensaba.

Del encuentro no resultó nada. Sin embargo, los dos hombres comenzaron una relación amistosa. En no pocas ocasiones, Calles le prestó dinero a Vasconcelos cuando su situación económica en el exilio empeoraba. Ambos olvidaron las razones de su enemistad. En 1945, cuando Calles falleció, Vasconcelos hizo una guardia junto al féretro. En esos momentos, llegó una ofrenda de Cárdenas que rechazó la familia; en cambio, a Vasconcelos le guardaron todas las consideraciones. “Tengo que reconocer una calidad moral muy grande en el enemigo que es capaz de perdonar, como Calles”, llegó a decir tiempo después.

LA RATA GIGANTE
DE LA MERCED

El barrio decía que se alimentaba de gatos, que tenía el tamaño de un perro grande y que una noche intentó dar cuenta de un bebé para la cena. En las líneas que siguen les revelaremos el final de ese monstruo, desconocido hasta hoy.

Seamos justos: no solo aquí tenemos ese tipo de criaturas. Las hay en Londres. La foto muestra al ingeniero que la encontró en el barrio de Hackney, al noreste de la ciudad, tranquilizadoramente muerta detrás de un arbusto, en el acto de sostener su cadáver del cuello con una pinza. Que medía más de un metro y pesaba unos 11 kilos, eso se dijo en los medios. Las hay en China: tres kilos y una cola de 30 centímetros. Apareció en Fuzhou, al sur del país, y también hay foto. Las hay en Nueva York; Josiah Ryan la capturó con una cámara de video mientras lo embestía con furia en la estación del metro de la calle 42. Acaso más sorprendentemente, las hay en Suecia: se llamaba Ratzilla, medía más de medio metro, entró a la casa de una familia de Estocolmo tras comerse el muro detrás del lavavajillas y la aterrorizó hasta que una trampa gigante le rompió el cuello. Y las hay en el interior de nuestro país, aunque no es fácil precisar dónde. Parece ser que una familia de norteamericanos de visita en México se encontró en la calle un perrito chihuahua al que decidieron adoptar. De vuelta en su país, un día se encontraron con su gato decapitado en mitad de la sala. El chihuahua era realmente una cría de rata gigante. Nadie les explicó que los chihuahua solitarios no son comunes en estas tierras.

Sí: las ratas monstruosas son universales.

Pero ninguna tan atroz, tan sanguinaria, tan decidida como la rata gigante de La Merced. La Ciudad de México es única y aguerrida. ¿Por qué no habría de serlo su fauna roedora?

Eran los años ochenta cuando se dio a conocer la historia. Que pesaba unos 50 kilos y estaba bien cebada por la opulencia del mercado de La Merced. Eso se decía. En efecto, el casco histórico chilango, con sus sombras y sus entresijos y sus humedades, es un entorno propicio para ese tipo de fauna, mientras que La Merced es un centro de abasto de alimentos enorme, el más grande de los mercados minoristas de la capital, además de muy antiguo: nos acompaña desde mediados del siglo XIX. Ideal, pues, para las hermanas ratas, que ahí superan a la población de humanos en proporción de 150 a uno. Pero ese roedor prodigioso no solo se alimentaba de los remanentes del mercado y de lo que podía escamotear a los vendedores distraídos. Tal vez los habitantes del barrio debieron tomar como una señal preocupante que, como una forma de justicia histórica, empezara a alimentarse de gatos. Que cazara. Y es que no paró ahí la historia, una tragedia en el sentido literal: parecía escrita en el libro del destino; parecía condenada a ocurrir.

Una madre joven, de 16 años, ansiosa de un momento de tregua, decidió separarse un rato de su hijo de cuatro meses, dejarlo en su habitación con la puerta cerrada, a ver si paraba de llorar de una maldita vez, y taparse las orejas con la almohada. El remedio fue peor que la enfermedad. Lejos de serenarse, el bebé empezó a llorar con fuerzas renovadas, con los alaridos crueles, ineludibles, que conocen todas las madres de este mundo. O no. Esos eran peores. Había razones. El descubrimiento corrió a cargo de la abuela, que entró a la habitación de su nieto para descubrir que la cuna estaba empapada de sangre. Convencida de que la madre, enloquecida, había cometido un crimen inexpresable, terminó por descubrir que el bebé no estaba en la cuna, sino debajo de esta. Desde un hoyo en la pared, la rata, incapaz de meterlo a su madriguera, devoraba su brazo. Lograron salvarlo las dos mujeres, no sin enfrentarse antes a la evidencia de que la rata estaba dispuesta a pelear por su presa. Razonablemente, huyeron del barrio para no volver jamás.

Lo que no cuenta esta historia es el destino de ese monstruo. Permítannos, muy gentiles lectores, ofrecerles esa primicia. Sobra aclarar que se basa en evidencias rigurosamente científicas.

Ciertos adolescentes tienden a adoptar mascotas inquietantes: tarántulas, viboritas y constrictoras gruesas como un brazo, por ejemplo. O crías de cocodrilo, una práctica muy habitual en Estados Unidos, pero no solo en ese país. Esa fue la elección del adolescente de esta historia, cuya madre, horrorizada, no estuvo dispuesta a cumplirle semejante capricho, así que tomó a la cría de cocodrilo, todavía muy pequeña, y la echó con intenciones homicidas al WC, en previsión de que se convirtiera en un peligro. El reptil desapareció cuando la señora jaló de la cadena, pero no murió. Se las arregló para sobrevivir en el drenaje, gracias, entre otras cosas, a la generosa población de cucarachas y ratas que lo habitan, una fuente formidable de proteínas para un cazador tan avezado, pero acaso también, como se ha dicho, por la cantidad de residuos tóxicos que corren por las venas de nuestra ciudad, residuos que habrán provocado mutaciones inauditas en el animal. La cría no solo pudo sobrevivir: creció hasta alcanzar proporciones descomunales. Así, la rata gigante de La Merced murió porque encontró por fin un adversario a su altura: el cocodrilo gigante del drenaje. Ese ruido que hace vibrar tu baño, querido lector, puede no solucionarse con un plomero. Teme.

¡MUERTE A LOS PADRES DE LA PATRIA!

¿Qué futuro le espera a una nación cuya clase política decide acabar con la vida de quienes lograron consumar la independencia?

Alguna maldición milenaria —mucho más perversa que romper un espejo, ver un gato negro, o caminar debajo de una escalera— debe caer sobre el país que, a través de su clase política, decide matar a sus libertadores, a los hombres que lograron ponerse de acuerdo para alcanzar la independencia.

Imaginemos por un momento a la clase política estadounidense de finales del siglo XVIII. Un día de tantos se reúnen los representantes de la nación. Se ven molestos, incómodos y empiezan a discutir: “¿Cómo ven si fusilamos a George Washington?”, dice uno. “¿Cómo crees?, mejor a Jefferson o a Franklin”, replica otro. A nadie parece incomodarle la propuesta y al unísono se escucha: “¡Va!”.

Evidentemente, esta escena nunca ocurrió, y Estados Unidos reconocerá a sus Padres Fundadores (Founding Fathers) hasta la consumación de sus tiempos.

Pero el hecho de que no haya sucedido en Estados Unidos no significa que no hubiera sucedido en ningún otro lado, y cuando menos en México sí ocurrió. A nuestra primera generación de políticos —siempre a la altura de las circunstancias—, se le hizo fácil darles cuello a los dos libertadores que consumaron la Independencia en 1821: Agustín de Iturbide y Vicente Guerrero.

Podría argumentarse que también fueron sacrificados Hidalgo, Allende, Aldama, Morelos, Matamoros, Mina y una larga lista de insurgentes que echaron andar el movimiento de Independencia. Cierto, pero no fueron ejecutados por la clase política surgida con la Independencia, fueron condenados a muerte por la Corona Española que veía en los futuros héroes de la patria mexicana a una partida de forajidos que intentaba destruir el orden y las estructuras políticas de la Nueva España, es decir, eran enemigos del régimen legalmente constituido, y, de acuerdo con sus leyes, merecían la pena de muerte.

Lo grave en el caso de Iturbide y de Guerrero es que la clase política surgida con el nuevo país, y que en todo caso debía su existencia a la exitosa alianza que realizaron los dos caudillos, fue la que decidió acabar con sus vidas. El Congreso cargará siempre con una vergonzosa mancha —de muchas que tiene—: perpetró un parricidio patrio.

Iturbide y Guerrero no se dieron un abrazo en 1821, pero se pusieron de acuerdo para consumar la Independencia. Don Agustín tenía un pasado oscuro: persiguió insurgentes hasta cansarse, dejó un rastro de sangre a su paso y fue el gran vencedor de Morelos. Guerrero era uno de los últimos insurgentes de la primera generación y su gran mérito había sido mantener en pie de guerra la causa de la Independencia.

Ambos cometieron errores políticos en los primeros años del México independiente —como casi toda la clase política de entonces, nadie se fue invicto—, pero ninguno era como para terminar frente a un pelotón de fusilamiento.

Iturbide construyó el camino para ser emperador a través del Plan de Iguala y los Tratados de Córdoba —fue el primer gobernante del México independiente—; su gobierno fue un desastre, no dio una: disolvió el Congreso y persiguió opositores. Al final reinstaló el Congreso, abdicó y partió al exilio a mediados de 1823.

Ni el mismísimo diablo habría desatado tanto odio como el que provocó cuando, en julio de 1824, corrió la noticia de que regresaba de su exilio en Italia. Al menos para la clase política, que preparaba al país para constituirse en república federal, su presencia era una calamidad, por lo que, el 28 de abril de 1824, el Congreso expidió un decreto para declararlo “traidor y fuera de la ley, siempre que bajo cualquier título se presente en algún punto de nuestro territorio”. Además, fue considerado “enemigo público del Estado”. Por eso no hubo misericordia para él cuando desembarcó en Soto la Marina, Tamaulipas, el 14 de julio de 1824; lo apresaron de inmediato y cinco días después fue pasado por las armas.

A Vicente Guerrero no le fue mejor. En 1828 perdió la elección presidencial, pero azuzado por la logia yorkina, encabezada por el primer embajador norteamericano, Joel R. Poinsett, e intelectuales liberales como Lorenzo de Zavala, pronorteamericanos y antihispánicos, dio un golpe de Estado y arrebató la presidencia a su oponente. Por el origen de su gobierno, su administración estaba condenada al fracaso. El viejo caudillo insurgente era un hombre inculto, de modales rústicos, falto de educación y con trabajos podía leer y escribir.

En manos de Guerrero recayó la responsabilidad de aplicar el decreto de expulsión de españoles y combatir el intento de reconquista, encabezado por el español Isidro Barradas, quien, junto con sus hombres, se apoderó de Tampico en 1829.

Luego del triunfo de las armas mexicanas, el vicepresidente Anastasio Bustamante se rebeló contra Guerrero, el presidente salió a combatirlo y el Congreso —sí, una vez más el Congreso—, que meses antes le había entregado la presidencia de manera espuria, aprovechó su ausencia y lo declaró “imposibilitado para gobernar”. Guerrero se refugió en la sierra del sur y el Gobierno no descansó hasta acabar con él. A principios de 1831 fue capturado mediante una traición y lo fusilaron en Oaxaca el 14 de febrero.

Parricidio patrio. Los dos libertadores —nuestros padres fundadores— fueron ejecutados por la clase política que nació con el México independiente.

FUTBOLISTAS
CON DOS EDADES

En México parece que se nos da lo de los papeles falsos. No fue Díaz Ordaz el único que se fabricó un acta de nacimiento a modo. Hicieron lo mismo varios seleccionados Sub 20, en el mayor oso futbolero de nuestra historia.

En México lo que necesitamos es tiempo: despacio que llevo prisa. Parecía imposible cuajar un ridículo más sonado que el del Mundial del 78 en Argentina, ese en el que llegamos como la Esperanza Verde y nos fuimos eliminados en la primera ronda con tres derrotas: 1-3 frente a Túnez y Polonia y sobre todo inolvidablemente 0-6 frente a Alemania. Pero el futbol mexicano siempre nos sorprende. Logramos superarnos, claro que sí.

Es cierto que hicimos un oso de altura cuando Honduras, que ya estaba clasificada para el Mundial de España 82, empató con los nuestros en Tegucigalpa y nos dejó con las ganas de viajar a Barajas; a la Madre Patria, ni más ni menos. La verdad, lo merecíamos: los partidos anteriores incluyeron una derrota como locales contra El Salvador y un empate con Haití. Pero fue un oso estrictamente deportivo, parcialmente olvidado además por nuestro muy digno desempeño en casa, cuando el Mundial de 1986.

Cuando logramos superarnos fue justo una década después de Argentina, con un oso antideportivo. Un megaoso.

En 1989 se jugaba el Mundial Juvenil en Arabia Saudita. Antes, tocaba a los nuestros salir adelante en el XII Torneo Juvenil de la Concacaf, cuyos dos primeros lugares se clasificarían directamente para el Mundial. Derrotamos a Bermudas, machacamos 7-0 a las Antillas Holandesas, empatamos con Canadá, le hicimos bullying a Cuba. Luego perdimos ante Costa Rica, pero el triunfo contra los gringos nos hacía subcampeones. ¡Clasificados!

Bueno, realmente no.

La culpa fue de un connotado periodista deportivo, Antonio Moreno, que entonces trabajaba para la cadena Imevisión, perteneciente al Estado, y era columnista en el periódico Ovaciones. Su culpa radica en haber hecho su trabajo. Moreno se percató de lo evidente: que las cuentas no cuajaban. Una cosa era lo que decía el anuario publicado el 88 por la Federación Mexicana de Futbol sobre la edad de los chicos, generosamente regalado a los medios, y otra muy distinta la información que la propia Federación había enviado, oficialmente, a Concacaf. Vaya, que algunos jugadores tenían dos edades, una de las cuales rebasaba el límite permitido. La verdadera, no hace falta decirlo.

El escándalo que inició en la televisora y en Ovaciones empezó a extenderse a otros medios. Al diario La Jornada, para empezar. Uno a uno, fueron balconeados Gerardo Jiménez, del Monterrey, que había pasado meses antes de los 20, José de la Fuente, también del Monterrey, y José Luis Mata, del Atlas, con 22 primaveras cumplidas, y por lo tanto dos años por encima del reglamento y de lo que decía el acta de la Federación, y sobre todo Aurelio Rivera, el muy tragaños —piensa uno a la distancia— capitán del equipo, figura ya no tan emergente del Tampico Madero, que había pasado de la edad reglamentaria la friolera de tres años antes. El propio Rivera dijo más adelante que todos los seleccionados Sub 20 menos dos, José Antonio Tato Noriega y Marco Antonio Chima Ruiz, habían cachiruleado, pero esa bomba no terminó de estallar y la nómina oficial de jugadores con actas alteradas se limitó a los cuatro de arriba.

Fueron más que suficientes, claro. Las federaciones guatemalteca y norteamericana solicitaron la investigación correspondiente, con lo que Concacaf decidió suspender a la Sub 20 por dos años, incluido, por supuesto, el torneo en Arabia Saudita, así como inhabilitar a un puñado grande de directivos locales. Pero el golpe sería aún más fuerte. Ante la escalada del escándalo, y luego de un intento de apelación por parte de nuestras autoridades, la FIFA optó por hacer extensiva la represalia a todas las selecciones mexicanas, incluida la mayor.

Adiós también Mundial de Italia, un campeonato en el que podríamos haber hecho un buen papel: se sumaban algunos veteranos de 1986 en buena forma, como Manuel Negrete, Miguel España o Hugo Sánchez, a jóvenes que serían muy exitosos, como Alberto García Aspe o Luis García.

Y adiós a los Juegos Olímpicos de Seúl, a los que de por sí llegábamos tras una eliminatoria francamente mediocre.

De los cuatro cachirules, solo Rivera tuvo una carrera digna de mención. Conocido en adelante, con muy mexicana ironía, por el sobrenombre de el Coreano, por lo de Seúl, jugó un par de temporadas en el Cruz Azul y luego se convirtió en el referente de la defensa del Puebla. Se hacía temer por razones malas, pésimas e infames. Malas, como el autogol en la final contra el León que le costó el campeonato al Puebla, el 92. Pésimas, como la entrada criminal que le hizo al cascabelero Missael Espinoza, atacante del Guadalajara, un año después. Infames, como cuando atropelló y mató a dos ciclistas, por manejar completamente borracho. Con ello logró entrar a la lista nada envidiable de futbolistas encarcelados, esa que encabeza Omar el Gato Ortiz, antiguo portero del Monterrey, procesado por secuestro: dos años pasó Rivera en prisión, de 1996 a 1997. No le mejoró el carácter. Volvió al Puebla con más propensión, si cabe, a la violencia.

No, la prisión no rehabilita.

¿SUFRAGIO EFECTIVO?

Un país que desde 1824 se convirtió en una república representativa, popular y federal, pero que en casi 200 años solo ha sido democrática 30 años.

La institucionalización de la Revolución en la forma de partido político (1929) nunca contempló la instauración de un régimen verdaderamente democrático, a pesar de que estaba señalado en la Constitución. Pero se las ingenió para demostrar al mundo que México era una democracia, aunque solo fuera una ficción.

Desde 1929 y hasta 1997, la democracia mexicana solo fue parte del discurso y de la retórica política. El sistema se encargó de construir una ficción, pero siempre fue cuidadoso de las formas. A lo largo del siglo XX no hubo ninguna ocasión en que no se llevaran a cabo elecciones.

Cuando la ley electoral lo establecía, el Gobierno montaba todo el show: se abrían las casillas, se presentaban los funcionarios electorales, los representantes de los partidos, la gente acudía a votar, se contabilizaban los sufragios y se calificaba la elección. Donde la puerca torcía el rabo era cuando el Gobierno —a través de la Secretaría de Gobernación y del poder legislativo— avalaba y calificaba la elección, es decir, el Gobierno era juez y parte, por lo que el PRI, casualmente, siempre se llevaba el carro completo.

Si entre 1910 y 1929, en las elecciones estuvo presente el fantasma de la violencia armada, a partir de 1934 comenzó la sofisticación y sistematización del fraude electoral a favor del partido oficial (PNR-PRM-PRI). Si algo caracterizó a sus operadores políticos fue la imaginación sin límites que tenían para realizarlo.

Del robo de urnas con ametralladoras Thompson en mano —como lo describe el cacique potosino Gonzalo N. Santos en sus Memorias—, a la urna embarazada, la cual era retacada de boletas antes de iniciar la jornada electoral; de la intervención de la fuerza pública para amedrentar a la oposición, al carrusel o el ratón loco —seudociudadanos llevados a votar en todas las casillas posibles—; de un padrón inflado hasta donde los muertos votaban, al conteo doble; de la sustitución de identidad de los electores, a la compra de votos; de la alteración de actas, a la Caída del Sistema; de la violación de los topes de campaña, a la utilización de recursos públicos en forma de monederos electrónicos.

Así, la sofisticación del fraude permitió transitar de las jornadas violentas a la pacífica simulación. En 1940, el candidato oficial Ávila Camacho le ganó al opositor Juan Andrew Almazán, en unas sangrientas elecciones; en 1946, la maquinaria del Estado se movilizó a favor de Alemán para derrotar a Ezequiel Padilla y, en 1952, la designación de Ruiz Cortines como candidato provocó un cisma al interior del partido, lo que significó la salida del general Miguel Henríquez Guzmán para lanzar su candidatura apoyado por la Federación de Partidos del Pueblo.

De 1958 a 1982 no hubo problemas, debido a que la simulación echó raíces y la ciudadanía lo aceptó. Las crisis económicas despertaron a la sociedad de su letargo, y en 1988, la Caída del Sistema perpetrada por el secretario de Gobernación, Manuel Bartlett, puso al país de cabeza; los asesinatos políticos de 1994 empañaron las elecciones de ese año, y las reformas a la ley electoral —impulsadas por la oposición— abrieron la posibilidad de la alternancia para el 2000.

Con un régimen que actuó como juez y parte hasta 1997 —cuando fue ciudadanizado el IFE—, la expectación generada al aproximarse la sucesión presidencial recaía en saber quién sería destapado por el presidente en turno para sucederlo.

La democracia nunca tuvo significado para la familia revolucionaria; los miembros del partido oficial consideraban el poder como su propiedad; una propiedad que merecían por haber sido los vencedores de la Revolución. La democracia, los derechos políticos, la libertad del sufragio, eran términos que relacionaban con las oscuras fuerzas de la reacción.

En 1946, en el aniversario de la Revolución, Alejandro Gómez Maganda, diputado del PRI, señaló: “El sufragio efectivo es impracticable en México, porque el poder está en poder de las fuerzas reaccionarias y sería inconcebible y absurdo que la Revolución, por tonto sentido de honrada generosidad, dijera a la reacción: ‘Toma el sufragio efectivo, que para eso lo gané, tómalo y derrúmbame en las urnas electorales’”.

Con todo cinismo, los diputados hablaban abiertamente de los instrumentos de control social para favorecer al partido en los procesos electorales. La creación de sectores dentro del PRI no tenía como fin la unión para la defensa de los intereses gremiales, sino la construcción de un entramado de control que garantizara el voto corporativo de los obreros, los campesinos y la burocracia, a cambio de concesiones y prebendas otorgadas a los líderes gremiales en la forma de curules, presidencias municipales o negocios al amparo del poder.

La democracia mexicana fue una gran mentira y un acto de simulación. La trampa como ejercicio cotidiano; la trampa como sistema… la trampa como forma de vida; la trampa se enquistó en la cultura política y permeó a la sociedad que, ante la simulación democrática, pronto olvidó el significado de la frase que la retórica oficial pronunciaba en cada aniversario luctuoso de Madero e invariablemente aparecía al calce de los documentos oficiales: “Sufragio efectivo-No reelección”.

EL PRESIDENTE QUE NACIÓ DOS VECES

Maximino Ávila Camacho podía ser generoso, pero más a menudo resultaba, simplemente, implacable. Un hombre se atrevió a engañarlo para hacer carrera a su lado. Y al hacerlo, se encaminó a la presidencia de México.

Gustavo Díaz Ordaz, jefe de los destinos de México entre 1964 y 1970, récord nacional de apodos ofensivos contra un presidente —Tribilín, Trompudo, Chango, Hocicón—, marcado por la matanza de Tlatelolco del 68, inaugurador abucheado de los Juegos Olímpicos del mismo año y del Mundial de Futbol de 1970, presunto informante de la CIA bajo el nombre clave de LITEMPO-2 y embajador fugaz en España en 1977 —el primero luego de la ruptura de relaciones entre ambos países por el golpe de Estado de Franco—, parece haber nacido dos veces.

La segunda vez, sobre el papel, fue el 12 de marzo de 1911 en San Andrés Chalchicomula, hoy llamada Ciudad Serdán. Esto es, en Puebla. Don Gustavo nunca pudo ocultar que su familia tenía en realidad las raíces más plantadas en Oaxaca que el agave mezcalero. Sí, de ahí eran sus padres, Ramón Díaz Ordaz y Sabina Bolaños. Los Díaz Ordaz eran concretamente de Tlacolula de Matamoros, cerca de la capital del estado, y portaban un apellido con mucho significado en la zona, con mucho peso histórico. Ramón era nieto de José María Díaz Ordaz, es decir, la punta de lanza de los liberales oaxaqueños durante las guerras de Reforma contra los conservadores, además de diputado y gobernador del estado en varias y fugaces ocasiones. A Ramón, el porfiriato le hizo relativa justicia: chambeó en la administración pública, primero en Oaxaca y luego en Puebla, donde su hijo tuvo ese segundo nacimiento. Pero lo alcanzó la Revolución, la crisis económica le llegó a los aparejos y perdió sus propiedades, así que terminó por irse con la familia de regreso a la Oaxaca de sus mayores, a la patria chica, solo para descubrir que la Revolución, madre sangrienta, en esas tierras había sido particularmente cruel, de modo que, con escala en Jalisco, tuvo que regresar con los suyos a Puebla. Dicen que el destino no existe. Que nuestra vida no es una tragedia griega en la que nuestro futuro está escrito sin remedio desde el día en que nacemos. Que nos labramos nuestra posteridad. Debe ser cierto. Pero su hijo Gustavo, el futuro presidente, parecía destinado a Puebla. La ciudad de los ángeles parecía imantada. Lo jalaba como a un pedazo de metal.

No fueron prósperos los Díaz Ordaz, pero Gustavo llegó a estudiar el bachillerato en el Instituto de Ciencias y Artes de Oaxaca, el alma mater de Benito Juárez y Porfirio Díaz. Incluso, consiguió el título de abogado, ya en suelo poblano, en el Colegio del Estado. Eso le permitiría escalar posiciones hasta hacerse presidente del país: convertir una necesidad en una virtud. Pero no fue una escalada corta ni libre de obstáculos.

Titulado a los 26 años, trabajó todavía durante la carrera como agente del Ministerio Público y como juez penal de primera instancia. Pero no solo trabajó: llamó la atención del diablo, es decir, de Maximino Ávila Camacho, poder omnímodo en el estado. Y el diablo lo ayudó. Ya con el título en la mano, Maximino lo hizo presidente de la Junta de Conciliación y Arbitraje. Pero donde terminó de ganarse el lugar en los infiernos del poder poblano fue en la campaña del gran cacique. Con esa voz templada y profunda, Díaz Ordaz rindió muy buenos dividendos al entonces candidato a gobernador, como el buen orador que siempre fue. Eso, probablemente, le valió entrar a la vicerrectoría de la Universidad de Puebla, a la secretaría general de Gobierno con el gobernador Gonzalo Bautista y, por fin, a las cámaras de diputados y senadores. De ahí, gracias al presidente Adolfo Ruiz Cortines, saltó a Gobernación, donde fungiría como director general jurídico y oficial mayor antes de convertirse en titular, gracias al siguiente en el trono, el otro Adolfo, López Mateos. Estaba a un paso del poder supremo cuando el presidente, con una salud más que declinante, puso, de facto, el poder en sus manos durante la última etapa de su gobierno. Se entendían bien. Tal vez no sea raro. López Mateos, según hay indicios, fue otro que nació dos veces: se fabricó documentos que lo legitimaban como jefe de jefes, a él, que puede haber nacido de padre español. La misma estrategia, grosso modo, de Gustavo.

Y es que el primer nacimiento de Díaz Ordaz fue en 1911, en Oaxaca, según reveló el historiador Enrique Krauze, una certeza que retoma después el escritor Fabrizio Mejía Madrid en su novela Disparos en la oscuridad. ¿Por qué habría de mentir Díaz Ordaz sobre el lugar donde nació, al punto de falsificar un acta? Justamente, para incrustarse con plena fortuna en el entorno de Maximino, poblano de cepa y totalmente refractario a asimilar talentos de fuera. Maximino también tenía su patria chica, vaya que sí, y le gustaba blindarle las fronteras. Nada de advenedizos.

El diablo, desde siempre, exige un papelito firmado. Un contrato. Es un legalista. Díaz Ordaz, que siempre se vanaglorió de su franqueza, lo engañó con uno falso. Cómo no iba a llegar a presidente con esa cara dura, pero sobre todo con ese valor. ¿O ustedes, queridos lectores, hubieran tratado de estafar al temible Maximino?

ES UN COMPLÓ: LA MOMIA DE FRAY SERVANDO

El gobernador del Distrito Federal estaba tan obsesionado persiguiendo conspiraciones que cometió un error del que se arrepintió siempre.

La historia demuestra que las obsesiones personales difícilmente caminan en el mismo sentido que el buen gobierno, y menos cuando el gobernante cree que todo mundo a su alrededor conspira en su contra. Si todo es un permanente complot, solo queda gobernar con ocurrencias.

Una mañana de 1861, los habitantes de la Ciudad de México despertaron con la novedad de que 13 cuerpos habían sido exhumados del panteón de los dominicos. El responsable era un individuo de nombre Antonio Carreón, conocido por ser un vividor que solía desenterrar cuerpos para buscar joyas u objetos de valor en el interior de los ataúdes.

El país se encontraba absolutamente polarizado, pues, apenas en enero de ese año, el gobierno liberal de Benito Juárez había recuperado la capital de la República tras derrotar a los conservadores en la Guerra de Reforma. Y como los ánimos políticos estaban muy caldeados, el perfecto estado de conservación en que se encontraron las momias sirvió de campo de batalla para los odios ideológicos.

Los conservadores —enemigos de Juárez— quisieron ver en aquellas 13 momias un milagro: aquellos despojos estaban santificados, sus cuerpos incorruptos lo demostraban; por lo tanto, era necesario levantarles un templo o, cuando menos, un monumento.

Los liberales, por su parte, vieron en aquellos cadáveres la maldad de la Iglesia, pues afirmaban que “eran restos de renegados y judaizantes emparedados por el célebre tribunal [de la Inquisición]”.

Ambas posiciones, igualmente radicales, estaban equivocadas. La única certeza era que los restos exhumados ilegalmente por Carreón pertenecían a 13 notables frailes dominicos. Durante algunos días, los cuerpos permanecieron en formación macabra frente a la diputación y escribieron una nueva historia que alcanzó los límites de lo absurdo cuando el gobernador del Distrito Federal, Juan José Baz, metió las manos en el asunto.

No hubo liberal más jacobino y comecuras que Juan José Baz (1820-1887); para él no había medias tintas: rechazaba todo lo que significara conservadurismo, los fueros y privilegios del clero y del ejército y tenía peculiar odio por la Iglesia, tanto, que soñaba con demoler la catedral para construir escuelas con su material.

Combatió a Santa Anna, probó la hiel del exilio en distintos momentos pero también las mieles del triunfo cuando Ignacio Comonfort y Juan Álvarez derrocaron a su Alteza Serenísima en 1855. Esto le permitió ocupar el Gobierno del Distrito Federal, y desde tan importante trinchera convertirse en un rayito de esperanza para la Ciudad de México.

Juan José Baz no conoció la palabra complot, o al menos no llegó a utilizarla tan recurrentemente como el término conspiración. Durante su gestión creyó descubrir al menos 40 conspiraciones auspiciadas por la Iglesia y por los conservadores para destruir al gobierno liberal. Y si bien algunas fueron ciertas, como la organizada por varios clérigos en el convento de San Francisco (1855), la mayoría no pasó de ser tan solo un rumor propio de su obsesión conspiracionista.

Fue gobernador del Distrito Federal en varias ocasiones: antes de la Guerra de Reforma (1855-1857), al triunfo de los liberales (1861) y cuando la república se impuso al imperio de Maximiliano (1867-1869). En cada uno de los periodos de gobierno su obsesión por el enemigo reaccionario lo llevó a transformar el paisaje urbano de la Ciudad de México.

En una noche abrió la calle de Independencia destruyendo parte del convento de San Francisco como una forma de castigo a los clérigos involucrados en la conspiración de 1855. En 1868, también una sola noche le fue suficiente para destruir con sus propias manos —y la ayuda de una cuadrilla de trabajadores— el templo de San Andrés, por temor a que se convirtiera en un bastión de los imperialistas derrotados, pues en ese lugar se había realizado el segundo embalsamamiento de Maximiliano. Con la iglesia derruida, abrió la famosa calle de Xicoténcatl.

Cuando en 1861, Juan José Baz se enteró del escándalo de las 13 momias, lo primero que pensó fue que todo era un ardid de los conservadores para azuzar a la sociedad en contra de los liberales. Así que no lo pensó dos veces, autorizó que los cuerpos incorruptos fueran vendidos.

Uno terminó su aventura en la Escuela de Medicina y otros fueron adquiridos por un italiano que manejaba un circo. Feliz con su más novedosa atracción, el europeo viajó a Argentina cuando en el horizonte mexicano asomaba la intervención francesa (1862). Baz no volvió a tocar el tema y se ocupó de otros asuntos mucho más importantes que unas momias. Los aciagos años de la intervención francesa y el imperio de Maximiliano (1862-1867) acabaron con el recuerdo de las famosas momias de Santo Domingo.

Con el triunfo de la república, en 1867, Juan José Baz volvió a gobernar el Distrito Federal. Se encontraba reorganizando su administración cuando uno de sus subordinados, con el rostro desencajado, le recordó el asunto de las momias, al decirle que uno de los 13 cuerpos momificados era el otrora insurgente e intelectual, fray Servando Teresa de Mier, muerto en 1827 y sepultado por su origen dominico en el famoso convento.

Al gobernador se le salieron los ojos: ¡había vendido los restos de un héroe de la patria! Hizo todo lo humanamente posible para recuperarlos, pero fue inútil: con el ajetreo de los viajes, las giras del circo y los diversos climas, las momias se habían desintegrado; era un hecho, los restos desaparecieron de la faz de la Tierra. Fue así como fray Servando nunca pudo descansar en paz, gracias a la ocurrente intervención del Gobierno del Distrito Federal, que veía conspiraciones en todos lados.

FINAL SURREALISTA PARA EL MAYOR SURREALISTA

No sabemos dónde están los restos del más famoso y más español de los cineastas mexicanos, Luis Buñuel. Legendario por su irreverencia anticlerical, podrían descansar (quién sabe si en paz) en una parroquia de frailes dominicos.

De Luis Buñuel, primera espada del cine español, del mexicano y del francés —filmó con éxito en los tres países—, integrante del movimiento surrealista, amigo y compañero de ruta de muchas de las primeras espadas del mundo intelectual y artístico de la España de la primera tercera parte del siglo XX —Salvador Dalí, Federico García Lorca— y memorialista excepcional en Mi último suspiro, sabemos muchas cosas. Sabemos que nació en Calanda, o sea, en Teruel, lo que significa: en Aragón, en 1900. Sabemos que su padre hizo fortuna en Cuba y se la llevó a España tras la guerra con los norteamericanos. Sabemos que se mudó con la familia a Zaragoza, pero nunca dejó de visitar su pueblo en vacaciones. Sabemos que estudió con los Hermanos del Sagrado Corazón y con los jesuitas, como era habitual en aquellos días. Sabemos que gustaba no solo de ir al teatro y a la ópera, sino también de hacer teatro de marionetas en Calanda. Sabemos que a los 17 se mudó a Madrid para estudiar en la universidad, que se alojó en la legendaria Residencia de Estudiantes y que ahí, aparte de Lorca y Dalí, estudiaban Juan Ramón Jiménez y Rafael Alberti, con quienes hizo buenas relaciones. Sabemos que en el año 25 decidió irse a París y que en París entró en contacto con el movimiento surrealista, que efectivamente lo marcó, pero sobre todo con el cine, que lo enganchó sin remedio. Sabemos que empezó su carrera como crítico y con pequeños papeles en películas francesas. Sabemos que debutó como director con Un perro andaluz, coescrita por Dalí, el 29. Sabemos que se exilió con la Guerra Civil Española. Sabemos que intentó abrirse paso en Hollywood, sin éxito, y que el país que lo recibiría, donde haría gran parte de su carrera y cuya nacionalidad adquiriría fue México, donde hizo su primera película en 1947: Gran casino. Sabemos que ganó un Oscar a la mejor película extranjera por El discreto encanto de la burguesía, en 1972, y la Concha de Oro en San Sebastián, la Palma de Oro en Cannes, el BAFTA y varios Ariel. Sabemos que fumaba unos cuantos cigarrillos, bebía una buena cantidad de martinis, sin perdonar el de la una de la tarde, y que le gustaba también el negroni, pero según su propia receta: el buñueloni. Sabemos que murió en México el 83, enfermo de cáncer, luego de dirigir 32 películas, y de producir, y escribir. Y sabemos, por fin, que fue incinerado.

Lo que no sabemos es dónde están sus cenizas.

La versión más aburrida es que acabaron esparcidas en el Desierto de los Leones, en la Ciudad de México. Es dudoso.

La versión más extendida es que fueron esparcidas en el monte Tolocha, cerca de Calanda, mucho después de su muerte, por ahí de 1997, tras descansar varios años en la casa de su hijo, en Los Ángeles. Así lo aseguran, en todo caso, sus vástagos Juan Luis y Rafael. Pero probablemente esta versión tampoco se acerque a la realidad, por mucho que ellos la sostienen a sangre y fuego.

Buñuel fue, si no un ateo recalcitrante, al menos un agnóstico con marcadas tendencias anticlericales, como deja clara la irreverencia hacia el catolicismo que permea gran parte de su cine. Ahora bien, ateo o no, Buñuel era un provocador, pero no un fanático. Sabemos también de buenas fuentes que durante sus últimos años de vida solidificó una amistad de veras cercana con el padre Julián Pablo Fernández, quien oficiaba en la parroquia del Centro Universitario Cultural, el CUC, situado en el sureño barrio chilango de Copilco, en la línea fronteriza misma de la Universidad Nacional —y en sus días, un muy concurrido y muy liberal cineclub oloroso a incienso, pachuli y mariguana, donde, entre otras cosas, muchos jóvenes pudieron ver las películas de Buñuel.

¿En qué se fincaba la amistad del cineasta y el religioso, el surrealista republicano y el dominico? En largas disquisiciones sobre religión, según parece, un tema que, al margen de su incredulidad y sus pulsiones antieclesiásticas, a Buñuel siempre le provocó fascinación. Por lo demás, puede entenderse su cercanía con el fraile dominico. Nacido en Tepito en una familia con varios miembros de la misma orden que lo acogió, dotado de un humor ciertamente seductor, buen contador de historias, el padre Julián pinta, escribe e incluso ha dirigido alguna película, además de haber dado clases de arquitectura en la UNAM.

Fue este hombre de Dios el que, en la inauguración de una expo sobre Buñuel en la casa de este, aseguró que las cenizas de ese posible ateazo, su amigo, realmente estaban a buen recaudo en la parroquia del CUC, en un lugar cerrado. Según esta versión, Rafael, el hijo de don Luis, le entregó la urna con las cenizas inmediatamente después de la incineración.

Buñuel, el mismo que enfrentó a Simón el Estilita a los pechos desnudos de Silvia Pinal, el que libera de los hábitos a (otra vez) Silvia Pinal en Viridiana, el que pone a dudar de su fe al padre Nazario (Paco Rabal) en Nazarín, el que dicen que se declaraba ateo “por la gracia de Dios”, descansaría en suelo sagrado.

Un final digno para un surrealista único.

LA PASIÓN SEGÚN
SAN PUEBLO

Cuando el pueblo no ha hecho un ejercicio de autocrítica para reconocer que la situación del país también es responsabilidad suya.

El pueblo como concepto romántico e idealista está sobrevaluado. El país tiene 80 millones de electores y solo votan 50 millones; cada día tenemos una despreciable lady o un nefasto lord; la gente se estaciona en doble fila, ocupa los lugares para discapacitados, responde su celular en el cine, cubre su placa para evitar una fotomulta, no paga impuestos, compra piratería, usa diablitos para no pagar la luz, se siente incómoda con las leyes, puede vender su voto, puede sumarse a un linchamiento virtual o real sin cuestionarse nada, es despilfarradora, gasta más de lo que gana y espera que alguien más resuelva todo. Así es buena parte de la sociedad en 2017. Y así lo ha sido en casi 200 años.

En mayo de 1822, una parte del pueblo fue manipulada con toda facilidad y el sargento Pío Marcha organizó el primer acarreo de la historia para proclamar a su jefe, Agustín de Iturbide, emperador de México.

En La Abispa de Chilpancingo del 10 de junio de 1822, Carlos María de Bustamante describió al pueblo con el que México había alcanzado su independencia —por cierto, se plagió el texto de “Idea de un príncipe político cristiano, representada en cien empresas”, de las Obras de don Diego de Saavedra, de 1677:

Su naturaleza es monstruosa en todo, y desigual a sí misma, inconstante y varia. Se gobierna por las apariencias sin penetrar el fondo. Con el rumor se consulta: es pobre de medios y de consejo, sin saber discernir lo falso de lo verdadero: inclinado siempre a lo peor. Una misma hora le ve vestido de dos afectos contrarios. Más se deja llevar de ellos, que de la razón; más del ímpetu que de la prudencia; no sabe contenerse en los medios: o ama, o aborrece con extremo, o es sumamente agradecido, o sumamente ingrato, o teme, o se hace temer. O sirve con humildad o manda con soberbia. Ni sabe ser libre, ni deja de serlo. Estas son las principales condiciones y calidades de la multitud. ¡Padres de la Patria, cuidado con perder de vista este fiel retrato!

Casi un siglo después, la descripción del pueblo era la misma. La sociedad fue y vino durante todo el siglo XIX; padeció guerras, golpes de Estado, invasiones extranjeras, epidemias. Apoyó distintas causas sin saber por qué lo hacía; aplaudió a caudillos, aplaudió a emperadores, aplaudió a presidentes o los detestó, según fuera el caso.

Porfirio Díaz comprendió que gobernaba a un pueblo inculto, iletrado, ignorante y cansado de tantos años de violencia en todos los órdenes. Por eso le ofreció orden, paz y progreso a cambio de que sacrificara sus derechos políticos y libertades públicas; gobernó de forma patriarcal, porque consideraba que “arrojar de repente a las masas la responsabilidad total del gobierno, habría producido resultados que podían haber desacreditado totalmente la causa del gobierno libre”. El pueblo se sintió cómodo y lo dejó hacer.

De acuerdo con Francisco Bulnes, hacia 1910, Porfirio Díaz en una reunión con algunos de sus colaboradores, se expresó así del pueblo:

Los mexicanos están contentos con comer desordenadamente antojitos, levantarse tarde, ser empleados públicos con padrinos de influencia, asistir a su trabajo sin puntualidad, enfermarse con frecuencia y obtener licencias con goce de sueldo, divertirse sin cesar, casarse muy jóvenes y tener hijos a pasto, gastar más de lo que ganan y endrogarse para hacer fiestas onomásticas. Los padres de familia que tienen muchos hijos son los más fieles servidores del Gobierno, por su miedo a la miseria; a eso es a lo que tienen miedo los mexicanos de las clases directivas: a la miseria, no a la opresión, no al servilismo, no a la tiranía; a la falta de pan, de casa y de vestido, y a la dura necesidad de no comer o sacrificar su pereza.

Curiosamente, el sistema político que surgió de la Revolución consideró de la misma manera a la sociedad mexicana, y la siguió tratando como pueblo. Si no conociéramos las fechas de ambas descripciones, las dos podrían cuadrar con la realidad actual. En 2024, México cumplirá 200 años de ser una república, y una parte considerable del pueblo se sigue comportando de igual manera que en 1822 y en 1910. La clase política prefiere tratar con el pueblo tradicional que hacerlo con la ciudadanía creciente, y en la retórica de su discurso lo ha llevado a los altares: el pueblo es intocable, es justo, es sabio, es honesto e infalible.

Los gobernantes, los candidatos, los partidos políticos hablan “por el pueblo”, “a nombre del pueblo”, “gracias a la voluntad del pueblo”, “todo por el pueblo”. Pero lo subestiman, lo manipulan, le hacen promesas, y lo ven como una turba desordenada, indisciplinada, irresponsable, caótica y manipulable a la que solo es necesario hablarle bonito para ganarse su voluntad. Así lo veían en 1822, así lo ven en 2017.

Hay una ciudadanía cada vez más amplia que participa, que se suma a las grandes causas nacionales, que protesta, que se manifiesta, que vota, que se informa, que critica. Que finalmente ha decidido dejar de ser pueblo, para convertirse en sociedad civil y asumir su responsabilidad; pero por momentos parece que el pueblo no quiere dejar de serlo.

APLAUSO ENTRE DOS

¿Cómo puede aplaudir un manco? Una respuesta es: con ayuda de otro. Así homenajearon a un gran torero el más excéntrico de los presidentes mexicanos y el más excéntrico de los escritores españoles. Lo que es mucho decir...

México ha visto muchas cosas raras. Pocas como esa imagen de dos hombres mancos, pegados como si fueran siameses, uno español, el otro mexicano, que aplauden chocando la mano del otro con humor retorcido. Parece que fue durante una corrida en El Toreo, en 1921, con el gran Rodolfo Gaona en plenitud de forma.

El español es Ramón del Valle-Inclán, uno de los puntales de la literatura peninsular del siglo XX, y sin duda su exponente más sui géneris. Gallego del año 1866, dramaturgo, novelista, periodista y poeta de la llamada Generación del 98 —esa que incluye a Miguel de Unamuno, Antonio Machado y Pío Baroja, por mencionar solo a tres de los varios rockstars de su nómina—, Valle-Inclán tiene no pocos logros. Viajó a México hacia 1892 y trabajó aquí como periodista en El Universal, por ejemplo. Visitó el frente en la Primera Guerra Mundial, en 1916. Fue cercano a uno de los grandes poetas de la lengua, Rubén Darío, y protagonizó peleas a gritos en la vía pública con primeras espadas de la literatura española, con el propio Unamuno para empezar. También supo hacerse distinguir por ese look demencial, con una barba larguísima y luego, justamente, con ese brazo amputado; una consecuencia, como tantas cosas en su vida, de su natural entre arrebatado y esperpéntico. Como es frecuente en Valle-Inclán, hay una abundancia de versiones sobre el destino de ese brazo, incluso alguna que incluye un león. Al parecer, todo empezó realmente con una discusión entre Ramón y el periodista Manuel Bueno por la legalidad de un duelo —porque Valle-Inclán también era propenso a los duelos—, que desembocó en una pelea en la que el primero empuñó una botella y el segundo un bastón que golpeó el brazo del gallego. El resultado: una herida que terminó por gangrenarse. Ese hombre fue el que, en 1921, convertido ya en una figura literaria de primera importancia, le dijo a su colega mexicano Alfonso Reyes que sí, que aceptaba la invitación para regresar a México.

Quien le pidió a Reyes que se acercara a Valle-Inclán fue nada menos que el presidente: Álvaro Obregón. Su manera de perder el brazo fue muy distinta, pero tampoco excluye la picardía. Se dice, no sin razón, que Pancho Villa fue un gran general intuitivo, un estratega genial que no necesitó de preparación militar formal para dirigir con éxito a la División del Norte. Más discutible es que haya sido el más brillante de los estrategas revolucionarios autodidactas, un título que probablemente corresponda a Obregón. Ambos generales, el duranguense formado en el abigeato y el asalto de caminos y el agricultor sonorense, se enfrentaron a partir del 6 abril de 1915 en las batallas del Bajío, de las que Obregón salió triunfante. El intercambio de golpes empezó en Celaya, donde Villa, pese a su clara superioridad en efectivos y logística, fue tumbado en dos ocasiones. Pero no sería la última intentona del impulsivo Villa. Las operaciones se movieron a la Hacienda de Santana, en mayo, y por fin con Villa tocado en el terreno y sobre todo en el orgullo, a León, un terreno que le parecía más propicio para las cargas de caballería que eran la marca de la casa. Volvió a perder. Sin embargo, el 3 de julio, Obregón, en una salida de reconocimiento, sufrió un impacto de granada que le voló el brazo. Su primer reflejo fue el suicidio, pero el arma con que intentó volarse la cabeza estaba descargada: la irresponsabilidad de su asistente le salvó la vida. El brazo, digamos que en efecto el suyo, aunque es probable que haya pertenecido a cualquier otro patriota, fue durante años y años la atracción gore del Monumento a Obregón del sur de la Ciudad de México, donde permaneció, hinchado, en un contenedor de vidrio con formol. Cuando le preguntaron al futuro presidente cómo había encontrado su extremidad en la confusión atroz de cadáveres y hierros retorcidos, en medio del espectáculo “suprametálico y architronante” que expresó algún poeta francés que es la guerra, dijo que sin dificultades: “Tiré una moneda de oro al aire y el brazo amputado voló a interceptarla”, contó esa vez.

Tenía un humor peculiar, el presidente Obregón. Cuando terminó su primer mandato presidencial, se retiró a su rancho sonorense mientras su gente gestionaba un cambio a la Constitución y el profesor Plutarco Elías Calles, su antiguo secretario de Gobernación, le calentaba la silla presidencial —o al menos eso calculaba el próspero general—. Fue ahí donde le dijo a alguien que tenía una vista inmejorable. Que desde Sonora podía ver lo que pasaba en Palacio Nacional.

Esos dos personajes, el gallego y el sonorense, fueron los que al parecer se encontraron en el chilango El Toreo, en 1921, para ver las evoluciones sublimes del Califa de León. Y decidieron rendirle tributo a su peculiar manera: con un aplauso en equipo. Solo en México.

LA TENÍA, ERA SUYA
Y LA DEJÓ IR

Estás jugando de local. Ya ganaste la primera batalla. Tienes una ventaja ligerita: ocho millones de habitantes a tu favor; el enemigo tiene seis mil soldados en tu territorio y la moral por los suelos. ¿Qué extraña maldición, qué calamidad tan abominable, cayó sobre ti como para que con todas las de ganar hayas hecho todo para perder?

“Glorioso triunfo”, así se refirió Ignacio Zaragoza a la victoria alcanzada sobre los franceses el 5 de mayo de 1862. La euforia era tan grande como su incredulidad. Cómo explicar la victoria cuando frente al “invasor injusto” se habían levantado “unos ciudadanos que no tienen más bondad que la justicia de su causa, ni más conocimientos militares que el deseo de servir a su Patria”.

Junto al orgullo que sentía por sus hombres se levantaba el repudio que le generó “esta ciudad execrable —escribió Zaragoza sobre Puebla— que no he incendiado porque existen en ella criaturas inocentes […] En cuanto al dinero, nada se puede hacer aquí, porque esta gente es mala en lo general y sobre todo muy indolente y egoísta […] Qué bueno sería quemar Puebla. Está de luto por el acontecimiento del día 5. Esto es triste decirlo, pero es una realidad lamentable”.

De cualquier manera, Zaragoza tenía todo para rematar a los franceses en los siguientes días, o al menos eso pensaba cuando le escribió a Juárez: “Recursos pecuniarios, señor Presidente, para no esterilizar nuestro triunfo”. A partir de ese momento, no hubo comunicación en la que no solicitara una lana para sostener al ejército de la República y darle el tiro de gracia a los franceses, cuya moral estaba por los suelos. El Gobierno respondió como suele hacerlo: “Lo estamos viendo”.

Lo cierto es que el Gobierno y la opinión pública se durmieron en sus laureles. En la Ciudad de México siguieron festejando, y la prensa se subió a la celebración olvidando que la prioridad era terminar con la invasión francesa. Pero eso sí, planas y planas llenas de elogios, retórica pura: “Dios ha protegido la causa de la justicia”. “Los modestos soldados del pueblo mexicano han conquistado un laurel inmarcesible”. “El ejército ha sido el primero en vindicar para con la Europa el buen nombre de la Nación, cuyo honor está ya asegurado sean cuales fueren los ulteriores acontecimientos”. Pero con palabras no se llenaban las arcas de la nación, y si bien la moral del Ejército mexicano se mantenía elevada, era necesario asestar un golpe definitivo a los franceses o, de lo contrario, comenzaría a perderse el arrebatado optimismo que imbuía a los defensores de la república.

Nunca le llegaron recursos a Zaragoza, y, sin embargo, se las ingenió para movilizar a sus tropas; logró hostilizar a los franceses hasta llevarlos a Orizaba, y entonces se dispuso a dar el golpe final. Para eso esperó la llegada de refuerzos, pero no contaba con las envidias y grillas palaciegas dentro del Ejército.

El 8 de junio de 1862, una división encabezada por el general Jesús González Ortega se incorporó al Ejército de Oriente. El general llegó con muy mala cara porque estaría bajo las órdenes de Zaragoza. González Ortega había sido el gran vencedor de los conservadores en la Guerra de Reforma y Zaragoza había militado bajo sus órdenes en esa ocasión. Pero los papeles estaban invertidos, y toda la fama era para Zaragoza.

González Ortega quiso llevarse la gloria sin decirle a nadie; le pareció buena idea tratar de negociar con los franceses un armisticio que llevara a un arreglo entre México y Francia. Los franceses, con su característica arrogancia, le respondieron: “Vengan a atacarnos y verán en lo que se convierten sus ilusiones”.

Hasta oídos de Juárez llegó la noticia y puso el grito en el cielo ante semejante estupidez. Como militar, González Ortega no podía darse el lujo de jugar al diplomático; un general republicano en pláticas con el enemigo —al que estaban por atacar— podía ser considerado como traidor. Pero ni Juárez ni Zaragoza quisieron castigar la conducta del general, y eso lo pagarían.

La envidia de González Ortega terminó por provocar un desastre. Luego del infortunado incidente, Zaragoza preparó el ataque sobre Orizaba y lo envió a ocupar el cerro del Borrego, estratégica posición que permitía a los mexicanos tener una panorámica completa de la ciudad. Pero González Ortega seguía molesto, así que no tomó las precauciones adecuadas, y la noche del 14 de junio sus hombres decidieron dormir un rato —pobrecitos, estaban muy cansados— y el enemigo les cayó encima. Un oficial declaró que estaban tan profundamente dormidos que algunos soldados no despertaron hasta que los franceses les hablaron.

La oportunidad de acabar con los invasores se esfumó. Las divisiones internas, la bancarrota del Gobierno, la falta de solidaridad de la población, y los magros recursos con que contaba el Ejército significaron la derrota para México.

De manera inverosímil, el ejército francés permaneció en Orizaba casi un año y no volvió a ser molestado. Los invasores pudieron recuperarse y esperar los refuerzos. Al año siguiente ya no eran seis mil sino 30 mil hombres y, con todas las facilidades, en mayo de 1863 tomaron Puebla. Comenzó así una costosa intervención extranjera que no terminó hasta 1867.

LA GUERRA SUCIA Y
EL CAPITÁN CABALLERO

Un hombre de contrastes, aquel jefazo de la inteligencia. Fue amigo de Fidel Castro, agente de la CIA y operador de la guerra sucia en México. Sobre todo, fue el más educado de los represores. Con ustedes, la vida irrepetible de Don Fer.

Fidel Castro aterrizó en México en 1955. Su idea, por supuesto, era regresar a la isla. Nuestro país, para ese veinteañero que ya había pasado por la cárcel tras el intento fallidísimo de asalto al cuartel Moncada, no solo era una tierra de exilio: era un campo de entrenamiento. Con un núcleo de fieles a los que pretendía capacitar para encabezar el movimiento armado contra el dictador Fulgencio Batista, comenzó a asistir, creía que muy discretamente, a un rancho en Chalco para dar y recibir instrucción militar.

Castro dirigía la célula clandestina con mano de hierro y secrecía; más tarde, dos rasgos centrales de esa dictadura suya, que no fue eterna pero amenazaba con serlo, y que a muchos cubanos ciertamente se los pareció. No le sirvió de nada. Estaba tras sus huesos un capitán de la Dirección Federal de Seguridad que a su modo también controlaría los destinos de su país, o sea, del nuestro, durante décadas. Y ese capitán lo tenía todo claro, y lo que no, estaba por averiguarlo: el número de combatientes que se entrenaba en Chalco, su objetivo, las armas de que disponían, sus finanzas, sus orígenes. Así, el 21 de mayo del 56, un Packard color verde fue interceptado por dos coches en el muy chilango cruce de Mariano Escobedo con Kepler. Del Packard bajó Fidel Castro, dispuesto a abrir fuego con una automática, tal vez porque siempre le había gustado lo de disparar, incluso en sus días de agitador estudiantil. Lo detuvo la presión de una pistola en la nuca. El que empuñaba la pistola era el capitán, un veracruzano de nombre Fernando Gutiérrez Barrios.

Con Fidel cayeron 20 candidatos a combatientes, entre ellos su hermano Raúl y el Che Guevara. Su destino fue la estación migratoria de la colonia San Rafael, donde fueron interrogados por el propio Gutiérrez Barrios, a quien con el tiempo se conocería como Don Fer, con esa falsa confianza que dispensamos a quienes nos aterran, como para exorcizar los miedos profundos. El informe se mantendría en el cajón de los clasificados durante muchos años, pero hoy está disponible en el Archivo General de la Nación. Se llama Conjura contra el Gobierno de la República de Cuba.

Fidel y los suyos serían liberados pocas semanas después gracias al expresidente Lázaro Cárdenas, que intercedió con el presidente Adolfo Ruiz Cortines, el primer paso de una cercanía para siempre, del todo libre de cuestionamientos. Pero en algo habrá ayudado el informe del capitán, más bien benevolente. Don Fer terminaría por hacerse amigo de Fidel, si es que Fidel tuvo amigos realmente, y sus relaciones con la inteligencia cubana, al parecer, fueron siempre de lo más fluidas; como prueba: el hecho de que en Cuba se entrenaron guerrilleros de cualquier cantidad de países, pero no de México, hasta donde sabemos. Fue apenas una de las muchas contradicciones del —así lo llamaba el propio dictador cubano— capitán caballero; puede ser que la más contundente. Y es que su mano con la izquierda cubana, y con muchos otros exiliados protegidos por México, fue tan suave como dura con las izquierdas locales.

Gutiérrez Barrios llegó al grado de capitán del ejército antes de entrar a la DFS, que pertenecía a la Secretaría de Gobernación. Ascendió sin pausas. En 1964, cuando tomó el poder Gustavo Díaz Ordaz, el capitán era ya el titular de la Dirección Federal, que terminará de forjar su leyenda negra. Son los años de la guerra sucia. El país empezó a sufrir la efervescencia de las guerrillas de extrema izquierda, con la Liga 23 de Septiembre como primerísima protagonista, y el régimen priista respondió con brutalidad. El líder absoluto de esa operación de contrainsurgencia fue, sí, Gutiérrez Barrios, el caballero, el hombre del puño de hierro en guante de seda.

Con el tiempo, Don Fer llegó a ser gobernador de su tierra, Veracruz, por un par de años, y titular de la Secretaría de Gobernación en los tiempos de Carlos Salinas de Gortari. El año de 1997 fue liberado de un secuestro tras el pago de un rescate de consideración. Es posible que no se haya recuperado del todo. Murió luego de una operación con el nuevo siglo, el 30 de octubre de 2000, poco después de asumir como senador, a pocos días de su cumpleaños 73.

Pero Fernando Gutiérrez Barrios es de los que sigue dando noticias post mortem. Hoy sabemos que, como Gustavo Díaz Ordaz y como Luis Echeverría, el amigo de Fidel fue colaborador de la CIA en los 60. De hecho, ayudó a la agencia a esclarecer el asesinato de Kennedy, al investigar el paso por nuestro país de su asesino, Lee Harvey Oswald.

Sobre todo, sabemos que no tuvo empacho en espiar y desarticular las redes de inteligencia cubanas en México, y de paso, por qué no, a las soviéticas. La prueba está en un informe de cuatro páginas que mecanografió antes de enviarlo al secretario de Gobernación, Luis Echeverría, aquel año 66. El objeto de su interés era Julián López Díaz, adscrito a la embajada cubana, conocido por sus tareas de espionaje, cercano a la inteligencia soviética y detenido sin consideraciones por la DFS.

Lo dicho: un hombre contradictorio. Y un hombre que tal vez, ya se ve, tampoco tuvo amigos.

“LO QUE USTED QUIERA, SEÑOR PRESIDENTE”

“Haced un gran centro dedicado exclusivamente a espectáculos hípicos para que la sociedad disfrute de sus beneficios; seguramente con eso serán muy felices”.

El Auditorio Nacional de la Ciudad de México es el principal foro de espectáculos del país; paradójicamente, en su origen no fue proyectado para ese fin. Nació de una excéntrica ocurrencia del presidente Miguel Alemán, al que le tuvieron que enmendar la plana y lo inauguró, para variar, sin haberlo concluido.

Dos mil hombres y 400 días de trabajo. Jornadas divididas en tres turnos. Durante meses, el día y la noche dejaron de existir en aquel paraje de la Ciudad de México. La orden era clara: la grandiosa obra debía quedar terminada para el 25 de junio de 1952, fecha en que el presidente de la República se presentaría para inaugurarla y presidir el inicio de la XXXV Convención Mundial de la Asociación Internacional de Leones.

Miguel Alemán llegó a la presidencia con aires modernizadores que no se presentaron en ninguno de los regímenes posrevolucionarios anteriores al suyo. Los ferrocarriles fueron sustituidos por carreteras; al teléfono se sumaron la radio y la televisión para unir a los mexicanos; la tradición del campo fue devorada por el universo urbano y la industrialización; el turismo nacional abrió sus puertas a los extranjeros en modernos centros como Acapulco, y grandes obras públicas rubricaron el sexenio: el Multifamiliar Miguel Alemán (1949), el Viaducto (1950), Ciudad Universitaria (1952) y el Auditorio Nacional (1952) —llamado entonces municipal, debido a que dependía del Departamento del Distrito Federal—, entre otras.

Aquella noche del 25 de junio un público expectante se dio cita en el Paseo de la Reforma. Muchos acudieron como invitados y participantes a la Convención para ocupar las 12 300 butacas disponibles. Otros se acercaron a presenciar la llegada del presidente, que siempre tenía algo de glamoroso. Fue el evento social más importante del año y, junto al carismático Alemán, llegaron el regente del Distrito Federal, Fernando Casas Alemán; el secretario de Gobernación, Ernesto P. Uruchurtu; el secretario de Hacienda, Ramón Beteta; el de Relaciones Exteriores, Manuel Tello; el de Bienes Nacionales, Ángel Carvajal; y Adolfo Orive, de Recursos Hidráulicos. La plana mayor del Gobierno pasaba lista en el Paseo de la Reforma.

Pero a pesar del exhaustivo esfuerzo, los arquitectos e ingenieros no concluyeron el magno proyecto; tardaría todavía dos años más. Todo había sido producto de una ocurrencia, una excentricidad, un arrebato presidencial que tenía su origen en 1948.

Humberto Mariles era un extraordinario jinete, montaba con garbo y elegancia; su porte provenía de sus años de estudio en el Colegio Militar, donde la disciplina, el orden y el honor arraigaban en la conciencia de los alumnos. En 1940, a los 27 años, ganó su primera competencia internacional ecuestre. Había perfeccionado sus conocimientos en la Escuela Militar de Aplicación de Caballería y se preparaba para los Juegos Olímpicos de Londres.

El 15 de agosto de 1948, la nación se despertó con la noticia de que el coronel Humberto Mariles, con su caballo Arete, había ganado las medallas de oro en las pruebas individuales y por equipos, convirtiéndose así en doble campeón olímpico. Para un país aislado del escenario internacional durante décadas, el sorprendente triunfo no pudo menos que celebrarse jubilosamente en todo el país.

La historia tenía tintes dramáticos. Unos meses antes de los Juegos Olímpicos, el presidente Alemán mandó llamar al coronel para decirle que el viaje a Londres estaba cancelado. El jinete quiso saber las razones, y el presidente agregó: “No pueden ganar. No pueden ganar con estas carretas de caballos, con ese tuerto” —se refirió así, despectivamente, a Arete, el alazán tostado que era el orgullo de Mariles.

El trasfondo indudablemente era político. Se sabía que don Humberto era protegido de los expresidentes Cárdenas y Ávila Camacho. Ambos generales respetaban el uniforme militar y tenían especial predilección por los caballos. Especialmente don Manuel, que practicaba el juego de polo y otros deportes ecuestres. Mariles hizo caso omiso de la orden presidencial y, junto con otros jinetes, marchó a Londres para alcanzar la gloria.

Alemán se tragó su orgullo e hizo de la victoria de Mariles prácticamente un logro de su sexenio. Y con el ánimo triunfalista que acompañó a México durante su administración, decidió construir algo que parecía inverosímil: “un centro dedicado exclusivamente a espectáculos hípicos”, amplio, fastuoso, con todos los servicios, digno del primer mundo, para lo cual se consideró el terreno que se encontraba junto al Campo Marte, frente al Paseo de la Reforma.

A todas luces, un proyecto de esa magnitud, para dar cabida a un solo deporte que ni siquiera representaba el sentir de la sociedad mexicana, era un exceso. Tres años después y algunos millones de pesos de por medio, cuando la euforia olímpica había pasado, uno de sus colaboradores cercanos le dijo a Alemán: “Señor presidente, ¿no cree que sería mejor transformar la naturaleza de la construcción que estamos realizando? Porque aquí en México, fuera de los expresidentes Cárdenas y Ávila Camacho, que tienen muchos caballos, la mayoría de los mexicanos los usan para trabajar el campo”.

Alemán se quedó pensando un momento y le dio la razón a su ayudante. Así fue que el centro de deportes hípicos se transformó en lo que sería poco después el Auditorio Nacional, que comenzó a operar en 1954, aunque Alemán lo había inaugurado en 1952.

RETAZOS CON HUESO: RESTOS HEROICOS

Lo único que nunca ha sabido hacer el Gobierno con los restos de los héroes de la Patria es dejarlos descansar en paz.

Drama nacional: que 525 gramos de las cenizas del arquitecto Luis Barragán hayan sido transformadas en un diamante. Intelectuales rasgándose las vestiduras, debates en medios de comunicación, indignación, asombro. Y, sin embargo, caminamos entre reliquias cívicas, entre restos y despojos de los personajes históricos.

En México, los muertos patrios difícilmente descansan en paz. No solo por el juicio de la historia —que seguramente les vale un pepino—, sino porque, en un afán patriotero, al sistema político mexicano le ha gustado jugar con huesos, ropajes, objetos e imágenes para alentar la identidad nacional. Exhumar e inhumar ha sido deporte nacional; los restos pasan de un lugar a otro como si la patria fuera un tablero de ajedrez y de acuerdo con los intereses del sistema político.

Huesos van, huesos vendrán. Desde 1823, los restos de los héroes de la Independencia estuvieron peregrinando; fueron colocados en la catedral, en la capilla de San José, los sacaron durante el porfiriato para darles una limpiadita, los llevaron al monumento a la Independencia en 1925, y los pasearon por Reforma en 2010 para que, durante el bicentenario, la gente pudiera ver cráneos, fémures y demás de los héroes que nos dieron patria y libertad en Palacio Nacional.

México ofrece la posibilidad de hacer turismo macabro al alcance de la mano, como la mano del general Álvaro Obregón, que estuvo expuesta en su monumento, localizado en el parque La Bombilla, en San Ángel, hasta 1989, año en que la familia creyó conveniente incinerarla antes de que se desintegrara dentro del frasco de formol donde la tenían en conserva.

En un domingo cualquiera, la gente puede visitar el Museo Casa de Carranza para ver la ropa ensangrentada que llevaba el Primer Jefe la madrugada del 21 de mayo de 1920, cuando fue asesinado en Tlaxcalantongo, o admirar los fragmentos de bala que fueron extraídos de las cabezas de Madero y Pino Suárez y que conservó don Venus como macabro fetiche. Por algún tiempo se conservaron el pantalón, la camisa y el chaleco que Madero llevaba la noche del 22 de febrero de 1913, fecha en que fue asesinado. Las prendas estaban cubiertas con su sangre.

Si de ropa ensangrentada se trata, ¿por qué no darse una vuelta por Tlaltizapán, Morelos, donde se encuentra el que fuera cuartel general zapatista, entre 1915 y 1917, lugar donde tienen expuesta la ropa que llevaba Emiliano Zapata el 10 de abril de 1919, fecha en que cayó asesinado en la hacienda de Chinameca?

En el Recinto a Juárez, en Palacio Nacional, la mascarilla mortuoria de don Benito da testimonio de su tránsito a la muerte; y ahí también se encuentra un cuadro-relicario que contiene un pedazo de la barba de Maximiliano y las balas que le sacaron de su cuerpo después del fusilamiento. Pero si del fracasado emperador se trata, en el Museo Regional de Querétaro se encuentran el ataúd donde fue colocado su cuerpo, junto con el instrumental con que fue realizado su embalsamamiento y la mesa donde se practicó la operación. Como corolario, su mascarilla mortuoria es una pieza más del Museo Nacional de las Intervenciones, en el antiguo convento de Churubusco.

No tiene desperdicio el corazón de Melchor Ocampo, expuesto en la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, en la sala que lleva el nombre del gran intelectual liberal de la época de la Reforma.

En 1836 falleció el presidente Miguel Barragán. Su última voluntad fue que desmembraran y distribuyeran sus restos en los lugares que habían sido importantes en su vida: parte quedó sepultada en la Catedral de México y los ojos en el Valle del Maíz, estado de San Luis Potosí, donde nació; el corazón en Guadalajara, donde había sido comandante general; las entrañas en la colegiata de Guadalupe y en la capilla del Señor de Santa Teresa, en testimonio de su devoción a estas imágenes; y la lengua en San Juan de Ulúa, en recuerdo de haber tomado posesión de la fortaleza al rendirse los españoles en 1825.

En la capilla de San Felipe de Jesús, en un osario cuyos cristales permiten ver al interior, se asoman los restos óseos de don Agustín de Iturbide. En 1838, Anastasio Bustamante los rescató de Padilla, Tamaulipas —donde muriera fusilado en 1824—, y los trasladó a la Ciudad de México. Años después, como última voluntad, Bustamante pidió que, al morir, su corazón, separado de su cuerpo y puesto en una pequeña urna, fuera colocado junto a los restos del héroe de Iguala; tal era su admiración por Iturbide. A partir de 1853, su sueño se hizo realidad, huesos y corazón hasta el final de los tiempos, como reliquias, ambientan la capilla.

Con el asunto de los restos patrios, el sistema político mexicano hasta se dio el lujo de inventarse osamentas, como las de los Niños Héroes (1947) —sembrados por razones políticas—, o las de Cuauhtémoc (1949), último tlatoani azteca.

Restos van, restos vendrán… por eso, cuando se anuncia que parte de las cenizas de Barragán fueron utilizadas para hacer un diamante, ni al caso tanto drama; sin duda el arquitecto se rayó.

Acerca del autor

JULIO PATÁN (Ciudad de México, 1968) es escritor, periodista cultural y conductor radiofónico y televisivo. Conduce La hora 21 en Foro TV y es columnista en Milenio, periódico en el que hace gala de su amplia cultura, su incisivo humor y su extraordinaria vena irónica a la hora de abordar los más diversos temas. Autor de Para entender a Martín Luis Guzmán (2009), Conspiraciones (2012), El libro negro de la izquierda mexicana (2012), Cocteles con historia (2014) y Negocio de chacales (2015), ahora nos ofrece su visión bizarra de nuestro país.

ALEJANDRO ROSAS (Ciudad de México, 1969) es divulgador de la historia y escritor. Habla con los muertos desde hace 28 años y le han revelado sus historias para obras como Mitos de la Historia mexicana (2006), Sangre y fuego (2009), 365 días para conocer la Historia de México (2011) y 99 pasiones en la Historia de México (2012). No aspira a ser rockstar, pero le gustan los medios. Luego de terminar la trilogía Érase una vez México buscó ayuda psicológica y terminó escribiendo sobre este México bizarro.

Diseño de portada: Jorge Garnica / La Geometría Secreta

Diseño de interiores: Oliver Barrón/Revilox Studio

© 2017, Alejandro Rosas Robles

© 2017, Julio Patán Tobío

Derechos reservados

© 2017, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.

Bajo el sello editorial PLANETA M.R.

Avenida Presidente Masarik núm. 111, Piso 2

Colonia Polanco V Sección

Delegación Miguel Hidalgo

C.P. 11560, Ciudad de México

www.planetadelibros.com.mx

Primera edición impresa en México: octubre de 2017

ISBN: 978-607-07-4415-0

Primera edición en México en formato epub: octubre de 2017

ISBN: 978-607-07-4465-5

No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de Derechos de Autor y Arts. 424 y siguientes del Código Penal).

Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase al CeMPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, http://www.cempro.org.mx).

Libro convertido a epub por Grafia Editores, SA de CV