Xavier Huguet, antes de ser alcohólico, había sido un buen periodista. En su enésimo intento por rehabilitarse, el director de un importante periódico le tiende una mano y le ofrece un encargo peculiar: hacer el Camino de Santiago y narrar a los lectores el día a día de la peregrinación.

Mientras tanto, en Santiago de Compostela, la apacible vida del comisario Suso Corbalán se ve ligeramente perturbada. Por un lado, las puertas de la catedral aparecen pintadas con mensajes absurdos contra el Año Xacobeo, pero más grave aún parece la desaparición de Mauro Andrade, un catedrático de la Universidad de Santiago que se ha esfumado en Roma tras asistir a un congreso de arte románico. La policía encuentra una buena explicación para ambos casos. Todo encaja. Lástima que las cosas no siempre sean tan sencillas.

Pocos días más tarde, la cabeza de Mauro Andrade aparece en un pequeño pueblo navarro por el que casualmente está pasando Xavier Huguet en su etapa diaria del Camino.

Alejandro Pedregosa

Un mal paso

ePub r1.2

Karras 10-02-2019

Título original: Un mal paso

Alejandro Pedregosa, 2011

Editor digital: Karras

ePub base r2.0

Las estatuas se mueven —¡yo os lo digo!—

se mueven,

por el fondo de la muerte.

GABRIEL CELAYA

—Hablando de ejecutar —interrumpió la Duquesa—, ¡que le corten la cabeza!

LEWIS CARROLL,

Alicia en el país de las maravillas

1

Era mi última oportunidad. Así de claro me lo dejó Gonzalo en cuanto abrió la puerta de la habitación. Mi última oportunidad. Eso dijo. Y no solo se refería al plano laboral; con aquel ultimátum Gonzalo quería prevenirme contra todos los precipicios que desde hacía años yo venía sorteando por esa carretera llena de brumas en la que se había convertido mi vida.

Aquellas palabras también servían para dejar claro que mi egoísmo ya había rebasado el límite de su tolerancia. Si no aprovechaba esta última mano tendida podía dar por descontado que él desaparecería definitivamente. Gonzalo era mi amigo, pero no estaba dispuesto a hundirse junto a mí.

La última oportunidad. Eso dijo. Y debí advertir una gravedad nueva en sus palabras porque al instante supe que no iba de farol; quizá porque llevaba tres meses viviendo bajo su techo sin probar una gota de alcohol, y la sobriedad me permitía interpretar la realidad en todos sus matices.

No se lo podía reprochar. Gonzalo era buen periodista, buen padre, buen esposo y sobre todo buen amigo. Yo sé que en algún momento fui también un buen periodista, en todo lo demás había fracasado clamorosamente.

Gonzalo era el director de un importante periódico, y yo el último ejemplar de una especie en peligro de extinción que él se empeñaba en conservar única y exclusivamente porque la amistad nos había unido hacía años en la cafetería de la facultad. Quizá pensaba que si me dejaba morir se perdería conmigo aquella parte de él que más añoraba, la que no tenía barriga, la que fumaba un par de paquetes diarios y la que creía que unas cuantas consignas románticas iban a cambiar el mundo.

Se equivocaba. Si hubiera prestado oídos a todos los que le habían aconsejado que me dejase arrumbado en la primera cuneta, sin duda, la vida le habría sido más fácil, pero a Gonzalo las cosas fáciles le resultaban mediocres, y eso es algo que siempre ha jugado a mi favor, porque, desde luego, pocas personalidades tan complejas y atormentadas como la de su terrible amigo Xavier Huguet. Yo.

Hacía un par de años que Gonzalo me había rescatado por enésima vez de uno de mis particulares infiernos. Alguien le fue con el cuento de mi última mala racha y él, una noche cualquiera, se acercó hasta el Welling para recogerme de la barra. Me limpió los mocos, pagó los meses que debía de alquiler y me ató con rienda corta a sus obligaciones diarias.

Me cedió cuatro hojas en el suplemento semanal del periódico para que yo las rellenase con cualquier reportaje que mi atrofiado olfato de antiguo periodista considerara digno de interés. Lo único que cabe decir en mi descargo es que varios años antes mi nombre había sido respetado en la profesión. Tenía fama de tipo audaz, independiente y bien informado, pero apenas me bastaron un par de meses en mi nuevo trabajo para confirmar que se trataba de una fama inmerecida.

Así ocurrió que alguien, de manera alevosa y suponiendo que mi afición al alcohol habría mermado mis reflejos, me lanzó un anzuelo suculento y envenenado que yo mordí sin contemplaciones: «Fulano me ha dicho que si le preguntas a Mengano podría enseñarte ciertos papeles que implican a Zutano». Perfecto. Después de pagar una suma considerable por unas grabaciones ocultas me lancé a pegar el bombazo.

Lo anunciaron en la esquina inferior derecha de la portada: Xavier Huguet regresa al periodismo de investigación con el destape de una trama corrupta entre políticos y constructores. En realidad era más de lo mismo, cuatreros que jugaban a ser políticos cedían terrenos a cuatreros que jugaban a ser constructores y estos les ilustraban las cuentas corrientes con cifras de varios ceros y sustanciosos y ocultos regalos. Ya digo, nada nuevo.

La información que me pasaron resultó ser absolutamente veraz… pero incompleta. Nadie me dijo que la empresa constructora tuviera entre sus consejeros al hermano del dueño del periódico para el que yo trabajaba. Todo un acierto. Lo que se dice entrar con buen pie.

Rápidamente Gonzalo me apartó de la línea de fuego, no se volvió a publicar nada sobre la noticia y mi relación con el periódico quedó, como Walt Disney, en un silencioso estado de congelación; pero ya era demasiado tarde, la liebre había saltado y los medios que se apostaban en la trinchera contraria hicieron picadillo al dueño, a su hermano, a la constructora y a todo cuanto con ellos tuviera que ver.

Se descolgaron varios teléfonos y el resultado fue más amargo para Gonzalo que para mí. Tenía que despedirme. Él, mi sempiterno salvador, la única persona que me había demostrado una fidelidad inquebrantable debía ahora deshacerse de mis servicios. Quizás él hubiera deseado una reacción colérica por mi parte, que le dijese que era un vendido al poder, un fracasado que vivía en un chalet de lujo y que de vez en cuando me sacaba las castañas del fuego solo para consolar a esa conciencia traidora que le quitaba el sueño.

Pero nada de eso hice. Tan solo me incorporé del elegante sofá, lo besé en la mejilla, como era nuestra costumbre, y le prometí llamarlo en un par de días. Después cerré con cuidado la puerta de su despacho y me largué a uno de los muchos bares oscuros que hay en Barcelona.

No cumplí mi promesa y, lo que es peor, no contesté a ninguna de sus posteriores y constantes llamadas. Guardé silencio con la seguridad de que lo estaba matando por dentro. ¿Por qué? Los alcohólicos somos así. Nos gusta fabricar enemigos para tener una excusa convincente con la que lanzarnos cada día al fango de la autodestrucción. Nos complace pensar que hemos llegado a este estado gracias a la deslealtad de los demás. Después de un par de copas solitarias es fácil llevar siempre la razón.

Las semanas fueron pasando, lentas pero constantes, como las aspas de un molino viejo, hasta que un día mi teléfono móvil dejó de sonar. Puede que lo hubiera matado de dolor, o tal vez (eso sería lo lógico) se habría aburrido de intentar pedirme perdón. Hasta la gente como Gonzalo tiene un límite.

Su silencio acabó por indignarme más aún que su anterior insistencia. Entonces sí, quise hacerle daño de verdad.

No siempre es cierto aquello de que Roma no paga traidores. Yo llamé a las puertas de los medios de comunicación rivales y se abrieron a mi paso como una flor en mayo. No tuve que convencerles de nada, quizá porque la venganza y la traición brillaban ya en mis ojos de una manera definitiva, y de esas bajezas ellos sabían bastante más que yo.

Rápidamente tuve una columna semanal y plena libertad de acción, siempre, claro, que apuntara en la dirección correcta. No eran bobos, sabían de mi afición al jarro y no podían permitirse una pifia semejante a la que me había apartado de los brazos de Gonzalo.

A menudo lo imaginaba leyendo mi columna y sufriendo mis furibundos ataques contra todo lo que él representaba, y que yo, siempre con mis reservas, había defendido hasta hacía bien poco.

Me convertí en un pelele. Un títere manejado por el rencor, la envidia y una frustración mal maquillada, que a menudo salía a relucir en los actos públicos a los que era invitado, donde, por cierto, siempre había un camarero a menos de dos metros de mi brazo.

Me gustaría decir que me aparté de toda aquella carroña después de una profunda y serena introspección, o simplemente que me caí de un caballo y vi un poderoso haz de luz, pero no, sencillamente sucumbí al alcohol. Me encerré en un refugio etílico hasta que todo se nubló a mi alrededor. Dejé de odiar, deje de sentir, solo bebía.

Así que perdí mi condición de tonto útil. Mi fama de borracho acabó por hacerme un tipo poco fiable. Las señoras que meses atrás me paraban por la calle para alabarme las barbaridades que despotricaba en el periódico, ahora se apartaban al ver mi desaliño y se lamentaban por lo bajo de mi mala suerte.

Una mañana cualquiera reuní fuerzas para ir a la redacción. Me pagaron un mes por adelantado y me advirtieron de que no volviera a aparecer por allí. Aquella ligera elegancia de regalarme dinero me rasgó el interior de las tripas. Lo cogí pensando solo en pagar mis deudas de barra. En aquel instante, tuve la clara convicción de que me había convertido en un verdadero miserable.

Pero la gente habla. No puede evitarlo. Habla, sobre todo, de las desgracias ajenas, porque no hay mejor manera de relativizar nuestros males que comparándolos con los de aquellos que están realmente emponzoñados en medio de la mierda. Unos lo hacen con sinceridad piadosa y otros con oculta satisfacción, pero todos hablan, y murmuran. Y fueron las habladurías, las murmuraciones, las que pusieron de nuevo a Gonzalo sobre la pista de mis pasos que, por entonces, ya no eran pasos sino más bien un rastro vil, como el que deja la serpiente y todo lo que repta.

En esta ocasión se aseguró de hacerlo por su cuenta, y no dejar ni un detalle a mi nula voluntad de alcohólico. Me secuestró. Literalmente. Aprovechó un día cualquiera en que yacía borracho y semiinconsciente en la cama de mi apartamento para entrar de una patada en la puerta y montarme en un coche. Otro, incluso en mis lamentables condiciones, se hubiera defendido, pero yo veía en la fulgente calva de Gonzalo el halo de un santo desconocido, quizá Dios, que me cargaba en sus brazos de mármol para llevarme directo al cielo de los acabados. Así de grande era mi curda.

Me instaló en su misma casa. En una habitación que cerraba por fuera, de forma que si la abstinencia me volvía loco, me dejaba allí dentro para que me diese calamorrazos contra la pared. En una ocasión escuché que Silvia, su hija de cinco años, le preguntaba asustada por aquella extraña situación. «Es el tío Xavier, que está malito», dijo.

A la quinta semana había engordado ocho kilos y conseguía controlar los episodios temblorosos y los ataques de ansiedad. Gonzalo me tenía secuestrado en una cárcel de oro, y me consta que estaba asesorado por una serie de especialistas que le indicaban los pasos a seguir y la medicación necesaria. Mi salud mejoraba, al tiempo que se consolidaban mis intenciones de abandonar para siempre la priva. El esfuerzo al que Gonzalo estaba sometiendo a su familia era lo menos que se merecía. Eso hasta yo podía verlo.

Fue así como a los tres meses de compartir chalet y mantel, Gonzalo entró en la habitación para proponerme un trato sin condiciones que él dio en llamar «mi última oportunidad». Según me dijo, mi última oportunidad pasaba por hacer un viaje de 769 kilómetros a pie. Los que separaban el diminuto pueblo navarro de Roncesvalles y la capital de Galicia, Santiago de Compostela.

Lo miré con esa precaución que uno guarda para las malas noticias y los pimientos picantes. Gonzalo era un tipo simpático pero nunca había sido gracioso. Así que no podía estar bromeando. Aun así pregunté:

—¿Estás de coña?

Evidentemente, no lo estaba. Mi recuperación había llegado a un punto crítico en el que debía demostrar mi verdadera voluntad de sanación. Se acabó la celda de oro, se terminó la vigilancia, era un hombre libre y debía demostrarme a mí mismo que el precio de mi libertad estaba en la renuncia al alcohol.

Pero con la clausura se terminó también la ayuda que recibía del exterior. Gonzalo me abandonaba, y tal vez definitivamente. Dependía de mí. Si quería que nuestra vieja historia tuviese un futuro decente debía demostrarle que mi fortaleza estaba a la altura de su incorruptible amistad. De ahora en adelante estaría solo. Yo y mi conciencia.

—Explícate mejor —le pedí sinceramente preocupado.

Se explicó. El veinticinco de julio se celebraba la festividad de Santiago Apóstol y este año era jubilar. Miles de peregrinos, llegados de todas las partes del planeta, recorrerían los caminos de Santiago para pasar por la Puerta Santa de la catedral y ganar el perdón a todos sus pecados. Ni Roma ni Jerusalén podían competir con Santiago. En los años jubilares Santiago era el centro de la cristiandad, y Gonzalo le había propuesto al periódico una idea que prometía tener a los lectores entretenidos.

Las guerras enquistadas y los atentados suicidas se habían hecho vulgares a fuerza de repetirse. La crisis había dejado de ser noticia para convertirse en una compañera más a la hora del almuerzo, y para la próxima campaña electoral había que esperar hasta otoño. En definitiva, se preveía un verano informativamente soso.

Se trataba, pues, de enviar a un reportero que cubriera tramo a tramo las etapas del Camino de Santiago, alguien que contase la peregrinación desde dentro, con sus paisajes, sus paisanajes, sus ritos y toda la parafernalia propia de ese tipo de aventuras.

Yo pesaba entonces noventa kilos, era un recién desintoxicado que en tres meses no había salido de una casa excepto para pasear por un diminuto jardín, y sabía, por conversaciones de barra, que la media de esas etapas era, más o menos, de veinte kilómetros diarios.

—¿Pero tú me has visto? —le dije mientras señalaba mi cuerpo con el dedo índice arriba y abajo.

—Te vendrá de puta madre. Andar es sano. No suele haber muchos bares en el Camino, y tendrás tiempo de sobra para pensar en tu futuro.

Entonces me di cuenta de que algo fallaba en su argumento. No podía ser que al dueño del periódico le nombraran a Xavier Huguet sin que le saliera urticaria.

—¿Acaso se ha olvidado de la jugarreta que le hizo Xavier Huguet?

—No serás Xavier Huguet, y deja de hablar de ti en tercera persona, que no eres una folclórica. Firmarás los artículos como Emilio Ribeiro. Nadie tiene por qué enterarse de quién eres realmente.

—¿Ribeiro?

—Es un apellido gallego, ¿no te gusta?

No tenía problema, pero no me parecía lo más apropiado para un exalcohólico.

—La semana que viene comenzaremos a colocar anuncios en la edición digital y en la impresa para ir generando cierta expectación. La idea es entretener a los lectores durante el mes de julio, llenarles el verano con historias amables.

En fin, no podía negarme, tampoco había opción, era, tal y como me había explicado Gonzalo, mi última oportunidad.

El veinticinco de junio comenzaría mi viaje y un mes más tarde debía finalizar, coincidiendo con la festividad de Santiago. Tenía por delante treinta días para sumergirme en una marea de peregrinos, treinta días para volver a ser periodista y treinta días para luchar solo contra mi particular cruz.

Treinta días.

Lamentablemente, yo no sabía que por entonces en Santiago ya estaban ocurriendo cosas.

PRIMERA PARTE

LAS COSAS DE SANTIAGO

2

La cerradura giró un par de veces y Fiz no necesitó abrir los ojos para comprender que Martiño comenzaba con inquebrantable puntualidad una nueva jornada de trabajo. No le hubiera molestado que se tomara el día libre, así podría permanecer allí, apático, tumbado en el sofá, con sus tristezas pululando por la mente como un satélite roto en medio del espacio.

Desde luego, no es que Martiño fuese unas castañuelas pero su simple presencia, con el eterno delantal a rayas y el trapo del polvo colgando del cinturón, ya suponía un terreno ganado a la tristeza, aunque solo fuera porque acostumbraba a tararear las canciones de moda que sonaban por la radio.

Todavía Fiz no había encontrado la manera de pedirle a Martiño que trabajase en silencio sin que su conciencia no le acusara de explotador.

Escuchó el rastro pesado de sus pasos por el pasillo; lo imaginó entrando a la cocina y soltando la bolsa con las compras encima de la mesa. Era amable Martiño. Hacía poco más de un año que venía dos veces por semana para limpiar la casa, hacer la colada y, de paso, llenar el congelador con fiambreras de guisos nutritivos y densos que él mismo preparaba, y que Fiz abandonaba a su suerte, intactos, como si fueran frutos faltos de maduración.

Martiño no siempre había trabajado como asistente de hogar. Fue el escrupuloso rigor estadístico de la oficina de empleo el que motivó su llegada al gremio de los mochos, la lejía y los limpiacristales. Cinco años atrás la imprenta artesanal en la que trabajaba como tipógrafo se declaró en suspensión de pagos y fue ahí, en su posterior visita a la oficina de empleo, cuando la losa fatal de la estadística le cayó encima a Martiño.

Efectivamente, era varón, sin más estudios que los primarios y con cincuenta y cuatro años recién cumplidos. Hasta aquellos momentos Martiño no tenía una mala imagen de sí mismo. De hecho, sabía positivamente, porque algunos clientes de la imprenta se lo habían dicho, que en todo Galicia no se encontraban pliegos tan limpios ni cajas de texto tan perfectas como las que salían de sus manos. Y eso le enorgullecía, qué carallo, cómo no habría de enorgullecerle.

Sin embargo, su experiencia artesanal valía menos que una bosta de vaca para el capullo que lo atendió en la oficina de empleo. Según parecía, sus datos iban a parar directamente a una carpeta denominada «nicho laboral de integración incierta». Así que, después de dos meses de continuas visitas en busca de ofertas, el capullo de la oficina dejó de ser un capullo y se convirtió en un tipo honesto que le explicó, sin ahorrarse una pizca de crueldad, el significado profundo de aquel sintagma. Martiño comprendió entonces que sería más fácil hacer las Américas que encontrar un puesto de trabajo entre un millón de jóvenes mejor formados que él, cuyos nombres se concentraban en otras carpetas con epígrafes bastante más benévolos que el suyo.

—¿Somos los cincuentones sin estudios los últimos de toda su lista de parados? —preguntó Martiño al funcionario.

El hombre asintió sin que sus ojos mostraran un atisbo de pesadumbre.

—Nicho laboral de integración incierta, ya le digo —repitió.

—¿Y las cincuentonas sin estudios? —quiso saber—. ¿También ellas son inciertas?

—Qué va, su ranking es bastante más alto. El mercado siempre anda necesitado de mujeres de la limpieza. El mercado vive obsesionado por la pulcritud, ¿sabe?

Martiño salió a la calle y, mientras caminaba a casa, tuvo que reconocer que a la postre aquel tipo había realizado con eficacia su trabajo. Le había orientado laboralmente.

Desde entonces no le faltó un par de casas que arreglar a la semana, ni siquiera en estos años, cuando la crisis devastaba las economías familiares. En este tipo de asuntos el boca a boca funcionaba mejor que la oficina de empleo y así llegó a oídos de Fiz que había en el barrio de San Pedro un hombre muy hacendado y primoroso al que se rifaban las mejores familias compostelanas. Se decía que su antigua profesión de tipógrafo había generado en él un odio visceral por las manchas, al tiempo que había desarrollado una pericia especial para ordenar estanterías y armarios del modo más rectilíneo imaginable, cual si fueran jerséis y calzoncillos letras de imprenta a punto de pasar por la prensa.

Fiz aceptó las condiciones salariales de Martiño y este aceptó la melancolía que destilaban los ojos de Fiz. Desde el principio, Martiño no pudo evitar sentir cierta conmiseración por aquel tipo raro, desgarbado y al menos diez años más joven que él, que decía ser profesor en la universidad.

Hacía ya varios meses que aquella melancolía había derivado en una depresión sin paliativos que asediaba a Fiz y no le permitía entregar grandes cantidades de cariño a los seres que le rodeaban; Martiño y Diderot, el bóxer atigrado, eran los únicos beneficiarios de sus pocas amabilidades y, en cierto modo, se trataba de un acto de justicia, pues tan solo ellos habían permanecido fieles a Fiz, una vez que su conducta social comenzó a emitir señales de alarma.

Martiño apareció en el salón pertrechado con sus avíos de limpieza y Fiz cerró los ojos para simular que aún descansaba. En realidad no había conseguido conciliar el sueño en toda la noche y se había dejado caer rendido en el sofá sobre las cinco y media de la madrugada. Ni siquiera tuvo la disposición de ánimo necesaria para salir aquella noche a realizar una de sus «acciones contestatarias». Por acciones contestatarias se entendían unas expediciones alevosas y nocturnas en las que se dedicaba a hacer el gamberro sigiloso por las inmediaciones de la catedral. Aquellas correrías le reportaban fugaces momentos de placer en mitad de su cimentada tristeza.

Martiño se acercó hasta el sofá y lanzó el diario sobre la mesa convencido de que Fiz no dormía.

—Ahí lo tienes, en la página cuatro. Supongo que era esto lo que buscabas —más parecía una regañina maternal que un reproche serio.

Fiz abrió los ojos y sin decir palabra leyó la noticia de la página cuatro. Su empleado del hogar lo miraba de hito en hito mientras quitaba el polvo a los estantes de la librería. Martiño era un fervoroso lector de prensa. Todas las mañanas mientras desayunaba le daba un repaso a los periódicos nacionales y provinciales. No era tanto estar informado como sentir cierta nostalgia tipográfica.

Pasaron un par de minutos. Lo vio sonreír y regresar el periódico a la mesa.

—Era solo cuestión de tiempo —advirtió Fiz mientras se incorporaba—, a partir de ahora estarán al acecho y eso hará que la cosa sea más divertida.

—¿Pero es que piensas continuar con este entroido? ¿No tienes bastante ya con haber salido en los papeles?

—Si abandono ahora no conseguiré nada, si acaso que se jacten de haber atemorizado a un loco; por eso han sacado la noticia, Martiño, no te engañes, se piensan que soy un loco cualquiera y que a partir de ahora, con la catedral vigilada por las noches, me cagaré del susto y no bajaré a dejar los mensajes —se hurgó en la nariz—, pues las llevan claras.

Martiño cabeceó para mostrar su silenciosa desaprobación. Tampoco iban tan descaminados los municipales si tomaban por loco a la persona que empapelaba las rejas de la catedral con mensajes estúpidos contra el arzobispo, el Papa y los peregrinos que venían a Santiago a ganar el jubileo. No, no iban descaminados, pero, en el caso de que Fiz estuviera loco, se trataba de un loco inofensivo y decente. No es que él aplaudiera sus salidas nocturnas y los papelitos pegados en las rejas de la catedral, pero, al fin y al cabo, quién podía decirse libre de perpetrar bobadas similares a las de Fiz, o incluso más perniciosas. Los políticos municipales, por ejemplo, empeñados en regar las calles del casco histórico todas las noches, como si la perenne lluvia santiaguesa fuera insuficiente o como si, en lugar de piedra pura y centenaria, estuvieran las rúas hechas de ladrillos de adobe que hubiera que refrescar. Aquello sí era un verdadero disparate: regar las calles de Santiago. Bah. Y además un despilfarro.

—¿Y cómo piensas quitarte de en medio a los polis? —quiso saber el empleado del hogar.

Su jefe hizo una uve con los hombros. Ya pensaría en esos asuntos cuando tuviera ganas, porque ahora la pena le reverberaba en el interior de la cabeza y comenzaba a diluir los escasos brotes de optimismo que la lectura del periódico le habían producido. Se iba a la cama, a seguir naufragando en la charca cenagosa de sus penurias.

—Las pastillas —le advirtió Martiño blandiendo una tableta en la mano.

Fiz ni siquiera se volvió. Palmeó el aire como si espantara un mal augurio y siguió camino hasta el dormitorio.

Un gesto muy similar le sirvió a Martiño para dar la conversación por terminada y dedicarse a sus asuntos.

Arrastró el sofá hasta separarlo de la pared. Solo Dios sabía con qué podría encontrarse después de una semana sin pasar la escoba por allí. El viejo Diderot lo seguía con su mirada líquida de perro enfermo. Ocupaba la única esquina soleada del salón. Su edad no se sabía, pero el tumor seco que le sobresalía por el ano y el pelo blanco del hocico no presagiaban muchos más años de vida.

Martiño notó los ojos del can punzándole en la espalda. Se volvió.

—¿Y tú, qué tienes que decir sobre el asunto?

El animal levantó una oreja y se pasó la lengua rosa por los morros negros.

—Escucha esto.

Volvió a coger el periódico y leyó:

«En la tarde de ayer un representante del arzobispado de Santiago acudió a la policía local para denunciar los actos de gamberrismo y sabotaje que algunos desconocidos vienen llevando a cabo desde hace aproximadamente un mes contra las puertas de la catedral compostelana, concretamente en las rejas del Obradoiro y de la Puerta Santa. Los desconocidos pegan en los labrados de herrería diferentes papeles en los que pueden leerse textos ofensivos contra el Año Xacobeo, el arzobispo y la Iglesia, así como mensajes contra la próxima visita del Papa a nuestra ciudad.

»Desde el arzobispado confían en que se trate simplemente de una broma de mal gusto por parte de algún grupo de jóvenes extremistas; no obstante, y dada la reiteración de los hechos, han decidido ponerlo en conocimiento de la policía.

»Los mandos de la policía local, en conversación con este periódico, han asegurado que a partir de hoy vigilarán con especial celo los alrededores de la catedral, en espera de que estos ataques contra el patrimonio y el buen gusto terminen cuanto antes. Asimismo, han declarado que la seguridad de los peregrinos está más que garantizada y que incluso algunas de las amenazas vertidas en esas notas carecen de una estructura sintáctica lógica, por lo que no se descarta que sean obra de un desequilibrado».

Martiño plegó el diario y escrutó por unos instantes la mirada de Diderot como si esperase una respuesta.

—Un desequilibrado. Ja; eso dicen. Un desequilibrado. Hasta la pasma se ha dado cuenta de que a tu dueño le resbala un cojinete. Pues estamos bien. Y parece que no tiene intención de dejarlo. Ya me dirás tú qué gana con esas bobadas. Que lo entrullen, eso gana. Y nosotros perdemos; que lo sepas, chucho, si sigue con sus paseos nocturnos tú pierdes el amo y yo el trabajo; así que fíjate qué panorama. Aunque en una cosa tiene razón nuestro demente: los peregrinos son una panda de desarrapados que lo dejan todo perdido. A mí me da igual, porque ya sabes tú que yo solo creo en la cuenta del banco, pero no me parece justo que a nosotros nos haya tocado ser la meta de un camino lleno de turistas pobres y mochileros, y a la Costa del Sol, los petrodólares y los hoteles de lujo. —Levantó el índice para señalar al techo—. No tengo ni idea de cuál será el santo de los malagueños, pero desde luego es bastante más eficaz para su gente que nuestro Santiago, con todo lo apóstol que es.

Diderot se incorporó de la manta en la que sesteaba y con paso lento se dirigió hasta el dormitorio de Fiz. Arañó la puerta y ante la falta de respuesta se alzó sobre las patas traseras y empujó hacia abajo con el hocico el mango de la puerta. Se coló en la habitación.

—Eso —dijo Martiño girando el palo de la fregona entre sus palmas como si fuera a hacer una hoguera en el campo—. Vete a hablar con él, a ver si lo convences para que se busque otro pasatiempo. O al menos que se tome las pastillas, carallo.

Diderot se subió con torpeza a la cama. Junto a él, el cuerpo de su amo permanecía encogido en posición fetal. Se agarraba la cabeza con las manos. No quería escuchar esa voz que desde hacía un mes, en los días nublados, se insinuaba tenue dentro de su mente. Temía que la voz se le instalara en la cabeza y se quedara a vivir allí, como un inquilino pobre. Una cosa era estar depresivo y otra, escuchar voces. No, no podía permitirse el lujo de entrar en conversaciones con la voz plomiza que le interrogaba desde no se sabía dónde. No, no podía permitirse ese lujo. Por más que la voz plomiza asegurase ser el mismísimo Álvaro Cunqueiro.

3

Follas Secas. Así se llamaba la cafetería en la que aquella mañana el comisario Suso Corbalán lidiaba cara a cara con un buen pedazo de bizcocho de limón, bañado en chocolate blanco y con montañitas de nata circunvalando el plato. De aquellos enfrentamientos el comisario salía siempre vencedor, aunque de un tiempo a esta parte notaba que en los asaltos finales el bizcocho se le espesaba en el paladar, y no supo muy bien a qué atribuir aquel desfallecimiento de su espíritu goloso.

El verano ya estaba entrado pero aquella mañana llovía. Desde su lugar, junto a la ventana, podía ver las pequeñas corrientes sinuosas y mansas que discurrían por la Rúa de Vilar. En los adoquines con bache, los más pulidos, se paraban las corrientes y hacían charcos que iban creciendo a medida que recibían el agua nueva de la lluvia. Dejó la mirada perdida en uno de aquellos diminutos lagos y durante un tiempo quedó con la mente en blanco. Las personas se orillaban en los soportales y dejaban la calle libre para los caprichos del agua. De repente una bota se sumergió en el charco y quebró la concentración del comisario. Era bota de peregrino.

—Ya va siendo tiempo de que paren las lluvias —dijo Sara mientras le retiraba el plato—. No sea que tengamos que ir el día del patrón con paraguas.

—Tampoco sería la primera vez —opinó Suso, lacónico y definitivamente hinchado.

—Ya, pero siendo Año Santo da no sé qué. Mejor que salga un día bonito de sol; acompaña más el sol para las celebraciones de misa.

El comisario permaneció en silencio mirando por la ventana.

—La lluvia en cambio va bien para las ferias de ganado y los partidos de fútbol —advirtió Sara antes de marcharse.

Aquella mujer llevaba más de veinte años sirviendo tartas y cafés. El negocio era propio y rentable. Podía haber dejado de pasear la barra hacía mucho tiempo pero prefería estar allí, al pie del cañón. «El día en que los clientes no te ven…», se lamentaba.

Él también llevaba muchos años acudiendo a Follas Secas casi diariamente. Se podía considerar un cliente especial. Antes de la separación vivía a dos pasos de la cafetería, al final de la calle, donde la Rúa de Vilar se junta con la Plaza de Toural, y cada mañana bajaba en busca de la gran variedad de tartas y bizcochos que Sara ordenaba con primor en la vitrina refrigerada de la barra.

No había revisión en la que el médico no le advirtiera de los altos niveles de azúcar y del riesgo de futuras y acechantes diabetes que acabarían por pudrirle la sangre o algo peor. Pero Suso encontraba siempre la manera de justificarse ante el doctor y, sobre todo, ante Marina, su esposa por aquel entonces.

—Si fuese a la comisaría sin la dosis de glucosa necesaria se me agriaría el carácter; tú no sabes las barbaridades que se ven por allí. Y entonces tendrías a un marido más delgado pero también más triste y más cabrón.

Luego, cuando Marina lo convenció para que abandonase el hogar y se buscase un apartamento donde empezar de nuevo, él siguió viniendo diariamente a Follas Secas. No por el apetito, que lo había perdido de golpe, sino por observar desde lejos la ventana de su antiguo dormitorio y abrirse heridas en el alma con el barrunto de que alguien, tras la cortina veneciana, estaba ocupando su lugar.

Desde luego, no fueron aquellos los mejores momentos de su vida, pero un tipo de Vilagarcía como él, acostumbrado desde crío al discurrir monótono de las olas, sabía que la mejor solución era permanecer sereno y esperar a que amainara la tormenta; así lo hizo, se agarró bien fuerte el dolor a la barriga como si fuera un cinturón de púas. Y a cada bocado le ardía el alma y en cada trago de ribeiro lloraba para adentro, pero nunca lo vieron los amigos hablando mal de Marina, ni siquiera cuando andaba a los tumbos, bien borracho.

Esperar, esa era la única solución. Esperar como esperaba el antiguo farero de Vilagarcía la llegada de un barco secreto que solo él conocía. Y llegó. Hacía ya unos meses que el barco había llegado. Marina lo llamó por si podía acudir a una reunión con la profesora de Lucía, y en la manera que tuvo de pronunciar su nombre él advirtió que el barco estaba entrando por la bocana del puerto. «Suso», dijo; pero no era el mismo Suso rígido y entablillado de hacía meses, el que le ordenaba llevar a la hija al conservatorio, o cambiar un fin de semana de custodia, no, era un Suso más antiguo, de hacía dos o tres años; un Suso con las eses desmayadas y una «u» tan larga como una goma de mascar. Era el Suso —lo reconoció al instante, cómo habría de olvidarlo— de las lejanas noches de amor.

El único inconveniente estaba en que ahora Suso se había acostumbrado a vivir esperando, y disfrutaba con el ritual parsimonioso de los animales solitarios, y aunque Marina le hacía señales claras desde cubierta para que subiese junto a ella, él se mostraba dubitativo, no fuera a ser que después de haber subido y bajado en un par de ocasiones, decidiera ella emprender un rumbo nuevo y le dejara el alma, una vez más, hecha una birria. Así de variables eran los estados de Marina.

En esas estaba cuando se cansó de mirar la lluvia a través del cristal y se levantó con la intención de pagar. Dejó un billete de diez euros en la barra y mientras esperaba la vuelta notó que un aliento cálido le golpeaba en el cogote. Al girarse encontró la expresión medio boba de Fito resollando como un buey enfermo a menos de veinte centímetros de su cara.

—Comisario.

A aquel desgraciado el café con leche del desayuno se le cortaba antes de llegar al estómago y le provocaba una halitosis insoportable. Suso se echó hacia atrás y notó el filo helado de la barra en los riñones.

—Comisario —repitió, ya más recuperado de la carrera—. Llevo llamándole media hora y tiene apagado el teléfono.

Suso se tentó el bolsillo. Sacó un aparato negro y pequeño y comprobó que su cruz particular dentro de la brigada tenía razón.

—Vámonos —le animó Fito mientras le tiraba de las mangas de la camisa.

Fito se llamaba en realidad Alfonso Millambres pero el diminutivo familiar e infantil, Alfonsito, se le estropeó sin que él supiera cómo hasta quedarse en «Fito». La tesis del comisario sospechaba de un abuelo castellano y desdentado a quien el aire se le escapase por la zona de las paletas, llamando al crío «Alfonfito» y provocando, con el tiempo, la derivación lógica del nombre. Fito no recordaba apenas nada de sus abuelos y metía la cabeza entre los hombros cada vez que el comisario aventuraba su hipótesis. Le daba igual.

En realidad, Fito, a ojos de Suso, no solo era medio lerdo, sino que además era una venganza. Una venganza sibilina perpetrada por el comisario principal de Santiago, que se la tenía guardada a Suso por una ocasión en que lo desautorizó públicamente.

Ocurrió hacía años, los antidisturbios habían cargado contra una manifestación de obreros despedidos. El cuñado de Suso estaba entre ellos y se llevó un par de costillas rotas y siete puntos en la cabeza de un porrazo. El propio Suso le animó a denunciar, y hablando con unos y con otros consiguió desmontar la versión oficial de la carga y probar que la policía se había excedido en sus competencias. Esto molestó especialmente al delegado del gobierno y al comisario principal. Un mes más tarde, y en clara revancha, el comisario principal adjudicó un nuevo policía a la brigada: Fito.

En momentos como este, cuando Fito y su aliento se le acercaban demasiado, Suso pensaba que se debería haber estado quieto, porque, al fin y al cabo, a su cuñado las heridas le sanaron pronto y seis meses después encontró un nuevo trabajo, pero su condena con Fito parecía ser para toda la vida.

Menos mal que la brigada tenía en Cárol el contrapeso exacto que anulaba las torpezas de aquel botarate. Suso cuidaba a su inspectora con mimo paternal. Sabía que gran parte de los éxitos en sus investigaciones dependían de la sagacidad, casi innata, de aquella mujer para con los detalles y las menudencias. El estudio de lo insignificante suponía uno de los más altos placeres para Cárol, mientras que el propio Suso se pensaba a sí mismo como un policía con cierta capacidad para resolver problemas de conjunto. Consideraba que formaban un buen equipo, Cárol atenta a lo micro, él a lo macro y Fito… Fito… mejor dejarlo.

—Pero vamos, hombre —insistía tirándole de la manga.

—¿Adónde carallo quieres que vayamos? —dijo fastidiado, mientras se planchaba con la mano la parte de la camisa que Fito había arrugado con sus sacudidas.

Los ojos saltones del ayudante se quedaron en suspenso, como si fuera un camaleón acechando a una presa inminente.

—A que conozca a un verdadero bombón, comisario.

4

Fito caminaba deprisa echando el pie derecho hacia fuera. El comisario iba detrás. Se detenía curioso en los escaparates o en las carteleras de los cines, sin avisar a Fito, que avanzaba impenitente, metro a metro bajo la lluvia, en dirección a la comisaría.

A veces se volvía y al comprobar que la distancia con Suso había aumentado, se detenía en seco, le hacía un aspaviento grandilocuente y le gritaba: «Comisario».

Entonces Suso adelantaba e intentaba darle alcance, aunque solo fuera para que permaneciese callado y no volviera a pregonar en medio de la calle su triste profesión.

Las cosas como eran. A Fito podían faltarle un par de hervores pero a pundonor no le ganaba nadie. De hecho, el pundonor era, a un mismo tiempo, su principal defecto y su mejor virtud. Que a Fito le salieran las cosas bien dependía única y exclusivamente del azar, porque él se entregaba con la misma seriedad a lo inútil que a lo provechoso, de manera que a menudo el tiempo se le iba en insignificancias. Él lo sabía pero todavía no había encontrado la manera de encauzar su dispersión, por eso prefería las órdenes concretas y detalladas como la que hacía veinte minutos le había dado la inspectora Cárol con meridiana claridad: «Avisa al comisario; debe de estar en Follas Secas». Perfecto, un par de verbos y un lugar. Y hasta el momento estaba cumpliendo el encargo con puntual eficacia, a pesar de que el comisario no ponía de su parte y casi tenía que arrastrarlo como a una vaca testaruda.

A menudo Suso perdía el interés por las cosas que Fito le contaba y aunque intentaba disimular no siempre lo conseguía. Diez pasos después de salir de la cafetería ya había olvidado que iban en busca de un «verdadero bombón». Por eso, cuando atravesó la puerta del despacho perdió el habla por unos instantes al observar que frente a su mesa y junto a la inspectora Cárol se encontraban una mujer joven y un hombre vestido de sacerdote.

Fito se había vuelto a confundir. La joven menuda que ahora mismo seguía a Suso con unos ojos redondos y marrones no era un bombón. Tenía la piel tan blanca y fina que daban ganas de mirar a través de ella. Casi sonreía. No era un bombón, en todo caso, pensó Suso, un precioso y delicado trozo de leche frita.

El hombre parecía incómodo; tenía el pelo blanco, con una raya marcada a escuadra y cartabón y unas gafas de cristales tintados que a Suso le recordaban a otra época.

—Buenos días.

Le tendió la mano a ambos y en el contacto se dio cuenta de que la traía mojada por la lluvia. Se disculpó y la frotó de manera poco elegante contra el pantalón.

Giró por la parte derecha de la mesa y acarició la espalda de Cárol en una especie de saludo. La amistad, que en su caso estaba por encima de lo laboral, le arrogaba aquel derecho. Una vez que estuvo sentado dijo:

—Bueno, pues ya estamos aquí.

En otro contexto ni siquiera hubiera reparado en lo absurdo de la frase pero los ojos de aquella muchacha funcionaban como las luces de un escenario, y proyectaban un halo de expectación allí donde se posaban. Suso, ligeramente nervioso, apartó la vista de la joven y buscó en la cara de Cárol el principio de una historia triste o, al menos, un buen motivo para que Fito lo hubiera sacado con urgencia de la cafetería.

—Te presento a Gregorio Andrade y Josephine Lampierre.

Suso sonrió e inclinó la cabeza con cierto aire aristocrático y de nuevo se sintió ridículo. Cárol continuó:

—Gregorio es el deán de la catedral —el comisario abrió los ojos en un gesto de sorpresa. No sabía en otras ciudades, pero en Santiago ser el deán de la catedral era un puesto de gran relevancia social—, y Josephine es una amiga francesa a la que conocí hace tiempo en la biblioteca. Es restauradora y trabaja con una beca en la universidad.

Se detuvo un instante para que Suso archivase la información en su cabeza, aunque los ojos de aquella mujer tendían a desordenarlo todo y no le dejaban concentrarse.

—El caso es que tienen un problema y han venido a consultarme; yo he preferido que tú los escuches porque me gustaría saber tu opinión.

Suso observó la evidente inquietud del sacerdote, que se revolvía en la silla, y con una sonrisa le animó a que comenzara el relato de su historia.

—Bueno, la cosa es que no conseguimos dar con mi hermano. Marchó hace cinco días a Roma porque tenía que dictar una conferencia en un congreso de Historia del Arte. Debía haber vuelto ayer. Ya sabemos que es muy poco tiempo para alarmarnos, pero la cuestión es que no responde al móvil ni a los mensajes de correo, y en el hotel dicen que la ropa y la maleta siguen en la habitación.

Suso levantó las cejas.

—Verá, comisario, mi hermano es una persona extraordinariamente formal y muy meticulosa, sobre todo con los asuntos laborales; hoy a las diez se inauguraba una exposición en el palacio de Fonseca que él había comisariado. Teníamos la esperanza de que algún contratiempo le hubiera retenido en Roma y que hoy apareciera por aquí, pero no ha sido así. Josephine es su ayudante en el departamento, me ha dicho que tenía una amiga policía y, bueno, no queríamos molestar ni lanzar falsas alarmas, pero sinceramente, estamos preocupados.

Suso giró la cabeza en dirección a Josephine. Como aquel par de faros del color de la miel continuaran alumbrándole le iba a ser muy difícil pronunciar dos palabras seguidas. La joven emitió un carraspeo tímido y bajó la vista hacia sus manos. Suso se sintió aliviado.

—¿Cómo se llama su hermano?

—Mauro Andrade.

El nombre no le decía nada, pero es que Suso de Historia del Arte sabía más bien poco.

—¿Qué edad tiene?

—Cincuenta y dos recién cumplidos —contestó el deán—, somos gemelos.

Pues entonces tampoco lo conocía por el físico.

—¿Cuál es su situación familiar? Me refiero a si está casado o tiene hijos.

La joven francesa se adelantó.

—Mauro está soltero y sin hijos.

Las erres resbalaban por su boca igual que un crío en un tobogán. Había en sus palabras cierto orgullo, como si estuviera defendiendo un territorio conquistado.

—Comprendo —dijo Suso comenzando a anotar detalles sobre un papel—. ¿Han hablado con los organizadores del congreso?

El turno regresó al hermano.

—La última vez que lo vieron fue en la cena de clausura. Después, según nos ha confirmado la profesora Castresana, se marchó al hotel, pero en la recepción aseguran que allí no pasó la noche, o al menos ellos no tienen constancia.

Cabía la posibilidad de que el insigne profesor se hubiera encamado con cualquiera de sus insignes colegas en otro hotel de la ciudad, pensó Suso, y que afectado de un repentino ataque amoroso se hubiera pasado el día entero enredado entre sábanas, mandando al carallo la exposición que hoy debía presentar. Cosas así solían suceder incluso entre los catedráticos, se dijo Suso. Aunque de haber ocurrido algo similar, Mauro Andrade sería el tipo más imbécil del mundo, porque los ojos de la francesita irradiaban una luz tan poderosa como triste y, sin duda, aquella tristeza tenía que ver con la ausencia del catedrático.

—¿Quién es la profesora Castresana?

Antes incluso de formular la pregunta, Suso ya sabía que iba a ser Josephine la encargada de contestar.

—Una compañera del departamento, especialista en el Románico Catalán, que se marchó a Roma a principios de este semestre, a la Sapienza.

—La Sapienza —repitió el comisario no sin cierto pudor.

—La Sapienza, una universidad de Roma —le confirmó Josephine.

—Ah.

Siguió preguntando y anotando con meticulosa sobriedad cada uno de los datos que aquella extraña pareja le iba proporcionando. Simulaba un interés muy profesional. No quería defraudar la imagen que la francesita tuviera de la policía, pero en su fuero interno apostaba cualquier cosa a que el catedrático aparecería antes de aquella misma noche, enarbolando una excusa intachable que lo disculpara ante su becaria y ante los organizadores de la exposición.

—Por cierto, ¿de qué trata la exposición? —quiso saber Suso en una última pregunta que dejó a sus interlocutores un poco desconcertados.

Josephine y el deán se miraron. ¿Quién contestaba?

—«El arte en las primeras comunidades cristianas» —dijo el hombre sacando un folleto de una carpeta y tendiéndoselo a Suso—. Las catacumbas y todo ese mundo… ya sabe.

—Ah, claro, las catacumbas… —Y maldijo por lo bajo el gran caudal de su ignorancia.

Se incorporaron de las sillas y se volvieron a estrechar las manos.

—Empezaremos a movernos ahora mismo, señor Andrade; mañana tendrá noticias, aunque sea para decirle que no sabemos nada, pero sinceramente, creo que su hermano regresará a lo largo del día. Estas cosas pasan, en cuanto pierdes el móvil te quedas indefenso.

—Dios lo quiera, comisario. Es la segunda visita que hago en dos semanas a la comisaría, y la verdad, no se ofenda, pero estos sitios me resultan un poco desagradables.

Suso arqueó las cejas y giró la cabeza hacia un lado. Pues claro, también a él le resultaba desagradable, no te jode, pero peor eran los hospitales.

—¿Lo atendimos nosotros? —preguntó cruzando los dedos.

Fuera el sol comenzaba a salir y se filtraba perezoso por la ventana del despacho. El cura negó y un pequeño rayo iluminó sus gafas oscuras, que dejaron destellos ambarinos por la habitación.

—No, qué va, fue en la policía local. Nada grave. Unos gamberros que se dedican a escribir tonterías en la puerta de la catedral. Nada grave, ya le digo, pero es que yo las comisarías… —Y giró las muñecas de ambas manos simulando movimientos temblorosos.

Cinco minutos después de que se hubieran marchado la inspectora Cárol entró sin pedir permiso en el despacho.

—¿De dónde has sacado a esa delicatessen? —le preguntó el comisario.

Cárol era una fervorosa activista de la retranca gallega.

—¿Necesitas una clase de «francés»?

El comisario sonrió. Le encantaba la impudicia de su inspectora.

—Es una chica muy riquiña —prosiguió Cárol—, solemos intercambiarnos novelas y de vez en cuando la invito a cenar a casa; le habla a las nenas en francés y así van haciendo oído.

Cárol tenía, más o menos, la misma edad que Suso. Se había criado en un hogar bullicioso, divertido y lleno de hermanos, así que en cuanto tuvo la oportunidad se lanzó a fundar una familia. Por ahora iban tres, las nenas, como se refería siempre a las dos mayores, y el Tarzán, un niño que de bebé gritaba como el rey de los monos al saltar de liana en liana, y que ahora, con cuatro años, comenzaba a dar signos de una imaginación inusitada, que Suso sospechaba herencia de la madre.

—Pues me parece que Madame Ojos Grandes está enamorada de su adorado profesor y que este se la está pegando con la primera que pasa, por ejemplo la Castresana esa que anda por Roma. —Golpeó la cabeza del bolígrafo contra la mesa—. Los hombres somos unos cobardes, Cárol, preferimos perdernos en mitad de Europa antes que decirle la verdad a una amante.

La inspectora levantó los hombros y sacó el labio inferior.

—Puede ser —le concedió con cierta tristeza—, las mujeres somos tontas.

—¿Te había hablado la francesita alguna vez de Mauro Andrade?

—Sí, claro, parece que están juntos, aunque no sea algo muy formal. Él está ya viejo para cederle toda su intimidad a una jovencita, y ella viene muy rebotada de un antiguo novio de Pontevedra que le hacía la vida imposible; no sé, supongo que se lo montarán bien. Es lo menos que una becaria puede exigirle a un catedrático, ¿no?

Suso sonrió.

—No sé. Tú nunca quisiste ser mi becaria.

5

Era madrugada. Un bochorno plomizo había venido a corregir la lluvia y el orballo de la semana pasada, y la cabeza de Fiz lo agradeció especialmente, porque con el primer nubarrón se le había instalado en la sesera la voz alegre de Álvaro Cunqueiro y, más allá de la educación, que la tenía, y de la erudición, que le sobraba, aquella voz suponía para Fiz una especie de fracaso personal que no estaba dispuesto a asumir.

Él fue muy cauteloso a la hora de explicarle a Fátima, la siquiatra, lo que le ocurría. Ni siquiera lo definió como una voz; más bien dijo que en ciertas ocasiones se le enquistaban los pensamientos en algún lugar de la mente, y a fuerza de repetirse parecían cobrar vida propia, como si hablasen por su cuenta, sin que él tuviera que intervenir. No se atrevió a dar más detalles. Había que ir poco a poco con Fátima, porque ella, a pesar de su oficio, era una mujer temperamental, y estaba convencido de que la palabra esquizofrenia saldría de inmediato a relucir si le contaba las charlas que mantenía con don Álvaro, sobre todo cuando le explicase que el escritor llevaba más de veinte años muerto.

De momento, con la llegada del sol había recuperado el ánimo y eso estaba bien. Aunque Martiño achacaba la mejoría a esa mierda de drogas que le obligaba a tomar y que lo dejaban medio atontado, él sabía que la verdadera razón se encontraba en la ausencia de don Álvaro. Seguramente, se decía Fiz, el escritor de Mondoñedo había aprovechado el calor para abandonar Santiago y acudir a su pueblo en busca de nuevas y fantásticas historias con que llenarle el magín a otros depresivos menos instruidos que él. Ojalá fuera así.

Junto con las fuerzas había recuperado también sus paseos nocturnos por los alrededores de la catedral, y con el bolsillo repleto de papelitos adhesivos esperaba el momento propicio para pasar a la acción. Ya habían transcurrido dos semanas desde que La voz de Galicia recogiera en un artículo la fama de sus hazañas. Tiempo suficiente para que las aguas hubieran vuelto a su cauce y la vigilancia de los polis se hubiera relajado. Calculaba Fiz que los «munipas» habrían pasado un par de noches inquietos, quizás una semana, merodeando las rúas del casco histórico en espera de toparse con una pandilla de jóvenes a quien pedirles los carnés. Simples maniobras de intimidación para demostrar que estaban trabajando.

Pero todo aquello ¿por qué? Le había preguntado Martiño en un par de ocasiones. ¿Qué sentido tenía? Martiño no podía comprenderlo porque la realidad era un panorama demasiado complejo para Martiño. Pobre. Su inagotable entrega y su bondad natural le impedían ver las dobleces de los hombres y las eternas conspiraciones que mueven el mundo. Martiño no entendía nada pero permanecía a su lado y se empeñaba en hacerle tragar esa mierda de pastillas, que en realidad no eran más que drogas administradas por médicos arrogantes que iban a comisión de las farmacéuticas. Valientes cabrones. ¿Y si cambiaba de tercio y se dedicaba ahora a amenazar a las farmacéuticas? Puede, ya lo pensaría. Pero bueno, a veces él le seguía el rollo a Martiño y se tomaba las pastillas, aunque solo fuera para no defraudarlo. Era bueno Martiño.

¿Por qué? Se preguntarían también los polis. Pero Fiz, en caso de que algún día lo pillasen in fraganti, no estaba convencido de poder ofrecerles una respuesta satisfactoria. Tenía un motivo, claro. Además era un motivo serio, digno y decoroso, pero ocurría que a veces se le olvidaba. Bueno, si lo pillaban se agarraría al flotador del arte contemporáneo, les diría que se trataba de una performance en movimiento, una manera artística de reivindicar los espacios urbanos que el clero había usurpado a los ciudadanos. Sí, eso les diría. Sería un artista transgresor. Y después marcharía donde Fátima para que le firmara un papel donde quedase bien claro que estaba en tratamiento por depresión y así lo tomarían por loco y lo dejarían en paz. Porque eso era lo único bueno que tenía estar loco, que todos te dejaban en paz.

Eso mismo ocurrió en la facultad, cuando lo largaron con una baja indefinida y el sueldo íntegro. Decían que le había zurrado bien al enano Mauro, el catedrático y jefe del departamento de Historia del Arte; él no recordaba haberle puesto la mano encima, pero de haberlo hecho no se arrepentía lo más mínimo. El enano Mauro ejercía con tiranía de sátrapa las funciones de su cargo, y desde que Fiz sacara la plaza, dejando en la cuneta a una francesita protegida del enano, los ninguneos y desplantes hacia él habían sido la tónica general de sus muchos desencuentros. Así que no descartaba en absoluto haber explotado un día y haber recorrido el breve pasillo que separaba los dos despachos para partirle la cara al enano Mauro. No lo descartaba pero tampoco lo recordaba.

Lo que sí parecía claro era que el enano Mauro lo denunció por agresión, y gracias a que Fátima firmó un papel declarándolo más loco que una chiva él no tuvo que soltarle un solo cuarto al enano Mauro. Cuando el enano Mauro se muriese pensaría si volver a aquella corte de intrigas y pleitesías que era la universidad, por ahora estaba bien así, en casa, tranquilo y disfrutando de sus paseos nocturnos.

Había bajado por la Rúa del Franco en dirección a la Plaza del Obradoiro. El silencio pesaba tanto como el calor. Diderot no le acompañaba, había preferido quedarse pensando en sus naderías caninas. Estaba viejo Diderot y el final no podía tardar mucho. Hacía doce años que se daban mutua compañía y habían acabado por entenderse hasta en los silencios. El cachorro Diderot no vino solo, llegó con D’Alambert, su hermano de camada, pero a D’Alambert se lo llevó un tumor hepático cuando solo tenía tres años, y Diderot, que vivía subyugado por el carácter caprichoso y agresivo de su hermano, se quedó descansando.

Fiz prefería llevar a cabo sus «acciones» junto a Diderot, no solo porque disfrutaba con su renqueante compañía sino también porque funcionaba como efectivo disimulo. Un hombre paseando a su perro por el centro de la ciudad, aunque sea a las cinco de la madrugada, no es sospechoso de nada, si acaso de padecer insomnio o de haber llegado a casa después de una noche dura de trabajo. Sin embargo, hoy estaba sin Diderot, debería prestar más atención y no correr riesgos.

Pasó por el Palacio de Fonseca, miró un cartel que anunciaba una exposición y el recuerdo del enano Mauro le erizó los vellos de los brazos. En cuanto accedió a la plaza se pegó a la galería del museo catedralicio. No sabía muy bien de dónde provenía la luz pero miró su sombra en el suelo y le resultó hermosa. A su izquierda, el ayuntamiento dormía con la sobriedad de los edificios oficiales. Tan solo un par de ventanas permanecían encendidas. Debajo, en la oscuridad de los soportales, un coche de policía custodiaba la puerta del consistorio y, de paso, vigilaba la soledad nocturna de la plaza. Fiz ya contaba con eso. De hecho, en sus anteriores travesuras siempre hubo un coche de policía idéntico a aquel. Pero en el caso de que los municipales no estuvieran amodorrados en sus asientos, qué había de extraño en que un tipo con insomnio se detuviese durante unos instantes a contemplar las maravillosas filigranas de la fachada. Nada. Si a eso le añadía los más de treinta metros que separaban el ayuntamiento de la catedral no había que temer, el flanco izquierdo estaba controlado.

El problema le llegó por la vanguardia. Cuando volvió la vista al frente comprobó que, a lo lejos, una pareja de policías caminaba distraída y campechana en dirección a él. Apretó el paso y tensó los puños dentro de los bolsillos. Si lo cogían actuando sería un artista transgresor, pero ¿qué sería si lo detenían en pleno paseo, durante un simple registro rutinario? Un gilipollas asustado, eso sería.

Los policías llegaron a la altura de la escalinata derecha en el mismo momento en que Fiz caminaba paralelo a la escalinata izquierda. Se cruzaron justo en mitad de la reja.

—Boas noites— se adelantó Fiz.

—Buenas noches —contestaron los municipales.

Unas gotas de sudor gordas como granizo se le iban espesando en la longitud de la espalda. Destensó las manos dentro de los bolsillos y notó que algunos papeles se habían arrugado, del mismo modo que se le había arrugado el estómago al sentir las palabras de los polis rozándole el flequillo. Joder. Parecía que se habían tomado en serio lo de vigilar la catedral.

Giró a la derecha y ascendió por el arco del palacio. Sin duda, aquellos dos estaban realizando una ronda en su más profundo sentido. Pasarían la noche entera dándole vueltas a los alrededores de la catedral como si custodiaran un castillo cuajado de almenas. La cosa se complicaba.

Calculó el tiempo que tardarían los «locales» en llegar hasta la Plaza de la Quintana para proteger con su presencia la Puerta del Perdón. Se emboscó en una esquina de la Azabachería, junto a las escaleras. Esperó medio minuto. Efectivamente, por la esquina de enfrente aparecieron los dos amigos con su divertida conversación. El territorio estaba minado. La camiseta se le pegaba húmeda a la espalda. Lo mejor sería marcharse de allí.

—¿Y por qué no plantas tus papelotes en la iglesia de San Fiz de Solovio? Así, de alguna manera, te reivindicas como autor de la acción. A ver, entiéndeme, a mí, esto que tú haces me parece una bobada y, además, de muy mala educación, pero como sé que no voy a convencerte, al menos, ayudo a empequeñecer tus pecados. Porque, hijo, no es lo mismo la catedral que la iglesia de San Fiz.

Maldita sea. A pesar del insufrible bochorno aquella voz no se había marchado a Mondoñedo. Allí estaba de nuevo, y no se podía decir que hubiera llegado en el mejor momento.

—Déjame en paz —dijo disgustado.

El desasosiego por la vuelta de Cunqueiro se mezcló con la frustración de encontrar la catedral custodiada por policías. Emprendió la fuga en dirección a la Plaza de Cervantes y durante un tiempo el eco de sus apresurados pasos sobre la piedra fue el único sonido que podía oírse en los alrededores.

—O mejor marcha a casa y mañana será otro día.

—Vete a la mierda.

—Oye, que yo no te falté.

Dejó de caminar rápido y comenzó a correr; ojalá un golpe de aire pudiera arrancarle de las sienes a aquel maldito okupa, o tal vez, si no pensaba el itinerario y corría sin una dirección concreta, podría evitar que el intruso conociera el destino de sus pasos y así, la empecinada voz de don Álvaro, que sería pesada y magra como su propio dueño, se dejaría caer, ya exhausta de tanta persecución, en cualquier callejuela mal iluminada. Sí, había que correr sin rumbo para que Cunqueiro no le leyera el pensamiento.

Diez minutos más tarde se detuvo y enarcó el tronco con las manos posadas en las caderas. Ahora le sudaba todo el cuerpo. Parecía una bayeta empapada. La fatiga y un miedo vertiginoso le hicieron tambalearse. ¿Cuánto hacía que no comía? Una especie de frustración le apresaba el pecho e impedía que el aire le llegase con la claridad necesaria a los pulmones. La carrera, los polis, pero sobre todo la voz, sobre todo esa voz. Aguzó el oído para escuchar los sonidos de la noche. Tan solo oyó su respiración entrecortada, nada más. ¿Se habría marchado definitivamente?

Miró a su alrededor y reconoció los tejadillos del mercado de abastos. Muy cerca de allí estaba la iglesia de San Fiz de Solovio.

—Pues, chico, ya que has llegado hasta aquí.

Mierda. No había manera. Iba a tener que acostumbrarse a la libertad de Cunqueiro para entrar y salir de su cabeza cuando le viniera en gana, como un hijo soltero y cuarentón. ¿Y si le hacía caso? La idea no estaba mal, pero precisamente eso era lo que más le fastidiaba, que se le hubiera ocurrido a él. Además, si le seguía la corriente, aunque solo fuera una vez, la voz se sentiría satisfecha y querría quedarse a vivir allí dentro, a medio paso de su oído. Y él se acordaba de Fátima, la siquiatra, y sabía que darle alojamiento a una voz era algo muy peligroso.

Giró sobre sí mismo. Parecía una brújula rota. No sabía qué hacer ni adónde ir.

—Dicen que la indecisión es propia de gallegos —advirtió la voz—. Yo no lo creo. Lo que ocurre es que nuestra hora solar es la misma que la de Portugal o la de Canarias, vamos retrasados con respecto a Castilla, y claro, eso allí no se entiende.

—¡Que te calles! —gritó Fiz mientras se tapaba inútilmente los oídos.

—¿Te conté alguna vez la historia de una tal Maruxa, la indecisa de O Cebreiro?

—Déjame en paz, te lo suplico.

—Pues la rapaza vivía sola en el monte y tenía dos pretendientes formales y ricos que la querían para esposa. Como ella no se decidiera, los pretendientes la colmaban de fantásticos regalos que ella iba amontonando en dos lotes distintos junto al nombre de cada mozo. Pronto la habitación de los regalos se hizo pequeña y tuvo que alojarlos en una palloza construida para tal fin. Un día llegó una guerra en África y los pretendientes fueron llamados a filas. Tres meses más tarde ambos habían muerto a manos rifeñas. Maruxa los lloró por igual hasta que llegó primavera y bailó en fiestas con un viajante de Betanzos. Este le aseguró que los viajantes no iban a guerras, así que se quedó con él y con toda una palloza llena de fabulosos regalos. Al final, la indecisión le trajo ganancia…

—¡Que te calles de una puta vez! —clamó arrodillado en el suelo sin poder contener su angustia—. ¡Que te calles, que me dejes, que te marches! —y los gritos rebotaban contra la piedra cercana y volvían hacia él y le golpeaban.

Una ventana blanca se iluminó en el primero y un hombre con bigote y cabeza lampiña asomó medio cuerpo.

—Oye, cabrón, para hacer ruido mejor te vas a tu casa, que hay personas que mañana trabajamos.

El regreso de don Álvaro le había revuelto las tripas y provocaba en las remotas profundidades de su cabeza una colisión de neutrones. Alguien tenía que pagarlo.

—Que te follen, calvo de mierda.

La figura del hombrecillo se deslizó silente hacia el interior de la ventana y minuto y medio más tarde aparecía por el portal, en zapatillas de casa, y abrazado a un palo brillante y pulido que prometía ser de abedul. ¿Para qué guardaría nadie un palo como aquel en una ciudad donde no había bestias que guiar?

—Ahora vas a gritar, pero con motivo —le anunció el vecino.

Al primer amago de ataque Fiz se lanzó como una fiera hambrienta contra el hombre y contra la estaca.

—Que te pierdes —le dijo Cunqueiro, pero ahora, paradójicamente, no lo escuchó.

Las maldiciones, los golpes y los gritos ascendían como el humo de una hoguera hacia el cielo compostelano. La esposa del vecino también chillaba desde la ventana. Su marido era un bruto de sangre caliente y ella sabía que era capaz de matar a palos a aquel borracho, o lo que fuera. Había llamado a la policía y movía frenética la cabeza a uno y otro lado en espera de ver aparecer el destello de las luces policiales. «Gracias a Dios», suspiró cuando las vislumbraba al principio de la calle.

El coche frenó con estrépito de ruedas.

—Se acabó —gritó con voz enérgica el más viejo de los agentes como si fuera el árbitro de la pelea—. He dicho que se acabó —repitió mientras desenfundaba la porra y la pistola a un mismo tiempo.

Los contendientes, exhaustos y amoratados, lo observaron como si de una aparición mariana se tratase. Con evidente alivio bajaron los brazos, se miraron de soslayo y se dejaron detener.

6

Suso había regresado de su reunión diaria con los azúcares. En esta ocasión había desayunado un milhojas que alternaba las capas de merengue con las de natilla de naranja. El hojaldre se derretía en el calor de la boca mientras la naranja refrescaba el paladar y facilitaba la ingestión.

Edulcorado y satisfecho dirigió sus pasos a la comisaría, pero a medio camino, mientras cruzaba el parque de la Alameda, una llamada le obligó a detenerse. Se trataba de Marina, que, desde hacía un par de semanas y como un Cid Campeador cualquiera, se había lanzado a la reconquista de su antiguo matrimonio.

—Suso, tenemos que hablar sobre Lucía. Debes decirle algo, anoche llegó a las dos de la mañana. A mí empieza a escapárseme de las manos. ¿Qué te parece si cenamos tranquilamente este fin de semana en el Orella y ya te cuento?

«¿Tranquilamente?». «¿El Orella?». Marina no sabía disimular.

—¿Los tres?

—No, Suso, los tres no. Tú y yo.

Lucía había terminado el primer año de bachillerato con unas calificaciones excelentes. Tenía la cabeza todo lo bien amueblada que una adolescente la puede tener y tocaba el oboe como los mismos ángeles. Era su hija, su única hija. Suso la hubiese querido de todas maneras pero daba la casualidad de que además se sentía orgulloso de ella. Llegar a las dos de la madrugada una noche de verano no suponía nada extraordinario, y Marina lo sabía. Además, Lucía no se le estaba escapando a Marina, entre otras cosas porque a Marina no se le había escapado nada en toda su vida. Ni siquiera un autobús.

Decir que Marina era caprichosa habría sido inexacto, porque sus acciones no siempre buscaban la satisfacción de sus deseos. Parecía más bien actuar por instinto o guiada por una fuerza a la que no quedaba más remedio que entregarse. Cierto que en sus constantes fugas hacía lo posible por evitar el sufrimiento ajeno, pero Suso podía dar fe de que no siempre lo conseguía. No, su exmujer no era caprichosa, en todo caso volátil, variable, huidiza, soñadora; había que dejarla ir para posteriormente verla regresar, y, en este vaivén, Suso se había acostumbrado a ser el satélite que giraba alrededor de aquel planeta pendular que se llamaba Marina. Era el satélite Padre, pero también el satélite Confianza, el satélite Serenidad y el satélite Edulcorado. Todo eso era Suso.

—De acuerdo, cenaremos.

Escuchó un suspiro contenido al otro lado del teléfono.

—Gracias, Suso.

—Por nada, mujer, un biquiño.

Cerró el teléfono y se encontró sentado en un banco junto a la estatua de Valle-Inclán. Estuvo tentado de pedirle consejo, aunque no parecía que aquel tipo estuviera interesado en problemas domésticos; su mirada de bronce escudriñaba el horizonte de manera nostálgica. Vete tú a saber en qué estaba pensando aquel viejo con barbas de hippy.

Se despidió del compañero de banco y continuó su camino a través del parque. La indecisión del sol aquella mañana favorecía los paseos. A ratos se pegaba a la espalda y a ratos se ocultaba entre nubes de un blanco inflamado. Llegó hasta el extremo opuesto del parque y bajó por unas escaleras historiadas que desembocaban en unas instalaciones universitarias. Debían de ser ya las fechas de los últimos exámenes, sin embargo, las pistas de tenis y las de fútbol sala estaban llenas de jóvenes sudorosos. Ahora se arrepentía de no haber estudiado en su momento, o al menos de no haber estudiado un poco más; pero ocurrió que había que ayudar en casa y la mejor manera de ayudar era quitarse de en medio y buscarse los cuartos por su cuenta, sobre todo después de que Javi muriera, o lo mataran, porque para Suso la muerte de su hermano menor por sobredosis fue uno de los tantos asesinatos que los narcos habían cometido en la comarca de Vilagarcía de Arousa. Convirtieron a toda una generación de jóvenes en muertos vivientes que deambulaban por las calles en busca de conseguir las pesetas necesarias para satisfacer el capricho que les picaba en el interior de las venas.

El chute final se lo había metido el propio Javi después de transitar más de siete años por un infierno de impotencia y marginación que lo había arrinconado definitivamente en el fondo roñoso de un callejón sin salida, donde apareció tirado, seco y amarillento una tarde de otoño.

Entonces Suso, que siempre había andado de precariedad en precariedad, decidió que era momento de hacer algo serio, y lo más serio que se le ocurrió fue meterse a madero. Ahora ya no se acordaba, pero en su día, de manera justiciera e infantil, desvariaba con la idea de apresar a los capos de Vilagarcía y a todo el séquito de canallas que trabajaban para ellos, que, por otro lado, era una buena parte del pueblo.

A veces se dolía porque Javi ocupara en su mente un lejano y nebuloso lugar desde el que apenas podía reconocerle ya los rasgos; quizá fuera ese el único y trágico sentido de la muerte, diluirse poco a poco en la memoria de los que un día te quisieron.

Maldijo para sus adentros, pero una vibración de teléfono lo sacó de sus barruntos. La segunda llamada del día.

—¿Corbalán?

A Suso no solían nombrarlo por su apellido; eso era algo que había quedado para los antiguos profesores y algún que otro botarate que buscaba aparentar en público una cercanía tan falsa como inocente.

—Sí.

—Soy Bouzas, de la policía local.

El jefe de los policías locales de Santiago era, al menos, siete años más joven que Suso, parecía haber nacido en un gimnasio y le gustaban las rubias de pelo oxigenado y los actos oficiales con profusión de canapés. Su ambición todavía no había tocado techo.

—Hombre, Bouzas, ¿qué tal? Cuéntame.

—Pues nada, chico, que tenía la mañana tranquila y me he dicho voy a llamar al Corbalán y le cuento una historia que seguro le interesa.

En ciertas ocasiones Suso había pensado muy seriamente en convencer a Fito para que buscase la manera de permutar su puesto por uno en la policía local. La pareja Bouzas-Fito se le antojaba insuperable, como Mortadelo y Filemón o Pepe Gotera y Otilio.

—Pues ya te estoy escuchando —dijo Suso convencido de que ni en siete vidas encontraría interesante algo que proviniera de Bouzas.

—Verás, la semana pasada recibí en mi despacho a don Gregorio Andrade —esperó un instante para que todo el peso del nombre se asentase en el aire de la conversación—, imagino que ya sabes que don Gregorio es el deán de la catedral.

Sí, lo sabía desde hacía muy poco, pero a él se le había pasado tratarlo de «don», con el «usted» creía que bastaba. Esperaba no haberlo ofendido.

—Don Gregorio vino a denunciar que unos gamberros se dedicaban por las noches a pegar papeles en las rejas de la catedral con frases de mal gusto contra el apóstol, el arzobispo…

Eso también lo sabía; el pretendido suspense de Bouzas estaba fracasando a las primeras de cambio. Le cortó.

—¿Qué tipo de frases?

—Pues caralladas supremas, Suso, tonterías del tipo «El Arzo-avispero nos roba el dinero», o «Queremos un botafumeiro relleno de hachís», y por supuesto la frase de moda «Eu nom te espero».

Bouzas escuchó un golpe de risa asmática al otro lado de la línea, que al instante se convirtió en un falso ataque de tos que buscaba guardar las apariencias. Eu nom te espero era una frase que empezaba a verse colgada en algunos balcones de Santiago para protestar contra la próxima visita papal. Suso consideró que debía decir algo.

—Anarquistas —fue lo primero que se le ocurrió.

—Pues no sé, chico, si anarquista o no-se-qué. Lo que sí te puedo asegurar es que no se trataba de una pandilla de adolescentes sino de un tío solo. Y agárrate, un profesor de la Universidad de Santiago, Corbalán, ¿qué me dices? Yo pensaba que esa gente llevaba corbata y se la pillaba con papel de fumar, pero resulta que el tipo iba en chándal, hecho un pordiosero, con zapatillas deportivas y el bolsillo repleto de papeles con mensajes a cuál más estúpido y absurdo.

—Pues te felicito, Bouzas, eso de pillar a un anarquista en pleno siglo veintiuno es toda una hazaña. Tengo oído que quedan cinco o seis.

Hasta Bouzas comprendió que Suso bromeaba.

—No me toques los huevos, Corbalán, que igual me encabrono y no te cuento lo que por buena voluntad y compañerismo iba a contarte.

El comisario retrocedió.

—Perdona, hombre, era una broma.

El silencio se dilató durante unos segundos. Los justos que Bouzas tardó en admitir la disculpa y seguir adelante.

—Bueno, pues resulta que mis chicos pillaron anoche al fulano de los papeles y lo han tenido por aquí mientras se le aliviaba un fuerte dolor que tenía en las costillas.

El comisario imaginó a los muchachos de Bouzas soltando adrenalina con la porra y en un acto reflejo se llevó la mano hasta el abdomen.

—¿Se resistió?

—Qué va, es que lo pillamos cuando se estaba partiendo el alma a garrotazos con un tipo junto al mercado de abastos. El otro era pequeño pero manejaba con soltura una estaca de abedul; si mis chicos no llegan a tiempo lo mata.

—Joder. —Y Bouzas comprendió que su interlocutor empezaba a estar interesado.

—Pues bueno, lo que vengo a contarte, resulta que cuando llego por la mañana me traen al tipo, y al primer encuentro ya noté que su cara me sonaba. «Este ha pasado por mis manos», me dije, y cuando hemos ido a mirar el historial resulta que estuvo aquí hace aproximadamente un año. Pues claro que me sonaba la cara, joder, se pasó medio día delante de mi puerta, callado, como ausente, sin decir ni media palabra, pero había algo en su mirada que acojonaba, algo que se me quedó dentro y por eso me acordé al verlo. Es de esos que tienen un crimen en el fondo de los ojos, sabes lo que te digo, ¿no, Corbalán? Pues bueno, que me pongo a mirar la denuncia y resulta que tiene la mano larga, porque la otra vez también nos lo trajeron cuando intentó partirle la crisma a un tipo, y escucha bien, Corbalán, lo que son las casualidades, ¿adivinas quién fue el fulano al que quiso abrirle la cabeza?

—¿Quién?

Bouzas se regaló unos segundos de suspense. El mundo estaba en sus manos.

—Joder, pues el tal Mauro Andrade. El que anda desaparecido. ¿No me jodas que no es casualidad? El año pasado se lía a hostias con un hermano y al siguiente le empapela la puerta de la catedral al otro. Eso es obsesión.

—Es que son gemelos —dijo el comisario sin el mínimo atisbo de ironía—, igual los confunde.

—Ah.

Efectivamente se trataba de una curiosa casualidad, aunque dos días después de la desaparición, Suso seguía convencido de que si el tal Mauro no había regresado a Santiago no era por culpa de una antigua bronca, sino que tenía motivos bastante más placenteros para mantenerse ausente.

—¿Lo tenéis todavía por ahí?

—Que va, ha venido su abogada o su siquiatra o no sé qué carallo y se lo ha llevado a casa. Los del cabildo, al notar que estaba tarumba, han retirado la denuncia y le han aconsejado que pida una plaza en un centro que tiene la Xunta para casos como el suyo.

—¿Pero el deán sabe que ese tipo es el mismo que agredió a su hermano?

Hubo algo parecido a una reflexión por parte de Bouzas.

—No, porque me he dado cuenta cuando ya se han ido. El deán vino solo a poner la denuncia y no ha vuelto a aparecer. El cura de hoy era otro, uno así, bajo, gordiño…

—¿Y a qué estáis esperando para decírselo? —preguntó Suso súbitamente irritado por la falta de agudeza de Bouzas.

Un suspiro condescendiente se escuchó al otro lado de la línea.

—Pues por eso te estoy llamando, carallo, para que lo informes tú y te apuntes el tanto. ¿No eres tú quien lleva el caso de la desaparición del hermano? Pues lo llamas y quedas como Dios. Desde luego, Suso, a veces no sé cómo llegaste a comisario.

Suso abrió los ojos como si lo hubieran despertado de un sopapo. Bouzas se permitía una clase magistral de arribismo. ¿Debía darle las gracias? Sí.

—Muchas gracias, Bouzas.

—De nada, Corbalán, para eso estamos, ya sabes de la importancia del trabajo interpolicial.

«Sí, hombre, sí», se dijo Suso para sus adentros, «este tío va a llegar lejos».

Cuando estaba a punto de colgar escuchó un carraspeo inquietante.

—¿Algo más? —quiso saber Suso.

—Bueno, Corbalán, igual podías apañarme un asunto…

Este sí era el verdadero Bouzas. El que no regalaba ni la hora si no había una contraprestación rentable.

—Me consta que tienes buena relación con la dueña de Follas Secas —el comisario sonrió—, mañana es el cumpleaños de una amiga muy especial y me gustaría regalarle una tarta de esas acojonantes que hacen allí, pero la señora se empeña en que no hace tartas por encargo… y en fin…

Veinte minutos más tarde había regresado a la comisaría. Saludó al agente de la puerta con un ligero alzamiento de cejas y el hombre se le cuadró de una forma tan marcial como improcedente.

Enfiló el pasillo donde se encontraba su despacho y reconoció, por la espalda, la figura bajita y regordeta de Cárol que cargaba un par de ficheros en los brazos. Se apresuró a ayudarla y con un movimiento de cabeza le indicó que lo siguiera. Una vez que estuvieron dentro del despacho le preguntó:

—¿Pero qué es esto? Pesa como un ahogado.

—Nada —respondió la inspectora—. Como el verano ha empezado sin mucho agobio de trabajo dedico parte de las mañanas a revisar viejos expedientes. Se aprende bastante. Los crímenes son cíclicos, ¿sabes? De alguna manera inexplicable se repiten en las formas, en los móviles, incluso se cometen los mismos errores, y eso es lo que más me interesa.

A Suso, después de tantos años, no dejaba de sorprenderle el encomio profesional de Cárol. Ella debía ser la comisaria.

—¿Por qué no llamas a tu amiga?

—¿A cuál de ellas? Aunque no lo creas tengo bastantes.

Suso sonrió de manera socarrona.

—A la francesita, la que tiene los ojos como los faros de un cuatro por cuatro; y de paso llama también al deán.

—¿Sabes ya dónde se metió el catedrático?

Negó con un gesto.

—Se trata de un anarquista —dijo levantando la voz con fanfarrona solemnidad—. ¡Un anarquista anda suelto por Santiago!

—¿Y?

—Y nada, parece que tiene algunas cuentas pendientes con los hermanos Andrade.

7

Ya estaba en Roncesvalles. Me había llevado hasta allí un taxista de Pamplona que tras conducir cuarenta minutos por una carretera sinuosa y encrespada había detenido el coche en la puerta de un hotel con aspecto decimonónico. El hombre sacó la mano por la ventanilla y señaló con el dedo índice a un edificio cercano.

—Aquello es la colegiata, en media hora tiene misa en siete idiomas.

Después se guardó los cincuenta euros de la carrera con cierto aire distraído, como si acostumbrara a realizar aquel gesto varias veces al día.

Hacía años que no iba a misa, y para mi desgracia yo no me alojaba en el hotel. Supongo que en el periódico temían que la elegancia de un lugar semejante me llevara de cabeza a pedir una copa en la barra y me hiciera abandonar la misión a las primeras de cambio.

Las órdenes eran claras, me encontraba allí para narrar los detalles del Camino desde su más profundo interior, desde el tuétano mismo de la peregrinación, y el tuétano, en esta ocasión, se llamaba «albergue de peregrinos».

He de confesar que no estaba preparado.

Hacía años, y gracias a la patria, yo había dormido durante largas y frías noches en un barracón semejante que el ejército español tenía en Cerro Muriano, Córdoba. De aquella experiencia militar tan solo me llevé dos cosas, la triste constatación de que el analfabetismo no se había erradicado en España, y una irredenta afición al hachís que todavía practico de cuando en cuando.

El albergue de peregrinos de Roncesvalles era la viva encarnación de aquel otro cobertizo cordobés de mi juventud. O quizás exagero, y sea yo, que me esté volviendo viejo y ya no sepa diferenciar entre las sufridas sábanas cuartelarias y aquellas otras desechables y de papel que me ofrecieron en el albergue. Desde luego, lo que no cabe discutir es la austeridad del recinto ni su alma hecha de piedra.

Me tumbé sobre la cama inferior de la litera que me tocó en suerte e introduje mi cuerpo en el saco que me había comprado en unos grandes almacenes para la ocasión. La espalda se hundió y sentí un muelle. Cerré los ojos e imaginé con envidia el bienestar que reinaría en las habitaciones del hotel cercano. No sabía que lo peor estaba por llegar.

Y llegó cinco minutos después de que yo me acostara. Llegó solo y con paso prudente, sin hacer más ruido del necesario, se coló en la litera vecina, me vio abrir un ojo y me saludó lleno de camaradería peregrina. Se presentó como Manu, era de León. Comenzó a desvestirse y se quitó las botas; al instante comprendí que la noche junto a Manu iba a ser muy dura.

Decía que aquella había sido su primera jornada, que había comenzado en territorio francés, en Saint Jean Pied du Port, pero yo sospechaba que mentía y que al menos vendría andando desde China, sin haber encontrado en todo el camino un pobre arroyo en el que enjuagarse los malditos pies. Insufrible.

Los techos del albergue eran altísimos, pero el hedor, extrañamente, no tendía a subir y se extendía por un radio de cinco o seis literas, provocando sutiles quejas y suspiros por parte de los pocos peregrinos que como yo aún permanecían insomnes.

Le di las buenas noches y me giré en busca del oxígeno que me faltaba. La primera enseñanza del Camino había llegado antes incluso de comenzar a andar: había que huir de Manu en los posteriores albergues.

Tardé muchísimo en dormirme. A la atmósfera envenenada había que añadirle un coro polifónico de ronquidos que saltaban por todas las partes del barracón como liebres en mitad del campo. Los pocos que quedábamos insomnes chasqueábamos la lengua con la boca torcida para intentar acallar los ronquidos de los vecinos, pero lo único que conseguíamos era aumentar el ruido y nuestra propia frustración.

Así llegaron las seis de la mañana, cuando varios despertadores sonaron al unísono y la ansiedad por ponerme en marcha me hizo saltar del catre. Antes de abandonar el albergue le lancé una mirada feroz al cuerpo de Manu, que se revolvía feliz en un sueño profundo.

Todavía de noche, el camino me recibía con un maravilloso pasillo de hayas, acebo y musgo, que se cerraba sobre mi cabeza y se convertía en una especie de túnel verde del que no se veía el final. Las ramas de las hayas caían horizontales hasta la altura del caminante y se ofrecían como inmensas bandejas verdes que a mí, en la abstinencia mañanera, se me antojaban llenas de carajillos.

Contra lo que yo mismo hubiera pensado, me empezaba a gustar aquello de poner un pie después de otro en busca de una meta desconocida. Llevaba la libreta siempre a mano para anotar cualquier asunto que considerara de interés. No en vano, al final de cada etapa debía escribir mi crónica y mandarla al periódico antes de las diez. Para ello Gonzalo me había prestado un minúsculo ordenador portátil que cargaba en un compartimento de la mochila.

Hice la primera parada técnica en un lugar llamado el Bosque de las Brujas; necesitaba meterle algo al cuerpo. Me senté en una piedra y ataqué el primero de los dos bocadillos que llevaba de avituallamiento: Jamón con tomate. Según leí en una placa aquellos parajes sirvieron de escenario para antiguos aquelarres, que motivaron la intervención de la Iglesia y el asesinato en la hoguera de nueve mujeres. El jamón se me atascó en el gañote.

Cuando me disponía a continuar emergieron del túnel verde un par de chicas jóvenes a las que saludé con el protocolario «buen camino», que es el saludo preferido entre los peregrinos. Nuestros pasos eran, más o menos, de la misma longitud, así que decidimos unirnos y sortear juntos los senderos que salían del bosque en dirección a la localidad de Burguete.

Edurne y Ana no eran peregrinas sino montañeras, no había ni un atisbo de devoción en sus pasos, ningún tipo de búsqueda interior las movía, lo suyo era simple y puro deporte.

—Pero siempre en la naturaleza, ¿eh? —me advirtieron.

Venían del Valle de Baztán, y su intención era hacer el Camino francés hasta Santiago para posteriormente regresar a su pueblo atravesando la cornisa cantábrica por el denominado Camino del Norte. Calibré el poderío de sus piernas con un disimulado vistazo. Me parecieron capaces de una hazaña semejante.

A ratos, nos sumergíamos en un bonito silencio compartido, y otras veces utilizaban el euskera para hablar entre ellas. Me gustaba pisar las hojas y escucharlas hablar en aquel idioma indescifrable para mí.

A la entrada de Burguete flaqueé. La juventud montañera de Edurne y Ana me había vencido definitivamente y su ritmo constante y entusiasta quedaba muy lejos de mi torpe voluntad de exalcohólico. Las vi marchar sin ningún remordimiento. Pensé divertido que no eran las primeras mujeres que me abandonaban al borde del camino.

En Burguete había hermosas vacas tumbadas en los pastos, impresionantes casonas con techos a cuatro aguas y muchos peregrinos desayunando en los bares. Los geranios iluminaban de un rojo especial los balcones y cualquiera hubiera deseado terminar allí mismo la etapa y quedarse a vivir. Pero yo no era cualquiera. Era un periodista que debía llegar hasta Zubiri, y para eso, quedaban todavía bastantes kilómetros.

Todas las guías advertían al caminante de que aquella jornada tenía dos potentes subidas y dos incómodos descensos. Según parecía, la primera gran ascensión se daba al dejar atrás el pueblo de Espinal. Lo que nadie me dijo era que en las primeras rampas pedregosas me iba a topar con una excursión de jóvenes católicos que peregrinaban a Compostela portando, además de sus mochilas, una sencilla cruz de madera que se iban pasando los unos a los otros a medida que la fatiga del camino los sometía. Me pareció digno de contarlo en mi posterior artículo y le pedí permiso al cura que estaba al mando de la expedición para acompañarlos durante un tramo. El hombre, joven, sonriente y rubio, hizo gala de una exquisita amabilidad y no puso mayor reparo.

—¿Sabe usted rezar? —quiso saber.

Yo meneé la cabeza, indeciso.

—Algo recuerdo de mis años mozos —dije.

—No —me aclaró—, se lo digo para que no se asuste si ve que de repente nos ponemos a cantar o a rezar. A nosotros nos relaja y nos hace el camino más ameno.

—Asumo el riesgo —dije, y me volvió a sonreír.

Los chavales rondarían los dieciséis años y eran asombrosamente parecidos los unos a los otros. Sin tener el pelo largo lo tenían crecido, casi hasta el inicio de los ojos, y el flequillo les caía a derecha o izquierda, según el gusto. Se les veía sanos y vigorosos, y no parecía que ninguno de ellos estuviera allí contra su voluntad.

—¿De dónde venís? —le pregunté a uno que me observaba con insistencia.

—Somos de Madrid —dijo escueto pero amable.

Le señalé con un movimiento de cabeza a los primeros del grupo, los que portaban la cruz.

—¿Pesa?

Negó.

—A nosotros no. Es el símbolo de nuestra fe.

Joder. Parecía que llevara años esperando una pregunta como aquella y, de repente, allí estaba yo para hacerle el favor de su vida.

—¿Y llegaréis con ella hasta Santiago?

—No lo dude.

Su sobriedad era apabullante.

—¿Por qué no hay chicas? —quise probarlo.

Los ojos del adolescente se velaron ligeramente, quizá fuera el esfuerzo de las rampas, que por momentos se hacían más empinadas y rocosas. Miró de soslayo al cura que venía por detrás.

—Porque somos un curso de primero de bachillerato y en nuestra clase no hay chicas.

Era innegable que mi nuevo amigo tenía las cosas claras.

—Y usted —quiso saber—, ¿por qué anda solo?

—Soy periodista y estoy escribiendo una serie de reportajes sobre el Camino.

—¿Para quién escribe?

Aquel chaval empezaba a asustarme. Pensé en mentir pero seguro que él hubiera advertido un leve temblor en mis labios que me habría delatado. Le dije la verdad. Sonrió.

—¿Y qué dirá en su artículo de nosotros?

—Que me encontré a un grupo de jóvenes henchidos de fe.

Confiaba en que no supiera el significado de la palabra «henchido». Por algún lado debía socavar su seguridad.

Levantó la mano y se secó unas gotas de sudor que le perlaban la frente. De improviso, de la parte trasera del grupo, en la que estaba el cura, surgió una especie de rumor que avanzaba constante y veloz en nuestra dirección. Al llegar a nosotros era ya un canto claro y definido: «Yo tengo un gozo en el alma, ¡hey! Gozo en el alma, ¡hey!».

Mi compañero se unió a la fiesta batiendo acompasadas palmas. Yo consideré que era el momento propicio para avanzar y ver qué se contaban los que cargaban la cruz por allí delante. No me resultó fácil. Las piernas de los chavales, incluso las de los portadores, subían con más nervio que las mías, y tuve que esperar a que las rampas se suavizaran para ponerme a su altura.

Quise acreditar con mis propias fuerzas cuánto de meritorio había en ascender monte arriba con esa cruz, y le ofrecí un relevo al portador. No solo me pasó la cruz sino que anunció el cambio de turno al resto de los chavales, que al instante ya me estaban jaleando con aplausos y vítores, felicísimos de haber encontrado a un sufrido camarada en mitad del Camino.

La cruz, observada de cerca, no era tan impresionante. Se trataba de un trabajo escolar de marquetería. Lo que en la lejanía me había parecido recia madera acabó por ser un conjunto de láminas de chapón pegadas entre sí con puntillas metálicas. El resultado eran dos cajas perfectas, estrechas y alargadas que se unían en un punto determinado para formar una cruz esbelta y barnizada en tono caoba. No es que aquello le quitase mérito a los chavales, pues, como bien había dicho mi joven amigo, se trataba simplemente de un símbolo, pero debo reconocer que mi interés por el grupo decreció al comprobar que bajo sus hombros no cargaban el peso real de su devoción.

La cruz estaba hueca, en su interior solo había aire, vacío. Imaginé, aunque no pensaba decírselo a mi joven amigo, que aquello también podía ser un buen símbolo de vacuidad.

Escuché un silbido y me volví, el cura balanceaba uno de sus brazos en una especie de saludo que no supe interpretar. La ascensión estaba tocando a su fin. Las lajas que empedraban el suelo se iban reduciendo y daban paso a una hierba fresca y tierna que anunciaba las inminentes praderas. Me detuve bajo un castaño frondoso e hice entrega del «símbolo» al primer chaval que me pasó por delante.

Los fervorosos jóvenes y su cura emprendieron el descenso por un nuevo bosque de hayas, donde el musgo se pegaba a los troncos y alcanzaba los dos metros de altura. Yo los despedí tumbado en la hierba, aprovechando una serie de nubes que me protegían del sol de julio. No tenía una prisa especial por llegar a Zubiri.

Cerré los ojos y me dediqué a escuchar el pulso irregular de la naturaleza sin descartar una posible siesta. Veinte minutos más tarde un rumor de bicicletas se detuvo junto a mí y dos peregrinos sobre ruedas me advirtieron de la inconveniencia de los largos descansos a mitad de jornada, porque el cuerpo se enfriaba y la vuelta al camino se hacía más sufrida. Les agradecí el consejo y comencé el descenso pensando en mis cosas y disfrutando del paseo hasta el robledal de Muskilda para posteriormente llegar a Lintzoain, donde había un frontón pequeño y coqueto que solo alargaba hasta la zona del siete. Imaginé aquel frontón en fiestas, con sus cenas populares, sus bailes y sus parejas de jóvenes buscando el abrigo del bosque cercano. Definitivamente, el Camino me estaba atrapando en sus espejismos sentimentales.

La siguiente subida se anunciaba de cuatro kilómetros y según leí en la guía tenía fama de ser el momento más duro de la etapa. Había que coronar el monte Erro, para después dejarse caer varios kilómetros más hasta el final de etapa en Zubiri.

Desde el primer repecho deseché cualquier compañía y me dispuse a sufrir en soledad. Ciertamente el tramo resultó complicado y hubo momentos en los que el resuello apenas me alcanzaba para llenarme el cerebro de oxígeno. Con la cabeza vencida observaba mis botas, cada vez más lentas y más llenas de polvo. El bastón peregrino, que se suponía debía ayudarme, me resultaba de pronto un estorbo, y de haber tenido un poco más de ímpetu lo hubiera lanzado como una jabalina contra los montes cercanos. Memoricé, uno a uno, los objetos que llevaba en la mochila, por si pudiera prescindir de alguno. Detenerme y calcular la distancia que me quedaba me fatigaba tanto como seguir andando. Sentí una ligera molestia en el interior de la bota y temí que se tratase de una incipiente ampolla. ¿Cómo podía pasarse de la felicidad bucólica a la fatiga crónica en tan poco tiempo? Supuse que también eso formaba parte del Camino.

El ridículo más espantoso me acechaba y la idea de abandonar en la primera jornada se hacía cada vez más fuerte en mi interior. ¿Qué podía suponer un nuevo fracaso en la vida de un perfecto fracasado como yo? Poco o casi nada. Sin embargo, una idea me mantuvo firme en mi propósito: por primera vez en mi vida prefería un litro de agua fresca a un vaso de vino. No todo estaba perdido.

La cumbre del monte Erro llegó, y con ella mi desplome junto al primer árbol sombrero que encontré. Desembalé el último bocadillo de queso con tomate y bebí con ansiedad el caldo caliente que me quedaba en la cantimplora. Estuve media hora viendo desfilar gente sin apenas atender a sus saludos. Según leí en la guía lo peor había pasado.

La bajada, a pesar del terreno duro e irregular, me resultó relativamente benévola. La ampolla me latía ya sin disimulo en el interior del calcetín, pero el nombre de Zubiri se me había grabado en la frente y no cejaría en mi empeño hasta tener delante de mí sus casas, su albergue, su cuarto de baño y su restaurante. Porque si algo tenía yo claro en aquellos momentos de angustia era que esa noche cenaría en un restaurante. Vaya.

Cierta claridad en el horizonte me advertía de la inminente llegada a la meta, emprendí las últimas curvas zigzagueantes y la primera casona de Zubiri apareció ante mis ojos, destartalada, mordida por el tiempo y por el abandono, pero allí estaba, recibiendo la alegría dolorida de unos caminantes que apenas reparaban en ella, pues unos pasos más allá, imponente y bello, se levantaba el puente con doble arcada y mirador que daba fama al pueblo. Le decían Puente de la Rabia porque se conoce que en tiempos los animales rabiosos sanaban allí si daban unas vueltas alrededor del pilar central.

No voy a negar que lo crucé emocionado, y que antes que adentrarme en las pocas calles de Zubiri, preferí sumergirme en las gélidas aguas de su río, el Arga, donde ya había peregrinos chapoteando, jugando con la corriente y poniendo en remojo las inflamadas llagas.

Seis horas de caminata me habían bastado para vislumbrar los secretos que daban fama mundial a aquel Camino: la soledad, la introspección y los latidos íntimos de cada reto personal, pero también la risa del grupo, el sudor colectivo, la alegría por compartir comida, techo, senderos… Formidables sensaciones todas ellas que se acumulaban vertiginosas a lo largo de un solo día.

Me tocaba ahora el tiempo del alivio. El agua se arremolinaba alrededor de mis pies y su frescor alcanzaba incluso las partes más oscuras de mi alma negra, donde, hasta hacía bien poco, solo llegaba un mejunje marrón de ginebra y Coca-Cola. Me tumbé en la orilla y extendí brazos y piernas como si fueran las aspas de un molino secándose al sol. ¿Podría de verdad convertirme en un hombre libre?

De improviso, un grito brutal y sostenido me sacó de mis ensoñaciones. Era un grito femenino y extranjero que procedía de un lugar cercano. Todos cuantos por allí estábamos miramos en la misma dirección. El grito se renovaba con idéntica fuerza una y otra vez. Algunos corrimos mojados y descalzos hasta la parte baja del puente; junto a uno de los pilares había una joven rubia con el brazo extendido y tembloroso señalando a un lugar determinado en medio de la verdura. Una cabeza humana, como una seta silvestre, parecía brotar de la tierra y miraba con ojos estupefactos y muertos el discurrir de las aguas bajo el puente.

Alguien consiguió sacar a la chica de allí, y la alarma de su grito se alejó de mi oído como una ambulancia por la ciudad, dejando paso a un rumor sucio que se acrecentaba con la constante llegada de curiosos. Hinqué la rodilla en la tierra. La cabeza tenía el pelo blanco y la piel del color de las violetas. Me resultó pequeña, allí sola, sin un cuerpo que la sostuviera. Resultaba evidente que la cabeza había pertenecido a un varón pero no era fácil calcularle la edad porque la muerte lo deforma todo de un modo insospechado.

En torno a mí pululaban frases sueltas, que mi mente, oscurecida todavía por semejante hallazgo, apenas alcanzaba a interpretar: «La policía está de camino»; «que nadie toque nada»; «que venga un médico». ¿Un médico?

Me incliné hasta que mi rostro se enfrentó a aquel hongo morado de carne y hueso. No me daba asco porque su apariencia humana se había adulterado de tal manera que más parecía una máscara. Algo extraño le asomaba por la boca medio abierta. Quizá fuera un pedazo de lengua blanca, pero no. «Que nadie toque nada», me pareció que decían, pero no. El índice y el pulgar se unieron con ambición de pinza y capturaron aquel saliente blanco y arrugado que la cabeza conservaba dentro de la boca. Era un papel, lo abrí y estaba escrito. «Que nadie toque nada», pero no. Lo leí y lo volví a introducir en la cueva seca y macilenta de la que había salido. «Ya viene la policía», pero no. Me levanté y desaparecí entre un pequeño tumulto de peregrinos. Mientras me alejaba observé que un tipo fotografiaba aquel descubrimiento singular. Más tarde lo buscaría para hablar con él, ahora debía llamar a Gonzalo, y después ponerme a escribir la crónica del día.

8

Don Gregorio Andrade, deán de la catedral, tenía un sueldo digno, buena salud y mejores amigos. Vivía a escasos cinco minutos de su puesto de trabajo, en un piso amplio con una galería blanca y solariega que daba a la plaza de Feijóo. Sin embargo, en aquellos instantes, ninguna persona en su sano juicio se habría cambiado por el deán.

Un famoso periódico sacaba en las páginas de sucesos una fotografía pequeña pero nítida en la que se podía advertir la cabeza de su hermano gemelo tirada como una piedra vulgar y gris en mitad de la floresta. La cabeza de su hermano gemelo, que era lo mismo que decir su otra cabeza, porque, más allá del parecido físico, Gregorio y Mauro habían pensado siempre en común; las muchas o las pocas decisiones relevantes que habían tomado en sus vidas las habían tomado juntos, analizando solidariamente los pros y los contras de cada problema, de manera que el prestigio académico e internacional del catedrático Mauro le debía mucho a las buenas directrices marcadas por Gregorio, y la ascensión canóniga de este se había fundamentado en los fraternales consejos de aquel.

Don Gregorio había nacido media hora antes, con lo que asumió para sí el rol de «hermano mayor». Quizá por eso resultaba algo más sobrio que Mauro, quien se había permitido desde siempre ser un poquito más egoísta, un poquito menos responsable y, en definitiva, toda esa serie de características que adornan a los pequeños de la casa.

Así que cuando el secretario de don Gregorio colocó sobre la mesa del despacho —entre una foto del Papa y un crucifijo de plata— un lote con los periódicos del día, no podía suponer que cinco minutos más tarde tendría que llamar urgentemente a un médico porque don Gregorio se le iba en un apresurado ataque de ansiedad, tras comprobar que una de sus dos cabezas había terminado macilenta y fría junto a un puñado de florecillas silvestres.

El artículo anexo a la foto, firmado por un tal Emilio Ribeiro, no daba noticias sobre la identidad del muerto y se limitaba a señalar el funesto hallazgo de una cabeza sin cuerpo bajo un puente del Camino de Santiago, pero don Gregorio, gracias a la nítida fotografía, comprendió inmediatamente que se trataba de su hermano y supo que también él, cuando Dios se lo llevase de este mundo, tendría esa misma cara de absoluta y vacía perplejidad.

El artículo continuaba con otro descubrimiento más terrorífico si cabía: la cabeza guardaba un mensaje en el interior de la boca, un mensaje presumiblemente dejado allí por el asesino, donde podía leerse una enigmática frase: «Eu nom te espero».

Fue entonces, al relacionar aquellas palabras con los papeles pegados en las rejas de la catedral, cuando el deán don Gregorio lanzó un alarido seco y terrible que lo dejó sin respiración por más de medio minuto. El grito alertó al secretario, que irrumpió en el despacho justo cuando el aire regresaba a los pulmones del deán y le provocaba una explosión incontenible de llantos, mucosidades y lamentos.

El médico, después de haberlo sedado y de haberle controlado la tensión, ordenó que lo llevaran a casa. Don Gregorio nunca imaginó que Dios probaría la fortaleza de su espíritu con una desgracia tan lacerante, quizá por eso, mientras lo introducían en la ambulancia se le escuchaba repetir, «¿por qué, Señor mío?», «¿por qué, Señor mío?».

El comisario Suso Corbalán no acostumbraba a leer la prensa. Ya sabía que el mundo era un lugar inhóspito manejado por turbas de políticos corruptos y sombras poderosas, no hacía falta que se lo recordaran cada mañana. Además, si los periódicos traían algo interesante la inspectora Cárol, siempre al quite, se lo pasaba por internet con la advertencia de «urgente» en el asunto del correo. Pero aquella mañana Cárol había tenido que ausentarse antes de ojear los diarios electrónicos porque Tarzanito, su hijo pequeño, le había explicado a la profesora de la guardería de verano con meridiana claridad que le dolía aquí (la cabeza) y que, por favor, llamaran a su madre para que viniera a recogerlo.

Así que Suso, como la inmensa mayoría de la ciudad a aquellas horas, permanecía en la más absoluta ignorancia con respecto a la muerte de Mauro Andrade, y ojeaba ficheros y repasaba informes en espera de que Cárol regresase para continuar una reunión que había dejado a medias.

Cuando Iria, la secretaria, le anunció que al otro lado de la línea se encontraba la voz del arzobispo de Santiago, una breve turbación lo mantuvo callado durante unos instantes y calibró que la llamada de un desconocido tan insigne no podía presagiar nada bueno.

La noticia, más allá de dejarlo aturdido, le golpeó como un mazo en el interior de su orgullo policial. Delante de Cárol había bromeado varias veces con las plácidas vacaciones que Mauro Andrade se estaba regalando lejos del trabajo y de su bella becaria; y en los tres días que habían transcurrido desde que el deán y la francesita vinieran a pedirle ayuda él no había hecho nada realmente serio por encontrar al catedrático, salvo pasarle los datos a la INTERPOL y hablar con la policía romana. Incluso se había permitido reprocharle cariñosamente al deán su persistente inquietud y regalarle un dato estadístico y una interesante reflexión. «Usted tranquilo, de verdad, desapariciones similares ocurren cada dos por tres, y en el noventa por ciento de los casos la persona regresa a los pocos días. Se trata de esta vida estresante que llevamos, que nos satura y a menudo nos obliga a emprender pequeñas fugas transitorias para poder ordenarnos por dentro». «Pequeñas fugas transitorias». Valiente gilipollas.

Sería injusto decir que Mauro Andrade había muerto por su culpa pero no sería descabellado afirmar que él, con su inacción, le había echado un importante e invisible cable al asesino. Deseó egoístamente que la muerte se hubiera producido antes que la denuncia por desaparición, así al menos su conciencia encontraría un lugar tranquilo en el que purgarse.

Él y su finísima soberbia de madero habían metido la pata hasta el fondo. Ahora comprendía que el deán tenía fundamentados motivos para estar intranquilo, y también Josephine; ¿quién mejor que una amante y un hermano gemelo para conocer los hábitos de un hombre y alterarse ante un imprevisto cambio de planes? Dios, qué fracaso, hasta el inútil de Bouzas se había comportado con más rigor profesional. «Un anarquista», había bromeado con Cárol, «un anarquista que persigue a los dos hermanos», y se reía. Joder, qué fracaso. Aunque a decir verdad, tampoco don Gregorio le dio mayor importancia al hecho de que el tipo que ensuciaba las rejas de la catedral fuera el mismo que intentó agredir a su hermano el año pasado. De hecho, don Gregorio ya sabía de él, «un pobre hombre con el juicio perdido», dijo, pero Suso se había topado a lo largo de su vida con otros pobres hombres también con el juicio perdido que habían cometido horrendas barbaridades y ahora…

Seguía callado. Una profunda sensación de vergüenza le impedía abrir la boca. El arzobispo tenía una voz blanda que salía del auricular a borbotones, como la nata en un cazo de leche hirviendo, y se pegaba al oído de Suso, y de alguna manera le hacía daño.

El arzobispo le explicó que don Gregorio estaba en su casa, tranquilo, bajo el efecto de los tranquilizantes que le habían suministrado, pero, incluso con la voluntad diezmada por los medicamentos, insistía una y otra vez en hablar con el comisario Corbalán. Tenía que decirle un par de cosas. Así que ante la obstinación fue el propio arzobispo el que se ofreció para transmitirle a Suso las palabras del deán.

—Le escucho atentamente —dijo el comisario.

—Nuestro deán quiere que usted sepa que lo perdona de todo corazón, pero le pide, por favor, que a partir de ahora se dedique sin más demora a recuperar el cuerpo de su hermano y a detener al loco de los papeles.

«Pequeñas fugas transitorias». «Valiente gilipollas».

—Perdona que te diga, Martiño, pero tú no estás bien de la cabeza.

Martiño le hizo un gesto para que bajase la voz, y miró a través de la ventana para asegurarse de que Fiz y Diderot seguían tranquilos. Lo estaban. Paseaban dando vueltas alrededor del coche.

—Mercedes… —Y le puso su más tierna cara de hermano menor—. Serán solo unos días, de verdad, hasta que la cosa se aclare. Te prometo que no te molestarán. Yo mismo vendré todas las noches para que no estés sola.

Mercedes golpeó al aire con un trapo de cocina que tenía en las manos.

—Martiño, llevo sola en esta casa quince años, desde que se murió el Manolín, y no te has dignado pasar una noche conmigo. Fíjate que pienso que únicamente te acuerdas de mí cuando tienes un problema.

—No digas eso, mujer.

Mercedes tenía razón. Ella vivía en una casa de campo, en el concello de Teo, a escasos quince kilómetros de Santiago. Era su única hermana, y además la quería con sinceridad, entonces, ¿por qué no iba a visitarla con más frecuencia? Se arrepintió en silencio y le prometió que de ahora en adelante se guardaba para ella todas las tardes de domingo.

Mercedes no pareció escucharlo, se acercó al cristal con paso precavido, apartó a su hermano de un manotazo y abrió el visillo con los dedos. Después de observar un rato dijo:

—Me quedo con el perro.

—No, no, Mercedes. Van los dos en el lote, el perro y el amo. Si los separas se mueren. —Se arriesgó y le posó una mano sobre el hombro. Ella lo miró con frialdad—. Aquí te sobra sitio, Mercedes. Los dejas en la habitación de arriba y no tienes ni que verlos.

Un silencio denso anunciaba que ella estaba sopesando el asunto. Desde luego, aquellas cosas solo se le ocurrían a Martiño. Plantar en su casa a un desconocido y a un perro, como si aquello fuera una posada. ¿De qué se irían escondiendo? Bueno, eso no era asunto suyo, si Martiño los protegía tendría sus razones, y las razones de Martiño siempre fueron buenas para Mercedes, porque así debe ser, porque los hermanos mayores deben proteger a los pequeños, y más ella, que lo había criado como a un hijo, que cuando se les murió la madre le sacaba a Martiño diez años y dos cuerpos, que ella ya estaba formada con todo lo de una mujer, en cambio él era un espantajo seco y flacucho, tanto que cuando iban a Santiago, al mercado, las tenderas le regalaban al niño pedazos de queso, que ten de medrar[1].

—Tendrán que ayudarme con las vacas —sentenció—. No quiero haraganes en mi casa.

Entonces sí, Martiño apoyó la otra mano en el hombro de la hermana, la atrajo hacia sí y le propinó en las mejillas un par de besos largos y ruidosos. Ella simulaba disgusto pero no le retiraba la cara.

—Xa vai, xa vai[2] —protestaba.

Martiño salió raudo al exterior para anunciarle a Fiz que la primera parte del problema estaba resuelta, que su hermana les concedía pensión al menos por unos días. A partir de ahí ya verían cómo arreglárselas.

Fiz se había tomado la pastilla y, en realidad, no tenía constancia de estar atravesando por un momento peligroso, se trataba de Martiño, que se había empeñado con urgencia y premeditación en sacarlo del piso a primera hora de la mañana, con una mochila llena de gayumbos, calcetines y algún que otro objeto de uso cotidiano. Lo había empujado hasta meterlo en el coche junto a Diderot y mientras conducía por la autovía le explicaba, a todo trapo, que habían encontrado una cabeza con un papel escrito dentro de la boca, que bien claro lo ponía en el periódico, que la frase era la que era y que el muerto estaba en pleno Camino de Santiago, que se cagaba en la sota de copas, que ya sabía él que aquellas caralladas no podían terminar bien, que ni siquiera sabía por qué lo estaba ayudando, que esa frase la había visto él muchas veces entre los papelajos de Fiz mientras limpiaba la mesa del salón, que se volvía a cagar en la sota de copas, que solo era cuestión de horas que la poli apareciera por allí, que menos mal que él acostumbraba a leer la prensa diaria que si no… y que de ahora en adelante tenía que tomarse las pastillas, sí o sí. ¡Coño!

Fiz miraba a través del cristal del coche. Con el calor de los últimos días el verde de los campos se estaba retirando en favor del amarillo. A lo lejos, un bosque de eucaliptos invasores se perfilaba en el horizonte. Martiño era bueno. A veces hablaba demasiado, incluso gritaba, pero era bueno. No había que tenerle en cuenta este tipo de excentricidades. Desde luego, a nadie le hace mal unos días en el campo, aunque Fiz no veía por ningún lado ni el peligro ni la urgencia. Ya le contó a la policía local que lo suyo con los papeles amenazantes era cosa de artista contemporáneo, una instalación reivindicativa, les dijo. Y se quedaron tranquilos. «Tomamos nota», le explicaron, «pero la próxima vez pides un permiso al ayuntamiento». Por lo visto, ahora había alguien que lo estaba imitando. Pues muy bien. Pero lo imitaba cortando cabezas a la gente, y eso muy mal.

En cuanto Fiz puso un pie en el interior de la casa, Mercedes advirtió que aquel hombre tenía la mirada seca. Observaba las cosas de una manera rara, como si quisiera traspasarlas y verlas por detrás. Los brazos le caían lánguidos, sin vida, en busca del suelo. Diderot, en cambio, caminaba por la casa y olfateaba los muebles con la sencillez que tiene un abuelo para acariciar a un nieto. Naturalmente.

—Vente, bonito —le golpeaba cariñosa en el lomo.

—Se llama Diderot —le explicó Fiz—. Como el padre de la Encyclopédie, el gran señor de la Francia ilustrada.

Mercedes le lanzó a su hermano una mirada inquieta. ¿Seguro que aquel tipo no era peligroso? Martiño la tranquilizó con una caída de ojos que ella conocía muy bien y que venía a decir «confía en mí».

Después de unos momentos de conversación torpe y entrecortada Martiño subió al dormitorio la mochila de Fiz, y Mercedes aprovechó para improvisar con una manta vieja la cama de Diderot, que colocó junto a la puerta trasera de la casa, la que permanecía abierta durante el día, para que el can pudiera entrar y salir cuando le viniera en gana.

Quince minutos más tarde ya estaban de nuevo reunidos alrededor de la mesa del salón.

—Yo he de irme —anunció Martiño—, he de limpiar la casa de los Teijo y llego tarde. ¿Ya te tomaste la pastilla? —le preguntó a Fiz, que movió la cabeza afirmativamente—, pues entonces descansa y no te preocupes por nada, hasta aquí no va a llegar nadie a tocarnos las pelotas.

Vio un gesto de reprobación en Mercedes a cuenta de su vocabulario. Se acercó y la besó de nuevo.

—Graciñas, Tata, a la noche regreso.

El sonido del coche se perdió por el camino de los árboles y fue dejando paso a los edificantes murmullos de la vida rural. Mercedes abandonó a Fiz en el salón sin decirle una palabra, y se llevó a Diderot con ella en dirección al establo.

—Pues no muy lejos de aquí vivía mi amigo Cristóbal Vázquez —dijo Álvaro Cunqueiro dentro de la cabeza de Fiz—, a quien las más de las noches venía a visitarle el fantasma del arzobispo Xelmirez para jugar en sueños al tute subastado, porque se conoce que en el Más Allá no había costumbre de naipes y, claro, el espíritu añoraba…

Fiz iba a protestar, pero la voz del escritor se le fue apagando progresivamente hasta perderse por completo como si estuviera cayendo por un pozo negro y profundo. La mayoría de las veces aquellas malditas pastillas conseguían que Cunqueiro se callase, el problema estaba en que también lo callaban a él, y le costaba horrores articular los pensamientos más sencillos, y apenas podía expresarse sino con monosílabos.

Se tentó el bolsillo de la camisa. Sacó el paquete de tabaco y lo dejó sobre la mesa. También sacó su pequeña libreta de papeles adhesivos. Escribió muy lentamente y con trazos imperfectos: Eu nom te espero. Poco a poco, como si aguantara un peso sobrehumano, dejó caer su cabeza sobre el brazo derecho. Una niebla tupida comenzó a llenarlo todo. Luego llegó el sueño.

9

Eran las ocho de la tarde y el comisario Suso Corbalán continuaba purgando su mala conciencia en el despacho de la comisaría. Como un penoso estudiante se había lanzado a última hora a resolver lo que ya no tenía remedio, y llevaba todo el día con la oreja pegada a un auricular de plástico y con la sangre encabritada y caliginosa.

No obstante, no se mortificaba más de lo necesario, porque en el fondo sabía que un mayor celo por su parte no habría salvado al catedrático de la decapitación, sin embargo, no dejaban de punzarle en algún lugar de su vanidad las palabras del deán animándole a recuperar el cuerpo de su hermano, y le dolían, sobre todo, porque intuía que desde su tieso alzacuellos, su pelo blanco y sus gafas oscuras don Gregorio tenía razón.

Para colmo de males Cárol, la imprescindible Cárol, había estado ausente toda la jornada porque, según le explicaba en un matutino mensaje al móvil, Tarzanito tenía fiebre y estaba «malo de verdad», como él mismo se encargaba de contarle a cualquiera que se interesase por su estado de salud. Suso no sucumbió a la tentación de llamarla en busca de socorro y volcar sobre los brazos de la inspectora toda su frustración. Le costó pero finalmente no cedió al impulso de niño malcriado. Cárol estaba cuidando a su hijo, a su verdadero hijo, él por hoy tendría que apañárselas solo. Al fin y al cabo era él el comisario, ¿no?, y de alguna manera, el último responsable de sus desaciertos, ¿no? Lo pensó unos instantes y no le quedó muy claro.

Acorralado por la realidad se ciñó los galones de jefe y se puso en funcionamiento con el ímpetu y la soltura que pudo. Once horas más tarde continuaba con el culo pegado a la silla, mohíno ya de tanto dar órdenes y con la oreja saturada de hablar por teléfono. Apenas se había tomado quince minutos para devorar un par de panecillos rancios que alguien le había traído de la calle. Ya estaba bien por hoy. El deán no tendría nada que reprocharle mañana por la mañana.

Ojeó la agenda por si en aquella maraña de incomprensibles letras había quedado algún lugar virgen que escapase al rigor de sus tachones. Lo había. Mierda. Dentro de dos horas cenaba con Marina. Se lo había prometido. Tenían que hablar de Lucía, o eso al menos pretextaba Marina. Desde luego, Suso, a aquellas alturas del día ya no tenía voluntad para nada, y menos aún para discutir con su exmujer, así que se concienció para ceder en cualquier cosa que ella le pidiera.

El teléfono se iluminó y el comisario comprobó con tristeza que aquel maldito soniquete se había convertido en la banda sonora de su vida. Era Cárol. Dudó si contarle la jornada. Empezó por el principio.

—¡Me cago en la puta hostia! —dijo Cárol al conocer la noticia de la decapitación con todos sus detalles.

En ocasiones, la inspectora jefe no era precisamente un ejemplo de exquisitez victoriana.

—Pues sí, chica. Llevamos todo el santo día buscando al tal Fiz Couñago, pero parece que se lo comió la tierra. Estuvimos en su casa y solo encontramos estanterías llenas de libros y un par de cajones revueltos, como si se hubiera largado con cierta urgencia.

—¿Vivía solo?

—No, con un perro que también ha desaparecido.

—Mejor, los perros son animales que siempre dejan rastro.

El comisario no entendió muy bien a qué se refería, pero siguió adelante con la crónica de sus desventuras.

—Después llamé a Pamplona.

—¿A Pamplona?

—La cabeza ha aparecido en Zubiri, un pequeño pueblo al norte de Pamplona. Le han encargado el caso a un comisario llamado Uriza. He hablado con él por teléfono.

Suso se calló súbitamente y permaneció en silencio por unos instantes. Cárol aprovechó la interrupción para calibrar qué tipo de noticia se ocultaba en aquel mutismo. Creía estar segura, no obstante preguntó.

—¿Y?

—Le he pedido que nos ceda la investigación del asesinato.

Lo sabía. Suso se sentía culpable y empezaba a asumir la muerte del catedrático como un asunto personal.

—Suso, Navarra está muy lejos.

—Todo, menos Portugal, está lejos de Galicia —dijo—. Ellos solo tienen una cabeza, en cambio nosotros tenemos a un loco con su perro en busca y captura y mucha tela que cortar.

—¿Qué te ha dicho?

—Que me regala la cabeza y se pone a nuestra entera disposición para lo que necesitemos.

—Muy amable —dijo sin poder disimular cierta acritud.

El comisario comprendió que Cárol temía que el asesinato de Mauro Andrade se inmiscuyera en sus obligaciones familiares.

—No te preocupes —intentó adelantarse—, tú te quedarás aquí coordinando la investigación del caso. Ya te he preparado una buena lista de cosas para que no te aburras. —Intentó parecer divertido pero fracasó—. En cuanto pueda saldré para Pamplona, quiero inspeccionar el lugar y hablar con la gente que andaba por allí, entre ellos el periodista que firma la crónica, estaría bien saber cuánto hay de verdad y cuánto de sensacionalismo en su narración de los hechos. Además, hay un detalle que me inquieta, la nota que se encontró en el interior de la boca ponía «Eu nom te espero», pero no era igual a las que aparecían en la catedral.

—¿Por qué?

—Las de aquí estaban escritas a mano, la que apareció en la cabeza, a máquina.

—¿Y?

—No sé, me inquieta. Los locos son locos porque tienen sus manías y pocas veces las cambian, ¿no?

—Suso, encuentra a ese tipo cuanto antes, le pones una luz en la cara y le preguntas si escribe a máquina o a mano; así te dejas de historias.

—Sí, claro.

Cárol adivinaba una fina capa de pesadumbre en la voz del comisario. La misma sensación espesa de aquellos momentos, ya pasados por fortuna, en que Suso llenaba una taza detrás de otra y hablaba con frases breves y enigmáticas sobre los estados de su ánimo; porque Suso, desde que Marina lo empujara al corral de los animales solitarios, no había encontrado mejor amigo en el que depositar sus confidencias que Cárol. Ella lo sabía y agradecía que aquel hombre medio gordo, medio calvo, medio alto y medio guapo se fiara de ella y que, después de tanto vino, nunca se hubiera atrevido a mirarle los pechos con oscura animosidad.

Suso prosiguió, quería darle el parte completo de la jornada.

—Más tarde he hablado con la profesora Castresana, la que estaba en el congreso de Roma con Mauro. —Maldita sea, ¿por qué no la habría llamado antes?—. He tenido la dudosa suerte de ser el primero en informarla. Ni desde la universidad ni desde el arzobispado se habían puesto en contacto con ella. Joder.

Al otro lado de la línea Cárol ladeó los labios. Dar semejantes noticias suponía una de las labores más ingratas de aquel oficio ya triste de por sí, además, el comisario no era precisamente el mejor de los mensajeros, su voz en el teléfono se volvía opaca y distante, insensible casi, como si él fuera un simple encuestador y la muerte, un sencillo y aburrido trámite legal.

—¿Te ha podido contar algo?

—Sí, pero prefiero hablarlo cuando estemos cara a cara.

—Los niños ya se han bañado y Dani acaba de llegar para darles la cena —explicó Cárol—, si me esperas, en veinte minutos estoy en tu despacho.

—Ni de coña —le cortó Suso—, vete al Pataca, ahora mismo salgo para allá a tomar un vino.

Cuando Cárol atravesó la puerta del bar O Negreira, también conocido como el Pataca, se encontró que Suso tenía medio cuerpo apoyado en la barra y escuchaba con aparente interés al dueño del establecimiento, que con hablar pausado, figura robusta y barba blanca, desgranaba las razones por las que la gaita gallega endulza más el alma que, por ejemplo, la escocesa.

—En el fondo tiene que ver con el idioma del que sopla —decía socarrón mientras Suso intentaba sonreír—. O galego inventouse para falar de amores, por eso es suave. Eu non sei para qué carallo inventouse el escocés, para pedir whisky, supongo.

Y sacaba pecho al comprobar que sus fanfarronadas le estaban cambiando el semblante al comisario, que lo traía torcido y sin lustre cuando cruzó la puerta de la taberna.

Cárol saludó, el dueño del bar le sirvió con cierta parsimonia una botella de agua mineral y una copa vacía, después se apartó hasta el lado opuesto de la pequeña barra para que los policías pudieran conversar con tranquilidad.

—¿Qué tal anda Tarzanito? —quiso saber Suso.

Cárol tensó sus labios carnosos y rayados en lo que parecía una sonrisa, al tiempo que movía la cabeza a derecha e izquierda como si fuera a decir algo incomprensible.

—De la fiebre, mejor, ya apenas tiene, pero a veces me asusta este hijo mío; antes de venirme, al ir a besarlo se me ha agarrado al cuello y me ha preguntado con mucha intriga si yo sabía quién era la mamá del demonio.

—¡Hostia! —El comisario no pudo disimular.

—Pues sí, hostias —confirmó Cárol—. Resulta que antes de las vacaciones le contaron en el colegio que la Virgen es la mamá de Dios, y claro, el chaval quiere saber quién es entonces la mamá del demonio.

—Este rapaz es un fenómeno. —Y una risa de perro le atropellaba las palabras—. ¿Y qué le has dicho?

—Que se lo pregunte a su padre. Él fue quien se empeñó en meterlo en un colegio concertado, ¿no? Pues ahora que asuma las consecuencias.

Y Suso volvió a reír. Sí, en ocasiones el mundo era sencillo y amable, bastaba con escuchar la historia de un buen amigo o el efecto analgésico de un vino para enderezar un día bochornoso y esquinado. Su alma de funcionario comenzaba a relajarse y mandaba al diablo la ansiedad del trabajo, con toda su violencia y sus cabezas cortadas, con todos sus secretos emponzoñados de miseria. ¿Para qué mierda hemos venido a esta vida? ¡Qué carallo! Pidió la tercera taza de ribeiro y un pedazo de empanada de zamburiñas. No estaba bien eso de beber sin meterle nada de fundamento al cuerpo.

Cárol fue directa al grano.

—¿Qué cuenta la Castresana?

La mano del comisario se dirigía hacia la taza de vino, pero dudó, cambió de trayectoria y se acarició el lóbulo de la oreja derecha, en un gesto de reflexión muy suyo.

—Nada bueno. —Y por momentos el masaje de oreja se hacía más intenso—. Para empezar ya sabemos dónde pasó el catedrático su última noche: en la cama de la profesora Castresana.

Cárol achinó los ojos y con pretendida masculinidad golpeó al comisario en el hombro.

—Eso es instinto, chaval. Acertaste a la primera.

—Sí —concedió Suso—, a los hombres nos gustan los congresos y las habitaciones de hotel, somos tan gilipollas que pensamos que una cama nueva y un minibar nos devuelven la libertad. —Dejó tranquilo el lóbulo de su oreja y apresó la taza de vino—. Ya te puedes imaginar por qué no le dijo la verdad a Josephine ni al deán. Según Castresana, la chica está enamorada hasta las cachas del catedrático, lo idolatra, pero a la manera francesa, es decir, sin hacer ruido. El catedrático también la ama pero a la manera italiana, es decir, que de higos a peras la engaña y reedita con Castresana una vieja pasión de cuando ambos eran estudiantes. No hay nada serio, de hecho Castresana dice sentir un afecto muy sincero por tu amiga Josephine, que por lo visto es un portento en eso de la restauración, pero se conoce que hay momentos en que nuestro hombre necesitaba caer en los brazos de una amante-amiga-madura, en lugar de mirarse en los terribles ojazos de su amante-becaria-lozana.

—Pues vaya hostia a dos manos para la pobre Josephine.

Suso bebió y la cara se le arrugó como si acabara de tragar un desagradable jarabe.

—Pues sí, pero de alguna manera esta desgracia me abre posibilidades con la francesita —dijo guasón—, aunque me coge en mal momento, mi exmujer está realizando extrañas maniobras alrededor de nuestros devastados sentimientos y no sé exactamente lo que quiere, pero intuyo que volverme definitivamente loco.

Cuando Cárol bebía los dientes se le hacían grandes a través del cristal de la copa, más aún si sonreía, como ahora, a mitad de trago.

—Eso es una buena noticia, ¿no?

—Para ti sí, porque con un poco de suerte no tendrás que aguantar mis lamentos de padre separado. De hecho —consultó el reloj—, de aquí a un rato he quedado para cenar con ella. Ya te contaré.

¿Cuántos vinos llevaría Suso desde que se apostó en la barra? Media hora antes, por el teléfono, parecía apesadumbrado, en cambio ahora…

Cárol esquivó lo personal para volver a centrarse en la profesora Castresana. Confiaba en que el giro de la conversación no molestaría a Suso.

—¿Y sabemos qué hizo Mauro Andrade después de abandonar la cama de la profesora?

—Belén, Belén Castresana, se llama —dijo mientras cortaba un trozo brillante y suculento de empanada—. Sí, sí lo sabemos, se fue a una sinagoga.

Cárol abrió grandes los ojos.

—¿A una sinagoga?

El comisario levantó el trozo de empanada en un tenedor y lo llevó con pulso irregular hasta las inmediaciones de la boca de la inspectora. Ella lo aceptó y después de degustarlo enderezó el dedo pulgar para indicar su aprobación. «Cojonuda».

—Había quedado allí con un amigo. Iban al funeral de un judío, o eso al menos le dijo a Belén.

—¿Quién era ese amigo?

Tragó otro sorbo de vino y chasqueó la lengua contra el paladar. Después miró al techo como buscando un nombre.

—Davide Leone, un colega arqueólogo con el que se veía de cuando en cuando. Belén lo conoce personalmente. También es profesor en Roma. —Se detuvo unos segundos y un nuevo sorbo le dejó los labios brillantes—. A todo esto he llegado después de cinco llamadas, porque en las tres primeras la mujer se derrumbaba, y tras unas cuantas palabras tenía que colgar muda de hipos y llantos.

Cárol sacó un bolígrafo y anotó en una servilleta de papel unas cuantas señales veloces e indescifrables.

—La gente se bloquea, Suso, es algo muy traumático.

—Sobre todo si la noche anterior os revolcasteis juntos en la cama de un hotel mirando al Coliseo. He quedado en que alguien irá a entrevistarla en los próximos días.

—¿Quién?

—No lo sé todavía, cualquiera menos Fito. Tú te quedas aquí buscando al loco de los papeles, yo me voy a Navarra a verle la cabeza al muerto y alguien se larga para Italia a investigar los últimos pasos del catedrático. Son tres frentes y hay que dividirse.

La inspectora cogió el tenedor y partió un nuevo pedazo de empanada. Las zamburiñas se descolgaban hasta el plato jugosas entre virutas de tomate. Mientras masticaba negaba con la cabeza.

—No. Tú a Pamplona, y Fito se queda aquí buscando al tal Fiz Couñago. —El comisario ya se disponía a esgrimir un cargamento de recelos cuando Cárol lo frenó con la palma de la mano delante de la nariz—. No te preocupes, yo sé cómo hacer funcionar la máquina que lleva dentro.

Dudaba. Con la punta del zapato reunió un poco de serrín que había disperso por el suelo. Se encogió de hombros.

—¿Y tú?

—Yo me voy a Roma. Tengo curiosidad por saber cómo es por dentro una sinagoga.

—¿Y Tarzanito?

—Ah, por él no te preocupes, se queda con su padre y con un bote de Dalsy. Mano de santo, Suso, mano de santo.

10

Quedaban apenas veinticinco días para que la multitud peregrina inundase las calles del centro con sus mochilas, sus bastones, sus vieiras y el sonido alegre y uniforme de sus pasos. Los comerciantes ya estaban preparados para recibir su pequeño milagro jacobeo y, desde hacía varias semanas, se apostaban en la entrada de los locales ofreciendo a los paseantes tartas de Santiago, licor-café y orujos variados.

Suso comprendía que la gente debía ganarse la vida, pero a ratos lamentaba la masificación turística que, poco a poco, iba convirtiendo la ciudad en una especie de parque temático, donde apenas quedaba ya lugar para aquellas tascas originales y de ambiente denso, que vendían el vino a granel y colmaban las tablas con estupendos pedazos de pulpo, calculando más el hambre del comensal que el beneficio de su bolsa.

Quizá, pensaba Suso, no era solo Santiago la que estaba cambiando, sino el mundo entero, embarcado en una cruzada moral por la limpieza, la mesura, la salud, la asepsia y la estupidez. Bueno, no había que caer en el desánimo, todavía no estaba todo perdido, afortunadamente quedaban plazas fuertes que defender como el restaurante Orella, que, desde luego, nunca ganaría el premio al azulejo más brillante del año, pero ni falta que le hacía, porque sus tazas de ribeiro turbio, su polbo á feira y su jamón asado se sobraban y se bastaban para mantener contenta a una clientela de años.

Allí habían quedado Suso y Marina para cenar y ponerse al día sobre las novedades de su única hija. Suso pensaba que llegaba con retraso. Se había demorado junto a Cárol en la elaboración de un plan para los próximos días. Valoraron la posibilidad de repartir el caso entre la policía de Navarra y los Carabinieri de Roma, pero finalmente decidieron asumir ellos solos toda la carga de la investigación. Ya había bastante con la dispersión de los escenarios del crimen, no hacía falta añadir a tres jefes diferentes dando órdenes. Además, en las anteriores experiencias que se trabajó al alimón con otras policías no se agilizó la captura de los asesinos, sino más bien todo lo contrario.

Así que Suso apretaba el paso y miraba el reloj, aunque en el fondo estaba convencido de que llegaría al restaurante antes que Marina, porque la puntualidad era un don que ella había desechado en su más temprana juventud. Echó una ojeada a lo largo del local. Efectivamente, ni rastro. Eligió la mesa más lejana a la barra y se sentó de cara a la puerta.

No quiso abundar en el ribeiro porque notaba que las tres tazas anteriores ya le estaban provocando un chisporroteo de ideas absurdas que no le beneficiaban a la hora de enfrentarse a Marina. Así que aguantó la espera con una botella de agua mineral y una tapa de oreja cocida con pimentón.

Alzó el brazo cuando la figura de Marina se perfiló tras los cristales de la puerta. Se había cortado el pelo y se acercaba por entre las mesas con una sonrisa juvenil que Suso consideró un mal augurio.

Le dio un solo beso en la mejilla y el aroma de Marina se le quedó un rato vagando por las cercanías de la nariz.

—¿Qué te has puesto?

—Nada, un poco de perfume, ¿desde cuándo tienes un olfato tan sensible?

Suso calculó que en pocos minutos el perfume de Marina sería devorado por las fragancias culinarias que llegaban desde la cocina. Le pareció triste.

Convinieron en pedir una botella de albariño; él venía de la pobreza áspera del ribeiro, pero a Marina los vinos populares se le subían muy pronto y le provocaban dolor de cabeza a la mañana siguiente. Optaron sin apenas pensarlo por las xoubas fritas, el pulpo á feira y el chorizo cocido en vino tinto. Suso no tenía memoria para esas cosas, sin embargo, Marina recordó que la última vez que estuvieron allí, todavía como un matrimonio más o menos feliz, habían pedido una comanda idéntica.

—Hay cosas que no cambian —dijo ella, en cuanto se marchó el camarero.

—¿Y para qué cambiar? Las cosas que están bien no hay que cambiarlas. —Y al momento cayó en la cuenta de sus torpes reflejos, porque Marina, con aquel comentario inocente, había pretendido ir más allá de las xoubas y del pulpo. En efecto.

—¿Y si las cosas no están bien?, eh, Suso, ¿qué se hace con ellas si no están bien?

Maldita sea. Marina no se había esperado ni a que llegara el vino. Iba en plan kamikaze directa a su objetivo, pero Suso necesitaba un par de buenos tragos antes de emprender una conversación de aquellas dimensiones. Se molestó en silencio. ¿Por qué nadie le habría explicado a los explosivos defensores de la sinceridad que las personas reservadas tienen sus propios tiempos?, ¿por qué no respetaban? ¿Por qué imponían con gracia y naturalidad su mundo dicharachero, veloz, apabullante, sobre el resto de los mortales, pobres tortugas a la hora de expresar sentimientos? Se juramentó para no entrar al trapo, al menos hasta no tomar la segunda copa de albariño. Cago en diola.

—Las cosas están bien —repitió testarudo, y derivó el asunto hacia el terreno que le convenía—. Lucía es formal. ¿Que ha llegado tarde un par de noches? Es lógico, tiene la edad. Quizás incluso ande ya de novios.

Un fulgor apenas contenido se vislumbró en los ojos grises de Marina. No le gustaba cuando Suso se hacía el ingenuo.

—De Lucía vamos a hablar largo y tendido, no te preocupes. Y cuando te cuente algunas cosas a lo mejor no eres tan condescendiente. Pero me estaba refiriendo a nosotros, Suso. Las cosas no van bien entre nosotros.

El camarero llegó justo a tiempo con la botella. Colocó entre los dos un cuenco del que brotaban hermosos trozos de un pan esponjoso y moreno. A Suso le pareció una bonita frontera para la contienda. Se llenó la copa sin servirle a ella. La apuró de un trago y volvió a repetir la acción con meditada parsimonia. Chasqueó la lengua contra el paladar. Cuando levantó la vista notó que algo se estaba quemando dentro de la cabeza de Marina.

—De acuerdo —cedió—. ¿Qué ocurre con nosotros?

Marina alargó sobre el mantel el brazo derecho y traspasó la frontera camino a los territorios de Suso. A pesar de aquel gesto no se podía decir que su mirada se hubiera dulcificado.

—Pues que cada vez nos alejamos más, Suso, ¿no lo notas? Antes al menos te quedabas a cenar cuando traías a Lucía del conservatorio, pero ahora la dejas en el portal y adiós muy buenas. Hay que cuidar esos detalles, Suso, Lucía necesita dos padres, dos, Suso, aunque no vivamos juntos es necesario que ella vea que seguimos compartiendo cosas.

Una sonrisa del comisario interrumpió el discurso.

—Te recuerdo que ya compartimos unos papeles de separación que tú te empeñaste en firmar deprisa y corriendo, porque te asfixiabas en mitad de una vida sedentaria y necesitabas ser libre y crecer y mil caralladas más que ahora me importan una mierda, pero que en su día me jodieron bien jodido. —Llevó su mano hasta la frontera, pero en lugar de rozar la de Marina cogió un pedazo de pan y lo desgarró—. Bien jodido, Marina, bien jodido —repitió.

Marina era una impulsiva experimentada y quizá por eso sabía encajar los golpes rivales con aplomo.

—De acuerdo, te hice daño. ¿Cuántas veces te he pedido disculpas? No fue mi intención, y lo sabes, pero tenía que sentirme viva, Suso, ¿de verdad no puedes comprenderlo todavía? Nuestro matrimonio se hundía, nos estábamos convirtiendo en dos seres infelices que se quedaban dormidos todas las noches frente a la serie más vulgar de la televisión. Por Dios, Suso, si ni siquiera follábamos.

Ella siempre golpeaba con más fuerza. Suso miró a un lado y a otro, pero las palabras habían salido de Marina en un tono bajo y mesurado, con la intensidad justa para alcanzar los oídos del comisario. Nadie más podría haberlas escuchado, sin embargo, él sentía vergüenza.

Iba a contestarle con un meditado exabrupto, pero felizmente el camarero regresó con dos fuentes haciendo equilibrio en los antebrazos. Posó las xoubas y el pulpo sobre la mesa con cierto mimo, dejándolas aterrizar desde las alturas para que los comensales comprendieran que estaban a punto de probar manjares que más tenían que ver con lo divino que con lo humano.

La revelación del pulpo sobre una tabla inflamada de patatas y la composición dorada de las xoubas dejaron al comisario sin ganas de pelear. El pulpo humeaba como un campamento de indios, pero había que comerlo así; frío perdía.

—Bueno, vamos a dejar eso para luego, si no te importa; cuéntame qué pasa con Lucía —dijo mientras precipitaba su tenedor contra la tabla.

Quizás él, como otras veces, tuviera razón y lo más prudente ahora fuese centrarse en Lucía, y más tarde, en la relajación propia de la sobremesa, abordar de nuevo sus problemas exmatrimoniales.

Marina utilizó una mano para agarrar por la cola una xouba y depositarla en su plato. Con la otra mano escudriñó algo dentro del bolso que colocó encima de la mesa.

—Aquí tienes. ¿Se lo has dado tú?

La vista de Suso abandonó la carne sonrosada del pulpo y se trasladó hasta el objeto que Marina había depositado al lado de la cesta del pan. El comisario negó con la cabeza y se cagó literalmente en todos sus muertos.

—Pues yo tampoco, así que ya me dirás.

El condón, junto a la comida, se revelaba aún más doloroso e inquietante a los ojos del comisario.

—Me cago en la puta, Marina, que tiene dieciséis años.

Estaba hermosa con el pelo corto, sobre todo ahora, cuando sus ojos grises se llenaban de gravedad y parecía por momentos una persona plena de sensatez.

—Pues eso te digo, Suso, que será muy buena estudiante y la chica que mejor toca el oboe del conservatorio, pero nuestra hija guardaba un preservativo en el fondo de la mesita de noche.

Muy muy desafortunada había sido la imagen que se le pasó por la mente de su hija tocando el oboe. Cago en diola.

—¿Y qué te ha dicho?

—¿Y qué quieres que me diga? Pues que no es suyo, que se lo estaba guardando a una amiga, y que quién soy yo para andar manoseando en sus cajones.

—Ay, la hostia —se lamentó Suso, a quien las xoubas de repente le parecían pequeños estiletes de oro y el pulpo, un animal insípido y vulgar.

El camarero llegó de nuevo esgrimiendo una cazuela con rodajas de chorizo rebajadas en su jugo y en vino tinto. Marina retiró a tiempo el condón de la mesa y lo dejó caer al interior del bolso.

El chorizo hervía lo mismo que la sangre dentro de Suso. Rellenó las dos copas sin que nadie se lo pidiera. Necesitaba apagar el pequeño incendio que se había declarado en su cabeza. Vació el contenido de un trago y abrió los pulmones tanto como pudo para acabar exhalando una especie de lamento o alivio.

—Bueno —dijo intentando llevar sus pensamientos a algún lugar seguro—, al menos toma precauciones.

Marina levantó la copa y en un gesto irónico alabó la brillante conclusión de su exmarido. Luego, con ánimo pacífico, cortó un trozo de pan y acostó sobre él dos luminosas rodajas de chorizo que le tendió a Suso.

—Toma, y tampoco te mortifiques, pero habla con ella. Contigo es diferente, siempre has sabido cómo llevarla.

Eso era cierto. Lucía y Suso se entendían bien, y quizá por eso le dolía aún más que ella, de alguna manera, no le hubiera hecho partícipe de su vida más íntima. Podía haberle avisado con indirectas o contarle al menos que tenía un novio. Pero ¿y si no tenía novio?, ¿y si se acostaba con el primero que llegaba? ¿Pero cómo había podido despistarse tanto? Él era el padre de una adolescente y cualquiera sabía que los adolescentes son bombas de hormonas que pueden explotar sin mucho criterio en mitad de una familia y dejarla hecha un cisco.

—Ay, la hostia —repitió y se rellenó la copa.

—Tranquilo, Suso, no te ataques.

—¿Y dónde está ahora?

—Hoy es viernes, se queda a dormir en casa de Marta, una amiga.

—Pero Marina, ¿tú estás bien de la cabeza? Tenemos a la niña coleccionado condones y ¿tú la dejas que se quede a dormir fuera de casa?

Una sonrisa pausada alumbró la cara de Marina. Los papeles se habían cambiado y por primera vez era ella la encargada de serenar a Suso. Le cogió la mano y entonces sí, Suso, desvalido, se dejó acariciar.

—Si no te fías de ella, fíate al menos de mí. Acabo de hablar con los padres de Marta, están cenando y todo está bien. No dramatices. Además, si quiere follar ya se encargará ella de buscar un lugar adecuado para que nosotros no estorbemos.

La palabra «follar» le pareció irritante estando su hija de por medio, pero era evidente que Marina tenía razón. Lo mejor sería hablarlo. Mañana mismo la recogería con cualquier excusa para dar un paseo y en el trayecto…

—A ver cómo le entro.

Poco a poco, casi sin darse cuenta fueron terminando los platos y la segunda botella se vació con la parsimonia de los que nada esperan. Después de los postres Marina levantó la mano para pedir un par de chupitos de licor-café que les facilitasen la digestión. Sabía que Suso mataba por un licor-café casero y contundente. Cuando el camarero llegó Suso se adelantó y pidió la cuenta.

—¿No quieres un chupito? —preguntó ella extrañada.

—Sí. Pero vamos a ir a tomarlo a otro lugar —le explicó con media sonrisa—. Ser el mejor freidor de xoubas no te convierte en el mejor destilador de licor-café, porque Dios, que es gallego, reparte los dones entre sus hijos de manera minifundista.

Estaba guapa riendo con el pelo corto y los ojos grises.

Cuando salieron del Orella una capa de nubes finísima se empezaba a interponer entre Santiago y la luna. El comisario, de manera tonta, recordó que Marina llevaba dentro del bolso un condón.

SEGUNDA PARTE

JERUSALÉN, ROMA, SANTIAGO

11

El fotógrafo se llamaba Tino y era uruguayo. De su cuello colgaba una poderosa Nikon a la que cada cierto tiempo, como si fuera una manía nerviosa, le cambiaba el objetivo. Aquel artefacto era el órgano vital más brillante y sensible que Tino poseía. Le colgaba del cuello con la misma gracia que un brazo cuelga del hombro, y nadie con un mínimo de perspicacia habría dudado que hombre y cámara formaban parte de un mismo ente.

Tino me caía bien porque de alguna manera me recordaba a ese joven flaco, melenudo e irreverente que yo creía haber sido. Una camiseta desgastada, el pelo ensortijado hasta los hombros, unas botas cuarteadas y unas gafas de sol que ocultaban unos ojillos vivaces y turbios, siempre atentos al más ligero movimiento del entorno. Así era Tino, el nuevo compañero de Camino al que le pagué una cena y doscientos cincuenta euros por las fotos de la cabeza silvestre de Zubiri. Estaba aprendiendo a ganarse la vida como fotógrafo y de momento no lo hacía mal.

Tino y yo permanecíamos sentados en una cafetería luminosa y burguesa del casco histórico de Puente la Reina, un hermoso pueblo de aires medievales en cuyas fachadas podían verse llamativos blasones que recordaban su pasado aristocrático. Imaginé que en cualquier otra época del año un paseo por Puente la Reina supondría un sugerente y educativo viaje al pasado, pero en aquellos momentos un ejército invasor de peregrinos y turistas transitaba arriba y abajo en busca de comida, recuerdos o una buena fotografía que enviar a los amigos. Era lógico, en Puente la Reina se unía la ruta aragonesa con la que venía desde Francia para convertirse así en un solo camino hasta Santiago.

Nosotros habíamos llegado allí después de andar más de veinticuatro kilómetros, a lo largo de los cuales tuvimos que enfrentarnos al famoso Alto del Perdón. No sé si se trataba de una guasa andaluza o de una tradición real, pero durante el sufrido ascenso escuché a un grupo de jóvenes gaditanos comentar que el monte debía su nombre a la dureza de sus rampas, en las que a cambio de alcanzar pronto la cumbre, el peregrino promete arrepentimiento sincero de todos los pecados cometidos y de los miles que le quedan por cometer. No era para tanto. Más que la subida me incomodaron los gigantescos y persistentes molinos de viento, que con su ruido feo y circular habrían hecho desistir de la pelea al mismísimo Alonso Quijano.

Tino se liaba un cigarrillo y yo observaba la puerta de hito en hito a la espera de que un policía gallego apareciese con la intención de interrogarnos. Nosotros ya habíamos contado nuestra versión a un tipo con dientes de ratón que se llamaba Uriza y que dijo trabajar de comisario en Pamplona. Se hartó de hacer preguntas y se quedó, entre otros, con mi número de teléfono. Al parecer, el artículo que escribí y las fotografías de Tino habían levantado cierta expectación en Santiago de Compostela, donde creían haber reconocido al dueño de la cabeza. «Pues ya es casualidad», le dije a Uriza, «que siendo el tipo de Santiago aparezca su cabeza en el Camino, ¿no?». El poli tenía una voz impávida y desconcertante. «Casualidad o mala leche», dijo, y con idéntica frialdad me comunicó que alguien en breve se iba a trasladar desde Galicia para tomarnos declaración. Yo quise ponerme a su altura y le expliqué que estaba trabajando y debía continuar haciendo mi trabajo y mi Camino. No iba a quedarme sentado esperando a un madero gallego. Uriza no vio ningún problema en eso. El policía acudiría allá donde Tino y yo nos encontrásemos. Todo un detalle por su parte.

Así que allí estábamos, en una cafetería fatalmente barroca de Puente la Reina, preguntándonos cómo reconoceríamos a un poli gallego entre una tropa internacional de turistas; algo que a Tino le desconcertaba especialmente, porque para él todos los españoles, vinieran de donde viniesen, eran gallegos.

Mi relación con la policía no siempre había sido todo lo cordial que cabía esperar. Ambos teníamos varios asuntos que reprocharnos. Ellos, por ejemplo, podían echarme en cara que durante los últimos años setenta yo quise socavar el orden mundial, empezando por Barcelona, y lancé pequeños artefactos incendiarios contra sus lugares de trabajo y contra las casas cuarteles en las que vivían sus familias. Yo, por mi parte, les recriminaba todo un glosario de golpes, hematomas y vejaciones que soporté durante los tres días en que fui sistemáticamente torturado en los bajos de una comisaría.

Hacía ya bastante de aquello, así que por mi parte, pelillos a la mar, pero todavía no había llegado el momento en que me entusiasmase la idea de tomar café con un policía.

La puerta se abrió, pero en lugar del poli gallego entraron Ana y Edurne, las dos senderistas del Baztán, acompañadas por Manu, el fétido hombre del Camino. He de reconocer que me sentí súbitamente celoso. ¿Qué hacían juntos? Ana, Edurne y yo veníamos coincidiendo todos los días durante un par de kilómetros, los justos que mis piernas soportaban su ritmo vivaz y juvenil, y nuestra confianza se iba acrecentando en conversaciones tan inocentes como interesantes. Ellas me contaban de sus estudios financieros, de lo jodidamente obtusas que eran para la microeconomía, y me enseñaban canciones populares de su valle, y reían al comprobar mi torpeza con la pronunciación del euskera, y era hermoso escucharlas reír porque las personas sencillas siempre son hermosas, más aún cuando tienen veinte años.

Lo de Manu, sin embargo, era otra cosa. El tal Manu compartía todos los estereotipos aplicables a ese primo hermano lejano al que llevas esquivando desde la infancia, pero que sin saber cómo ni por qué aparece en los momentos y lugares más insospechados para recordarte que no todos los seres humanos somos iguales, y que los hay pesados, muy pesados, individuos de lengua implacable y perseverante que no se conforman con que les otorgues la razón en sus mil y una majaderías, sino que demandan atención constante para sus pretendidos ingenios y sus chistes mustios. Por lo tanto, no se trataba solo de su hediondez a la hora de descalzarse, estaba también y sobre todo su imprevista faceta de acompañante. Y eso me fastidiaba todavía más, porque yo abandonaba los albergues de madrugada, y dejaba a Manu acostado y roncando a pierna suelta, pero cada día, a mitad de jornada, advertía que unos pasos constantes como una marea me venían por detrás, me alcanzaban y se detenían a mi lado para «entretenerte» por un tiempo el pesado caminar. «Por un tiempo» —y esta era la única bondad que desde mi punto de vista adornaba a Manu—, porque se trataba de un atleta indiscutible, y su naturaleza deportiva no le permitía rebajar el ritmo de sus pisadas por mucho rato. De manera que solo había que aguantar un par de chistes y tres o cuatro sandeces porque, al poco, Manu y su ímpetu animal se perdían en el horizonte a la caza de su próxima víctima. No, no se podía decir que Manu me cayera bien.

Los saludamos levantando el brazo y vimos cómo se acodaban en la barra. En ese instante un individuo ligeramente robusto se acercó hasta donde nos encontrábamos. Después de tanta expectación no lo habíamos visto entrar.

—Soy el comisario Suso Corbalán. —Y nos tendió la mano.

—¿Cómo sabía que éramos nosotros? —le pregunté.

El comisario levantó las cejas y miró hacia la cámara que descansaba en el pecho de Tino. En fin, no había que ser Perry Mason.

Pensé que una vez más me vería obligado a responder las mismas preguntas de cómo, dónde y cuándo advertimos la presencia solitaria de la cabeza bajo el puente, sin embargo el poli nos explicó con su dulce acento cantarín que ya tenía un lote de papeles así de grandes con las declaraciones resumidas de todos los que por allí andábamos y que no había diferencias significativas entre las versiones.

—¿Qué es lo que le interesa entonces? —dije con una sonrisa, intentando que mi desafección histórica no saliera a relucir.

Él también sonrió.

—En primer lugar me interesa tomarme un buen café con leche —levantó una taza que había en la mesa e hizo un gesto hacia la barra que cualquier camarero del mundo habría sabido interpretar—, porque he salido tempranísimo de Santiago y ni siquiera he podido echar una siesta.

—Es bárbaro lo de acá con la siesta, loco —dijo Tino haciendo gala de su irreverente juventud—, he conocido personas que incluso se ponen el piyama.

Eso también me gustaba de Tino: era un ser literalmente igualitario. Al presidente de Estados Unidos le habría hablado con la misma franqueza que a un amigo del barrio, y lo mejor es que no lo hacía guiado por ninguna convicción, sino que le salía así, naturalmente.

Permanecimos hablando de nada en concreto hasta que le trajeron el café al comisario Corbalán. No creí que insistir sobre el motivo de su visita forzase la situación, y de nuevo le pregunté qué buscaba de nosotros.

—Me interesan sus profesiones —dijo sin vacilar y poniendo cara de haberse quemado los labios—. Usted es periodista y usted fotógrafo, a los dos, de alguna manera, les pagan por estar atentos a lo que ocurre, por captar detalles y mostrar la realidad, ¿no? —Creo que reconoció una suerte de asombro en nuestros rostros.

—Más o menos —dije inquieto.

—Pues lo único que yo necesito es que ustedes sigan haciendo su trabajo, que sigan anotando o fotografiando aquello que consideren digno de ser contado.

Sus palabras no conseguían explicarnos nada.

—¿Podés concretar un poco?, mirá que yo con tanto sol en la cabeza ando medio gil e igual no me entero.

El comisario tintineó con la cucharilla en el plato como si quisiera convocar las palabras perfectas con un truco de magia.

—Verán, no parece que estemos ante un asesinato normal. Una cabeza sola con un papel oculto en el interior de la boca debe, obligatoriamente, tener algún significado. Matar es fácil e incluso deshacerse de un cuerpo también, si lo has planteado previamente; en principio, lo lógico sería que un asesino ponga todos los medios para que la policía no lo pille y haga desaparecer todas las pruebas. Sin embargo, y aunque cueste creerlo, la historia del crimen está llena de gente que busca reivindicarse, capullos que utilizan el asesinato como una partida de ajedrez en la que demostrar su inteligencia, echándole un pulso a los investigadores.

—La peña está mal, muy mal —comentó Tino.

—El muerto es de Santiago y no encontramos un mínimo motivo que explique su aparición en Navarra. Hasta hace unos días la única relación de Zubiri con Santiago era la ruta jacobea, pero ahora también los une una cabeza en cuya boca apareció escrita una frase que últimamente está de moda en Santiago.

—Eu nom te espero —dijo Tino, que se la había aprendido de memoria.

—Exacto. En principio, es solo una protesta contra la próxima visita del Papa, pero resulta evidente que el asesino quiere decirnos algo con esa nota, orientarnos en algún sentido para que la partida pueda seguir jugándose, sin embargo, hasta ahora no sabemos…

Lo interrumpí.

—¿Pretende decir que el asesino va a seguir dejando pistas?

Apuró el café con leche y se quedó mirando el fondo de la taza con cierta desilusión.

—Es una posibilidad que no descartamos. Por supuesto, puede que mañana encontremos otra pista en Roma o en Melilla, y la hipótesis de la ruta jacobea se vaya al traste y tengamos que posicionarnos sobre un nuevo tablero, pero por ahora es lo único que tenemos. Por eso yo quería pedirles que si por casualidad ocurre algo que les llame la atención, algo que les haga sospechar, cualquier cosa, aunque sea una tontería, me llamen y me lo cuenten. Necesito personas que estén acostumbradas a mirar la realidad con ojos diferentes, que sepan advertir los pequeños detalles.

No me pude contener, me lo había puesto a huevo:

—Y claro, no encuentra gente así dentro de la policía.

El comisario permaneció risueño y ladeó la cabeza a la izquierda, quizá para esquivar el invisible puñetazo que mi incontinencia verbal le había lanzado. Tino me miró sin dar crédito y súbitamente nervioso le cambió el objetivo a la cámara.

—La hay —contestó el comisario—, aunque no a patadas, y en todo caso no están aquí ahora. Por supuesto, se han desplegado policías de paisano a lo largo de los diferentes tramos pero nunca está de más la ayuda de unos profesionales.

—Los profesionales lo son principalmente porque cobran por su trabajo —dije sin perder la compostura. Lo último que se me pasaba por la cabeza era trabajar de gratis para la pasma.

—Lo siento —dijo—, pero los fondos reservados se dedican a otros menesteres. Yo, si quiere, le puedo regalar un jamón.

No sé si pretendió desbaratar mi animadversión con una broma inocente pero, fuera como fuese, yo no puse de mi parte.

—Ya sé a qué se dedican los fondos reservados y eso me gusta menos todavía. Me parece que tendrá que buscarse a otro; además, ¿cómo sabe que alguno de nosotros no es el asesino? O los dos a la vez.

Entonces sí, la cara de Suso Corbalán adquirió una nueva dimensión. La media luna risueña de los labios se le esfumó de un golpe, y advertí que unas ojeras, antes imperceptibles, se inflaban como globos morados y empujaban hacia abajo unos pómulos, que sin la tensión de la sonrisa parecían ahora más carnosos.

El desconcierto de Tino aumentó hasta el nivel de alerta y decidió aliarse con el más fuerte. No se lo reproché, un joven inmigrante sin papeles tiene ciertas pleitesías que cumplir, y al fin y al cabo la culpa de aquella subida de tensión era solo mía.

—Mirá, comisario, yo hago cientos de fotos cada día. En cuanto vea algo que se mueve entre los matorrales le llamo, aunque sea un jabalí follando, mijo. Y en cuanto al precio no se preocupe, le acepto con gusto el jamón.

El verano regresó a la cara del comisario.

—Muchas gracias, Agustín. —Aquel tipo se había leído bien nuestra biografía antes de venir a entrevistarnos. Yo desconocía el verdadero nombre de Tino—. ¿Le importa si me quedo a solas un momento con el señor Huguet?

La espalda de Tino se alejó hacia la puerta con paso decidido. Podía apostar a que no iba a volver la cabeza.

—Ahora me llamo Emilio Ribeiro —dije sin desfallecer en mi ánimo de bronca.

—Sí, ya lo sé, y me gusta, no se puede imaginar usted los grandes ratos que le debo yo al ribeiro.

—Creo que también de vinos sé más que usted.

—Me consta —dijo, y algo en sus ojos se me reveló siniestro—. Mire, Xavier, discúlpeme en lo que haya podido molestarle y olvide que hemos compartido esta mesa durante diez minutos, ¿de acuerdo? Simplemente me he confundido de persona.

No se había confundido, estaba jugando a ser un poli bueno, pero yo sabía que los polis buenos…

—¿Y qué tipo de persona esperaba encontrar?

—Una víctima. Alguien que hubiera sufrido lo bastante como para querer ayudar a otras víctimas que ahora mismo están llorando en Santiago a un desaparecido sin cabeza.

Un resorte de ira me levantó de la silla. Las tazas temblaron sobre la mesa. Lancé mi mano contra la camisa del comisario y lo atraje con fuerza hacia mí. La gente miraba.

—Atrévase a decir una palabra más y lo mato a hostias. Se lo aseguro —dije en el tono más bajo que la rabia me permitía.

Noté que mi brazo temblaba, y supongo que en el fondo sería de miedo, no al madero, desde luego, sino a mí mismo, a las cosas horribles que aquel tipo sabía de mi vida.

Como en el guión de una mala película un teléfono sonó justo en aquel instante. El sonido procedía del pantalón del comisario. Con medida cautela me abrió el puño dedo a dedo y quedó libre.

—Discúlpeme un momento —dijo.

Se retiró hasta la entrada del local. Mi brazo, mientras tanto, continuaba temblando en medio de todas las miradas.

—¿Diga?

—¿Podría hablar con el comisario Corbalán?

—Soy yo, ¿quién es?

—Goñi, el forense de Pamplona.

El médico se calló repentinamente y dejó el peso de su silencio en el tejado de Suso.

—Pues dígame, Goñi.

—No, dígame usted. A mí me han dejado una nota en la que pone que cuando acabe de inspeccionar la cabeza llame a este número y pregunte por Corbalán. Y eso exactamente es lo que estoy haciendo.

Joder. ¿Qué había ocurrido con el humor de la gente aquella tarde? ¿A cuánto venderían el kilo de simpatía en el mercado de Pamplona?

—Bueno, supongo que la nota es del comisario Uriza. Él me dijo que usted se pondría en contacto conmigo.

—Uriza, bah. —Y chasqueó la lengua contra el paladar en gesto despreciativo—. Uriza, siempre Uriza. Más le valdría ponerse a trabajar de verdad en lugar de ir dejando notitas como una quinceañera.

Suso se acordó de su hija. Aquel maleducado no sabía que las quinceañeras de ahora pasaban de las notitas, lo que molaba era coleccionar condones. Valiente gilipollas el tal Goñi.

—Y dígame, ¿qué ha encontrado?

—Caspa, mucha caspa. Déjeme que le diga que su paisano era bastante rácano con el champú. Junto a la caspa también había tierra, pero eso no es falta de higiene, sino que la cabeza estuvo rodando un rato hasta detenerse en el lugar en que la encontraron.

¿Estaba de coña? Porque de ser así él no le pillaba la gracia. Ya estaba empezando a hartarse de los autistas sociales. Decidió contraatacar.

—¿Y para eso estudió usted una carrera?

Goñi no estaba acostumbrado a recibir más respuesta que el silencio, así que se desconcertó levemente. Él era así y ya todos lo conocían. Ni le elogiaban ni le recriminaban su mal humor, sencillamente lo dejaban en paz, que, por otro lado, era lo que él había deseado desde su más tierna infancia.

—No, también estudié para saber diferenciar entre las disecciones manuales y las mecánicas.

—¿Y en qué se diferencian?

—Basta con entender un poco de español. Las manuales se hacen con la mano y las mecánicas, con un mecano, una máquina, objetos articulados que a menudo funcionan con motores.

Aquel tipo era una pesadilla pero tenía en su poder una información valiosísima. Respiró hondo y echó mano de su renombrada fama de hombre tranquilo.

—Comprendo, ¿y qué tipo de corte ha encontrado usted en el cuello de la cabeza?

—El del pez espada congelado, o la rosada o el fletán. La cabeza ha estado sometida a temperaturas muy bajas, entre tres y cuatro grados bajo cero, y la disección se ha producido con una sierra eléctrica de dientes finísimos.

—Carallo.

—Si usted lo dice. ¿Quiere saber algo más? Tengo prisa. Ya le he mandado el informe completo a la dirección de correo que tengo aquí anotada.

Perfecto, pues. El comisario consultó su reloj.

—Tan solo una última cosa, ¿sabe usted qué hora es en estos momentos?

El forense tardó unos instantes en responder.

—Las siete y veinticinco.

—Perfecto, pues por el culo se la hinco.

Colgó. «Anda y que te jodan, capullo».

El auditorio permanecía atento ante la vuelta del comisario a la mesa. No sé qué habría hablado por teléfono, pero cuando regresó traía una sonrisa de haber ganado la lotería. Hizo un gesto al camarero para que le diera la cuenta, pero yo intercepté la señal y rompí la orden en pleno vuelo.

—Olvídelo, yo le invito.

Creo que advertí una mezcla de conmiseración y vergüenza en sus palabras.

—Gracias y perdone. No quise molestarle.

Me tendió la mano y se la acepté, aunque solo fuera para que el respetable viese que las aguas habían vuelto a su cauce. Su imagen se perdió más allá de la puerta. El muy cabrón sabía lo que hacía. Sobre la mesa se quedó una tarjeta con su nombre y su número de teléfono. Me visitó entonces la inevitable imagen de Nuria muerta, de Nuria asesinada.

No sé cuánto tiempo pasé con los ojos cerrados, solo recuerdo que al abrirlos de nuevo los dirigí con ansiedad incontenible al botellero que había detrás de la barra. Levanté la mano y, como venía ocurriendo en los últimos diez años, un camarero vino corriendo en mi ayuda.

12

Desde que Fátima alquiló un loft de ciento cincuenta metros en el lejano barrio de San Lázaro las cosas empezaron a irle bien. Lo alquiló con la intención de unificar vivienda y consulta en un mismo espacio, y, sobre todo, lo alquiló para huir de una implacable racha de mala suerte que la venía persiguiendo y en la que perdió, además de varios litros de lágrimas, un local en pleno centro, un amante competente y deportista, un gato de angora y un padre bondadoso al que siempre había idolatrado. Y esto en menos de un año. No era descabellado pensar que un destino irónico estaba poniendo a prueba su pretendido equilibrio de siquiatra.

Pero llegó el loft, y con él la luz colándose por los extensos ventanales, y la decoración minimalista, y las ganas de dejarse las venas cerradas y en su sitio. Llegaron también nuevos pacientes, con vidas igual de fragmentadas que los anteriores, pero acaso más felices en su desorientación. Y finalmente, hacía apenas ocho horas, sobre las dos de la madrugada, había llegado una mujer alta, vestida con una elegancia impropia de los días laborables, con la melena rizada flotándole en mitad de la espalda y unos pechos breves, que se escapaban por entre los dedos de Fátima como animalillos inquietos.

¿Podría una vivienda cambiar el rumbo de los problemas cotidianos? Sí. El loft traía suerte, o eso al menos pensaba Fátima mientras miraba, recostada en la cama, a la mujer que se ajustaba las medias negras y mates hasta la cintura; las mismas medias con las que se había demorado anoche en juegos y caricias.

La mujer se planchó con la mano una arruga rebelde que encontró en la falda de tubo, se ajustó los últimos botones de la camisa y acudió al borde de la cama para probar el sabor que el sueño había dejado en los labios de Fátima. Paseó su dedo índice por el lunar que tenía en la mejilla, volvió a besarla y se marchó. La vio alejarse sin más promesa que un gracioso contoneo de caderas.

Sí, el loft traía suerte, y ella, aquella mañana, no tenía más obligación que disfrutar de su dulce momento vital y cerrar los ojos en busca de media hora más de sueño. Por eso soltó una maldición cuando el timbre del telefonillo comenzó un persistente acoso que la llevó a levantarse, aun a sabiendas de que se trataría de correo comercial.

—Buenos días, vengo de parte de Fiz Couñago. Necesito que me firme unas recetas.

La voz masculina del telefonillo tuvo que esperar en la puerta durante cinco minutos, hasta que Fátima estuvo vestida, peinada y en condiciones de recibir visitas.

Martiño se presentó y Fátima le ofreció un café. Fiz, durante las sesiones, solía hablar de Martiño, de sus guisos ligeramente especiados, de su devoción por el orden y de su insistencia en hacerle tomar las pastillas a su hora, pero Fátima nunca se lo había imaginado así, con el pelo espeso e hirsuto y las manos tan finas como una mujer.

Martiño agradeció el café y mientras soplaba el borde de la taza le confesó que en realidad no estaba allí en busca de recetas, bueno sí, también, porque a la caja ya le iban quedando pocas pastillas, pero eso no era lo principal; lo que urgía era informar a la siquiatra de la actual situación prófuga de Fiz y conseguir su complicidad para mantenerlo a salvo y lejos de las garras policiales, pues a su hermana ya se le estaban agotando las excusas para mantener alejado al grupo de amigas que diariamente iban a jugar a la brisca. Así que Fiz, ante la insistencia de Martiño y después de un rato de absortas miradas por el techo, concluyó que la única persona en la que podían confiar era Fátima; al fin y al cabo, era ella quien lo había sacado de comisaría en un par de ocasiones y entendía mejor que nadie el imperfecto motor de su cabeza.

Martiño le contó pormenorizadamente y sin atropellarse los vaivenes de los últimos días y el actual escondite en la casa de Teo junto a su hermana y Diderot.

—Pues vaya hostias —dijo Fátima, después de ubicarse realmente en la gravedad del asunto.

—Pues sí —convino Martiño—. La policía ha entrado en el piso y lo tiene bajo vigilancia. Ayer no me dejaron ni limpiar y en cambio tuve que responder a sus preguntas y firmar una declaración; les dije que no tenía ni idea de dónde podía estar Fiz. No sé si me creyeron porque los maderos preguntan, y luego ponen esa cara de estar ausentes, como si les importase una mierda lo que te acaban de preguntar. Supongo que serán trucos del oficio, pero conmigo no funcionaron porque no les dije ni mú. Aunque ahora que lo pienso quizá fuese el poli que me interrogó, que tenía cara de lerdo por él mismo, sin necesidad de trucos. Bueno, da igual, la cuestión es que van tras los pasos de Fiz.

Fátima comprendió que Martiño podía ser un conversador de largo recorrido, así que se dedicó a formularle preguntas muy concretas.

—¿Cómo sabes que no te han seguido?

—No lo sé —reconoció cabizbajo—, desde que ayer hablé con la poli no he vuelto a la casa de mi hermana, no he querido arriesgarme; tan solo llamé anoche para comprobar que todo iba bien por allí. Les dije que hoy me pasaría, aunque en realidad, no sé qué hacer, creo que he venido hasta aquí en busca de consejo.

En cuanto Martiño pronunció la palabra «anoche» ella se marchó a un restaurante ligeramente chic que acababan de abrir en la parte vieja. Sentada frente a ella estaba la mujer y, entre ambas, una vela redonda que presagiaba un candor todavía controlado. Agarró fuerte su mente de siquiatra y regresó a la conversación.

—No creo que te estén vigilando, aunque siempre es mejor tomar precauciones. —Se levantó para coger un papel y un bolígrafo—. Tengo un amigo —dijo, y se calló súbitamente para escribir sobre el papel.

A Martiño le reconfortaba que aquella mujer no hubiera puesto en duda ni por un instante la inocencia de Fiz ni la versión de los hechos que él le había contado. Debía ser que conocía los secretos que le pululaban a su paciente por la cabeza y sabía que el asesinato no estaba entre ellos.

—Esta es su dirección y este, su número de teléfono. Yo voy a llamarlo previamente para tenerlo sobre aviso; será mejor que Fiz llegue solo, sin que tú ni yo le acompañemos. —Reflexionó un instante—. ¿Tu hermana tiene coche?

Negó con la cabeza. Su hermana tenía vacas.

—Pues entonces tendrá que coger un taxi o llegar por sus propios medios. Dile que esté allí antes de las diez de la noche. Una vez en el piso todo será más fácil.

El amigo vivía en la Avenida de Lugo, cerca de la estación de ferrocarril. Eso estaba bien, calculó Martiño, porque se podía llegar sin necesidad de entrar en el centro de la ciudad, y en el caso de que posteriormente hubiera que salir zumbando, las conexiones con autovías y carreteras nacionales quedaban a tiro de piedra.

Plegó el papel por la mitad y lo metió en la cartera con esa mezcla de fe y cautela con que se guarda un décimo de lotería. Fátima se levantó de nuevo y desapareció por la única puerta de la habitación. Volvió instantes más tarde blandiendo un par de recetas.

—Aquí tienes. No puedo darte más que dos. ¿Cómo piensas hacérselas llegar?

Martiño le enseñó el labio inferior.

—Bueno, por lo pronto cómpralas, ya veremos cómo dárselas. Es muy importante que no deje de tomarlas.

Martiño soltó un ligero bufido. ¡Como si él no insistiera!

Se estrecharon las manos y también en la tersura del tacto las encontró femeninas. «Manos de empleado de hogar que friega con guantes», pensó Fátima. Le acompañó hasta la puerta, una especie de urgencia poco definida había marcado aquel encuentro; no obstante, Martiño quería estar totalmente seguro antes de abandonar el loft.

—Los dos sabemos que Fiz es inofensivo, ¿verdad? Por eso lo estamos ayudando.

La siquiatra lo miró cansada. La lengua de la mujer todavía la perseguía como una majestuosa víbora por todos los rincones de la cama, estirando y contrayendo su cuerpo en mil malabarismos imperceptibles, que mañana, sin duda, le supondrían unas dulces agujetas.

Asintió con una sonrisa ladeada.

—No me cabe la menor duda. —Y abrió la puerta.

Fuera el sol comenzaba a picar y Martiño se lamentó de no haber encontrado una triste sombra bajo la que dejar el coche. Ahora se quemaría las manos con la goma negra del volante. Debía reconocer que Fiz, dentro de sus desvaríos, había conservado la cordura suficiente para elegir a una buena siquiatra y a un buen empleado de hogar. Entre los dos se apañarían para tenerlo controlado y a salvo, al menos hasta que en las investigaciones policiales apareciese un sospechoso con más peso criminal que Fiz, porque Martiño sabía que si lo pillaban ahora, si lo presionaban a lo largo de tres o cuatro días de interrogatorios, o sencillamente si le negaban las pastillas, Fiz sería capaz de confesar que había asesinado con una carabina de cazar gorriones al mismísimo John F. Kennedy, o cualquier otra trapallada del estilo, con tal que lo dejasen definitivamente en paz, solo y en silencio.

Se trataba, pues, de esperar a que la policía hiciese su trabajo y poco a poco reuniera las pruebas necesarias para dar con el verdadero culpable. Sí, de eso se trataba, y en eso estaría trabajando la policía, ¿no?

En efecto. La policía trabajaba; Fito, por ejemplo, estaba oculto tras los cristales de un coche camuflado, observando cómo Martiño se introducía en un Ford Escort achacoso que solo pudo arrancar al tercer intento. Junto a Fito había un hombre delgado y con bigote que lo había llevado hasta allí.

La inspectora Cárol era un verdadero cerebro. Le había dejado por escrito, antes de irse a Italia, un plan de trabajo que requería de mucha gente en la calle, y unos turnos bastante jodidos; tanto que algunos de los chicos habían protestado. Sin embargo, parecía que las indicaciones de la inspectora Cárol empezaban a dar sus frutos. La inspectora era un cerebro, pensaba Fito, el comisario, no tanto.

Cuando el Ford Escort se marchó él bajó del coche y le hizo una indicación al hombre del bigote para que continuase con la vigilancia de Fiz. Cruzó la calle mirando a ambos lados, como un niño bien aleccionado, y se dirigió con sus andares zambos hasta el portal. Leyó el nombre de Fátima en una placa de plástico. Puso el dedo sobre un botón gris y presionó con nervio.

—Abra, por favor, policía.

A Fátima le sobraba perspicacia para comprender que los problemas habían llegado hasta la misma puerta de su casa. Abrió en espera de recibir a la nueva visita. Entonces, antes de desaparecer definitivamente, la mujer de las medias negras le hizo una indicación para que se tumbase boca abajo y, al tiempo que le propinaba inocentes mordiscos en las nalgas, le iba liberando la cintura del leve peso del tanga.

La figura de Fito ya se adivinaba por la escalera, pero ella todavía notaba el calor de la boca y la dulce presión de los dientes como inofensivos aguijones cebándose en su carne.

—Buenos días —dijo Fito.

«Una lástima —pensó Fátima—, con lo bien que había comenzado la mañana».

—¿Inspectora? Soy Fito.

Fito respetaba mucho a la inspectora y siempre la trataba de usted. Todos los días, a las ocho en punto de la tarde, la llamaba para recitarle el parte con las novedades que se iban produciendo en Santiago con respecto al caso Andrade. Ella le había dejado unas cuantas pautas de actuación perfectamente detalladas y estaba segura de que Fito las seguiría con rigor cartesiano e infatigable empeño.

—Cuéntame, Fito.

—¿Le parece que empiece por el principio, inspectora?

Ella sabía que Fito era un niño grande y como el resto de los niños necesitaba un adulto que le marcase los tiempos.

—Perfecto.

Hubo unos instantes de silencio. Luego un balbuceo.

—Mejor voy a empezar de mayor a menor, inspectora; el mayor será el deán y el menor, la siquiatra que tenía que visitar hoy, y que luego le cuento, porque ha tenido una mañana ajetreada. Se lo cuento luego, al final, porque la siquiatra, de mayor a menor, es la menor, ¿vale?

Bueno, pues que él eligiera su propio orden, lo mismo daba.

—Perfecto.

—Pues ahí voy: el deán sigue sin salir del piso de la Plaza de Feijóo, continúa bajo vigilancia médica, es decir, atiborrado a tranquilizantes, pero sin embargo, parece que está en condiciones de recibir visitas. Tengo aquí una lista con todas y cada una de las personas que han subido a darle el pésame. Lo más granado de Galicia, inspectora, desde el presidente de la Xunta hasta un presentador del telexornal, ¿le digo los nombres?

—No es necesario, Fito, vayamos al siguiente.

El subinspector se humedeció la yema del dedo corazón, separó el folio que acababa de leer y lo dejó sobre la mesa.

—El siguiente, de mayor a menor, es su amiga Josephine. No los he ordenado por edad sino por la cercanía al difunto, ¿comprende, inspectora? Así, la relación con el deán es la primera porque es consanguínea, la de Josephine la segunda porque… porque… —Se había metido en un cenagal—. Espere un momento, inspectora, que no entiendo muy bien la letra de este informe. Es de Vargas, seguro que esto lo ha escrito Vargas. ¿Qué pone aquí? Ah, sí, ahora sí. Allá voy: la mujer francesa ha pasado toda la mañana en Pontevedra, en la Facultad de Bellas Artes; después se ha vuelto para Santiago por el peaje. Cuando se encuentra a gente por la calle recibe largos abrazos y a veces llora. Ha estado en la biblioteca y sobre las dos y media se ha marchado a su casa. A las cinco de la tarde ha subido al piso del deán y todavía sigue allí.

Cárol escuchó un suspiro de alivio al otro lado de la línea. «Cabrón de Vargas».

—Finalmente, le hablo de las dos únicas personas que tenían tratos con el profesor Fiz Couñago, del que ya le adelanto que seguimos sin noticias. ¿Puedo hacerle una reflexión, inspectora?

—Al final. Primero los informes.

Cárol lo guiaba con la delicadeza de un educador de perros, pero el subinspector no se ofendía, antes al contrario, fruncía el ceño y se empeñaba con mayor denuedo en la orden recibida.

—El seguimiento del empleado del hogar, Martiño Regueiro, revela que el referido se personó a primera hora de la mañana en la vivienda de la siquiatra Fátima Santos, que permaneció allí durante veintinueve minutos, y que posteriormente se dirigió en su coche al centro de Santiago para desarrollar su jornada laboral, que hoy se daba en dos pisos, el primero de los cuales se encuentra en la calle…

—Vale, vale, «sit, sit» —le aflojó Cárol la imaginaria correa del cuello—. En definitiva, que se han visto, ¿no? Pues muy bien, pasemos a la siquiatra.

—Con Fátima me he entrevistado, tal y como usted me dijo que hiciera ayer. Es muy guapa, inspectora, y esto no sé por qué se lo cuento, pero así es. Tiene un lunar en la mejilla derecha que dan ganas… Bueno, inspectora, disculpe y a lo que vamos. Fátima —le estaba pillando gusto a repetir el nombre— lleva tratando al profesor Fiz desde hace quince meses. Le ha diagnosticado una depresión severa con posibles brotes esquizofrénicos. Asegura que el señor Couñago es profundamente pacífico y no lo ve capaz de ningún tipo de agresión. Y ahí es cuando yo he saltado para recordarle que hace un año estuvo detenido por golpearle al difunto señor Andrade, y Fátima —pero qué bien sonaba ese nombre: Fátima, Fátima, Fátima— me responde que aquello fue una cabronada muy particular, que cualquier persona, incluso en su sano juicio, se hubiera liado a hostias con el catedrático, porque su paciente soportaba una penosa situación de mobbing por parte del señor Andrade; por lo visto, el mobbing es cuando el jefe te toca los cojones hasta el desespero, inspectora. Menos mal que a nosotros el comisario no nos hace mobbing.

Cárol se rascó la sien con cierta impaciencia. Fito había olfateado el trasero de una hermosa perrita y movía el rabo frenético de alegría.

—De los mensajes que el señor Couñago pegaba en las rejas de la catedral dice que no sabía nada hasta que fue a recogerlo de la comisaría, pero que no le extraña lo más mínimo. Dice que es una forma de resistencia contra la mafia episcopal y la visita del Papa. Ella misma tiene en su balcón una banderola en la que también pone Eu nom te espero. La doctora y el enfermo, tal para cual, inspectora.

»Finalmente, Fátima afirma que no sabe dónde se encuentra su paciente pero no ha vacilado en reconocer que lo ayudaría en lo que estuviera en su mano, porque hasta un ciego se daría cuenta de que el señor Couñago es inocente. Todo un carácter la siquiatra Fátima. “¿Cómo es entonces que se ha escapado?”, le pregunté. Fátima me sonrió, inspectora, y al reírse se le abría un hoyillo en la carne del moflete y el lunar se le metía dentro. “No puede escaparse”, me dijo, “porque vaya donde vaya su mente enferma irá con él. En todo caso estará escondido, que es lo que ha venido haciendo en este último año, esconderse del mundo y de sí mismo”. Se lo leo literal porque lo anoté sobre la marcha, inspectora; y como ella se sinceraba yo también puse de mi parte y le dije que acababa de ver al señor Martiño Regueiro abandonar el portal, que si acaso él también estaba en tratamiento o quería esconderse del mundo o qué carallo; le solté una ironía, ¿comprende, inspectora? Se puso inquieta y reaccionó como una fierecilla. Me mandó a la mierda y me preguntó si tenía algún tipo de orden para entrar en su casa. Yo le respondí que había sido ella la que me había abierto la puerta y la que muy amablemente me había invitado a pasar, así que se levantó hecha un basilisco, soltó tres o cuatro fealdades y con el brazo señalando hacia la puerta me invitó a salir. Y en eso ha quedado todo, inspectora. Aunque más tarde hemos sabido que Martiño Regueiro se ha acercado a una farmacia para comprar dos cajas de Aremis, un potente antidepresivo. La receta venía firmada por la doctora Fátima Santos, pero lo mejor es que al salir de la farmacia se ha dirigido a una empresa de mensajería y ha enviado un pequeño paquete con las pastillas a una dirección en el concello de Teo. Es una casa de campo. He mandado a unos agentes para que vean qué ocurre en esa casa.

Desde la distancia telefónica Cárol le golpeó cariñosamente en el lomo. Muy bien, Fito, buen chico, buen trabajo.

—En eso habíamos quedado, ¿no, inspectora? En dejarle caer sutilmente que están siendo vigilados por si se les ocurre ayudar al profesor, ¿no?

—Sí, Fito, de eso se trataba, muchas gracias.

—¿Puedo ir ya con la reflexión?

Ah, sí, claro, se le había olvidado. Fito y sus reflexiones. Nunca servían de gran cosa y menos que nunca hoy, pero el peso del cansancio acumulado a lo largo de su jornada italiana le impedía negarle nada al subinspector.

—Pienso sinceramente que Fiz Couñago no es el asesino que buscamos.

Cárol se mostró sorprendida. El subinspector se elevaba sobre sus patas traseras y quería alcanzarle el rostro con felices lengüetazos. Ella sonrió.

—¿Y?

—Porque tiene dos amigos, inspectora. Y dos amigos perfectamente cuerdos que ya sabemos que están dispuestos a ayudarle o, al menos, a proporcionarle los medicamentos que necesita.

—¿Y?

—Pues que dos cuerdos no se juegan la cárcel por cubrirle las espaldas a un loco, a no ser que estén completamente seguros de que es inocente.

Así, como por obra del santo más milagrero, Fito acababa de alcanzar la cima de todas sus reflexiones, aunque evidentemente no se trataba del Anapurna.

—Puede que los dos cuerdos estén ayudando al loco no para salvarlo a él, sino por salvarse a ellos mismos. ¿Habías pensado en eso, Fito?

Demasiado complejo. Fito bajó las patas que tenía apoyadas en el pecho de la inspectora. Sacudió todo el cuerpo y se puso a husmear en la primera esquina meada que encontró. La inspectora volvió a palmearle y lo premió con un buen hueso lanzado al aire. No iba a contarle su aventura italiana pero sí se permitió un pequeño avance.

—Pero tienes razón, Fito. Hay una gran posibilidad de que la persona que mató al catedrático Andrade no sea Fiz Couñago. Hay una gran posibilidad de que el asesino esté lejos, muy lejos de nuestro alcance.

—¿Cuánto de lejos, inspectora? —Volvió a aflorar el niño grande que llevaba dentro.

—Así de lejos —le contestó Cárol acotando el aire con las palmas de las manos—. Como de Santiago a Israel, por ejemplo.

13

Roma era una ciudad antiquísima, pero la bulliciosa salud de su día a día la hacía estar más viva que cualquier otra capital europea. Cárol había ido ya en varias ocasiones y siempre se volvía para Santiago con una especie de frustración atlántica, como si también ella quisiera vocear en los mercados, montar jaleo por cualquier insignificancia y gritar, gritar en mitad de la calle porque sí, para llamar a un amigo que caminaba por la otra acera o para pedir fuego o para piropear a la joven modelo que anunciaba lencería en una marquesina de autobús. Lo mismo daba; la cosa era gritar y ser dramáticos, comprenderse actores en un mundo ridículo y exagerado, eso era Roma para Cárol, y por eso le gustaba volver de cuando en cuando, para comprobar que existía un lugar en el mundo donde la vida se daba entre las bambalinas de un inmenso teatro al aire libre.

Un taxi la recogió en la puerta de su hotel. También el calor era exagerado en Roma. Hacía veinte minutos que había salido de la ducha y ya se le anunciaba bajo la axila un contorno vergonzoso de sudor. A través del cristal se sucedían edificios monumentales que los atascos permitían observar con cierta cautela. Y la gente, siempre la gente camino de sus quehaceres o de sus naderías. Los romanos, pensaba Cárol, debían de gastar en ropa la mitad del Producto Interior Bruto de Galicia, más o menos. Pero, joder, qué bien les sentaba, sobre todo a ellas, que con aquellos taconazos imposibles parecían empeñadas en ponerse a la altura de los más emblemáticos edificios; porque los hombres, en su inmensa mayoría, adolecían de la naturalidad más elemental y hasta el torpón más desgarbado se veía, en sus sueños de gomina y camisa larga, como un perfecto modelo de Martini Bianco.

El taxi la dejó muy cerca del Arco de Tito, junto al Campo dei Fiori. Había quedado allí con Belén Castresana, que amablemente se había puesto a su disposición para facilitarle cualquier asunto doméstico durante los días que tuviera que estar en Roma. La profesora Castresana pasaba un semestre al año investigando y dando clases en La Sapienza. Unas pequeñas bolsas en los ojos, casi púrpuras, delataban el sufrimiento privado por la muerte de aquel amigo con el que muy de tarde en tarde compartía sexo y caricias. Lo lloraba todavía como si estuviera vivo, como si la muerte hubiese sido una dolorosa traición hacia ella por parte de Mauro.

Cárol no necesitó más que una cena junto a Belén para comprender que se trataba de una mujer especial. La profesora proyectaba una suerte de bondadoso magnetismo sobre todas las cosas que acaparaban su atención. No era solo una dulzura reservada a las personas queridas, también en las palabras que decía, en las piedras románicas que estudiaba o en la manera de mover las manos, parecía Belén poner amor.

La inspectora, silenciosamente, disculpó al muerto de sus esporádicos encuentros con Belén. Incluso Josephine habría estado de acuerdo en que Belén, a sus cincuenta y pocos años, era una señora deliciosa.

Aquella mañana se habían citado bajo al Arco de Tito. No muy lejos de allí las esperaba el arqueólogo Davide Leone, buen amigo de Mauro Andrade y la última persona que lo vio con la cabeza sobre los hombros. El arqueólogo vivía en el antiguo gueto, junto a la sinagoga, y allí, junto a la puerta del templo habían quedado para que Cárol le interrogase sobre sus últimos momentos con Mauro Andrade, el camino que tomó, las cosas de las que hablaron y un montón de preguntas más que ella recordaba sin necesidad de apuntarlas en una libreta.

El antiguo gueto judío era un lugar apacible, donde la vorágine circulatoria y el estrépito de la cercana Via Veneto ni siquiera se intuían. No conservaba en pie grandes recuerdos de la vergonzosa historia que lo construyó, tan solo la calma de sus plazas y el silencio de algunas pequeñas calles se levantaban allí como invisible monumento al horror de la segregación.

La sinagoga era un edificio imponente, cuya bóveda de aluminio se alzaba magnífica en el cielo romano. Apoyado en las rejas de entrada se encontraba Davide Leone.

Al tenderle la mano, Cárol se sorprendió levemente. Esperaba reunirse con una especie de profeta bíblico. Un viejo de barba cana y prolongada, tocado con un minúsculo sombrero y cubierto por una túnica blanca que le ocultara la débil osamenta. Pero no. Davide Leone vestía unos vaqueros desgastados, unas zapatillas deportivas y una camisa blanca de lino abierta hasta la mitad del pecho. Mediaba la cuarentena y llevaba la barba rasurada a una altura tan baja que más se trataba de un meditado desaliño que de una barba real. Tenía un perfil riguroso y unos labios tan finos que parecían crueles. «¿Por qué los arqueólogos acababan teniendo siempre un remoto aire a Harrison Ford?». O al menos los arqueólogos guapos, pensó Cárol.

Hablaba el español con un ligero acento sureño que la inspectora no supo reconocer.

—Pasé algunos años de mi adolescencia en Sevilla, además, en casa todos aprendimos español de pequeñitos —dijo dejando entrever una sonrisa triste—. Mi madre estaba empeñada en que su familia procedía de Sefarad. De Granada, decía, vaya usted a saber.

—Y tú no la creías, por supuesto —dijo Belén.

El arqueólogo levantó los brazos como si estuviera siendo víctima de un atraco.

—No lo pongo en duda, sencillamente me da igual. —Y una nueva tristeza le asomó a los ojos—. Somos el pueblo elegido, ¿no?, al fin y al cabo venimos de donde nos da la gana.

Cárol arqueó los labios en un intento de sonrisa. Por encima del ligero sarcasmo, flotaba en las palabras del arqueólogo una evidente sensación de hastío. Continuó:

—He pensado que podíamos tomar algo en la terraza de una cafetería cercana, es de un amigo y está en una plaza bastante tranquila. —Miró hacia el cielo—. Todavía tenemos una hora antes de que el sol nos abrase incluso debajo de una sombrilla.

Comenzaron a caminar. Belén se acercó a Davide y le pasó la palma de su mano por los hombros. Pretendía aliviarle el peso de una gravedad invisible que lo hacía caminar mirando al suelo. El hombre la tomó por la cintura y la atrajo hacia sí. Se besaron en la mejilla en un gesto de afecto.

—En este barrio viven dieciséis mil judíos —le explicó Belén a la inspectora— y acabas de conocer al único antisionista de todo el gueto.

Davide hizo un esfuerzo por sonreír.

—Seguramente habrá más, pero soy el único que se atreve a decirlo.

Cárol no sabía muy bien en qué consistía eso de ser «antisionista», le sonaba vagamente de la televisión, de algún documental en el que aparecían banderas achicharradas, gente dándose empujones, militares disparando y niños tirando piedras, pero en rigor no sabía de qué se trataba y, desde luego, no tenía la intención de preguntarlo, para eso estaba Google. Más tarde, cuando llegase al hotel se enteraría.

Se sentaron en la terraza de una cafetería pequeña y coqueta, delimitada por tres grandes maceteros rebosantes de flores. Frente a ellos, cruzando la plaza, pasó un grupo de jóvenes ortodoxos con impecables camisas blancas y pantalones negros. Grandes bucles esponjosos les caían desde las sienes moviéndose, arriba y abajo, al ritmo de sus pasos ágiles. Cárol no pudo disimular un chispazo de curiosidad que Davide advirtió al instante.

—Son los futuros guardianes de la fe —dijo con ironía—, sin sus rezos constantes, sus familias numerosas y su mala leche fermentada en generaciones y generaciones de sectarismo este mundo se acabaría. De no ser por ellos Dios nos mandaría unas cuantas plagas bastante jodidas y nos fulminaría en menos que canta un gallo, así que ellos son nuestros salvadores, todos debemos estarles agradecidos.

Cárol comprendió que aquel hombre de mirada severa y manos contundentes estaba en lucha contra algo, aunque no sabía contra qué.

—Observe —le dijo.

Un inesperado impulso de acróbata lo puso de pie sobre la silla. Emitió un agudo chiflido y braceó en el aire como si fuera un náufrago llamando la atención de un barco. Silbó de nuevo y los chavales miraron en su dirección.

—Todá rabá, todá rabá[3] —gritaba sacando a relucir el romano que llevaba dentro.

Uno de los jóvenes le lanzó un gesto de desprecio indiscutible y unas palabras amenazantes y groseras que hicieron reír a Davide.

La inspectora no salía de su asombro.

—Parece que no se lleva usted muy bien con sus vecinos.

—Solo con algunos. A ellos les jode que yo sea arqueólogo y me dedique a desmontar las mentiras que llevan siglos inventando, y a mí me jode que ellos tengan muchísimo más poder que yo y reconstruyan en un santiamén las mentiras que yo intento desmontar.

—¿Por qué vive en este barrio entonces?

Lo pensó un instante, como si nunca antes se lo hubiese planteado.

—Supongo que porque soy judío, y soy italiano, y nací aquí. Que se marchen ellos si quieren —siguió meditando unos segundos más—, y por la comida, claro. Solo aquí se puede comer auténtica comida kosher. Y aunque solo sea por eso merece la pena no darse de baja de esta religión ni de este barrio, se lo aseguro.

La inspectora tampoco sabía qué tipo de comida era esa de la que hablaba el arqueólogo, pero no tenía tiempo para permitirse una clase de antropología cultural. Ella había ido allí a trabajar y en eso debía volcarse sin más demora.

—Señor Leone, cuénteme, por favor, todo lo que ocurrió el día de la desaparición de Mauro Andrade, desde el momento en que usted se encuentra con él en la sinagoga hasta que se despiden. No tenga prisa, demórese en detalles todo cuanto quiera. Es eso lo que más me interesa.

Las miradas del arqueólogo y de Belén se unieron durante unos segundos de silencio. Hasta Cárol comprendió que estaban manteniendo una conversación privada y muda. Davide trasladaba un aire estricto a cada uno de sus movimientos pero ahora se rascaba la barba con mesura, como si estuviera eligiendo la jugada idónea sobre un tablero de ajedrez.

Cárol sacó un cigarrillo y esperó a que se decidiese a hablar. También ella podía ser dura si se lo proponía.

—Inspectora, yo… —Se detuvo un instante y escrutó el final de la plaza como si fuese un horizonte imposible de alcanzar—. Verá, inspectora, Mauro y yo nos veíamos poco, de congreso en congreso o algunos días de vacaciones; teníamos responsabilidades a las que atender y el tiempo… ya se sabe; sin embargo, me atrevo a decir que soy una de las personas que mejor lo conocían. —Miró a Belén como para arrogarse ese permiso, y ella asintió con la cabeza—. Conectamos bien desde el principio, hace ya más de veinte años, eso fue todo, conectamos bien y luego nos fuimos regalando parcelas de confianza y así nos fuimos conociendo y labrando una amistad muy particular. Por supuesto, él tenía a su gente de Santiago, su hermano, la facultad, Josephine, pero entre él y yo era diferente, quizás el hecho de no vernos a menudo nos hacía tener menos reservas cada vez que nos juntábamos. No sé si me explico.

La inspectora asintió y lanzó una nube de humo por la boca.

—Quiero decirle con esto que teníamos mucha confianza el uno en el otro. Yo sentía que Mauro era una de esas personas con las que puedes contar en los momentos difíciles. ¿Comprende?

—Le entiendo, pero cuénteme qué hicieron aquella mañana.

El arqueólogo respiró profundo y esa sonrisa manchada de tristeza volvió a aparecer en su rostro. Levantó la cabeza como si las palabras que buscaba para continuar estuviesen gravitando en el espacio.

—Mire, inspectora, aquella mañana hicimos varias cosas, y todas ellas menos una fueron totalmente intrascendentes. Acudimos al entierro de un viejo amigo del barrio, solo porque Mauro se empeñó en ver un entierro judío; luego vinimos a esta misma terraza y después de un par de cervezas nos acercamos hasta un bar que hay dos calles más allá para jugar una partida de billar. A Mauro le gustaba aunque siempre perdía. —Una especie de melancolía le nubló los ojos—. Al salir dimos un largo paseo hasta el barrio de Testaccio, quería enseñarle a Mauro la tienda de un anticuario amigo mío, después de un rato curioseando objetos viejos no hubo tiempo para más y lo acompañé hasta la boca del metro; él tenía que pasar por el hotel para recoger la maleta antes de ir al aeropuerto. Nos abrazamos y en ese instante ocurrió lo único importante para su investigación, inspectora.

Se notaba que el arqueólogo estaba acostumbrado a dar órdenes, pero a Cárol no le molestaba la manera que tenía de expresarse, no resultaba tiránico, si acaso un tipo riguroso en los detalles, y eso era algo que a Cárol le interesaba.

—Lo único importante —repitió la inspectora como si estuviera anotando mentalmente sus palabras.

—Antes de irse le entregué a Mauro una memoria informática, un pendrive del tamaño de medio dedo que él se ofreció a guardarme por un tiempo hasta que yo se lo pidiera de nuevo.

El arqueólogo estaría esperando una pregunta sobre el contenido de la memoria, pero a Cárol le inquietaba más otra cosa.

—¿Por qué no podía guardarla usted?

El hombre asintió al comprobar que la inspectora hilaba fino. Apretó los labios y abrió grandes los ojos como si le hubieran golpeado en un lugar doloroso.

—Esa es la misma pregunta que llevo haciéndome desde que asesinaron a Mauro. ¿Por qué coño no la guardé yo?

Belén extendió su brazo para tocar la mano de Davide Leone en una muestra de compasión. El arqueólogo sintió el tacto de la mujer como una pequeña descarga que le hizo retirar la mano, pero al instante se relajó y le mostró una mueca de agradecimiento.

—Inspectora, voy a contarle la historia de una guerra tan estúpida como todas las guerras, aunque, en realidad, no sé muy bien por dónde comenzar.

Cárol le arrancó un par de papeles al servilletero que había encima de la mesa. Sacó del bolso un bolígrafo y le regaló al arqueólogo una mirada llena de expectación que venía a decir «adelante».

—Bueno, no sé si conoce usted, aunque sea por encima, el mundo universitario.

—Mis hijos todavía son pequeños y yo soy poli, ni siquiera acabé la enseñanza secundaria.

No era cierto, se diplomó en Magisterio, pero prefería dejarle al arqueólogo las manos libres.

—Hizo bien, las universidades no son lugares aconsejables para la gente de paz. Vaya al departamento que vaya siempre encontrará dos bandos enraizados en una guerra mortal y fratricida que no acaba nunca.

Sí, lo recordaba vagamente, un mundo con pequeñas miserias y personajillos enfermos de vanidad, pero también, creía recordar, algunas perlas de inigualable valor.

—¿Dos bandos?

—Siempre. En España, en Estados Unidos o en Italia, pero yo le hablo ahora de Israel y de aquellas universidades en las que se forma a los estudiantes para ser arqueólogos.

—¿Estudió usted allí?

—Sí, claro —dijo como si fuera algo que ella debería haber dado por supuesto—. Mire, inspectora, Israel, como podrá suponer, es un lugar bastante particular. Todas las cosas que ocurren dentro de sus fronteras, e incluso algunas que ocurren a miles de kilómetros de allí, están pensadas para reforzar y mantener la fuerza y la salud del Estado hebreo, y en este empeño la arqueología no es un asunto cualquiera. Tenga en cuenta que estamos hablando de un Estado donde la aparición de ciudades, templos o tumbas constituye un magnífico argumento para demostrar los derechos históricos sobre un territorio: «Veis, teníamos razón: los judíos poblábamos esta tierra antes que ningún otro pueblo, por eso nos pertenece». Le animo a que haga una búsqueda rápida en internet. Encontrará que al menos dos veces al año se descubre alguna nueva parte de la posible ciudad de David o del templo de Salomón o de cualquier otra cosa que sirva para dotar de peso científico la mítica historia del pueblo judío.

—Y supongo que también en esto habrá dos bandos.

Le bastó una caída de párpados para concederle la razón a la inspectora.

—Supone bien. Por un lado, están los arqueólogos que llamaré «minimalistas», una minoría que se rige por las normas científicas estándares del mundo arqueológico, es decir, atienden a los materiales que se encuentran en las excavaciones, y a partir de ahí elaboran las hipótesis sobre la posible ubicación de un antiguo asentamiento, sus costumbres, su economía, etc. Digamos que atienden al detalle de lo «mínimo», y sus conclusiones, como la misma ciencia, son generalmente poco pomposas pero bastante fiables.

La inspectora anotaba veloz complejas señales sobre las servilletas.

—Como cabe esperar, en el lado opuesto se encuentran los «maximalistas», que en mi opinión no son más que una pandilla de alucinados a sueldo del Estado y de las muchísimas fundaciones sionistas dispersas a lo largo del mundo, que pagan millones de dólares para que estos arqueólogos se lancen al interior de una excavación con la piqueta en una mano y una versión del Antiguo Testamento en la otra. Así, si en los Libros Sagrados se dice que el templo de Salomón se había construido con dos jardines perimetrales, ellos acabarán encontrando un palacio con dos jardines perimetrales y anunciarán a bombo y platillo que han descubierto una parte del templo de Salomón, aunque el resto de los materiales dispersos apunte más bien a que allí, hace dos mil quinientos años había un horno de pan. Se trata de una arqueología guiada por el inigualable rigor científico de los textos religiosos, ¿comprende?

Se detuvo un momento por si Cárol necesitaba alguna precisión o quería realizar alguna pregunta, pero la inspectora le animó con un sencillo gesto a que continuara hablando.

—Amos Roth es el gran pope de los maximalistas. El jefe indiscutible. Dirige las principales excavaciones del país y en los últimos veinte años no ha habido proyecto bien financiado en el que su nombre no aparezca en cabecera. Bien visto por todos los gobiernos pasados, presentes y futuros, su nombre suena siempre como próximo ministro de cultura, pero él prefiere mantenerse al margen de grandes cargos, así gestiona mejor sus intereses. Si Dios en persona bajase a Israel tendría que sentarse con Roth para discutir los planos de la antigua Jerusalén y seguramente Dios se dejaría convencer. Bajo la tierra se oculta el hogar mítico y milenario de todos los judíos, Roth lo tiene perfectamente diseñado dentro de su cabeza y, poco a poco y con pequeñas trampas, lo va sacando a la luz. No sé qué más puedo decirle; casi es mejor que meta su nombre en internet y podrá hacerse una idea del tipo de persona de la que le estoy hablando. Basta con decirle que se tiñe el pelo para no aparentar su edad, y aunque esto es algo indemostrable y le pueda parecer una frivolidad por mi parte, me consta que de vez en cuando se cita con mujeres jóvenes; tan jóvenes que algunas no alcanzan los dieciocho años.

—Un malo malísimo —dijo Cárol fingiendo cierto aire infantil.

Davide se mostró súbitamente irritado.

—No se burle, inspectora, porque, si mis informaciones son correctas, él ha ordenado matar a Mauro.

Si esperaba que Cárol pestañeara sorprendida ante semejante noticia fracasó clamorosamente. La inspectora no levantó la cabeza de sus notas y también pasó por alto el encrespamiento de gato montuno del arqueólogo.

—¿Y por qué motivo querría un próspero arqueólogo asesinar a un señor gallego que está pasando un par de días en Roma?

Tampoco le gustó a Davide Leone el tono ligeramente irónico de la pregunta. Parecía que la policía española no se hacía cargo del complejo mapa de intereses que le acababa de describir.

—Porque la memoria informática que le entregué a Mauro guardaba una serie de documentos bastante comprometedores para el futuro científico del señor Roth, o lo que es lo mismo, para el futuro arqueológico del Estado de Israel.

Cárol seguía sin inmutarse. Aquello le sonaba a película de espionaje.

—¿Qué tipo de documentos? —Y encendió un nuevo cigarrillo.

—Documentos sustraídos del mismísimo despacho de Amos Roth.

Un chorro de humo salió despedido por la boca de Cárol y dibujó fantasmagóricas formas en el rostro de Leone. Prosiguió:

—Mapas, notas de campo, planos, prospecciones de terrenos y archivos informáticos con suculenta información algo más que reservada.

La inspectora arqueó los labios.

—¿Pretende decirme que han asesinado a Mauro Andrade por guardarle a usted una memoria con unos cuantos planos?

Davide esbozó una sonrisa dura y se rascó la parte trasera de la cabeza como si se estuviera cargando de paciencia.

—A principios de agosto Roth y su equipo habrán terminado de excavar un nuevo e «importantísimo» yacimiento en zona palestina. Los resultados, sin duda, serán fastuosos y la conservación del lugar se hará imprescindible. Así que se creará un perímetro necesario para la seguridad del yacimiento, con lo que los palestinos que vivan cerca ya pueden ir despidiéndose de sus casas. Curiosamente, a las pocas semanas y protegidos por los militares que custodian la excavación, llegarán a la zona los primeros colonos que levantarán su asentamiento no muy lejos de las ruinas, para así poder oír por las noches el rumor de la historia de su pueblo, que les hablará desde las entrañas mismas de la tierra.

Cárol achinó los ojos, no tenía muy claro si estaba comprendiendo al arqueólogo.

—¿No le parece genial? Territorios conquistados a través de la arqueología.

La policía calló.

—Amos Roth y sus amigos del gobierno han diseñado un mapa muy singular en el que aparecen en tierra palestina una serie de puntitos rojos estratégicamente colocados. Esos puntitos rojos son hoy pueblos palestinos, pero mañana mismo van a convertirse en excavaciones arqueológicas y, oh maravilla, pasado mañana serán colonias israelíes.

Esperó unos segundos para comprobar la reacción de Cárol.

—La memoria que le entregué a Mauro era una copia con la información robada del despacho de Roth.

—Me gustaría ver esa información.

Leone cabeceó como si adivinara que la tozudez de Cárol sería infranqueable.

—Solo hay una copia más y ni siquiera yo sé dónde se encuentra ahora mismo. Tendrá que esperar unos días. Hay que avisar a gente y ser cautelosos, no puede morir nadie más.

—¿Qué pretenden hacer con la información? —y al tiempo que preguntaba la imaginaba colgada en internet.

—Estábamos esperando a que en agosto Amos Roth anunciara a bombo y platillo los resultados de la nueva excavación; en ese mismo instante nosotros cederíamos toda la información a un periódico amigo israelí, y echaríamos por tierra de un solo golpe la arqueología religiosa de Roth y los planes del gobierno para crear nuevos asentamientos ilegales. Pero evidentemente algo ha salido mal, y ahora tengo un amigo muerto y otros muchos en peligro de muerte, porque esos «malos malísimos», esos «prósperos arqueólogos», como usted dice, no se andan con bromas y tienen, entre otros muchos amigos, a los servicios secretos del Estado de Israel, algo que, por supuesto, yo no contemplaba cuando le entregué la memoria a Mauro.

—Seguramente, pero dígame, ¿no tiene miedo? —quiso saber Cárol—. Si el motivo de la muerte de Mauro ha sido el contenido de esa memoria ellos deben de saber que usted se la proporcionó. También deberían ir a por usted.

A Davide Leone le bastó con girar ligeramente el cuello hacia la izquierda y levantar la barbilla. En una esquina de la plaza, apostados junto a una de las entradas, se encontraban un par de hombres jóvenes. Movió la cabeza a la derecha y la barbilla señaló a otro par de guardianes que custodiaban la otra entrada a la plaza.

—Por supuesto que tengo miedo. Llevo días sin salir de estas cuatro calles. Tengo amigos que me están buscando un escondite lejano y seguro pero por ahora debo esperar.

Ocultó las manos bajo la camisa blanca, escudriñó en las inmediaciones de la bragueta del pantalón y como en un juego de ilusionismo sacó un diminuto revólver que posó con suavidad sobre el mármol de la mesa.

—Pero aun así, verá que tomo precauciones.

El sol se desplazaba lento pero constante en busca del mediodía, ya alcanzaba los contornos de la mesa. Cierta picazón le enrojecía los pies a Cárol; los miró, eran más grandes de lo que cabía esperar en una mujer de su altura. Observó el revólver, era más pequeño que sus pies. Desplazó las servilletas y un espacio blanco de mármol con vetas grises apareció sobre la mesa. Abrió el bolso y del interior sacó su arma reglamentaria. La situó con mucho cuidado junto al revólver del arqueólogo.

—Lo siento —dijo—, la tengo más grande que usted.

14

Tras un primer paseo Logroño me resultó una ciudad pequeña, coqueta y con todos los tics del provincianismo español. El nivel de vida, según me contaron, era bastante bueno gracias al negocio de los vinos en la Rioja Alta y al de las conserveras hortofrutícolas en la Rioja Baja. Había una tranquilidad limpia en el caminar de sus gentes. Parecían saber adónde iban pero no mostraban una especial prisa por llegar, quizá porque antes debían encontrarse a alguien en una esquina y charlar brevemente sobre el inusitado calor de este verano o el soñado ascenso del Logroñés. Yo envidiaba el sosiego de Logroño, y me atreví a imaginarme siendo uno de sus vecinos. Pero no. A medida que avanzaba la tarde comprendí que entre Logroño y yo había una barrera que nos separaría para siempre, un abismo insalvable: la calle del Laurel.

Una calle céntrica, de no más de cien metros, donde se acumulaban un número similar de restaurantes, bares y tabernas, con multitud de pinchos originales y apetitosos, y un precioso vino cosechero del que «las vigilantes» apenas dejaron que me manchase los labios. Pero ese mínimo buche me bastó para comprender que mi voluntad enferma y la calle del Laurel no podían compartir una misma ciudad.

Por aquel entonces «las vigilantes» ya se habían constituido en un dúo organizado que velaba por mantenerme alejado de las barras más peligrosas que me salieran al paso. «Las vigilantes» nacieron la misma tarde en que el comisario Corbalán tuvo la delicadeza de venir a visitarme a Puente la Reina. Yo no dejé pasar la magnífica oportunidad que el comisario me brindó para volver de lleno a la bebida. Aquel tipo sereno y de acento cantarín había llegado solo, pero antes de irse me dejó en compañía de un viejo grupo de fantasmas que yo conocía demasiado bien, porque desde hacía diez años me venían persiguiendo con ingrata severidad. Cuando el comisario se marchó decidí levantar un gin-tonic a la salud de mis fantasmas, pero en ese instante Ana y Edurne, las jóvenes montañeras, se sentaron a la mesa y sin pedir permiso decidieron acompañarme con dos cervezas. Junto a ellas estaba Manu, que me saludó temeroso, pues había visto cómo, minutos antes, yo le había arrugado la pechera al comisario y supuso que en cierto modo yo no era el tipo tranquilo y prudente que aparentaba ser. Mejor, así se andaría con más cuidado cuando viniese a contarme sus memeces.

La lógica del bebedor debía llevarme de aquella copa a otras muchas y de ahí al abismo, sin embargo, ni siquiera tuve tiempo de terminar aquel primer combinado, y una hora después ya me encontraba soñando en el camastro del albergue, con una velada sonrisa en los labios y mis viejos fantasmas batiéndose en retirada.

El mérito fue de Edurne, la rubia de manos poderosas, que apenas tomados los primeros tragos tuvo la feliz idea de salir a la calle a liarse un porro. Yo, en la juventud, había sido un entregado al hachís y a su penetrante aroma de las mil y una noches, así que celebré la ocurrencia con entusiasmo; toda ayuda era poca para ahuyentar a mis fantasmas.

Ni Ana ni Manu quisieron acompañarnos, así que el porro cayó entre Edurne y yo. Sinceramente, no me fijé en la cantidad de costo que Edurne mezclaba con las hebras de tabaco, de haberlo hecho seguramente hubiera sido más comedido en mis caladas, que por otro lado, no fueron más de cinco o seis, pero que resultaron suficientes para provocarme una repentina hipotensión que me dejó tumbado en mitad de la calle, con los pies en alto, el rostro pajizo y tragando, a pequeños sorbos, una Coca-Cola que Edurne había sacado de una máquina.

No bien pude incorporarme, los compañeros me escoltaron hasta el albergue y allí me quedé, con la vista perdida en el techo y el alma apaciguada por la sobredosis de hachís. Poco a poco pasé del duermevela al sueño profundo y allí, como ocurría en otras ocasiones, me esperaba Nuria, medio vestida, medio desnuda, con aquella camiseta tres tallas más grande que usaba para dormir. Pero al acercarme a ella ya no había camiseta y solo sus pechos me miraban alegres y vivos. Una fragancia conocida me empujó hasta su mejilla, un aroma de jazmín que ella solía llevar siempre en un tarrito dentro del bolso; yo me entregaba entonces a su abrazo y le contaba, a dos centímetros del oído y del nacimiento de su pelo, que todo había sido una broma macabra, una pesadilla sin sentido, que ella no estaba muerta, que nadie había entrado en nuestro chalet con la intención de robar, que ella no se había despertado al oír ruidos extraños y que ningún hombre se puso nervioso y apretó un gatillo. Mentira, todo mentira, le decía. Porque si algo semejante hubiera sucedido yo habría estado con ella en el chalet, y no a mil kilómetros de distancia, en una conferencia de jefes de gobierno europeos que a nadie interesaba. No, nada de eso había ocurrido. Así que Nuria me hizo callar con besos, se sentó a horcajadas sobre mí y, como otras veces, hicimos el amor.

A la mañana siguiente, mis pasos se unieron a los de Ana y Edurne durante un par de kilómetros, les agradecí la ayuda de la tarde anterior, y sin entrar en detalles les conté que durante un tiempo tuve problemas, y que la bebida fue un refugio seguro bajo el que ponerme a cubierto, así que aquel porro, de alguna manera, me había salvado de volver a las andadas. Medio en broma medio en serio, y sin que yo hiciera nada para evitarlo, aquellas dos jóvenes fundaron el grupo de «las vigilantes», cuya principal misión consistía en suministrarme un porro para elefantes si veían que yo coqueteaba demasiado con los camareros. La idea era divertida y dejé que estiraran el juego aunque, una vez salvado el precipicio del día anterior, mi empeño seguía comprometido en no volver a probar el jarro.

Por eso, aquella tarde en Logroño, mientras disfrutábamos de las maravillas culinarias de la calle del Laurel, una de mis «vigilantes» me permitió mojarme los labios con el bendito líquido que daban las vides riojanas. Solo mojarme los labios.

En aquella taberna no solo estábamos «las vigilantes» y yo; se encontraba junto a nosotros el resto de la pandilla, es decir, Tino el fotógrafo, Manu el pesado y Masahichi, un simpático turista japonés que se nos había unido y con el que había que comunicarse mediante señas porque, extrañamente, su inglés y el nuestro no tenían ni una palabra en común.

Las dinamizadoras de la pandilla eran las jóvenes montañeras del Baztán. Alrededor de ellas gravitábamos el resto de los personajes, cada uno con sus motivos y sus querencias. Los míos, más allá de que se habían convertido en mis «vigilantes», eran totalmente planos e inofensivos, pero los motivos de Tino se centraban exclusivamente en las ceñidas mallas que Ana vestía la mayor parte de los días, algo que ella ya había advertido y, por lo visto, no le parecía del todo mal. Las razones de Masahichi para formar parte de la pandilla las desconocíamos todos, ya que la comunicación era torpe, pero el nipón salvaba todos los obstáculos con una risa contagiosa que nos encandilaba y divertía. Lo de mis «vigilantes» con Manu era simple y llana caridad. Al igual que ocurría conmigo, habían decidido adoptarlo, quizá porque en el fondo, y más allá de sus fanfarronadas o quizás a causa de ellas, era un tipo necesitado de piedad. Así, con el paso de los días y sin apenas darnos cuenta se había formado la pandilla que al final de cada jornada se reunía para cenar junta, contarse la vida y compartir alguna que otra historia entrañable. La pandilla, como el propio Camino, era plural y no habría tenido futuro fuera de aquel contexto. Durante el día, cada uno a su paso y a sus pensamientos, pero al caer la tarde nos reuníamos allá donde estuviéramos para acabar el día acompañados.

La jornada con final en Logroño me había resultado de las más sencillas y descansadas. Desperté en Torres del Río, un pequeño pueblo cuyo principal encanto radicaba en la iglesia del Santo Sepulcro, una rareza de planta octogonal del románico navarro que merecía más tiempo del que yo le dediqué. Desde allí, por campos oscilantes y tierras de vides caminé hasta Viana, donde yo tenía un especial interés por ver la tumba de César Borgia, que después de muchas aventuras, deslealtades e intrigas vino a ser sepultado en un pueblo quizá pequeño, comparado con su fama, y muy alejado de su Roma natal.

La noble ciudad de Viana, que en tiempos fuera frontera entre los reinos de Navarra y de Castilla, me recibía, a pesar del verano, con una lluvia fina y reparadora, que aliviaba el calor y los muchos sudores de las jornadas anteriores.

Nada más llegar me paré a saludar al Borgia, que descansaba bajo una lápida de piedra en la iglesia de Santa María, junto a la plaza de los Fueros, a dos pasos de un ayuntamiento pequeñito pero bien plantado en cuya puerta se anunciaban las próximas fiestas de la Magdalena, que le traerían a los vecinos toros y torneos de pelota a mano.

Yo tenía oído que las pastas de Viana se deshacían en la boca de tan tiernas, así que me acerqué a la primera pastelería que vi para poder dar mi opinión. Me llevé una caja con que invitar aquella noche a la pandilla, y me hubiera gustado hacerme con otra y llevársela a Gonzalo a Barcelona, pero todavía quedaban muchos días hasta que pudiera encontrarme con mi amigo. Lo que estaba claro era que las nombraría en mi próximo artículo.

Después de un café en la plaza del pueblo me dispuse a abandonar Viana. Apenas pisé las afueras del casco urbano y ya se atisbaban nítidos los edificios más altos de Logroño. En un principio me alegré al ver la línea de meta como un presente tan cercano, pero al instante comprendí que ocho kilómetros eran demasiados para estar pendiente de un mismo horizonte, así que decidí atender a las menudencias del Camino, y me olvidé del frente para mirar a los lados. Y fue entonces, al abandonar los últimos aduares de Viana, que advertí una imagen que me despertó cierta inquietud. En realidad era una bobada sin mayor trascendencia, una observación de alcohólico.

Junto a lo que parecía un pequeño polígono había aparcados un grupo de coches y furgonetas, la mayoría dedicadas al reparto de productos de alimentación. Me fijé en una de ellas. Era una furgoneta blanca cuya parte trasera estaba compuesta por una cámara frigorífica cuadrada de aproximadamente dos metros por cada lado. No tenía leyendas ni propagandas que anunciaran un reparto concreto, pero yo sabía (a fuerza de horas de barra un borracho aprende a ser observador) que ese tipo de furgonetas se dedicaba a nutrir de hielo y productos congelados a los diferentes negocios hosteleros. Nada particular en principio, sin embargo, hacía un rato, antes de visitar a César Borgia y mientras me adentraba en las primeras calles estrechas de la ciudad, tuve que subirme a la acera para dejarle el paso libre a otra furgoneta de parecidas características, que tenía dibujado en la cámara un pingüino azul, bajo el que se leía: congelados Etxarri. Para una mente como la mía la pregunta siguiente fue inevitable. ¿Cuántos bares, pubs, cafeterías y restaurantes habría en un pueblo tan pequeño como aquel para necesitar dos empresas distribuidoras de congelados? Sin duda, una memez. Pero los borrachos somos así. Esas cosas nos interesan. Sabemos mucho también de máquinas tragaperras, de música de los setenta y de coches antiguos.

En un bolsillo del pantalón llevaba mi cuaderno de campo. Hice una anotación y continué camino dejando que el pensamiento vagara sin mayor interés por mi cabeza hasta que llegué a Logroño y me crucé con Tino en la puerta del albergue.

—¿Cómo te fue, loco?

Comentamos la etapa por encima y al contrastar impresiones sobre Viana le conté la rara inquietud que me produjo encontrar dos furgonetas repartidoras de hielo en un pueblo tan pequeño.

—Llamemos al comisario —me propuso.

Me negué en rotundo. No es que no quisiera colaborar, pero sabía que aquello era una tontería muy personal, y no estaba dispuesto a que un madero retrepado en su sillón se riera de las fantasías de un pobre borracho.

15

Lucía, la hija de Suso, tenía las cosas claras según le contaba a sus amigas. Su madre se había pasado tres pueblos al curiosear en su mesita de noche como si ella todavía fuera una cría, pero es que luego había llegado su padre a seguir comiéndole la cabeza con la historia del condón, y su padre, por lo general, era bastante enrollado, pero cuando se ponía borde no había quien lo aguantase, y con lo del condón se había puesto súper-súper borde. Le preguntaba de quién era la goma, y a él qué coño le importaba, ¿le pedía ella explicaciones de con quién se acostaba o dejaba de acostarse?

«Ay, tía, qué asco, no digas eso que me imagino a tu padre en bolas y me rallo».

Marina, la exmujer de Suso, también tenía las cosas meridianamente claras. El hecho de que ambos hubieran utilizado el condón de su hija en un acto —había que reconocerlo— de efervescencia etílica más propiamente que de amor, la capacitaba para pedir una nueva cita en la que replantear las cosas y volver a poner encima de la mesa el futuro de aquella relación. Porque haber vuelto a encamarse después de tres años de separación debía significar algo, y ese algo —no le cabía ninguna duda— era la próxima reedición de su antiguo matrimonio. Aunque por ahora un razonable temor sujetaba a Suso, pero ese miedo iría diluyéndose si los encuentros entre ambos se hacían de manera más habitual. Y cuando hablaba de encuentros no solo se refería a las conversaciones de cena, sino también a los encuentros carnales. Que ella, en estos tres años, algo había hecho por ahí con dos o tres que luego salieron rana, pero al pobre Suso se le notaba ayuno de mujer, y eso se veía, por ejemplo, en la cara que puso cuando ella se fue para abajo, que Suso era así, muy parado para estas cosas y nunca se atrevía a decir lo que le gustaba más o lo que le gustaba menos, y también por ahí empezaron los problemas, que a Suso todo le parecía bien, no ya en la cama sino en el resto de los asuntos de pareja, y eso no podía ser, porque entonces el peso de las decisiones de la relación siempre caían sobre ella; pero en fin, ya le explicaría a Suso en las próximas reuniones; porque habría próximas reuniones, por supuesto que las habría, si bastaba con verle la cara a Suso cuando ella estaba abajo para comprender que habría próximas reuniones.

El comisario se encontraba de vuelta en Santiago y al contrario de lo que le ocurría a sus mujeres no tenía las cosas nada claras. No ya en su vida familiar y sentimental, que era algo de difícil arreglo, sino en su vida laboral y en la resolución del caso Andrade.

Los datos y las hipótesis se agolpaban en su cabeza como un grupo de niños a la puerta del recreo. Él intentaba colocarlos marcialmente, en fila de a uno, pero al instante volvían a enredarse unos con otros, unidos por un hilo invisible y elástico que los embrollaba de forma enigmática. Un hilo que él debía desmadejar si quería que la investigación no quedase para siempre en el cajón de los casos irresueltos.

De vez en cuando tenía apagones similares al de hoy. Era como una resaca sin alcohol, como una pesadez de cielo gris que se le instalaba en la mente y no le permitía pensar con claridad. Entonces, el único remedio fiable consistía en dar un paseo hasta la pequeña iglesia del Carmen, a orillas del río Sarela, sentarse en un banco de las proximidades y quedarse allí, con aire de bobo, mirando la enorme chimenea de piedra que se levantaba sobre la diminuta fachada lateral.

La chimenea, inmensa, marcada por el musgo y por los años, era más grande que el propio edificio que la sustentaba, como un gigante que durmiese en los hombros de un enano. Cuando las ideas de Suso se atascaban acudía a pasar un rato junto a aquella chimenea, que él tenía por una de las bellezas más singulares e inadvertidas de Santiago. Normalmente, Suso lanzaba sus preocupaciones contra la roca de la chimenea como si fueran nueces, y esta se las devolvía rebotadas y con una pequeña fisura en la cáscara por la que empezaba a atisbarse la solución a sus problemas.

La primera de las nueces se llamaba Fiz Couñago y parecía ser primo hermano del Gran Hudini, porque se esfumaba de entre los vivos con una facilidad pasmosa. Así sucedió el día que la policía fue a buscarlo a su piso del Campo de Santa Marta, y así había sucedido de nuevo cuando, siguiendo el envío de los antidepresivos que Martiño compró en la farmacia, tres coches patrulla se presentaron en una casa del concello de Teo, donde una señora bajita y sesentona confirmó que Fiz había estado allí hasta aquella misma mañana, pero que sin saber cómo ni en qué dirección había desaparecido, dejando al perro Diderot en prenda por los días de hospedaje.

En cuanto Suso se enteró de que la señora de Teo era la hermana de Martiño Regueiro ordenó que los detuvieran a ambos y también a la siquiatra, porque saltaba a la vista que los tres formaban parte de algo así como un comando de apoyo que prestaba cobertura al presunto «loco de los papeles».

Los mantuvieron en dependencias policiales hasta que Suso llegó de Navarra, y tras varias horas de concienzudo interrogatorio ninguno de los tres varió un milímetro su enconado discurso: no tenían la más remota idea de dónde podía estar Fiz Couñago.

El comisario tuvo que dejarlos en libertad no sin antes advertirles de que iban a estar vigilados día y noche y de que tuvieran muchísimo cuidado con lo que hacían, porque la cárcel no era un lugar divertido y ellos estaban a un solo paso del abismo. Le pareció que la siquiatra, al salir por la puerta, le mostraba un puño cerrado en el que asomaba el dedo corazón, pero no se lo tuvo en cuenta, hacía años que Suso no atendía a las provocaciones.

La segunda nuez que el comisario lanzó contra la chimenea fue la del arqueólogo Amos Roth. Si Fiz pasaba por ser una nuez gaseosa e inaprensible, el israelí se había convertido en la nuez más oculta de un frondoso y enredado nogal. Davide Leone le había proporcionado a Cárol una gran cantidad de datos sobre el día a día de Roth, y la inspectora intentó localizarlo en la universidad, en su casa, en el móvil personal y en todos los lugares donde se suponía que debía estar. La respuesta fue siempre la misma: el señor Roth se encontraba de viaje fuera del país y no se sabía la fecha de regreso.

—¿Pero adónde ha ido? —el acento «anglogallego» de Cárol delataba cierta lejanía.

—¿Y quién es usted?

—Llamo desde Italia. Quería hacerle una consulta profesional al profesor Roth.

—Lo siento, inténtelo dentro de unas semanas, quizás haya vuelto.

Pero Cárol no podía permitirse el lujo de esperar tanto tiempo, así que lejos de desanimarse encontró en el viaje de Roth una oportunidad inmejorable para interrogarlo fuera de la protección que le brindaba su entorno en Jerusalén, que, según había podido comprobar, era bastante férrea.

Contactó con la embajada israelí en España. Ellos podrían enterarse del lugar al que había viajado Roth y en virtud de los convenios establecidos entre ambos países podrían ayudarla a fijar un encuentro con el arqueólogo. Después de un par de esperas telefónicas consiguió hablar con una mujer de voz fría y remoto eco metálico, que quiso conocer pormenorizadamente los motivos por los que una policía española preguntaba por un ciudadano israelí. Cárol le explicó el asunto por encima y se reservó los detalles para futuras entregas. Como era de esperar, la voz no quedó satisfecha.

—¿Tiene pruebas que vinculen al señor Roth con alguna ilegalidad?

—Si no las tuviera, ¿cree usted que la estaría molestando?

La funcionaria israelí sopesó por unos instantes el camino a seguir.

—Buscaré la información que nos solicita e intentaré ofrecerle una respuesta a la mayor brevedad posible.

Pero según el comisario, «la mayor brevedad posible» se estaba alargando más de lo que podía considerarse prudente, así que instó a Cárol a que llamara de nuevo a la embajada pero, para su desgracia, la mujer de la voz metálica no se encontraba, o lo que era peor y más sospechoso, se encontraba de baja, así que «si yo puedo ayudarla en algo…», y eso supuso volver a empezar desde el principio y perder un tiempo maravilloso en la búsqueda de Roth, que incluso podía haber regresado ya a su casa, aunque en Israel todos los teléfonos seguían repitiendo testarudos la versión del largo viaje.

En definitiva, el comisario contaba con dos sospechosos lejanísimos y de perfiles radicalmente opuestos, dos nueces inquebrantables y disímiles, dos agujeros negros que atraían hacia sí todos los detalles de la investigación, para tragárselos y dejar el caso de Mauro Andrade flotando en la nada más oscura y absoluta.

En el intento por taponar la angustia que le producían sendos agujeros negros el comisario solo contaba con dos certezas bastante raquíticas, aunque certezas al fin y al cabo. La primera tenía que ver con la aparición de la cabeza debajo del puente; el comisario estaba convencido de que la persona que la colocó allí no llegó andando sino en coche. La carretera nacional que conectaba Zubiri con Pamplona estaba a menos de cincuenta metros y justo enfrente del puente se podía estacionar sin dificultad, así que el asesino apenas tuvo que bajarse del coche unos instantes para alcanzar la ladera derecha del río y, una vez allí, hacer rodar la cabeza con suavidad, convencido de que los matorrales y la hierba alta la frenarían antes de llegar al agua. Los fragmentos de tierra encontrados en el pelo de Mauro apoyaban esta hipótesis. Después, bastaba con regresar al coche, arrancar y volver a la carretera para perderse en cualquiera de sus direcciones. Pero ¿por qué precisamente allí, por qué bajo el puente de Zubiri?

La segunda certeza no era propia, se la había regalado aquel maldito forense de humor indescifrable. Antes de la disección, la cabeza y quizás el resto del cuerpo habían sido congelados, y el corte se había producido con una sierra mecánica cuya hoja debía de medir entre cuatro y cinco milímetros.

Ahí terminaban sus certezas, en una carretera y una mutilación, en realidad dos tapones insuficientes para dos agujeros negros que tendían a expandirse.

El comisario volvió a mirar la chimenea. Las nueces lanzadas habían regresado ilesas e incorruptas a sus pies. Una canción sonó en el interior de su bolsillo.

—¿Suso?

—Dime, Cárol.

El lejano trinar de unos pájaros y el rumor del río se colaron por el teléfono del comisario.

—¿Dónde estás? —preguntó la inspectora ligeramente sorprendida.

—Frente a una chimenea.

En Roma el calor seguía siendo sofocante y la ropa era una incomodidad necesaria. Cárol resopló.

—Dios mío, te vas a churrascar.

El comisario, que continuaba con la mente espesa, tardó unos segundos en advertir el malentendido pero no tuvo ganas de aclararlo.

—¿Qué me cuentas? —y cruzó los dedos en espera de sustanciosas novedades.

—Buenas noticias.

Bien. Descruzó los dedos.

—Vengo de ver a la persona que en el último momento cambió el rumbo de la vida de Andrade.

A veces a Cárol le gustaba ser efectista. El comisario lo sabía y la dejaba hacer.

—Llevo desde las ocho de la mañana en las oficinas de la empresa de seguridad que vigila el metro de Roma. Me he tragado siete veces los vídeos que grabaron las cámaras el día de la desaparición de Andrade. Siete veces. Un verdadero cinefórum, Suso, y un tormento para los ojos porque en Roma hay más personas que hormigas y todos van en un metro muy pequeño, así que imagínate. Una locura, pero al final he conseguido localizarlo.

Bravissimo, bambina. Eso sonaba muy bien, a música celestial. Suso se concentró de nuevo en la chimenea. Quizá tuviera la facultad de cascar nueces a distancia.

—Cuenta, cuenta —dijo con cierta inquietud infantil.

—No ha sido complicado dar con el momento en que Andrade entró al metro porque Davide Leone recordaba que lo despidió sobre las doce y media en la boca de Piramide. Así que he calculado una variación de cinco minutos arriba y abajo, y efectivamente, a las doce y treinta y cuatro el señor Andrade aparecía en la pantalla bajando las escaleras con una camisa clara y un pantalón gris.

Suso soltó un exceso de aire que le pululaba por el interior de la barriga. Cárol tenía la hermosa virtud de levantarle el humor y ordenarle el cuerpo.

—Las imágenes no eran muy buenas, se ve que la empresa ahorra en tecnología, pero a mi favor estaba el pelo blanco y abundante de Andrade que me ha servido de guía, aun así, era complicado seguirlo en las diferentes salidas y entradas a los vagones.

—¿Cuántos transbordos tenía hasta el hotel?

El comisario le leía el pensamiento. Debía de ser la experiencia de los años compartidos.

—Pues ese es el asunto, Suso. El hotel de Andrade estaba cerca de la Piazza del Popolo y para llegar hasta allí desde Piramide hay que pasar tres estaciones y bajarse en la parada de Termini para hacer un transbordo con la otra línea de metro antes de…

El comisario la interrumpió.

—¿La otra línea?

—La otra. En Roma solo hay dos líneas, la A y la B.

—Qué gente más sobria —dijo irónico.

—¿Nunca te has parado a pensar que debajo de Roma está la antigua Roma? ¿Cómo carallo van a hacer un metro con más de dos líneas?

Efectivamente, el comisario nunca había pensado en la antigua Roma, y dudaba si en alguna ocasión, quizá con la excusa de algún evento deportivo, había pensado en la Roma actual. Ofreció su silencio como única respuesta y la inspectora continuó con el relato.

—Pues, como era de prever, pasó las tres primeras estaciones y se bajó en Termini, que para que te hagas una idea es la estación central de Roma, veinte veces más grande que la de Renfe en Santiago.

Bueno, que no supiera cuántas líneas tenía el metro de Roma tampoco le daba derecho a tratarlo como a un crío.

—Ya imagino —dijo de forma escueta.

—Cada hora pasan por Termini miles de personas, pero la cabeza blanca de Andrade dibujaba una mancha en la pantalla relativamente fácil de seguir entre la vorágine de pasajeros y turistas. Subió un par de escaleras mecánicas y se coló por el túnel que lleva a los trenes de la línea A; hasta ahí todo dentro de la lógica. Lo importante ocurre a mitad de túnel cuando se ve a una persona que se acerca por detrás a la mancha blanca, le posa una mano en el hombro y lo detiene.

Suso dio un ligero respingo, como si la mano se la hubiesen puesto a él.

—La mancha blanca se vuelve, comienza a hablar con él y también le toca el hombro.

—¿Se conocían? —preguntó ilusionado.

Cárol arqueó los labios.

—Al menos, esa es la impresión que da en las imágenes.

«Ya está», dijo Suso para sí mismo y para la chimenea, «la punta de un cabo, un pequeño asidero desde el que comenzar a tirar del caso. Algo, joder, por fin algo».

La inspectora permaneció en silencio por unos instantes como si estuviera sopesando el alcance de sus próximas palabras.

—El vídeo continúa y segundos después las dos figuras se apartan hacia un lado del túnel para no entorpecer el trasiego de la gente, y eso nos jode bastante porque se colocan en un lugar donde no llega el tiro de la cámara, así que nos quedamos sin imagen.

«Vaya por Dios».

—Pero pasado minuto y medio, más o menos, las dos figuras vuelven a aparecer en la pantalla. Un minuto y medio de charla, Suso; demasiado tiempo para regalárselo a un desconocido, ¿no te parece?

Sí, le parecía.

—¿Era un hombre?

—Sin duda, aunque no tengo muchos más detalles. En realidad, solo hay dos instantes en los que, al detener la grabación, se observa una imagen más o menos nítida del tipo. Complexión media-ancha, uno ochenta de altura, ropa negra y deportiva, y en la cabeza una gorra de visera larga que hace imposible la identificación del rostro. Si acaso, lo único destacable es que el tipo anda raro, como de puntillas. ¿Sabes esta gente que camina dando saltitos?

Suso Sonrió.

—Mi abuela andaba así.

—Bueno, pues eso. Sinceramente, Suso, la gorra y el detalle de alejarse del tiro de la cámara me dan que pensar, son tics típicos de profesionales, de gente acostumbrada al negocio de la muerte. No existen esa clase de casualidades si varios días después aparece tu cabeza rodando en «casa Dios».

Sin duda, convino en silencio el comisario, pero eso no ligaba muy bien con el hecho de que, según las imágenes, Mauro y el hombre de la gorra se trataran con cierta confianza. ¿Qué tipo de relación podía unir a un catedrático y a un asesino a sueldo? Cárol no supo qué contestar.

—Pero no te hagas muchas preguntas —le previno— porque todavía no sabes lo más desconcertante. —El comisario contuvo la respiración—. Lo realmente inexplicable es que después de hablar con el tipo, Mauro Andrade cambia el rumbo de sus pasos y se marcha por donde había venido, acompañado del hombre de la gorra y descartando coger la línea A, que tendría que haberlo llevado hasta su hotel.

Era evidente que había gente con destinos funestos.

—¿Y adónde se fueron?

—A la calle, Suso, a la puta calle; salieron por la boca de metro de Termini. Una gorra oscura y una mancha blanca subiendo por las escaleras de salida. Esa es la última imagen, luego, una marea humana los engulle y se pierden definitivamente.

—Joder —se lamentó el comisario—, imagino que en ningún momento se advierte violencia.

Cárol negó con la cabeza, como si Suso pudiera verla.

—Imaginas bien. Dos personas la mar de normales abandonando el metro.

—¿Alguien más ha visionado las imágenes contigo?

Un suspiro inconsciente y difícil de interpretar le llegó a Suso desde Italia.

—Davide Leone.

—¿Por qué suspiras?

—Yo no suspiro.

—Ah, me pareció.

Cárol retomó las riendas de la conversación. ¿A qué había venido aquello del suspiro? Desde luego, a veces Suso…

—Davide no reconoce al tipo de la gorra, más tarde ha llegado Belén Castresana y tampoco le encuentra sentido al cambio de rumbo de Andrade. Con nosotros estaba también el encargado jefe de la empresa de seguridad, un mastodonte con la cabeza rapada y una imagen del Duce tatuada en el brazo. Toda una garantía. Hay cosas aquí que me ponen enferma, Suso.

—«En todos los sitios cuecen habas» —dijo el comisario todavía inquieto por la naturaleza del anterior suspiro—. Es mi refrán favorito, un pozo de sabiduría. ¿Sabemos algo nuevo de la embajada?

—Solo silencio, y sinceramente, cada vez estoy más convencida de que se trata de un silencio «cómplice».

—Quizá tú y yo seamos demasiado pequeños, quizá debamos dejar que otros pregunten en nuestro nombre.

—¿Otros?

—Un embajador, un secretario de Estado, por ejemplo; algo así. Personas con más peso que un simple comisario que nunca ha estado en Roma.

La inspectora sonrió y se pasó un mechón rebelde por detrás de la oreja.

—No te mortifiques. Es la Ciudad Eterna, puede esperarte. En cambio yo tengo mucha prisa porque he quedado en quince minutos en un restaurante de comida kosher.

—¿Kosher?

—La comida elaborada según las reglas judías; algo así como el potaje de bacalao en Semana Santa o el cuscús en Ramadán. Comidas tradicionales, Suso, lo único digno que las religiones van a dejar a la humanidad.

16

—Pero vamos a ver, Mercedes, ¿lo echaste o no lo echaste?

Los ojos de Mercedes saltaban inquietos y malhumorados de su hermano a la siquiatra. Ya sabía ella que no debía haber acogido en casa al chiflado con cara de absorto; problemas, problemas es lo único que podía traerle aquel tipo escuálido y pajizo al que la ropa le quedaba grande, y no solo la ropa, que parecía que la vida entera le venía con dos tallas de más. Eso le pasaba por tonta, por derretirse cuando veía a su hermano pequeño, que lo había criado ella, carallo, y no sabía negarle un favor. Pero ahora mira, no solo tenía que aguantar los interrogatorios del comisario y la vergüenza de ver a tres coches de policía parados junto a su casa, sino que, aún por encima, debía soportar que Martiño y aquella mocosa le montaran un consejo de guerra.

—No lo eché, tan solo le dije que estaba en mi casa, y en mi casa se escuchaba la música que a mí me daba la gana; que él en su casa podía hacer su santa voluntad, pero que no olvidara que aquella no era su casa sino la mía. Luego fui donde las vacas y un rato después, al volver a la cocina, ya no estaba. Me faltó, Martiño, no quieres comprender que me faltó, y eso me duele porque yo todo esto lo hice por ti, y ahora me tratas como si la culpa fuese mía.

Martiño resopló y se cubrió la cara con las delicadas palmas de sus manos. Fátima consideró que quizá su experiencia pudiese ayudar y tomó la palabra. Al fin y al cabo, y atendiendo a los argumentos de Mercedes, ahora mismo estaban en el loft, es decir, en «su casa», y allí era ella la autorizada.

—No se preocupe, Mercedes, ya sabemos que no fue su culpa.

—Pues claro que no fue mi culpa —saltó—. ¡Mira esta!

—Lo que quiero decir es que nuestro amigo estaba enfermo pero no debió gritarle a usted, y menos en su propia casa.

—Desde luego —dijo dándose aire con un folio que pilló de la mesa del despacho—. Pues explícaselo a este, que parece que no lo entiende. —Martiño continuaba con el rostro escondido y la cabeza gacha—. Desde que pasé el luto de Manolín no ha habido mañana, ni una sola, Martiño, y tú deberías saberlo si te preocupases por tu hermana, en que no me haya levantado escuchando a Julio Iglesias. No voy a entrar aquí en cosas de calidades porque está más que demostrado que es el mejor cantante del mundo, y aún por encima gallego, pero aunque no lo fuera, yo le tengo devoción, que canta suaviño y llena la casa de alegría y me sube las ganas de vivir. Todas las mañanas, Martiño, todas las santas mañanas, porque estoy sola, sola con cuatro vacas y mi única familia eres tú, y ni siquiera tengo la seguridad de que vengas a verme un par de días al mes, pero yo debo arrancar cada mañana, ¿sabe usted, señorita?, y a mí Julio Iglesias me ayuda a levantarme y a tirar de la vida, y en dieciocho años que llevo de viudedad no me ha fallado ni un solo día, y eso es algo que no todos pueden decir. —No miró a su hermano pero tampoco fue necesario—. Así que no soporto que venga un tarado, por muy profesor que sea, a decir que Julio Iglesias es un «hortera calienta viejas», porque eso fue lo que dijo exactamente, un «hortera calienta viejas», y eso en mi casa y a mi edad es un insulto, así que yo salté, señorita, que ahora vosotros decís que debería haberme callado, pues a lo mejor, pero yo salté, y le dije que no solo calentaba a las viejas, que también tiene un montón de hijos con esa rubia tan joven, tan fina y tan guapa, Miranda se llama, y aún se atreve a decirme el muy tarado que ese matrimonio es un apaño, un montaje publicitario para vender discos, que no sabe quién le hará los hijos a la rubia pero que Julio no tiene ya fuerzas para una mujer así.

Se calló de manera abrupta, y con un golpe seco devolvió el papel con que se abanicaba a la mesa. Se sucedieron unos segundos larguísimos en que los tres parecían leer extraños mensajes en las vetas del suelo de parqué. Finalmente, Mercedes rompió en sollozos y la siquiatra se acercó a consolarla.

—No se haga daño, Mercedes, que usted solo ha querido ayudarnos. Lo que ocurre es que Fiz al estar enfermo…

—Envidia es lo que tiene. Pura envidia. —Y la voz se le quebró en un golpe de llanto.

Martiño y Fátima se miraron, él hundió la cabeza entre los hombros y acudió junto a la silla en la que lloraba su hermana. Ocupó el lugar de la siquiatra.

—Mercedes, Mercediñas, ven aquí —le dijo atrayéndola a su pecho—, no llores o voy a tener que cogerte en colo como a los niños, y ni tú tienes edad ni yo cuerpo. —Y consiguió arrancarle una sonrisa—. Lo que ocurre es que nosotros ya lo teníamos todo pensado para sacarte el incordio de casa, esa misma mañana incluso, iba a trasladarse al piso de un amigo en Santiago, y claro, pues nos hemos quedado un poco descolocados, y entre su enfermedad, que no sabemos dónde anda y la policía tocando los huevos todo el santo día, pues claro, estamos un poco nerviosos. —Le acarició la cabeza y la besó en la coronilla cubierta de pelo blanco—. Pero ¿de verdad no dijo adónde carallo iba?

Mercedes acercó la mano hasta el escote y la introdujo para tentarse el pecho izquierdo, extrajo de él un pañuelo de tela rosa, se lo llevó a la nariz y sopló con todas sus fuerzas. Después negó con la cabeza.

La noche, con la luna naranja en pleno ascenso y veintidós grados de temperatura, se ofrecía perfecta para paseos románticos, hogueras en la playa o, como Cappi Romanesco propuso, desvalijar pisos vacíos.

Romanesco abandonó la práctica del hurto menor hacía cinco años, después de ser sorprendido en las huertas de O Porriño por unos aldeanos y recibir una soberana y adoctrinadora paliza que le dejó dos costillas fisuradas y un ojo a la virulé. Comprendió que a sus cincuenta años ya no tenía edad para andar por ahí ganándose la vida de un modo tan peligroso, así que le pidió ayuda a su compadre Jakus, que en menos de dos meses le enseñó un par de canciones al violín, con las que más mal que bien iba llenando la pequeña caja de cartón que tendía a la puerta de los supermercados.

Cappi Romanesco vivía en un pequeño poblado chabolista situado a las afueras de Teo, pero esta noche se encontraba en Santiago, agazapado tras una esquina y a la espera de recibir una señal de Fiz para dar comienzo a un patético concierto de violín. El programa se limitaba a las dos únicas piezas que Romanesco sabía destrozar sin el menor miramiento: la Quinta danza húngara de Brahms y el Canon de Pachelbel. No obstante, ambos estaban convencidos de que a Cappi no le iban a permitir terminar el concierto, bastaría con apuntar unas primera notas para que el madero que hacía guardia a la entrada del portal se alarmase súbitamente y corriera hasta la esquina opuesta del edificio para ahuyentar al gitano y convencerlo de que desistiese en su empeño y se fuese con la música a otra parte.

Álvaro Cunqueiro, que a falta de pastillas había regresado a ocupar la cabeza de Fiz, protestaba, como siempre, e intentaba sabotear cualquier iniciativa que Fiz considerase talentosa.

—Deberíamos habernos quedado en el campo. Llevamos un par de días haciendo el canelo.

No es que Fiz se hubiera habituado, porque nadie podía habituarse a la voz plomiza y gelatinosa del escritor de Mondoñedo, pero al menos conseguía evadirse de su invisible zarpa en momentos como este, cuando la tensión le obligaba a concentrar sus pocas fuerzas en asuntos que él calificaba de «extrema gravedad». Por extrema gravedad se entendía, por ejemplo, conseguir colarse unos minutos en su precintado apartamento y localizar en los estantes de la biblioteca un ejemplar de la revista de arte La gárgola azul, donde creía recordar que aparecía un artículo que hoy se le antojaba especialmente importante.

Cunqueiro probó de nuevo:

—¿Pero tanto te molestó que pusiera a Julio Iglesias? No digo yo que me guste ese desmayo en la voz, y bien es cierto que después de tres días cansa, pero, chico, al menos con ella teníamos buen rancho, y un caldo consistente, con profusión de unto, nabizas y patata del país. En cambio, estos nómadas que ahora nos acogen tienen lo de la alimentación muy descuidada, y sobre todo el vino, que lo beben rancio y grumoso como si antes lo hubieran usado para hervir coliflores.

A Fiz le hubiera gustado, por un momento, que Cunqueiro estuviese a su lado y no en el interior de su cerebro, porque entonces le habría lanzado una fulminante mirada de alerta que el escritor, sin más remedio, habría sabido interpretar.

—En lo que sí te reconozco el acierto fue en dejar allí al perro. Ya está mayor y no le cumple andar con aventuras de feriantes, porque he observado que entre estos nómadas del poblado es costumbre venerar a los ancianos, pero solo a los de dos piernas, sombrero y bastón, porque en cuestión de canes los prefieren jóvenes y montaraces, que así los largan a pelear junto a una hoguera y se divierten con el riego de la sangre.

Sí, por ahora, el sitio de Diderot estaba en la casa de campo. Más tarde, cuando todo se arreglara, regresaría en su busca, aunque una intuición imprecisa le decía que aquella vieja bruja le estaba cogiendo al perro más apego del necesario y, a la postre, no le iba a ser fácil recuperar a Diderot.

Contra lo que la vieja bruja pudiera pensar, su salida de la casa no fue obra de un arrebato tempestuoso, antes al contrario. Meditó detenidamente, al menos durante diez minutos, sobre la libertad de expresión, la libertad de movimientos y la libertad de culto. Y concluyó que en defensa de esas tres libertades no podía continuar ni un segundo más en aquella casa a la que Martiño —bueno entre los buenos— le había llevado con la mejor intención, pero que después de tres días se había convertido en una cárcel sin muros dedicada a socavar los cimientos de su indomable personalidad.

Lo de Julio Iglesias fue solo la gota que colmó el vaso. El primer día, varias horas después de su llegada, tuvo que soportar una amonestación severa de la vieja por cagarse verbalmente en un santo, después de sufrir un pequeño accidente doméstico cuando intentaba sin éxito arreglar un grifo que goteaba. Se contuvo por respeto a Martiño, pero a la noche siguiente, al intentar salir para dar uno de sus paseos nocturnos junto a Diderot, comprobó que la vieja, antes de irse a dormir, había cerrado las puertas y se había llevado la llave a su dormitorio. Diderot pasó toda la noche con ganas de orinar y Fiz, con ganas de aullar a la luna.

Finalmente, la vieja, que para algunas cosas era muy larga, le reprochó las intermitentes y furiosas miradas que Fiz lanzaba sobre la Virgen que había dentro de la hornacina y sobre las mil y una estampas repartidas por espejos, cuadros y aparadores. «Es que dan miedo», pretextó Fiz.

Así que la música de Julio Iglesias, comparado al resto de coacciones y renuncias, era una niñería, pero la niñería que prendió la mecha. Al fin y al cabo, si no podía caminar a su antojo en mitad de la noche, si su vocabulario resultaba inadecuado y su único horizonte estético era una sacristía, ¿por qué seguir allí? ¿Acaso una celda en la comisaría no ofrecía una libertad similar o incluso mayor de la que ahora gozaba? Subió a la habitación e introdujo desordenadamente sus cuatro trapos dentro la mochila, antes de abandonar la casa puso la rodilla en el suelo y besó a Diderot en la mancha blanca de la cabeza. El perro sesteaba pero salió de su sopor para darle al dueño un lengüetazo cariñoso. «Pronto vuelvo a recogerte», le dijo al oído, y debió de hacerle cosquillas porque el perro meneó la cabeza y se rascó con la pata trasera.

Anduvo sin rumbo por unas horas, disfrutando del sol inconstante, de las fragancias del campo y de la libertad recién inaugurada. Al palparse el bolsillo comprobó que había cogido el tabaco pero se le habían olvidado las pastillas y el móvil, con lo que la sensación de albedrío se intensificó hasta casi rozar la alegría. A veces le pasaba, era como una montaña rusa emocional, subía, subía, subía y cuanto más subía más se alejaba del suelo al que acabaría cayendo con vértigo y estrépito, pero bueno, de momento subía, ya se vería luego.

A mitad de la mañana tomó una decisión: volver a Santiago. Debía encontrar a Fátima para que ella le acompañase a la comisaría y aclarar de una vez por todas aquel embrollo, más tarde buscaría a Martiño para explicarle el rifirrafe con la hermana. Estaba convencido de que Martiño lo comprendería, porque Martiño, desde su bondad natural apreciaba el compromiso ético de los hombres libres como él, porque si algo estaba claro para Fiz era su pertenencia al exiguo club de los hombres libres, «radicalmente libres», podría decir. Por eso andaba descalzo por la vereda silvestre de la carretera comarcal, sintiendo las ondulaciones de la tierra, las ramas secas que le herían la piel y la hierba fresca que le aliviaba, por eso podía plantarse en mitad de la carretera y cortar el tráfico con los dos brazos en alto, y bailar delante de los coches y preguntarle a los indignados conductores si también ellos se consideraban hombres libres o simplemente vasallos de sus vehículos.

Un repartidor de pan que iba retrasado en las entregas sintió que tenía motivos suficientes para partirle la crisma y salió de la furgoneta jurando en una lengua inédita hasta entonces. Fiz, libre y feliz, se recreaba en su danza y apenas advirtió el primer impacto, sin embargo, sus huesos sonaron desacompasados al caer sobre el asfalto. Al repartidor le dio tiempo a soltar un par de patadas más antes de que la figura de Cappi Romanesco apareciera a su espalda para frustrar tanta barbaridad. Los únicos argumentos que el repartidor encontró para hacerle caso a Cappi y cejar en su agresión fueron un bigote azabache espeso y un traje, entre pordiosero y señorial, que anunciaban a un tipo, cuando menos, sospechoso de algo.

El gitano tiró de Fiz hacia arriba y lo ayudó a recuperar la vertical, con paso cojitranco lo apartó de la carretera y lo sentó en una de las orillas del camino. Activó el tráfico que ya empezaba a acumularse y finalmente acudió de nuevo junto a él para interesarse por su estado de salud.

Cappi Romanesco y Fiz Couñago se estrecharon las manos y al instante se reconocieron. No les hizo falta más que el destello de sus miradas para comprender que pertenecían a una misma casta, más allá de sus distantes lugares de origen y de sus diferentes vidas y fortunas, Cappi y Fiz formaban parte del exiguo club de los hombres libres. «Radicalmente libres». Eran hermanos.

El gitano se había bajado de un autobús treinta metros más atrás. Regresaba al poblado después de una mañana afortunada en el limosneo. Advirtió los gritos y los insultos de los conductores y se acercó a curiosear. Su poblado quedaba allí mismo, detrás de aquella loma baja, le invitaba a acompañarlo, al menos, hasta que se le pasase el susto y comprobara que tenía todas las partes del cuerpo en su sitio. Más tarde podría regresar a Santiago, el autobús se cogía allí, treinta metros más atrás.

Pero Fiz demoró dos días en llegar a Santiago, porque con el empujón del repartidor de pan no solo se le fueron al suelo los huesos, también se le despeñó la recién conseguida alegría, y pasó toda la tarde apesadumbrado y reflexivo, sentado a la puerta de la chabola, mientras cruzaban frente a él gallinas, perros famélicos y algún que otro cerdo. Ni siquiera Álvaro Cunqueiro con sus fabulosas historias conseguía espantarle las tristezas.

Al día siguiente, y de manera lenta, fue recobrando el ánimo, logrando dormir a ratos, siempre al sereno, porque daba gusto disfrutar de aquella indolencia silenciosa y solitaria que invitaba a pensar en nada. Cappi Romanesco había dado órdenes a toda la familia para que nadie le molestase y encargó a Ruxana, una de sus cuatro hijas, el cuidado y la dispensa de atenciones que todo invitado merece.

Al tercer día, ya completamente recuperado, Fiz deambulaba por el poblado con la apostura de un nuevo patriarca gitano. Iba en busca de un lugar donde aprovisionarse de tabaco, porque sin pastillas podía pasar, pero sin fumar no. Observó en su paseo a un par de niñas que, sentadas en una calle sin asfaltar y pintadas de mocos y tierra, jugaban a ser mamás y a pegarle azotes en el culo a unas muñecas destartaladas e incompletas que lucían tantos churretes como ellas mismas. Álvaro Cunqueiro le salmodiaba alguna de sus monsergas al oído, pero Fiz al ver a las niñas levantó la mano y, por primara vez, lo hizo callar de golpe. La niña más regordeta, la que solo vestía unas bragas blancas y unas chanclas rosas, le regañaba con intransigencia a su muñeca de plástico porque no había querido comerse la papilla de piedrecitas y fango que ella con tanto amor le había preparado. Y Fiz se emocionó ante aquel espectáculo a un tiempo tierno y ridículo. Tierno, porque evidenciaba el prodigioso milagro de la imaginación infantil, y ridículo, porque la muñeca nunca podría comerse la papilla que su mamá le ofrecía con tanta insistencia, por la sencilla razón de que era un juguete viejo y mutilado al que le faltaba la cabeza.

Y entonces dos cables se unieron en el desnortado cerebro de Fiz Couñago. El cable rojo de los juguetes pobres y el cable azul de las viejas estatuas. Porque las estatuas y los juguetes tenían en común una fragilidad de miembros que a menudo les hacía aparecer mancos, cojos o descabezados. No importaba si plástico, piedra o alabastro, las estatuas y los juguetes se rompían, y se rompían siempre por las zonas más débiles.

Y de aquella unión de cables saltó una chispa.

Fiz Couñago, el joven profesor de Historia del Arte que estaba de baja por problemas mentales, dio la vuelta y se olvidó de comprar tabaco. Debía regresar a su casa lo antes posible y buscar en los anaqueles de la librería una revista especializada de la que hace años había comprado algunos números. ¿Cómo se llamaba? ¿La gárgola azul? Puede. Allí, en alguno de esos números le esperaba un artículo que recordaba haber leído y hoy, súbitamente, se le revelaba clarificador para explicarse todos sus problemas en los últimos tiempos.

Era por eso que ahora, en mitad de una noche estival y serena, Cappi Romanesco se encontraba en una esquina del edificio y Fiz Couñago, en la esquina opuesta, la más cercana al portal. Cuando le contó el plan Cappi no ofreció ningún reparo, ni siquiera preguntó los motivos por los que un policía estaba haciendo guardia debajo de su apartamento. Al fin y al cabo estaban entre hombres radicalmente libres, ¿no? Y los hombres radicalmente libres eran así, se fiaban los unos de los otros.

El policía, con un profundo aburrimiento, se dedicaba más a la pantalla del móvil que a custodiar la puerta del edificio. Era lógico, le había tocado estar allí las dos últimas noches, y menos mal que hoy hacía buen tiempo porque ayer refrescó en la última hora de su turno y no sabía dónde meterse.

Algo raro sonó, algo como el chirriar de un gozne oxidado, o como el grito de un cochino camino de la muerte, sin duda algo desagradable, y sonaba por allí, por la derecha. Se mantuvo sereno, ya pararía. Pero no paraba y entonces reconoció claramente que aquellos ruidos que se acumulaban unos sobre otros tenían, muy en el fondo, una especie de intención que los ordenaba. Sí, como la música pero sin ser música. La plaza del Campo de Santa Marta estaba tan solitaria y despejada como todas las noches. «Pero qué mierda de ruido es ese», se dijo, y con andar espabilado se encaminó hasta la esquina de la que provenía el concierto de Cappi Romanesco, que, como un perfecto flautista de Hamelin, atraía hacia sí al único y aburrido ratoncillo de la plaza.

Fiz, libre del centinela, ascendió hasta el primero, abrió con llave y se agachó para pasar por debajo de la cinta azul y blanca que precintaba la puerta de su apartamento. Fuera se escuchaban las protestas de Cappi por no poder tocar el violín allí donde le diera la real gana. «Mucho rasismo es lo que hay aquí, mucho rasismo», repetía una y otra vez ante las invitaciones del policía a largarse inmediatamente. El gitano accedió y se fue sin oponer resistencia, tal y como Fiz le había indicado que debía hacer. Diez minutos más tarde tendría que volver, oculto en las sombras de la noche, para situarse en la misma esquina y probar una nueva tentativa de concierto.

Para entonces, Fiz ya habría tenido tiempo suficiente de localizar la revista que tanto le interesaba, y estaría en disposición de emprender la fuga, aprovechando la nueva y presumible discusión entre el policía y Cappi Romanesco. Luego, si todo salía según lo previsto, debían encontrarse en los alrededores de la Facultad de Derecho, a menos de cien metros de allí, donde un buen número de jóvenes estudiantes estarían haciendo botellón, acabado ya el curso, y despidiéndose hasta el próximo año.

Y lo acordado se cumplió. Quince minutos después el corazón de Fiz golpeaba con ganas de salir del pecho, no solo por la carrera que se había dado para llegar a la Facultad de Derecho, sino porque transgredir las normas era una experiencia sencillamente fascinante. Te hacía sentir vivo, reinventar este mundo podrido y darle algo de lógica. Su lógica, claro.

Estaba subiendo de nuevo por los rieles engrasados de su montaña rusa emocional cuando la figura indescriptible de Cappi Romanesco se atisbó por detrás de unos árboles. Los jóvenes estudiantes alborotaban y reían en grandes grupos alrededor de bolsas repletas de licores. Fiz alzó un brazo para llamar la atención del gitano. Agitaba en el aire una revista.

—Aquí está, Cappi, aquí está —se le abalanzó nervioso en cuanto llegó a su altura—, aquí la tengo.

Le indicaba con el dedo un lugar en una de las primeras páginas. Cappi observaba el papel con una vergüenza antigua, él no sabía leer, pero le divertía ver la reacción que aquellos papeles provocaban en su nuevo compadre.

Cuando Fiz comprendió que Cappi no iba a desvelar por sí solo el misterio de la ortografía, empezó a leer muy lentamente y en voz alta, como si en lugar de analfabeto fuera sordomudo.

—«Dos estatuas sin cabeza: las maravillas del museo catedralicio de Santiago», por el catedrático Mauro Andrade. ¿Comprendes, Cappi? Mauro Andrade, el enano cabrón. Ha terminado decapitado, igual que las estatuas de su artículo, ¿no piensas que eso quiere decir algo?

Cappi Romanesco no entendió ni una palabra de lo que su compadre le decía pero era evidente que gracias a la revista había recuperado la alegría. Y eso estaba bien, muy bien, porque los hombres radicalmente libres no debían andar por ahí con cara de viudas viejas. El gitano quiso celebrarlo, se echó el violín al hombro y probó con algo similar al Canon de Pachelbel. Fiz se lanzó a una danza extraña y particular, Cappi reía y sus cuatro dientes de oro iluminaban un trozo privado de la noche.

A lo lejos, los jóvenes bebían y miraban incrédulos. «Habría que expulsarlos a todos», dijo uno de ellos con el pelo rizado y moreno.

17

Suso ya sabía que a don Gregorio, el deán, las comisarías le daban repelús, pero no hubo más remedio que invitarlo a personarse en dependencias policiales a lo largo de la mañana. Cárol había regresado con el vídeo de las imágenes captadas por las cámaras de seguridad del metro romano y quizás el deán alcanzara a reconocer al hombre de la gorra oscura que aparecía junto a su hermano. Se hacía cargo de su estado anímico y entendía que ver las últimas imágenes con vida de Mauro podría agravarle las dolencias nerviosas pero también el deán debía comprenderlo: era absolutamente necesario.

El deán no solo lo comprendía sino que un hálito repentino de esperanza le hizo soñar con el final de aquella pesadilla. Por fin el comisario se había decidido a trabajar seriamente. Le aseguró a Suso que acudiría a su despacho en menos de media hora, el tiempo que tardara en vestirse y llegar hasta allí.

—Por cierto, ¿se sabe algo de ese demente, de Fiz Couñago?

Suso se mordió el labio inferior. Que la policía no consiguiera dar con un tipo como Fiz suponía un evidente bochorno, y el deán no perdía la ocasión de recordárselo.

—Don Gregorio… —Y dudó entre hablarle de Roth o mandarlo a la mierda—. Venga en cuanto pueda —dijo al final tajante.

Más diligente aún que el deán fue Josephine, la bella francesita, que llegó con diez minutos de adelanto con respecto a la hora convenida. El comisario la hizo pasar a su despacho y le ofreció un té frío con una rodaja de limón. A Josephine le bastaron un par de parpadeos para hacer que el comisario sintiera un ligero vértigo. Agarró con fuerza la jarra mientras le servía. Los ojos de Josephine eran levemente más oscuros que el té.

Ella se interesó por Cárol y el comisario le explicó que estaba en casa descansando después de su aventura romana. Era difícil calcularle la edad a Josephine porque a su cuerpo menudo había que añadirle la tersura de una piel blanca como un lienzo. Al comisario le hubiera gustado rozarle una mejilla, aunque solo fuera por ver qué tipo de resina se le quedaba entre los dedos.

Había que hablar de algo mientras llegaba el deán, pero lo único que Suso y Josephine compartían era un muerto sin cabeza, así que se vio obligado a explorar otros territorios.

—Debe de ser complicado eso de restaurar cuadros —propuso el comisario—, parecen tan frágiles.

La mujer sonrió, acercó el vaso de té hasta los labios pero no bebió.

—Debe de serlo —le concedió—. Yo nunca he trabajado la pintura, me especialicé en piedra. Por eso vine a Santiago, aquí nunca falta el trabajo si sabes cómo limpiar y curar las piedras.

—¿Curar?

—Las piedras enferman, comisario, ¿no lo sabía?

Bueno, ya había encontrado una conversación intrascendente sobre la que dejar pasar el tiempo. Ella hablaría sobre piedras y él la imaginaría desnuda y bajo la ducha refrescando la blancura insólita de su piel.

—O sea que de alguna manera es usted médico.

—De alguna manera.

El comisario tuvo que apartar la mirada porque ella le habló directamente a los ojos. Sería preferible imaginarla dormida en lugar de duchándose, así al menos tendría la seguridad de que mantendría los ojos cerrados.

—Yo de piedras sé poco, pero siento un especial interés por las chimeneas —confesó.

—Pues entonces también usted ha venido a la ciudad perfecta.

—Bueno, solo tuve que coger un autobús. Soy de Vilagarcía.

La mujer sonrió.

—Yo de Reims.

A menudo, cuando Josephine revelaba el nombre de su ciudad de origen, la gente se acordaba de la famosa catedral gótica y le hacían algún comentario al respecto. Pero Suso no sabía que Reims tenía catedral y ni siquiera hubiera podido situar la ciudad con precisión en un mapa de Francia. Sin embargo, algo conocía de Reims.

—Cuna del Champagne.

Josephine tenía la boca llena de té, pero celebró con un gesto la puntería vitivinícola de Suso. Le contó que su familia poseía una pequeña finca de viñedos de la que sacaban un espumoso muy particular que por allá gustaba bastante.

Justo cuando Suso comenzaba a interesarse por la conversación dos golpes secos sonaron en la puerta e Iria, la secretaria, le flanqueó el paso a don Gregorio, que venía con el gesto abatido. Vestía un traje propio de su condición de cura que a Suso se le antojó más negro que antes, como si al oscuro sacerdotal se le hubiera unido el rigor de un luto aldeano.

Ambos se levantaron y saludaron al deán por turnos y con desigual confianza. Josephine le posó la cabeza sobre el pecho y el cura la besó en el pelo mientras ella le rodeaba la cintura con los brazos. Suso, por su parte, le tendió la mano y un tacto frío le sugirió que quizá todavía no contaba con el perdón sincero del deán.

—Siento realmente hacerles pasar por esto, pero quizá sean ustedes las personas que más puedan ayudarnos.

Suso le ofreció el sillón más cómodo al deán y acercó la televisión hasta las inmediaciones de sus rodillas. Don Gregorio sacó de un estuche las gafas de cerca. La francesita se acomodó en el brazo del sillón, dándole la espalda a Suso. La camiseta de tirantes le dejaba al aire los hombros salpicados de diminutas y graciosas pecas. De nuevo sintió deseos de rozar su piel, sin embargo, y para abortar cualquier tentación, presionó con fuerza el botón de «play».

La grabación comenzó. En cuanto Mauro Andrade apareció en la pantalla con su pelo blanco y casi esponjoso, Josephine y don Gregorio se cogieron de la mano. El comisario los observaba con una mezcla de interés y pudor. Miraban, agarrados e inmóviles, la manera en que Mauro caminaba junto a las vías del metro, rodeado por decenas de personas, desconocedor aún del lamentable quiebro que el destino estaba a punto de depararle.

Abandonó el primer vagón y se introdujo por los vericuetos subterráneos de la estación de Termini en busca de la línea A. Don Gregorio imaginaba que la mancha blanca de la pantalla era su cabeza y no la de su hermano, que ahora mismo él yacía muerto y decapitado en algún lugar desconocido, y que Mauro, a día de hoy, se sentaba en aquel mismo sillón y abrazaba a Josephine, y ambos lo miraban con estupor dar sus últimos pasos por el metro de Roma. Don Gregorio quería revivir a su hermano y se ofrecía él mismo en sacrificio, al fin y al cabo eran casi iguales, sin embargo su Dios, que no quería sacrificios sino fidelidad, había permitido que Mauro fuese víctima de una muerte atroz, y don Gregorio sospechaba que en el fondo la ira de Dios no había sido dirigida contra su hermano sino contra él.

El hombre con gorra negra y vestimenta deportiva apareció en escena posando su brazo de manera amigable sobre el hombro de Mauro. El comisario pulsó el botón de la cámara lenta.

—Ahí está —dijo—, tómense todo el tiempo del mundo.

El deán se adelantó unos centímetros y su cara se iluminó con el fulgor de la pantalla. Las imágenes iban tan lentas que se congelaban en los cristales de sus gafas. A Josephine le hacía daño la parsimonia desgarradora con que Mauro respondía al saludo del desconocido. Soltó la mano de don Gregorio y unas lágrimas abrasivas como la cal le resbalaron por el rostro, apenas se le escuchaba el llanto, todo en ella apuntaba a la mesura y a la delicadeza, incluso su desolación era contenida. El hombre de la gorra, con su conversación muda y su lejanía en blanco y negro, estaba destruyendo algo en su interior, algo antiguo como las piedras que solía restaurar.

Las dos figuras se ocultaron en un recodo del túnel y el comisario aceleró la reproducción para que el hombre de la gorra volviera a aparecer. Por unos instantes todo fue vértigo y las personas corrían por el pasadizo como hormigas hambrientas. En cuanto los dos hombres salieron de la oscuridad la lentitud regresó a la pantalla, y con ella la imagen de Mauro variando la dirección de sus pasos y dejándose acompañar hasta la salida por aquella sombra deportiva y siniestra.

—Ahora puede verse de espaldas —anunció el comisario.

Josephine y don Gregorio achinaron los ojos en un último intento. Lo único peculiar de aquella figura era su manera de caminar, andaba posando las puntas de los pies en lugar de los talones, por lo demás era absolutamente corriente. Los dos hombres comenzaron a ascender por las escaleras. Ya se perdían entre la multitud. Josephine veía por última vez a su amante y el hermano miraba, por última vez, la espalda de su hermano.

La pareja permaneció en silencio, derrotada, sin fuerzas siquiera para emitir un veredicto. Las lágrimas de Josephine continuaban su silenciosa carrera.

—¿Algo? —preguntó Suso que también comenzaba a angustiarse.

—Otra vez —dijo el deán—, pero sin cámara lenta, quiero verlo caminar con naturalidad.

El comisario rebobinó y fantaseó con la posibilidad de que don Gregorio estuviera pensando en alguien concreto, pero después de dos revisiones más ni Josephine ni el cura pudieron ofrecerle un nombre, ni siquiera una vaga sospecha.

—Nada —dijo el deán.

Seguía con la mirada perdida en el televisor, a pesar de que el vídeo había terminado y la pantalla se había vuelto tan negra como su vestimenta.

—Nada —repitió absorto.

En realidad, Suso ya contemplaba el fracaso de la identificación antes incluso de haberlos hecho venir. Si los temores de Davide Leone iban en la dirección correcta, el escurridizo tipo de la gorra sería un asesino a sueldo y ahora mismo podía estar disfrutando de unas vacaciones bien subvencionadas en cualquier costa del Mediterráneo. Pero, más allá de la identidad del asesino, lo que al comisario le intrigaba era la breve conversación. ¿En qué idioma hablaron? ¿Por qué resultaba tan relajada?

Bueno, era hora de dejarlos marchar, si podían, porque el deán y Josephine se habían convertido en dos muñecos desinflados que seguramente no alcanzarían a caminar sin que las rodillas les vencieran después de dos pasos. Josephine continuaba llorando, el comisario dijo algo y ella lo miró, pero sus ojos habían perdido toda fuerza lumínica y ya no hacían daño.

Suso pensó en pedirles un taxi pero antes quiso saber qué opinión les merecía Davide Leone.

—Imagino que conocen al señor Leone.

Los dos asintieron pero fue el hombre quien respondió.

—Y también conocemos su versión de los hechos. —Y de sus palabras no podía desprenderse otra cosa que no fuese desolación.

El comisario esperó interesado y paciente. Era obvio que el deán tendría algo más que decir. El muñeco desinflado que vestía de negro se hinchó sorpresivamente.

—Davide no debió darle nunca aquella memoria a Mauro, porque sus guerras son propias y a nadie más le incumben; Mauro tampoco debió cogerla, porque no era asunto suyo, y usted debió comenzar a buscar a mi hermano el primer día en que Josephine y yo vinimos a esta comisaría, pero eso parece que tampoco era asunto suyo. Tres personas que no hicieron lo que debían, pero solo uno de ellos ha muerto: Mauro.

Suso no dudó ni un instante en que aquellas palabras, además de un inevitable rencor, escondían una velada amenaza. Sin duda, el deán tendría amigos muy bien situados y quizás incluso dentro del Ministerio de Interior. Suso no entró al trapo. Corrigió la idea del taxi y consideró que sería más cortés hacer que un agente los acercara hasta la misma puerta de sus respectivas casas. Descolgó el teléfono fijo y pulsó una tecla.

—Poned un coche en la puerta —dijo.

Una vez dentro del coche, ni don Gregorio ni Josephine se dirigieron la palabra.

18

—¿Comisario?

—Dime, Iria.

—Le llaman por la línea dos.

—¿Quién es?

Un finísimo temblor le atrapó el interior de la garganta. Carraspeó e hizo un nuevo intento para que sus palabras salieran con la mayor naturalidad posible.

—El secretario de Estado.

«Hostia».

Iria no se hubiera permitido una broma de ese calibre ni el día de los inocentes después de tomarse una botella entera de orujo, así que, incomprensiblemente, debía de ser cierto que al otro lado de la línea se encontraba el secretario de Estado de seguridad. Calculó en menos de tres segundos los posibles motivos de la llamada. Podía ser que el deán ya se hubiera puesto manos a la obra, y sus contactos apuntaran más alto de lo que Suso suponía, pero eso le resultó muy improbable: para cesarlo de su cargo no hacía falta un secretario de Estado, bastaba con una llamada de su jefe más directo, el comisario principal.

Por otro lado estaba la cuestión de Amos Roth. Suso había trasladado a sus superiores la necesidad, más o menos urgente, de implicar en la búsqueda del arqueólogo a altas instancias como la embajada o la secretaría de seguridad, pero de ahí a recibir una llamada del secretario iba un buen trecho, con lo que, finalmente, no alcanzó a imaginar qué tipo de catástrofe se había desatado y cuál era su grado de responsabilidad en la misma. Aunque, según decían, desde que el nuevo ministro, y su misteriosa juventud, habían llegado al cargo se estaban implantando nuevas formas de trabajo que buscaban reducir la burocracia y tirar más de eso que llamaban «factor humano». En realidad no era ninguna novedad, cada vez que el sillón cambiaba de dueño, las promesas de eficacia y mejora chorreaban como una cascada de arriba abajo, empapando al personal, pero dos meses más tarde todo seguía igual, la euforia disminuía y todas las aguas volvían a su cauce. Así que Suso hacía ya años que se había pasado al bando de los escépticos. Sin embargo hoy…

Fuera como fuese le pareció un exceso tener al otro lado de la línea al secretario de Estado.

—Buenas tardes. —Y se sorprendió de que la voz le saliera tan clara.

—Muy buenas tardes, comisario Corbalán, encantado de hablar con usted.

—Igualmente, señor secretario.

Pues sí, por teléfono tenía la misma voz de trompeta que por televisión.

—Supongo que se encontrará algo sorprendido por esta llamada.

Le hubiera gustado decir que no, que precisamente hacía un minuto acababa de hablar con Obama sobre unos asuntillos en Osetia del norte, o del sur, pero dudó que al secretario le divirtiera ese tipo de humor.

—En efecto —dijo—, reconozco que estoy intrigado.

—Verá, comisario, he preferido llamarle personalmente, no solo porque el tema que nos ocupa sea delicado, sino para ofrecerle todas las explicaciones que usted quiera demandarme. Desde el ministerio estamos muy preocupados en llevar a cabo una política de comunicación interna que rompa con los viejos esquemas de obediencia estricta; buscamos una comunicación transversal de las órdenes, que las decisiones se entiendan dentro de un marco positivo y consensuado, en definitiva, que todos rememos en la misma dirección.

Ya no cabía la menor duda. Era el verdadero secretario de Estado, y si no se había perdido entre tanta vacuidad políticamente correcta, el ministro llamaba para darle una orden.

—En realidad, ha sido el subdelegado del gobierno quien me ha hablado del caso que usted lleva; según parece sus superiores habían solicitado ayuda para localizar a un ciudadano israelí.

—El señor Amos Roth —le completó Suso.

—Que usted calcula puede estar implicado en un asesinato, ¿no es cierto?

—Seguramente no tenga nada que ver, pero la única manera de saberlo es hablando con él, y eso, hasta ahora, ha resultado imposible. —Siguió rápido para que el secretario no le interrumpiera—. Yo comprendo que un país tenga dificultades para localizar a un prófugo que se esconde dentro de sus fronteras o incluso, tratándose de Israel, que no quiera entregar a un ciudadano acusado en el exterior de cualquier asunto, pero al señor Roth, por el momento, no se le acusa de absolutamente nada, sencillamente queremos hablar con él.

—Lo entiendo, comisario Corbalán, y es en este punto donde puedo ofrecerle cierta ayuda.

Perfecto. Ya empezaban a hablar el mismo idioma. El secretario prosiguió.

—El señor Roth se encuentra en Estados Unidos llevando a cabo un tratamiento contra el cáncer linfático que padece desde hace unos cuantos años. Según nos cuentan los colegas israelíes la situación no da lugar a muchas esperanzas y en pocas semanas regresará a Israel, posiblemente para morir tranquilamente en su casa.

—¿Qué edad tiene?

—Sesenta y seis años.

No dudó de la veracidad de la información del secretario pero le hubiera gustado saber de dónde había salido, aunque no tuvo el valor suficiente para preguntarlo.

—Desde luego, no es una situación ideal —continuó el secretario—, sin embargo, hemos alcanzado un acuerdo con la embajada de Israel y están dispuestos a pasarle al señor Roth un cuestionario con las preguntas que usted quiera realizarle.

Bueno, en principio no se podía decir que estuvieran entorpeciendo la investigación, pero en el interior de la cabeza del comisario un dedo invisible activó el interruptor de la sospecha.

—¿Tan fácil?

—Sí, aunque debo avisarle que el señor Roth podrá negarse a contestar cualquier pregunta que afecte a la seguridad de Israel.

Los labios del comisario dibujaron un gesto de disgusto.

—Se trata de un arqueólogo, no creo que tenga muchos secretos de Estado que guardar.

El secretario sonrió.

—Me temo que muchos asuntos que a nosotros nos parecen intrascendentes se ven de otra manera en Israel.

—Es decir, que me devolverán el cuestionario vacío.

—Depende de lo que quiera preguntar. Mire, comisario, voy a serle todo lo sincero que se puede ser por teléfono, si sus pesquisas van más allá de lo personal y apuntan en cualquier dirección que no simpatice con el gobierno de Israel ya puede ir olvidándose del tema. Se lo digo con sinceridad y sin ninguna alegría. Es así de crudo y de sencillo. No se puede.

Lo lógico, y viniendo de un político, habría sido agradecer el arrebato de franqueza. Pero Suso pensó que si estos elegantes señores de corbata y despacho de cincuenta metros cuadrados no podían hacer un mínimo esfuerzo por limpiar el estercolero de este mundo, tampoco él tenía por qué agradecerles nada. Permaneció callado con la clara intención de incomodarlo, pero el secretario tenía mucha más cuerda que él y le aguantó el silencio sin apenas inmutarse.

—No puedo decirle que esté encantado con esta clase de noticias.

—Lo comprendo, y por eso mismo he querido llamarle en persona. Prefiero que se cague usted en mis muertos en directo y no le eche la culpa a cualquiera de sus superiores, que ni siquiera podrían explicarle la cruda verdad del asunto.

¿Y si se cagaba en sus muertos, aunque solo fuera por hacer la gracia?

—Creo que por ahora voy a dejar en paz a sus difuntos, secretario; tampoco arreglaríamos nada, y quién sabe, quizá mañana llegue usted a ministro y yo necesite un favor. Sospecho que usted se acordaría si hoy le falto al respeto.

En Madrid, al otro lado de la línea, se escuchó una risa que parecía sincera.

—Puedo perdonar a los paisanos. Yo también soy gallego.

—Pues permítame decirle que se ha dejado usted el acento olvidado en una reunión bilateral.

La risa se renovó.

—Sin duda, pero conservo el humor.

Suso mostró su intención de acabar con aquel idilio, pero el secretario lo interrumpió.

—Una última cosa, comisario. No se fíe más de lo conveniente de su informador en Roma.

Ahora fue Suso el que sonrió. El Gran Hermano vigilaba desde las altas instancias.

—¿Lo conoce?

—No, ni ganas, pero gente bien documentada me asegura que las actividades del señor Leone no siempre son todo lo claras que cabría desear en un profesor de su prestigio.

—¿Puede ser más preciso?

—Italia está llena de obras de arte que las autoridades no siempre alcanzan a proteger como es debido, y no está claro el papel que Leone jugó en algunas piezas desaparecidas.

«Maravillosa guerra sucia», pensó Suso. Davide Leone podía ser el hombre más honesto de la tierra pero los amigos de Roth eran capaces de descargar un cubo de porquería sobre la imagen más inmaculada y dejarla hecha una pocilga. Sintió una compasión distante por Leone y por sus guerras perdidas de antemano.

—Lo tendré en cuenta, secretario, le agradezco la atención de llamar personalmente.

—Ha sido un placer, comisario. Le deseo toda la suerte del mundo en la investigación.

Colgaron.

A partir de mañana, cuando en la tele de un bar cualquiera estuvieran poniendo el telediario, Suso podría levantarse y decirle a la concurrencia: «Yo conozco a ese tipo».

19

En la pandilla, a propuesta de Ana y Edurne, habíamos decidido hacer un esfuerzo suplementario en la octava jornada de Camino, y andar cuatro kilómetros más de lo que aconsejaban las guías para pernoctar en un lugar llamado Grañón.

La lógica suponía que debíamos dormir en Santo Domingo de la Calzada, pero las montañeras navarras argumentaron que en Grañón, un pueblecito de cuatrocientos habitantes, no tendríamos que sufrir las acumulaciones peregrinas de un albergue masificado, y podríamos descansar en una estancia dentro del recinto parroquial que tenía capacidad para veinticinco personas. Prometían una noche más cómoda y, de alguna manera, también más íntima.

Por mi parte, ningún inconveniente, después de ocho días mis piernas se habían endurecido y las ampollas de los pies ya no suponían un tormento, así que podía asumir cuatro kilómetros más de marcha sin la mayor complicación. El problema estuvo en explicarle el cambio de planes a Masahichi, nuestro feliz amigo japonés, que ante las indicaciones de Edurne decía con la cabeza que «sí» aunque todos sabíamos que, en el fondo, era que «no».

Lo único que me inquietaba de dormir en Grañón era no poder dedicarle el tiempo deseado a Santo Domingo de la Calzada, porque, en sus cercanías o dentro de sus murallas habían ocurrido cosas que yo quería contarle a mis lectores. Por ejemplo, la vida y obra de santo Domingo, un tipo hiperactivo que fundó una ciudad, construyó un puente, trazó una calzada y levantó una hospedería; y todo ello con el único interés de aliviarles las fatigas a los peregrinos de principios del siglo XI. Todo un majo medieval santo Domingo.

Estaba también don Enrique II de Trastámara, que ganó un hueco en la historia tras asesinar a su hermanastro Pedro I en una guerra civil y castellana. Y, por supuesto, no pasaría por alto la salvajada que en aquel lugar se cometió contra cien herejes traídos de Durango, que fueron quemados vivos para escarmiento popular y mayor gloria de la Iglesia.

Pero sin duda, la principal leyenda en torno a Santo Domingo era aquella que contaba la historia del gallo y la gallina, que después de ser asados y dispuestos en una bandeja para el almuerzo de un corregidor, revivieron y se pusieron a cantar sobre la mesa para demostrarle al incrédulo funcionario los poderes milagrosos de Santiago. Desde entonces, y en memoria de semejante hito, tienen viviendo de prestado en la catedral una gallina y un gallo blancos.

Curiosamente yo había escuchado la misma leyenda años atrás en Portugal, pero en este caso el gallo resucitado era oriundo del pueblo de Barcelos. Me resultó inquietante el gusto del apóstol por resucitar aves de corral.

Seguirle la pista a un rey, un santo, cien herejes y dos animales con plumas retrasó inevitablemente los tiempos que me había marcado para llegar a Grañón, pero aun así no quise abandonar Santo Domingo sin merendarme unos cuantos pasteles que llamaban «ahorcaditos», con fino hojaldre y suave crema de almendras, que me suministraron la energía suficiente en los últimos kilómetros del día.

Finalmente, alcancé Grañón, con el sol ya en franca retirada. Gracias a la amabilidad del cura Gabriel no tuve problemas para sellar mi cartilla de peregrino, ni para buscar acomodo junto al resto de la pandilla en la iglesia de San Juan Bautista.

Gabriel era un hombre afable, sereno y divertido al que intenté convencer durante la cena para que abandonara el sacerdocio y se diese sin recato a las mujeres, porque un tipo de treinta y pocos años como él no podía dejar que la vida se limitara a ver pasar peregrinos en el último pueblo riojano con dirección a Santiago.

Gabriel se reía de mis ocurrencias y no descartaba convertirse un día de estos en entrenador de fútbol, que, por encima de la sotana, era su verdadera pasión, pero por ahora lo de hacerse semental le quedaba lejos ya que intuía que esa profesión acarreaba grandes problemas emocionales y él, de momento, se encontraba tranquilo y feliz en Grañón, ayudando a la gente, decía.

Varias horas estuvimos conversando Gabriel y yo en medio de una noche generosa de verano y bajo un cielo con lucecitas centelleantes. El resto de la pandilla se había marchado al pequeño albergue anexo a la parroquia. La charla y las risas junto a Gabriel habían merecido los cuatro kilómetros de añadidura, pero si no me acostaba pronto mañana notaría la falta de descanso y me resentiría durante el camino hasta mi futura meta en el pueblo burgalés de Belorado. Sin muchas ganas emprendí la retirada.

—Bueno, Gabriel, ya me marcho, todos están durmiendo y se hace tarde.

El cura se peinó el pelo con la mano.

—No todos están durmiendo. —Y una sonrisa de niño malo le iluminó la cara.

En principio no comprendí a qué se refería pero sus ojos, chispeantes, me guiaron con una mirada traviesa hasta la puerta de la iglesia.

Reflexioné durante unos segundos.

—¿Tino y Ana? —pregunté mentecata y estúpidamente abochornado.

Se encogió de hombros.

—Hace ya rato que entraron —dijo divertido—. Hasta yo me hubiera cansado de tanto rezar.

No recordaba en qué momento los había perdido de vista, pero si Gabriel decía que estaban allí dentro debía de ser verdad, al fin y al cabo, era su negocio. Me sentí súbitamente responsable de aquellos dos jóvenes apasionados, que en menos de una hora deberían haber acumulado una buena cantidad de pecados mortales, pues, aunque yo no estaba muy puesto en la escala de sacrilegios, imaginaba que lo de amarse en una iglesia debía de estar entre el top ten de las barbaridades pecaminosas. ¿Se sacaría Tino la cámara del cuello para esos menesteres? ¿Por qué se me ocurrían aquellas sandeces?

Asumí la responsabilidad de ir a llamarles la atención y Gabriel levantó un brazo para detenerme.

—¿Adónde vas?

Ni siquiera contesté, tan solo apunté con el dedo a la puerta de la iglesia. El párroco de Grañón cabeceó.

—O sea, que pretendes que me largue de este pueblo a desvirgar muchachas y consolar viudas y, sin embargo, te abochornas de que dos chavales estén pasando una bonita y fresca noche peregrina dentro de una iglesia.

—Hombre, yo era por si…

—No creo que estén haciendo algo que Dios no haya visto con anterioridad.

Se equivocaba. Yo había estado en algunos locales de Barcelona donde las chicas tenían que buscarse la vida entre la canalla más descorazonadora. Si el Dios de Gabriel se hubiera tomado allí un par de copas se habría tapado los ojos, como yo lo hice en su momento.

—Nos veremos en el infierno, mal cura —le dije a modo de despedida.

Él, desde la piedra en la que estaba sentado, me tendió la mano, se la estreché y comprendí que Gabriel nunca llegaría a santo.

Me adentré en la apacible oscuridad del albergue y unos ronquidos profundos me recibieron con la regularidad de un diapasón. Era Manu. Como un ratoncillo levanté la cabeza y agucé el olfato. De entre las pocas camas que quedaban libres debía encontrar aquella que más metros me alejara de las botas de Manu. Lancé las manos hacia delante, y a tientas, me puse a buscar.

Amaneció, y con la claridad llegaron los primeros sonidos rurales de la mañana. Al cielo limpio todavía le quedaban residuos azules de la noche anterior. La ausencia de nubes anunciaba una dura jornada bajo los rigores del sol. Antes de marcharme busqué al cura Gabriel para verle la cara a la luz del día y dejarle mi dirección por si en algún momento se decidía a venir por Barcelona, pero no lo encontré en la iglesia y ninguno de los pocos aldeanos que a aquellas horas deambulaban por las calles supo darme noticia de su paradero. Así que abandoné Grañón y emprendí una nueva jornada, la novena, con los pulmones inflamados de aire puro y la mochila a la espalda, convertida ya en un apéndice más de mi cuerpo.

Los primeros golpes de mis botas contra la tierra sonaron secos y solitarios, pero pasado el primer kilómetro noté que una sombra me arrimaba la punta de su bastón por la espalda. Era Tino, traía la sonrisa de un crío al despertar el día de Reyes. Lo miré. En realidad me estaba buscando para fanfarronear.

—¿Qué tal dormiste, loco? —quiso saber.

Le lancé una mirada recta y poco amistosa.

—La próxima vez que busquéis un rinconcito particular para disfrutar de vuestro amor me avisas antes —dije fingiendo cierta incomodidad—, y yo decidiré si quiero o no quiero hacer cuatro kilómetros de más para acompañaros hasta la cama.

—No, Xavier, compadre, no hay joda con eso. ¿No pensarás que todo fue un quilombo para quedarnos solos? Ni en pedo, compadre, salió así, espontáneo, sin pensarlo, estábamos hablando y así, tranquilos, cómo decirte, una cosa llevó a la otra…

Lo agarré por la parte trasera del cuello y dejó de excusarse. Mi corpulencia enfrentada a su aspecto débil ofrecía una imagen hostil para cualquiera que hubiera aparecido en aquel momento. Noté que el cuerpo se le tensaba. Acerqué mi boca a su oído.

—¿Me dejarás ver las fotos?

—La concha de tu madre. —Y se escabulló de un empujón.

Mi risa enmudeció el trinar de los pájaros cercanos y Tino hizo un falso amago de romperme el bastón peregrino en la cabeza.

—Creo que me he enamorado —dijo después de un rato con cierta solemnidad.

—Creo que exageras como un argentino —quise picarle.

—Creo que eres un hijo de la grandísima puta. —Y de nuevo me lanzó el palo.

Así continuamos por un tiempo, él, metiendo el nombre de Ana en una de cada dos frases, y yo, burlándome de su abrupto enamoramiento.

Un cartel nos anunciaba la entrada en la provincia de Burgos. Tino consideró que ya habían pasado los kilómetros suficientes para que Edurne y Ana hubieran hablado de «sus cosas», y como el Apolo uruguayo que era, se marchó con pies alados en busca de las amigas navarras que debían de estar bastante más avanzadas que nosotros.

Lo perdí de vista y me detuve sobre una ligera ondulación del terreno para captar mis primeras impresiones castellanas. Los campos de cereal se extendían hermosos y adustos en todas direcciones. No sabía precisar si lo que me cautivaba de aquel paisaje era la lejanía de una encina solitaria o la nada amarilla que la envolvía por todas partes. Una especie de dualidad castellana me venía persiguiendo desde el colegio: yo amaba los campos de Machado y me dormía aburrido con los de Azorín.

Redecilla del Camino era el primer pueblo burgalés que salía al paso, y junto a su oficina de turismo me encontré a Masahichi haciéndole fotos a una casa cuyo interés no supe interpretar. Le palmeé en la espalda, y como era su costumbre, sonrió. Manu también andaba por allí, conversaba con un grupo de hombres que tendrían más o menos mi edad. Venían de Sevilla y contaban chistes. Manu se divertía y también contaba chistes. Apreté el paso y apenas saludé, había que escapar como fuera de aquel maravilloso festival del humor.

La verdad es que a partir de ahí la jornada se me hizo terriblemente monótona. Caminaba por una pista de tierra que andaba paralela a la carretera nacional, por la que cada cierto tiempo pasaban camiones ululando y levantando a su paso un ligero vientecillo, que si no fuera porque venía acompañado de ruido de motor hubiera sido agradable, pues el sol pegaba ya con severidad, y la gorra y las gafas se volvían las más preciadas compañeras. También pasaban de vez en cuando lo que yo bauticé como «taxis tramposos». Se trataba de taxis que auxiliaban a los peregrinos más indolentes que no querían cargar sus mochilas, o trasportaban peregrinos de un pueblo a otro, en función de dónde quisieran empezar o terminar la etapa. Yo había visto a gente bajarse de un taxi doscientos metros antes de entrar a un pueblo, y con las mismas irse al albergue de peregrinos y sellar la tarjeta. Yo era un perdedor nato, así que los tramposos me indignaban en todas sus versiones.

La única novedad de aquel paseo algo tedioso la encontré en el río Reláchigo que a pesar del verano recorría las tierras con alegría, y donde pude refrescarme los pies y atender debidamente al bocadillo de chorizo que llevaba empaquetado en la mochila.

Apenas me detuve en Castildelgado ni en Vitoria de Rioja. Deseaba llegar pronto a Belogrado y ganarle al descanso las horas que la noche anterior había perdido junto al cura Gabriel. El Camino se alternaba entre el asfalto de la carretera y la pista de arena paralela. Mis pensamientos, ante la falta de alicientes, se entretenían en las bobadas más insustanciales y hasta creo que por primera vez en mi vida podría haber dejado la mente en blanco. Sí, hubiera sido maravilloso caminar los seis kilómetros que me quedaban narcotizado por mi propia estupidez, pero para mi desgracia el azar me reservaba una nueva sorpresa en una zona de recreo a la entrada de un pequeño pueblo, Villamayor del Río, donde un grupo de caminantes se arremolinaba en torno a una mesa de piedra que alguna diputación bondadosa había instalado allí para descanso y disfrute de los peregrinos. El grupo no superaba las diez personas y al acercarme me llamó la atención el silencio viscoso que los envolvía. A medida que avanzaba hacia ellos el silencio se iba quebrando en favor de una especie de murmullo bisbiseante que todavía no alcanzaba a interpretar. Era evidente que observaban algo con gran interés, un animalillo silvestre quizás acostumbrado a comer los pedazos de comida que la gente le ofrecía. Alguien notó que mi presencia junto al grupo era ya una realidad, se volvió y me hizo señales para que me acercase y pasara a formar parte del pequeño corro que miraba la mesa con avidez. No se trataba de ningún animal, sino de un par de manos. Un par de manos con sus antebrazos y todo. Se las veía ajadas porque la falta de riego sanguíneo las había marchitado pero, de alguna manera inexplicable, también estaban frescas, como recién salidas de un museo de cera. Los dedos, antes de la amputación, habrían sido finos y hermosos, y uno de ellos se adornaba con un anillo ancho que parecía de plata. Las manos, muy limpias y blancas, estaban posadas sobre un folio y lo apresaban con la yema de los dedos como si no se fiaran de los caprichos del viento. El folio y las manos compartían una blancura casi idéntica. Bastaba un pequeño ejercicio de imaginación para ver al cuerpo ausente sentado frente a nosotros ofreciéndonos con sus manos evidentes el folio inmaculado. ¿Inmaculado? No. Utilicé los codos contra los riñones de mis espantados compañeros y me abrí camino hasta situarme en primera fila. El dedo índice de la mano derecha estaba posado sobre la letra «E» y el dedo gordo de la izquierda caía sobre la letra «o». Entre ambas, once compañeras perfectamente impresas en fuente Times New Roman de tamaño 12.

El folio no mentía: Eu nom te espero.

TERCERA PARTE

EU NOM TE ESPERO

20

El café-bar Derby era toda una institución en la ciudad. Un incontable número de santiagueses se había sentado en sus sillas para desayunar, tomar cañas o cobijarse de la lluvia el tiempo justo de un café.

Conservaba el Derby un aire de meriendas burguesas, con conversaciones lentas y camareros de chaleco y pajarita. Sus amplios ventanales funcionaban como extraña frontera de los años: fuera estaba el siglo XXI, con sus urgencias, sus compras y sus sonidos afilados; dentro, el siglo XIX se conservaba intacto, y tan solo un par de pantallas, más o menos discretas, habían conseguido perturbar ligeramente la estética del Derby.

A Cárol le gustaba tomar allí el aperitivo del mediodía, aunque Suso a veces oponía resistencia. El comisario prefería los locales populares y ligeramente desordenados, donde los parroquianos miraban pensativos el interior de su vaso y no se preocupaban por el modelito de la mesa de al lado.

Cárol estaba fuera fumándose un cigarrillo y Suso permanecía sentado con la vista perdida en el tránsito de la calle. Una Estrella Galicia se le calentaba en las manos y aprovechaba la fugaz soledad para ordenar sus ideas con respecto a Marina. Al día siguiente habían quedado de nuevo y él, contrariado todavía por la última reunión, no sabía si acudir o cancelar la cita con cualquier excusa peregrina.

La puerta se abrió y Cárol, en una pequeña transgresión, lanzó dentro del local el humo que le quedaba en los pulmones.

—¿Por dónde íbamos? —preguntó la inspectora.

—Por Davide Leone.

—Eso, Davide Leone —dijo ella recuperando el hilo de la conversación interrumpida—. Sus amigos no quieren colaborar.

El comisario la miró al tiempo que bebía de la botella.

—En seis días no he podido hacerme con una copia de los documentos, ni siquiera me han dejado verlos. Los contactos de Leone no han funcionado, ni dentro ni fuera de Italia. No les interesa nuestro caso y no están dispuestos a sacar los documentos de donde los tengan enterrados para ayudar a la policía. Son inflexibles: en agosto se los entregarán a un periódico israelí para que los haga públicos, y a partir de ahí nos regalan las copias que queramos. Ayer, antes de coger el avión de regreso, Davide me llamó para asegurarme que lo sigue intentando, que espera convencerlos en los próximos días, pero sé que no va a conseguir nada, ha caído en desgracia dentro de su grupo de camaradas, le reprochan haber compartido la información con alguien tan ajeno a ellos como Mauro.

—Tienen motivos para estar disgustados con él.

Cárol cabeceó indecisa.

—No lo sé, precisamente la situación ajena de Mauro lo convertía en una buena salvaguarda.

Calló un momento y atrapó con un gesto la mirada del comisario que ya se iba hacia la cristalera.

—Pero no es eso lo que me preocupa, Suso, hay algo más.

—Algo más —repitió el comisario.

No era sencillo de contar, pero en fin.

—La noche antes de regresar Davide Leone intentó llevarme a la cama.

—¡Rediola!

Soltó la cerveza de golpe. Podía haber intentado una broma pero la cara de Cárol no parecía divertida. Desde luego, la inspectora no era ninguna mentecata y Suso suponía que en lo más recóndito de su intimidad habría algún escarceo oculto, sobre todo porque Suso siempre pensó que a la pequeña y regordeta Cárol aquel marido silencioso, alto y desgarbado, en el fondo, se le quedaba corto. De todas formas no estaba bien eso de mezclar el sexo con el trabajo.

De entre todas las posibilidades que tenía Suso eligió la más caballerosa.

—Si no quieres no tienes por qué contarme.

—No hay nada que contar, Suso. La única noticia es esa, que intentó llevarme a la cama.

—Y tú no…

—Yo no, Suso.

Como la conversación empezaba a incomodarle, el comisario decidió permanecer en silencio.

—Y créeme que el tipo era uno de los hombres más apetecibles que se han dignado mirarme, pero no dejé que entrara en mi habitación.

—Claro —dijo el comisario.

—Claro, ¿por qué? —le replicó la inspectora algo encrespada.

—No, por nada, mujer, es un decir.

Cárol arrugó las cejas. Puede que Suso no la estuviera comprendiendo.

—No soporto a los hombres que entienden el galanteo como una forma de arte. Son patéticos, y el pobre Davide Leone pertenece a esta estirpe de donjuanes tan arraigada en Italia, que intentan pagarte todo lo que comes y bebes porque piensan que es su obligación de macho y, de paso, dan a entender que ya empiezas a deberles algo.

El comisario probó suerte con un último trago, pero la cerveza estaba vacía. ¿Y si mandaba a Cárol como su representante a la reunión de mañana con Marina? Seguro que entre ellas se entendían.

—Pero aunque no soporte a los latin lover tampoco fue esa la razón por la que no lo dejé que traspasara la puerta de mi habitación.

Bueno, se iba a hacer de rogar.

—¿Entonces?

—Entonces está el equilibrio estético.

—¿Qué es eso?

—El equilibrio estético es una ley fácilmente demostrable que dice que los guapos se acuestan con los guapos y los feos con los feos. Y esa falta de equilibrio al intentar seducirme, esa desproporción me hace sospechar que hay algo extraño detrás de todo este asunto.

—No veo bien dónde está la desproporción.

—Suso, el judío estaba para hacerle siete favores seguidos, y yo soy una mujer más bien tirando a fea, sin mucho pecho, que alcanza con tacones el uno sesenta y con unas buenas cartucheras adornándome el culo. Nunca, ni después de un ataque nuclear que mermara la población femenina, Davide Leone se fijaría en mí. Y sin embargo se puso muy pesado. No hay proporción y la falta de proporción siempre oculta algún desajuste.

El comisario pensó que se sentía afectada por un repentino brote de inseguridad, y aunque el pudor le frenaba consideró que debía levantarle el ánimo.

—No digas tonterías, Cárol, tú también estás para siete favores.

Cárol abrió los ojos y Suso bajó la mirada. «Mierda», se había excedido en el piropo.

—No te enteras, Suso —le recriminó sin acritud—, y te agradezco el esfuerzo pero no me refiero a mi aspecto físico, eso ya lo superé en la adolescencia; lo que pretendo decirte es que Leone debía de tener algún motivo poderoso para querer acostarse conmigo, y desde luego, no era el sexual.

El comisario asintió dando a entender que ya la seguía.

—¿Y cuál crees que pueda ser ese motivo?

—Ni idea, quizá quería seducirme para que no abandonemos la pista de Roth, algo así como una compensación por el tiempo perdido, o una forma de tenerme atrapada mientras llega agosto y tenemos acceso a los documentos.

Suso cabeceó.

—Pues sí que es educado… Una compensación —dijo con media sonrisa.

Pero al instante un gesto de alarma le inundó la cara. Fátima, la siquiatra del «loco de los papeles», acababa de entrar al local en compañía de una mujer morena, alta y con las piernas tan largas como un flamenco. Se sentaron a pocos metros de los policías. Sus miradas chocaron y a Suso le pareció que de alguna manera invisible ella le volvía a enseñar su dedo corazón.

—No mires —dijo Suso casi sin despegar los labios—, es la siquiatra, la amiga de Fiz Couñago.

—Esto es un pueblo.

—Sin duda —convino el comisario.

El móvil de Cárol vibró sobre la mesa. Estiró el cuello para ver quién llamaba; antes de cogerlo arqueó los labios.

—Es Fito —dijo, y el comisario cruzó instintivamente los dedos.

—¿Sí? Sí, el comisario está conmigo.

Suso se rascó el cogote. Fito casi siempre era un mal augurio.

—Dice Fito que tienes el teléfono apagado.

Se tentó el bolsillo del pantalón. Sacó el móvil y comprobó que de nuevo se había quedado sin batería. «Mierda de aparato».

Cárol asentía en silencio ante las palabras de Fito; de pronto, Suso la vio erguirse contra el respaldo de la silla.

—¡Me cago en la puta! —se le escapó a la inspectora.

—¿Qué ocurre?

—No te preocupes, ahora mismo vamos para allá.

Ya sabía él que un cenizo como Fito no podía llamar por nada bueno. Cárol apuró la caña.

—Ha llamado Huguet, el periodista. A la entrada de un pueblo de Burgos se han encontrado dos manos amputadas.

—Hostia.

—Junto a las manos había un papel. Adivina qué ponía.

Una breve indicación le bastó al comisario para dar por concluida la hora del vermú. Se levantaron con urgencia, pero en lugar de dirigirse a la salida Suso encaminó sus pasos hasta la mesa en la que la siquiatra conversaba en actitud cariñosa con la mujer de las piernas de flamenco. Ambas tomaban sendas copas de vino. Fátima tensó los músculos de la cara cuando vio que el comisario se acercaba hacia ellas.

—Que aproveche —dijo mirándola pero sin detenerse.

Unas palabras voladoras le alcanzaron por la espalda antes de llegar a la puerta: «Que te jodan, madero».

21

La chabola de Cappi Romanesco se nutría de electricidad gracias a una serie de empalmes ilegales que saltaban de un tejado a otro del asentamiento y que cualquier día iban a producir una desgracia. No se podía decir que la familia de Cappi nadase en la abundancia, de hecho, en ciertos aspectos malvivía, sin embargo, los pocos objetos que adornaban el salón habían sido distribuidos de manera premeditada para no restarle ni un mínimo de protagonismo al verdadero tótem familiar: una modernísima televisión de cuarenta y dos pulgadas que colgaba de una pared descarnada de ladrillos y cemento.

Una cosa era ser pobres y otra muy diferente no tener una televisión de plasma, pensaban los Romanesco.

Gracias a que el aparato permanecía encendido la mayor parte del día pudo Fiz conocer el macabro hallazgo de unas manos solitarias a la entrada de un pequeño pueblo burgalés. Un programa se hacía eco de la noticia en su apartado de sucesos, si bien no abundaba en lo escabroso del asunto. La única imagen de las manos había sido cedida por un famoso diario que tenía a un periodista destacado en el lugar de los acontecimientos. La semana pasada ese mismo periodista había escrito un artículo en el que se relataba la aparición de una cabeza en otro punto de la ruta jacobea. Se manejaba así la hipótesis de que el asesino aprovechaba la presencia de los medios para aumentar la repercusión de sus actos.

Hasta el momento la policía no disponía de las pruebas necesarias para asegurar que las manos y la cabeza pertenecían a un mismo cuerpo, aunque nadie barajaba otra hipótesis diferente. De hecho, el anillo encontrado en uno de los meñiques suponía un indicio bastante fiable, pues personas muy cercanas a Mauro Andrade lo habían reconocido.

Cuando terminó el reportaje Fiz abandonó el salón y dejó a la familia Romanesco obnubilada ante la pantalla. Cappi notó el interés que la noticia había suscitado en su nuevo compadre y un pensamiento gris le cruzó por la mente. En los días que Fiz llevaba bajo su techo de hojalata no se había dignado mirar la televisión ni una sola vez, sin embargo hoy, al escuchar el nombre de Mauro Andrade se había quedado tieso en medio del salón, y en los pocos minutos que duró la noticia apenas pestañeó. Sin duda, Fiz era un hombre radicalmente libre, pero en ocasiones hasta los hombres radicalmente libres cometían actos deshonrosos. Cappi sabía de lo que hablaba. Vio a Fiz abandonar la chabola y salir al sol violáceo del atardecer. Masculló unas palabras ininteligibles que bien podían ser un rezo o una maldición.

A aquella hora el poblado lucía alegre y bullicioso, Fiz caminaba con la revista La gárgola azul debajo del brazo, ya había leído en un par de ocasiones el artículo de Mauro pero todavía no había llegado a ninguna conclusión que despejara sus brumosos horizontes. Los vecinos ya no se extrañaban de verlo deambular por las calles de tierra, ni siquiera en medio de la noche, cuando Fiz se regalaba unos paseos largos, solitarios y circulares en torno al poblado. En realidad, le hubiera gustado que fueran más solitarios, porque, a falta de pastillas, Álvaro Cunqueiro lo acompañaba allá donde iba, y solo durante las horas de sueño podía descansar de su presencia; aunque Fiz sospechaba que el escritor se quedaba a dormir pegado a su oreja, e incluso creía oírle el silbido de la respiración.

—Hazme caso aunque sea por una vez y vámonos a la policía.

Fiz batía la mano en el aire para espantar las palabras de Cunqueiro pero la voz no se amedrentaba y le reprochaba su actitud.

—Mira que yo no soy una mosca —le advertía—, y las cosas que te digo son por tu bien. Piensa que tengo mucho mundo visto, leído y comentado, y conozco los cuentos más inverosímiles de todos los reinos cristianos, e incluso de los griegos más antiguos, y te aseguro que esto de las cabezas sin cuerpo incumbe más a la policía que a cualquier otro gremio. Famosa entre los britanos es la historia del caballero que llegó a Camelot con la cabeza pegada a la cintura como si fuera un balón de fútbol, y no creas que el gran Merlín se anduvo con magias ni hechizos para recomponerle el miembro, ¡qué va! Muy al contrario; ordenó a la guardia del rey Arturo que lo prendieran y lo encerraran por desorden público, pues temía que las doncellas quedasen bobas por la novedad, y les diera a los jóvenes de Camelot por cortarse la testa en el juego del flirteo, que eran muy coquetos en aquellas tierras de Bretaña.

Fiz resopló.

—Sí —dijo acariciando la revista que portaba bajo el brazo—, mañana mismo iré a la policía.

—Pues claro, hombre, así terminamos de una vez con este circo y podemos irnos tranquilamente a Sanxenxo a ver chavalas en biquini, que ya es temporada.

En las estribaciones del poblado unos cuantos jóvenes habían hecho una hoguera con cartones y sarmientos, Fiz se acercó hasta ellos y los muchachos lo saludaron por su nombre. Buscó una piedra lisa sobre la que sentarse, abrió la revista y a la luz danzarina de la hoguera se puso de nuevo a leer el artículo de Mauro Andrade.

Teniendo en cuenta la manera en la que Mauro Andrade había terminado sus días, la simple lectura del título, «Dos estatuas sin cabeza», ya suponía un buen argumento para acudir a la policía. El subtítulo, sin embargo, «Las maravillas del Museo de la Catedral», no aportaba mayor interés, si acaso una evidente intención de prestigiar la labor de su hermano el deán y hacerle de paso la pelota al arzobispo, que tantos y tan buenos trabajos le había proporcionado.

A lo largo de cinco páginas Mauro Andrade comparaba y describía con detalle dos estatuas del románico gallego que, por motivos desconocidos, habían llegado hasta nuestros días sin cabeza. Ambas se encontraban expuestas en la planta baja del museo catedralicio, «apenas a unos pasos de la entrada», junto al resto de piezas que ilustraban los diferentes procesos de construcción y evolución de la catedral. Insertas en el artículo había también cuatro fotografías que, como si fueran peligrosos detenidos, mostraban a las estatuas de frente y de perfil.

—Parecen gemelas —dijo Cunqueiro.

Bajo el pie de foto de la primera estatua se podía leer «Figura masculina sedente», mientras que la segunda se anunciaba con el sencillo nombre de «Figura decapitada». En realidad, las dos imágenes representaban a varones sentados y ambas estaban sin cabeza, con lo que podían intercambiarse los nombres sin perturbar lo más mínimo la información. Se trataba, como muy bien había dicho Cunqueiro, de estatuas casi gemelas.

Según contaba Mauro en el artículo, dos grandes semejanzas hermanaban a aquellas joyas de granito. La primera tenía que ver con el tiempo en que fueron esculpidas. La «figura masculina sedente» databa de entre los años 1160 y 1165, mientras que la «figura decapitada» era ligeramente posterior y fue construida en el 1200, pero el autor advertía que: «Tratándose de piedras, y dentro del románico gallego, cuarenta años de diferencia son comparables a un par de meses en la vida de los seres humanos, con lo que no es descabellado afirmar que ambas figuras son casi coetáneas».

—Porque tú lo digas —protestó Fiz.

La segunda semejanza se encontraba en las túnicas de piedra que vestían los dos descabezados. Según Mauro, un buen número de las estatuas realizadas en el románico peninsular se le atribuían a un desconocido «Maestro de los paños mojados». El nombre venía de la manera tan singular en que los pliegues de la ropa parecían adherirse a los cuerpos, resaltando brazos y piernas, y dando la impresión de ser ropa mojada. Sin embargo, Mauro Andrade no estaba de acuerdo con esta teoría y defendía la tesis de que el tal Maestro no había existido nunca y más bien debería hablarse de una técnica de «paños mojados», que en rigor se había iniciado con Fidias en la antigüedad clásica, y que habría ido desarrollándose posteriormente a lo largo de las diferentes épocas y escuelas.

—Pues no está mal pensado —opinó Cunqueiro.

—¿Y tú qué sabrás? —le regañó Fiz, que en el fondo intuía que la tesis del catedrático iba por el buen camino.

De repente, un pensamiento binario iluminó la mente de Fiz: dos estatuas sin cabeza, dos hermanos gemelos y, por ahora, un solo muerto descabezado. Algo fallaba. Para que la pieza encajase dentro del puzle era necesario que el deán apareciese decapitado. Quizá fuese solo cuestión de esperar.

El artículo continuaba especulando con la posible ubicación que en su origen tuvieron las dos estatuas. Afamados investigadores suponían que la denominada «Figura masculina sedente» pertenecía al antiguo Pórtico de la Gloria, pero Mauro, ante la falta de indicios claros, prefería no posicionarse. «Muy típica esa falta de compromiso en el enano cabrón», se dijo Fiz.

Sin embargo, en lo referente a la «Figura decapitada», Mauro Andrade tenía motivos para fijar su antigua ubicación en la parte exterior del Coro Pétreo: «Atendiendo a sus dimensiones (78 × 45 × 21,5) y a los restos de policromía hallados en la piedra, cabe reconocer a este decapitado como uno de los profetas que junto a reyes y apóstoles formaban la imaginería del desaparecido coro pétreo de la catedral, donde el Maestro Mateo y los artesanos de su taller quisieron representar la Jerusalén Celeste que san Juan describía en su evangelio».

—Hummm… Este va de listo —sospechaba Fiz.

Siguió leyendo, el artículo se acercaba al final y Mauro Andrade recordaba a los lectores que a pesar del idéntico granito con que las estatuas fueron modeladas, de sus similares edades de nacimiento, de sus mismos «ropajes mojados» y de la posterior pérdida de la cabeza en algún mal avatar, aquellas dos amigas se diferenciaban en un detalle muy curioso y de alto «valor simbólico»: en la parte trasera de la «Figura decapitada» alguien había esculpido el cuerpo de un león.

Se trataba de una obra posterior, donde se adivinaba una melena rizada con hermosos caracoles de piedra. Mauro barajaba la idea de que en 1611, una vez desmantelado el coro pétreo de la catedral para sustituirlo por otro de madera, muchas figuras fueron reubicadas y algunas otras (como en este caso) se utilizaron para ser recicladas en distintos menesteres artísticos como frisos, columnas, pedestales o capiteles. De hecho, el león de la parte trasera yacía en horizontal, mientras que el profeta de la parte delantera permanecía sentado; de donde se podía concluir que ambas imágenes no estaban pensadas para compartir un mismo espacio ornamental.

«La piedra —recordaba Mauro Andrade en un canto final a la plasticidad del granito—, a pesar de su aparente dureza puede ser también maleable barro, y reinventarse y cobrar nuevas formas en las manos de canteros y expertos tallistas.

»Algunos de los iconos más reconocibles por el gran público llegaron a las manos del tallista como material reciclable o de desecho. Catedrales, iglesias, fuentes, han sido a menudo adornadas con elementos sobrantes de un derribo. El capricho de los hombres hizo que piedras sin más destino que el vulgar adoquín o la masa de mortero se convirtiera a la postre en pequeñas obras de arte que hoy ornamentan y amplían nuestro patrimonio.

»Es por eso que invito a los aficionados al arte a que se acerquen al Museo de la catedral de Santiago y disfruten de estos dos decapitados románicos y gallegos. Pero acaso me atrevería a pedir una especial atención para ese desconocido profeta que carga un león tendido en su espalda de granito, pues refleja la historia mínima y nunca escrita de aquellas otras obras de arte, anónimas y olvidadas, que, por cosas del destino, no encontraron un hueco en la memoria de los hombres».

—¡Piquito de oro! —dijo Cunqueiro batiendo palmas.

Pero Fiz no se molestó en recriminarle la alabanza a Mauro. El hombre radicalmente libre de mente enferma sonreía. Era una sonrisa íntima y satisfecha, la sonrisa del buscador de tesoros que descubre un arcón oculto en medio de la maleza. Ahora sí, tres días después de su primera lectura, Fiz Couñago había desvelado el secreto que con ahínco buscaba en aquel artículo. Y en realidad era una tontería, pero una tontería que hoy, después de haber visto el reportaje de la televisión, cobraba un nuevo sentido.

—Pues el piquito de oro, el enano cabrón, el prestigioso catedrático de Historia del Arte pasó por alto señalar la otra gran coincidencia que compartían estas dos estatuas. Y sospecho que es una coincidencia que va a gustarle bastante a la policía.

—¿Cuál? —preguntó el escritor intrigado.

La noche caía irremisible sobre el poblado chabolista mientras la hoguera alumbraba la sonrisa de Fiz Couñago. Puso el dedo índice sobre el papel satinado de la revista y con movimientos alternativos lo fue posando en una y otra fotografía.

Y entonces, Álvaro Cunqueiro comprendió que la vida podía ser muy cruel con las estatuas de piedra. Porque ya era lastimoso ir por el mundo sin cabeza, pero aquellos dos señores de granito, en el colmo de los colmos, habían perdido también las manos.

22

La policía me interceptó a la altura de San Juan de Ortega. Estaba allí porque me habían hablado de una pequeña iglesia en la que dos veces al año tenía lugar un suceso asombroso y sencillo al mismo tiempo. Todos los días 21 de marzo y 22 de septiembre, coincidiendo con los equinoccios de primavera y otoño, el templo abandonaba el reino de las sombras y se adentraba en los dominios de la luz. Un anónimo ingeniero medieval había calculado los movimientos del sol alrededor del templo, y con exquisita precisión abrió una ventana para que los rayos del sol se colasen en la iglesia anunciando el principio de la primavera y el final del verano. La gracia estaba en que la angostura de la ventana funcionaba como un potente foco que impactaba sobre un hermoso capitel que se convertía así, por unos minutos, en un solitario actor sobre las tablas de un fabuloso escenario. Durante siglos, las personas del lugar debieron de sentir aquella iluminación como un espectáculo fascinante y sagrado.

Estábamos a principios de julio y, si no el milagro de la luz, quería yo ver al menos el famoso capitel. Pero no pudo ser. Un señor con bigote salió de un coche estacionado frente a la iglesia, me mostró su placa de policía y me pidió amablemente que le acompañase.

Yo había visto a tipos como aquel enseñar mil y una veces las placas en mil y un garitos de dudosa reputación. Se trataba de una costumbre bastante extendida dentro del gremio policial: el madero se acercaba a la barra y con cualquier excusa le mostraba al camarero su flamante placa. A partir de ahí el comerciante ya sabía que no iba a recibir un euro por las copas que el poli y su acompañante decidieran tomarse a lo largo de la noche. Un madero con mala leche puede buscarte problemas, así que pocos se negaban a la extorsión. Para alguien como yo, que siempre había intentado pagar sus vicios, actuaciones semejantes suponían un magnífico pretexto para seguir odiando a la autoridad.

Miré fijamente al tipo del bigote y le pregunté si tenía algún papel que me obligara a entrar dentro del coche. Sin ponerse nervioso me explicó que el comisario Corbalán estaba en una comisaría de Burgos y en su nombre me pedía encarecidamente que acudiera a reunirme con él. En toda mi vida la policía no me había pedido nada «encarecidamente», así que se me ablandó el corazón y accedí a acompañarle. En los veintitantos kilómetros que duró el viaje no encontramos un buen motivo para dirigirnos la palabra.

Sin duda, Corbalán quería verme por el asunto de las manos que el día anterior habían aparecido en Villamayor del Río, y que yo glosé en mi artículo con toda clase de detalles. Gonzalo me había llamado desde Barcelona para alabarme el trabajo. Estábamos copando el aburrido mes de julio con mis crónicas camineras. Las visitas en internet a mi bloc se habían disparado, por primera vez en toda mi carrera resultaba un trabajador productivo para la empresa. Desde luego, no me divertían las excentricidades de un loco asesino y descuartizador, y por mí podían detener al tipo y colgarlo del pino más alto hasta que se secase como un pimiento, pero yo no tenía la culpa de que un loco pudiera campar a sus anchas por el Camino de Santiago, y mucho menos de que me hubiera elegido a mí para vocear sus barbaridades. Si los periodistas que cubrían las campañas electorales no sentían remordimientos por propagar las mentiras más grandes del universo, no me iba yo a rasgar las vestiduras por darle cancha a un demente campestre empeñado en jugar con la policía. No, no admitía lecciones de ética.

La comisaría de Burgos me resultó igual de anodina e inquietante que el resto de las comisarías de mi vida. La punta del bastón peregrino y las botas de caminante sonaban alegres por los pasillos. El señor del bigote saludaba a unos y a otros como si regresara al poblado después de una larga jornada de caza. Todos los ojos se agrandaban al ver el tamaño de la pieza cobrada. Abrió una puerta y me cedió el paso.

No sé por qué me sorprendí cuando encontré a Tino sentado junto al comisario Corbalán. Debía haber imaginado que también él, como autor de las fotos, habría sido requerido para colaborar.

—¿Te han dado ya el jamón? —le pregunté irónico.

Ambos sonrieron.

—Buenos días, señor Huguet.

—Emilio, Emilio Ribeiro —le corregí.

Me senté frente a ellos y el poli del bigote desapareció abandonándome en una intimidad no deseada. Corbalán me ofreció agua y la acepté solo para demostrarle que venía en son de paz.

—Tenía usted razón, comisario, el asesino que busca es un tipo juguetón.

Asintió y golpeó suavemente el capuchón del bolígrafo contra la mesa.

—Con los años uno va conociendo a su clientela —dijo resignado—, la única ventaja es que cuanto más se divierte el asesino con sus bromas más datos reunimos nosotros, y más cerca está el final de la partida.

—¿Eso cree?

Levantó los hombros.

—Así suele ocurrir, espero que en esta ocasión no sea diferente. Quizá les sorprenda, pero ya me he encontrado con unos cuantos casos en los que al asesino se le acaba la imaginación y, de alguna manera, está deseando que lo detengan, para explicarle al mundo entero los fabulosos motivos de sus crímenes.

—No pretendo desanimarle, comisario, pero me parece que a este todavía le quedan bastantes cartas en la manga para seguir jugando. Un cuerpo en trocitos da para mucho.

Tino puso cara de asco. Estaba enamorado, y el amor impide entender la realidad en toda su crudeza.

—De eso precisamente quería hablarle. —Y comprendí que estábamos pasando de los saludos protocolarios al meollo del asunto—. Los dos lugares en los que han aparecido restos del cuerpo de Mauro Andrade estaban sospechosamente cerca de una carretera nacional. En el caso de Zubiri, la 135 y en el de Villamayor del Río, la 120. Mi opinión es que el asesino juega al despiste. Sitúa sus mensajes y las partes del cuerpo en el Camino para crear confusión y alarma, pero nunca lo hace en zonas de acceso a pie, sino que se procura una fuga rápida por carretera. Sin duda, el asesino tendrá sus motivos para haber elegido el Camino Francés como escenario de sus actuaciones, pero a mí no me interesan sus motivos, lo único que quiero es detenerlo, y en ese sentido, no creo que la persona que estoy buscando sea un peregrino común, más bien diría que se trata de un automovilista.

—Tiene su lógica —admití.

—Pero además de la carretera está el asunto de la refrigeración.

Puse cara de memo.

—El forense de Pamplona dijo que la cabeza había estado sometida a bajas temperaturas antes de aparecer en Zubiri, y esta misma mañana el forense de Burgos asegura que las manos también estaban congeladas. No sabemos en cuántos pedazos estará diseccionado ahora mismo el cuerpo de Mauro Andrade, pero seguro que se encuentra bastante fresquito a la espera de una próxima entrega.

—Sorprendente —dije anotando mentalmente la información que el comisario me regalaba para futuros artículos.

Me sonrió y después miró a Tino. Mi amigo se encontraba evidentemente incómodo y yo sabía el motivo.

—Ya le has hablado de la furgoneta, ¿no?

Tino me enseñó las palmas de sus manos como si estuviera portando una bandeja invisible.

—Estaba cantado, loco. Dos y dos son cuatro, aquí y en la China. Cuando el comisario me contó la hipótesis de las carreteras y que la cabeza y las manos venían congeladas, hice la relación rápidamente y me acordé de la furgoneta que vos me contaste. No seás pelotudo, Xavier, tú mismo lo dijiste: en un pueblo pequeño no hay el suficiente negocio para dos empresas repartidoras de congelados.

—Puede que sea una gilipollez —les advertí.

—Puede —accedió el comisario—, pero en todo caso será una gilipollez interesante; no sabe usted la cantidad de gilipolleces sin sustancia que hay que ver en este trabajo.

A punto estuve de volver al cuerpo a cuerpo y recordarle que cada uno elige el trabajo más adecuado a sus capacidades, pero me contuve. Hubiera sido una grosería y, por ahora, el comisario se estaba comportando con educación.

—¿Cómo era esa furgoneta?

—Muy parecida a la que usted se está imaginando —dije en un intento por parecer simpático—. ¿Sabe usted si aquí hay internet? —y señalé la pantalla del ordenador que había sobre la mesa.

Se acercó al teclado, movió el ratón en ambas direcciones y la pantalla se iluminó. Quienquiera que fuera el usuario de aquel cacharro debía de ser un cursi insoportable. Un bebé con la cara pintada de payaso nos sonreía como fondo de escritorio. El comisario pinchó sobre una «e» grande y azul que el niño payaso estaba aplastando con sus manitas rollizas. Esperó unos segundos.

—Sí, hay conexión —dijo aliviado.

Me cedió su asiento y en menos de un minuto la pantalla se llenó de furgonetas de reparto con cámaras frigoríficas en la parte trasera. Las había de todos los tipos y tamaños. Afiné la búsqueda y nos quedamos con las especializadas en el sector de la hostelería. Yo podía ser un exalcohólico pero en aquellos momentos el comisario me miraba como si tuviera al mismísimo Albert Einstein delante de sus narices.

—Muy parecida a esta —dije poniendo el dedo sobre la que más se asemejaba.

El comisario anotó la marca y el modelo en un papel.

—¿Recuerda algún detalle en particular?

Sonreí socarronamente. Me gustaba eso de que la policía me tomase en serio.

—Su principal detalle era precisamente que no tenía detalles. Se trataba de una furgoneta blanca, sencilla, sin el logotipo de una empresa que pudiera identificarla.

Continuó anotando mis impresiones en el papel. Era el primer interrogatorio de mi vida en el que me estaba divirtiendo de verdad, pero debía hacer lo posible para que no se me notase.

—¿Cree usted que podría reconocerla si la vuelve a ver?

Ladeé la cabeza a derecha e izquierda. A mi actuación no le vendrían mal unos segundos de suspense. Cerré los ojos y puse un gesto riguroso.

—Seguro.

—Pues me temo que tendré que volver a molestarlo en cuanto localicemos una furgoneta con estas características.

Le señalé la mochila con la vieira peregrina colgando.

—Ya sabe dónde encontrarme.

Apenas contenía la euforia. Antes de salir por la puerta ejecutaría el gran final de mi representación. Pensaba dejarlos literalmente boquiabiertos. Me incorporé en un amago de despedida y metí la mano en el bolsillo trasero de los pantalones. Saqué un pequeño trozo de papel que tenía guardado para la ocasión.

—Una última cosa —dijo, y presagiando algún inconveniente devolví el papel al bolsillo del que había salido y regresé a mi asiento—. Debo pedirle un último favor.

—Usted dirá.

—He hablado esta mañana con Gonzalo Mirto, el director de su periódico, y le he pedido por el bien de la investigación que se suspendan momentáneamente la edición de sus artículos tanto en papel como en internet.

Le cacé la mirada al vuelo. Sus ojos intentaban escabullirse y se sentía evidentemente abochornado. No era justo y él lo sabía. Yo estaba colaborando y si hubiera esperado tan solo unos segundos le habría regalado una valiosa información antes de abandonar el despacho, pues, por alguna razón desconocida, aquel poli había empezado a caerme bien; pero no, de sobra sabía yo que los polis buenos siempre acaban jodiéndote. Intenté razonar y, de paso, salvarlo de aquel gesto lastimoso que le estaba atrapando el rostro.

—Usted acaba de decir que cuantas más señales deja el asesino más cerca están de su captura. Mis artículos le ofrecen la notoriedad que él busca; si no hay artículos probablemente abandone el juego, y ustedes necesitan que siga jugando, necesitan más pruebas.

Corbalán asintió. Tino se liaba un cigarrillo simulando estar ausente de aquella habitación, pero nos escrutaba con el rabillo del ojo.

—Tiene usted toda la razón. —Y se rascó el interior de la oreja como si algo le pitara por dentro—. Pero como ya sabe soy un poli mediocre y los polis mediocres no discuten las órdenes que vienen de arriba. Estamos en año Xacobeo, el Papa irá dentro de unos meses a Santiago, el Camino se encuentra atestado de peregrinos, y «la gente de arriba» no entiende que se utilice uno de los principales periódicos del país para dar pábulo a un loco. No se puede sabotear el año Xacobeo.

Me revolví en el asiento. Aquello había que discutirlo.

—¿Y qué le ha dicho Gonzalo?

Alejó su mirada de la mía y la dejó tirada por el suelo.

—No hay elección, él lo ha comprendido. Me ha dicho que se pondría en contacto con usted a lo largo de la mañana.

Lo creía. Gonzalo y el comisario eran de esa clase de personas que se rebelan contra las injusticias lejanas, pero cuando algo feo ocurre en el patio de su casa cierran las ventanas y se retiran enarbolando la bandera blanca del sentido común. Yo era diferente, por eso ellos siempre sobrevivirían a todas las catástrofes y yo iba por la vida de terremoto en terremoto.

—Le voy a hacer una pregunta, comisario, y le ruego que me conteste con franqueza. Si «la gente de arriba», como usted los llama, le propusiera su participación en un asunto inmoral, hacer desaparecer a un hombre, por ejemplo, y así salvaguardar el bien común y la tranquilidad de la mayoría, ¿se pondría de su lado?

Los ojos del comisario emergieron de las profundidades y me pareció que se agarraban a los míos para no hundirse de nuevo.

—Pedirle que deje de escribir artículos no es lo mismo que matar a un hombre.

—Ya lo sé —respondí intentando que mi indignación no se hiciera evidente—. Matar a un hombre es matar a un hombre.

Levanté la mochila del suelo y con un solo movimiento la colgué sobre mis hombros.

El comisario se había equivocado. Si hubiera mantenido la boca cerrada un minuto más yo le habría entregado el papel que guardaba en mi bolsillo y quizá, solo quizá, le hubiera puesto en bandeja al asesino que andaba buscando, pero ahora, con la censura cerrándome la boca, no me daba la gana colaborar. Yo podía comprender muchas cosas pero la censura sencillamente me sacaba de mis casillas. Ya debería estar escarmentado después de toda una vida paseando por las redacciones de los periódicos: lo que no sale en los medios no existe, así de simple; de manera que si nadie hablaba del asesino de Mauro Andrade, el asesino dejaría de existir. Era una tesis estúpida, pero los poderosos de todas las épocas se habían agarrado a ella como a un clavo ardiendo. Y siempre se equivocaban.

—Voy a seguir escribiendo, comisario, no necesito ni su autorización ni el apoyo del periódico. La red, por ahora, es libre. Consulte su correo electrónico de vez en cuando, le enviaré mis próximos artículos.

Las puertas de la comisaría de Burgos estaban bien engrasadas. Apenas las tocabas se cerraban con un sigiloso «clic».

23

El policía de paisano que ejercía la vigilancia en el barrio de San Lázaro llamó a la comisaría para advertir a la inspectora Cárol de que Fiz Couñago, el prófugo que llevaban días buscando, acababa de entrar en el portal de la siquiatra Fátima Santos. El policía pedía un par de refuerzos para proceder a la detención, pero en la comisaría le explicaron que la inspectora ya iba de camino con dos coches patrulla. Debía quedarse tranquilo y esperar órdenes.

Media hora antes Fiz se había puesto en contacto con la policía. No fue fácil convencerlo de que el comisario encargado de la investigación estaba ausente en aquellos momentos y de que la inspectora Cárol podía atenderle con la misma fiabilidad en lo referente a la muerte y desaparición de Mauro Andrade.

Fiz hablaba desde una cabina y Cappi Romanesco le pasaba la calderilla que el teléfono público tragaba con avidez.

—Pues dígale a la inspectora que soy Fiz Couñago y que necesito hablar con ella de arte románico.

En menos de medio minuto Cárol estaba al otro lado de la línea. No pudo persuadirlo para que se personara en la comisaría, y no porque Fiz sintiera que un peligro policial lo llevaría de cabeza al calabozo, sino porque antes de contarle a la inspectora el asunto de las estatuas Fiz quería hablar con Fátima que, a la postre, sería la única persona capaz de entender el alcance de su descubrimiento. Así que la inspectora accedió a encontrase con él una hora más tarde en la consulta de la siquiatra. Allí le contaría.

—¿Pero no puede usted adelantarme algo? —preguntó Cárol, que en las pocas palabras que intercambiaron ya había notado cierta enajenación que le aseguraba estar ante el verdadero Fiz Couñago.

Fiz le guiñó un ojo a Cappi de forma pícara.

—Tenemos que actuar con rapidez, inspectora, porque la siguiente cabeza en rodar será la del deán, y después se quedará sin manos, por algo son estatuas gemelas, ¿no cree?

Sí, calculó Cárol, había que actuar con rapidez, sobre todo para saber qué clase de ideas le bullían a aquel chiflado dentro de la cabeza.

Los policías se reunieron al inicio de la calle donde estaba el portal de la siquiatra. La inspectora iba a entrar sola, pero los quería apostados en las inmediaciones del portal para pasar a la acción ante cualquier eventualidad. En principio no había que ser alarmistas, le había parecido entender en la breve conversación que también la siquiatra estaría presente, pero si la cosa se ponía fea mandaría una señal con el walkie.

La inspectora timbró y Martiño fue el encargado de abrirle la puerta. Estaba allí porque Fátima lo había llamado justo después de que Fiz diera señales de vida. El empleado de hogar abandonó la faena de aquella mañana y se lanzó al encuentro de su amigo, que nada más verlo le abrazó y se interesó por el perro Diderot, desactivando de un plumazo todos los reproches y censuras que Martiño había mascado con ahínco en los días que duró su ausencia.

La inspectora le recogió la mano en un saludo suave, y lo siguió hasta una habitación amplia, con una mesa ovalada de cristal, que Fátima reservaba para las terapias colectivas.

Cuando Cárol puso el pie dentro de la sala se llevó la mano al walkie en un acto reflejo. Aquello bien podía ser una trampa. Estaba sola frente a cuatro personas desconocidas. Alrededor de la mesa, distribuidos como un estrafalario consejo de administración, se encontraban Fátima, Fiz, Cappi y Martiño, que con la delicadeza que lo caracterizaba había separado una silla y se la ofrecía a Cárol para que tomara asiento.

La inspectora midió sus movimientos con cautela, se acercó hasta la silla sin despegar la mano en ningún momento del transmisor. Su idea era encontrarse a solas con «el loco de los papeles», a lo sumo con su siquiatra, pero aquello era una inquietante reunión cuyos motivos y consecuencias de momento no sabía calcular.

A Fátima la reconoció sin dificultad, la había visto el día anterior en el café-bar Derby junto a una mujer morena de piernas kilométricas; a Fiz también le ponía cara gracias a las fotografías que Bouzas, el jefe de los municipales, le había pasado a Suso. Al natural resultaba más famélico pero mantenía en el rostro un singular gesto de tristeza que lo hacía inconfundible. De los otros dos no sabía nada. Aventuró que el hombre de pelo rizado que le había abierto la puerta sería el empleado de hogar, el tal Martiño, el que tenía una hermana en Teo; pero el tipo con el sombrero de fieltro desteñido, el traje burdeos y el chaleco verde suponía una verdadera novedad para la inspectora, al tiempo que un elemento estéticamente discordante en medio de la sala. Para aumentar su desconcierto un viejo violín lleno de rasguños descansaba sobre la mesa.

—No esperaba tanta concurrencia —dijo Cárol.

Fiz se adelantó y llevó a cabo una breve presentación. El hombre del sombrero se llamaba Cappi Romanesco, era artista ambulante, y delante de él se podía hablar con absoluta confianza del asunto que los había reunido.

—Ah —dijo Cárol sin encontrar más palabras para su asombro.

Fátima tocó el brazo de Fiz para indicarle que debía tomar asiento y dejarle a ella introducir la conversación, tal y como habían acordado.

—No se preocupe, inspectora, nosotros ya nos marchamos —quiso tranquilizarla—. Fiz quiere enseñarle algo que él considera muy importante para la investigación que están llevando a cabo. Después le acompañará a la comisaría y pasará por todos los trámites que usted considere oportunos, ya hemos hablado con un amigo abogado que está dispuesto a ayudarnos. Pero antes es necesario que usted lo escuche.

Cárol asintió, todavía asombrada por el aspecto carnavalesco de Cappi, volvió a pasear la vista por los contertulios y lentamente fue separando la mano del walkie hasta llevarla a la mesa.

La siquiatra se levantó e hizo una señal a Cappi y Martiño para que la acompañaran a una sala contigua, pero Cárol interrumpió sus movimientos.

—Quédense, por ahora —dijo secamente—, así nos vamos conociendo.

Todos regresaron a sus asientos. Martiño y Fátima aliviados por poder echarle una última mano a Fiz en sus desventuras; Cappi, sin embargo, lamentó en silencio la decisión de la inspectora. Aquella habitación se le antojaba una jaula de zoológico, y bajo su piel de gitano solemne latía un miedo de animal cautivo.

Cárol pidió permiso para encender un cigarrillo. Con las primeras caladas se fue disipando el desconcierto inicial y poco a poco se sintió dueña de la situación. Irguió su espalda sobre la silla para dirigirse a Fiz con una sobriedad muy natural en ella.

—Me dijo usted por teléfono que quería hablarme de arte románico.

Fiz se frotó las manos y sonrió. Por detrás de su cara triste se adivinaba cierto aire de sátiro que no pasó inadvertido para la inspectora. Levantó la revista como quien enseña un trofeo, su gusto hubiera sido lanzarla para que la policía la cogiera al vuelo, pero Fátima, temerosa de las raras soluciones que Fiz aplicaba a los problemas más sencillos, se la quitó de las manos y la posó con mesura delante de la inspectora.

La gárgola azul, se leía en la portada.

El sol de julio caía generoso sobre la bulliciosa plaza del Obradoiro. Decenas de peregrinos se congregaban entre sus límites, unos felices por haber terminado la peregrinación, otros exhaustos y tumbados en el suelo, observando la fachada de la catedral sin acabar de entender cómo los seres humanos eran capaces de obras semejantes. Había grupos llegados en autobús, y personajes solitarios que llevaban seiscientos kilómetros a cuestas con su soledad. Muchas fotos para el recuerdo, muchos abrazos, algún que otro llanto, y en medio de la algarabía peregrina, pasaban los santiagueses con sus asuntos en la cabeza, sin tiempo para detenerse y preocupados por esquivar la marea humana que se movía por la plaza sin orden ni concierto.

Fátima, Fiz y Cárol accedieron a la plaza por la escalera que subía de la Rúa das Hortas. Venían solos. La inspectora había mandado a casa al resto del grupo, incluyendo a los policías: para ver un par de estatuas no hacía falta tanta gente.

Decididamente Fiz Couñago estaba como una regadera y su amiga la siquiatra tenía un pequeño punto de soberbia que la incomodaba, quizá porque era muy similar al suyo propio, y rebotaban como dos imanes orgullosos y femeninos. Pero más allá de eso debía admitir que la lectura del artículo le había despertado una punzante curiosidad y, desde luego, no era descabellado atribuirle alguna conexión con el asesinato. Allá donde se encontrara el cuerpo de Mauro Andrade, su aspecto sería muy similar al de las estatuas: un tronco mutilado, sin manos y sin cabeza, y una casualidad semejante ya suponía un indicio digno de ser investigado. El demente Fiz Couñago pretendía ir más allá, y veía un paralelismo indiscutible entre las estatuas y los gemelos, algo que le llevaba a aventurar la próxima decapitación del deán, si antes alguien no ponía remedio. Cárol descartaba una hipótesis tan alarmista, no obstante la casa del deán seguía custodiada por policías de paisano, y en ese sentido, tenía garantizada su seguridad.

Cruzaron la plaza en diagonal sorteando la muchedumbre de turistas y peregrinos. Fiz se encontraba ansioso a pesar de que Fátima le había suministrado un par de pastillas; era presa de una euforia apenas contenida; jugar a desentrañar asesinatos era más emocionante que pegar papeles subversivos en las rejas de la catedral. Fantaseaba con resolver el crimen gracias a sus golpes de astucia, o al menos dejarlo en bandeja para que la inspectora cerrase el caso. A fin de cuentas aquella mujer lo estaba tratando correctamente, no gritaba, ni se mostraba irritable, puede que los polis no fueran tan patéticos como él había imaginado.

—Pues claro, hombre, es que deberíamos haber acudido antes a la policía —dijo Cunqueiro.

—Chsss —lo calló de cuajo ante la extraña mirada de las dos mujeres que no entendían a qué venía aquella especie de estornudo.

Era la una del mediodía. En la puerta del museo una joven de imperturbable sonrisa vendía las entradas y regalaba los folletos informativos. Después de cobrar guardó el dinero en un cajón y les advirtió que debían darse prisa porque el museo cerraba a la una y media, aunque si no terminaban la visita podían regresar a la tarde, ya que la entrada servía para todo el día.

La pillería molestó a Cárol, que aireó su placa.

—Vamos a estar el tiempo que necesitemos. —Y a Fiz le gustó ese golpe de carácter.

Se situaron en medio de la sala y apenas tuvieron tiempo de echar un primer vistazo cuando Fiz llamó la atención de las dos mujeres.

—Aquí, aquí. —Daba pequeños brincos como un niño ilusionado.

Se trataba de la denominada «Figura masculina sedente», la primera estatua a la que se refería el artículo. En efecto, era un señor sentado, sin cabeza y sin manos. Cabía imaginar que originalmente portaba algo porque los brazos estaban tendidos en actitud de ofrecimiento, pero ese algo debió de perderse el mismo día en que el señor se quedó manco.

Cárol detuvo la mirada en una especie de pañuelo con pliegues que adornaba el cuello roto de la estatua, recordó las palabras del artículo sobre «los paños mojados» y tuvo la impresión de que el arte se volvía más sencillo cuando te enseñaban a mirarlo. La túnica le caía elegante hasta los pies y parecía cualquier cosa menos piedra.

Fiz giraba alrededor de la figura en busca de algún detalle que su perspicacia de profesor supiera interpretar. Fátima en cambio la observaba con cierta distancia, como si se tratara de un animal dormido.

—Vamos a la otra —propuso Fiz, ilusionado de que la comparación entre ambas diera algún fruto.

Las mujeres le siguieron. El hombre enfermo se dirigió sin vacilar hacia una sala contigua. Según el artículo, allí se encontraba la «figura decapitada», aquella que supuestamente representaba a un antiguo profeta y que tenía el cuerpo de un león labrado en la parte trasera. Cabeceó en ambas direcciones, otros objetos románicos aparecían dispersos por la premeditada oscuridad de la sala, pero del señor sin cabeza no había rastro. Aunque él hubiera jurado que Mauro Andrade la situaba allí, sin embargo… Le pidió la revista a la inspectora. Leyó. Efectivamente: planta baja, sala B, en el exacto lugar en que ellos se encontraban, pero el profeta y su león no estaban por ningún lado, habrían salido de paseo por los alrededores de la catedral, como él mismo acostumbraba hacer con Diderot. Le devolvió la revista a Cárol y con acelerados pasos se marchó hasta la sala C, la que contenía una reconstrucción del antiguo coro pétreo. No, allí tampoco estaba; ya sin disimulo corrió hasta la sala del arte antiguo y prerrománico, desde luego, no era aquel el lugar que le correspondía a una estatua románica, pero en los museos gestionados por la Iglesia ya se sabía, había veces que… tampoco. Ni rastro.

Regresó junto a las mujeres, incapaz de explicar dónde se encontraba la «Figura decapitada» que les faltaba. Relajó los músculos de la cara y dejó caer los brazos como si fueran a desencajarse. Fátima adivinó que las pastillas empezaban a hacerle efecto.

—No está —se limitó a decir.

Las dos mujeres se miraron. Cárol se acercó a la mesa de la entrada, donde la chica sonriente esperaba la hora de cierre rellenando un sudoku de nivel medio, extrajo La gárgola azul del bolso y le señaló la figura que estaban buscando.

La joven hizo un mohín extraño pero al instante recompuso el gesto y sacó a relucir su inevitable sonrisa.

—La están restaurando —dijo sin apenas despegar los labios.

—¿Restaurando?

—Sí, se la llevaron ayer, tardará un par de meses en volver a estar expuesta.

Ya es casualidad, pensó Cárol. Lástima que ella no creyese demasiado en las casualidades.

—¿Qué le ocurría?

Los hombros de la muchacha se elevaron hasta rozarle las orejas.

—Yo vendo entradas, señora. Oí decir algo de un bicho que ataca las piedras, pero no sé más. Si quiere puede preguntar en el cabildo o en el arzobispado.

Ahora fue Cárol la que le devolvió una sonrisa radiante.

—Magnífica idea —dijo sin dejar de sonreír.

Sopesó por un instante la posibilidad de llamar al deán y pedirle información directa, pero, de momento, decidió mantenerlo al margen. Su salud nerviosa era quebradiza y no convenía molestarlo.

Junto a la muchacha había un teléfono. La inspectora le hizo una señal con la cabeza.

—Localice, por favor, a un responsable del museo. Dígale que está aquí la policía y que necesitamos hacerle unas preguntas.

La joven obedeció sin ofrecer un mínimo atisbo de resistencia. Trabajar rodeada de obras de arte no era un trabajo precisamente excitante, para una vez que ocurría algo novedoso no estaba dispuesta a perdérselo.

—Don Fernando, han llegado unos agentes de policía que quieren hacerle unas preguntas.

Cárol pudo imaginar el respingo que el tal don Fernando habría dado allí donde se encontrase. La presencia de la policía traía aparejada una serie de tics que ella conocía de memoria.

—No lo sé, creo que es algo sobre la estatua que ayer se llevaron a restaurar.

Colgó el teléfono y miró a la inspectora con cierto aire socarrón.

—En cinco minutos está aquí.

Y no mintió. Cinco minutos más tarde un cura calvo hacía su entrada con evidente nerviosismo, girando la cabeza en todas direcciones. La inspectora se acercó y le tendió la mano.

—Buenas tardes. —Y se identificó con amabilidad.

Las manos del hombre estaban sudadas y blandas.

24

Don Fernando era el canónigo que el cabildo había elegido para dirigir el museo de la catedral. Llevaba dos años en el cargo y daba la impresión de que cualquier tipo de responsabilidad le venía grande. Era estrecho de hombros y sumamente inquieto, le costaba pasar más de diez segundos sobre una misma baldosa, y cuando andaba lo hacía con la gracia de una lagartija bajo el sol.

La inspectora no abundó en el motivo de su visita. Querían simplemente localizar la «Figura decapitada» con el león en la espalda. Nada importante, seguro que el canónigo sabía la dirección del taller de restauración, y quizás ellos pudieran acercarse aquella misma tarde para contemplar al apóstol sin cabeza.

—¿Acercarse? —dijo don Fernando pestañeando como una folclórica a punto de llorar.

Cárol y Fátima advirtieron un finísimo ramalazo de humor en la sorpresa del canónigo.

—Acercarse —volvió a repetir—. La estatua está en Italia, tendrán que coger un avión si quieren verla esta misma tarde.

—¿En Italia?

—En Roma, concretamente.

Era evidente que aquel hombre de movimientos eléctricos no estaba tomándoles el pelo, a pesar de la sonrisa que le iluminaba la cara.

El habitáculo que la inspectora tenía reservado dentro de su mente para las casualidades acababa de desbordarse, y comenzaba a expulsar un magma de rabia e incredulidad que le agriaba el carácter y le removía la bilis. De principio, no le había gustado lo más mínimo que el apóstol sin cabeza no se encontrara allí, y más sospechoso todavía le resultaba que lo hubieran llevado a restaurar ayer, justo un día después de que las manos de Mauro aparecieran perdidas en el Camino; pero que la estatua estuviera ahora mismo en Roma, de donde ella había regresado hacía apenas un par de días, le resultó algo más que una broma de mal gusto, le pareció que alguien, desde un lugar sombrío y desconocido, estaba jugando con ella, y eso no le sentaba nada bien.

Se puso seria, y con ella el canónigo, que no comprendía en qué podía haberla ofendido.

—Enséñeme ahora mismo la documentación que avale el transporte de la estatua. Quiero saber la dirección del taller donde se va a realizar la restauración.

El rostro del canónigo adquirió tonos violáceos. La determinación de Cárol hizo que la sangre se le bajase a los pies. Se palpó en un gesto de absurdo nerviosismo los bolsillos de la chaqueta, como si fuera a encontrar allí unos papeles que, por cierto, ni siquiera sabía si existían; tendría que llamar al deán para preguntarle qué empresa se encargó del transporte y adónde habían mandado la estatua; no obstante, y aunque aquella mujer le infundía un temor certero, supuso que su cargo le obligaba a mostrar algo de resistencia.

—Permítame que le recuerde que las obras de este museo son patrimonio exclusivo de la Iglesia, y tenemos todo el derecho a restaurarlas, exhibirlas o protegerlas según consideremos oportuno.

La inspectora Cárol no alcanzaba el metro sesenta si no era con zapatos de tacón, pero cuando quería, lanzaba por los ojos un proyectil de fuego capaz de derretir los cascos polares. No le hizo falta abrir la boca, bastó con mirar al canónigo para que este descolgara el teléfono que había sobre la mesa.

La vendedora de entradas sonreía más divertida que nunca.

—¿Don Gregorio? Disculpe que lo moleste, pero tenemos en el museo a una inspectora de policía que quiere saber dónde está la «Figura decapitada» que ayer se llevaron a restaurar. En fin, como fue usted quien llamó a la empresa de transportes…

Escuchó con atención las palabras que le llegaban del otro lado, y una expresión de alivio le fue sonrosando la cara.

—Sí, señor, ahora mismo se la paso. —Y le tendió el teléfono a Cárol.

—Buenas tardes, don Gregorio.

Fiz se había alejado hasta una esquina de la sala, y permanecía sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared y la cabeza caída contra el pecho; sin embargo, la joven de las entradas, Fátima y don Fernando habían formado un pequeño círculo alrededor de la inspectora y atendían expectantes a la conversación.

Cárol escuchaba y asentía en silencio; cabía suponer que las explicaciones del deán le resultaban satisfactorias. Echó la mano al interior del bolso y sacó un bolígrafo y un papel. Apresó el aparato entre el hombro y la oreja y mientras anotaba le escucharon decir en voz baja:

—Via Michele Mercati, número 18, Parioli, 00142, Roma. —Al otro lado, el deán seguía hablando—. Sí, sí, Parioli, con pe de Pamplona, entendido, entendido —le confirmó la inspectora.

Levantó la vista del papel y se encontró con la atenta mirada de un público entregado.

—Bueno, por ahora es mejor esperar; cuando tengamos algo más que simples conjeturas será usted la primera persona en enterarse, descuide. Además, no conviene hablar de estas cosas por teléfono.

El interés de los espectadores se vio seriamente defraudado.

—Había pensado en llamar a Davide Leone para que se acerque a verla —le confesó la inspectora. Si había estado dispuesto a llevarla a la cama no iba a negarle la pequeña ayuda de inspeccionar una estatua, ¿no?

Al otro lado de la línea don Gregorio le hizo una propuesta, y Cárol, después de pensarlo un instante, consideró que el deán tenía razón, porque Belén Castresana, al igual que Mauro Andrade, era especialista en románico y estaría mejor capacitada para ir en busca de la «Figura decapitada» y encontrar no se sabía qué, porque, en aquellos momentos, Cárol ya no tenía ninguna duda de que las amputaciones de Andrade, las estatuas «gemelas», el artículo de la revista y la restauración en Roma tenían algo que ver entre sí, pero no alcanzaba ni siquiera a imaginar cuál podía ser el nexo de unión entre asuntos tan dispares. Además, Belén era mujer, y Cárol se fiaba del instinto femenino para detectar las anomalías más minúsculas; eran siglos y siglos perfeccionando los sentidos en busca de infidelidades, algo debía haberse quedado en la memoria genética.

—Perfecto, llamaré a Belén por si puede acercarse a esta dirección.

Un renovado silencio anunció que era el turno del deán.

—De acuerdo, usted se encarga de avisarlos. Muchas gracias, don Gregorio, y en cuanto sepa algo le llamo.

Cárol colgó el teléfono y miró hacia el lugar en que Fiz se encontraba con el cuerpo lánguido y desinflado. Fátima advirtió un velo de preocupación en sus ojos y le explicó que no había nada que temer, era la reacción lógica de las pastillas.

Se despidieron de don Fernando, que se alegró de perderlas de vista. La chica sonriente se levantó de la mesa y empezó a desmontar su chiringuito.

Fuera la plaza seguía concurrida y el sol caía oblicuo sobre la piedra. Era la hora del aperitivo y Cárol les propuso tomar algo en el Derby. Fátima accedió, más por intriga que por apetito; Fiz no estaba en condiciones de opinar, seguro que un tentempié no le hacía daño.

Cuando llegaron al bar un camarero les indicó una mesa esquinera en la que podrían sentarse cómodamente. Miró a Fiz de arriba abajo como si fuese un mendigo inoportuno. En casa de los Romanesco la higiene era un acto voluntario, y en los días que Fiz había pasado junto a ellos no encontró un buen motivo para ducharse.

La inspectora se pidió su Mencía habitual del mediodía, y después del primer sorbo le explicó a Fátima:

—Según el deán, la estatua está en manos de uno de los más eminentes restauradores de Europa. Por lo visto, un hongo está dañando los escasos restos de policromía que quedaban en la piedra y este tipo es el que mejor mata esa clase de bichitos.

Fiz tenía la mirada perdida en el marrón profundo de su Coca-Cola. Había perdido todo el interés por las estatuas mancas y descabezadas. Tampoco Álvaro Cunqueiro encontraba razones para manifestarse.

—¿Oiga, Fiz, conoce usted a Belén Castresana?

Asintió un par de veces, pero tardó bastantes segundos en colocar las palabras en el orden exacto en que quería hacerlas salir.

—Está buena —dijo con una cadencia larga y narcótica—. Muy muy buena —confirmó.

En fin. Cárol agarró el móvil y se lo llevó al oído.

—Hola, Belén, soy la inspectora Cárol, de Santiago.

—Ciao, Cárol, ¿qué tal?

—Necesito que me hagas un favor.

—Si está en mi mano.

—En el barrio de Parioli, en el número 18 de la calle Michele Mercati, tiene su taller un prestigioso restaurador de obras de arte, tal vez lo conozcas, se llama Tomasso Cundari.

—No me suena.

—Quiero que vayas allí cuando puedas y me hagas un pequeño informe sobre una estatua que enviaron ayer desde el museo de la catedral. Se trata de un profeta sin cabeza que tiene el cuerpo de un león esculpido en la parte trasera.

Algo similar a una risa se escuchó a través del teléfono.

—Sí, claro, la conozco. Mi tesis trató sobre «el taller de los paños mojados». La he visto en multitud de ocasiones.

—Sabrás entonces que Mauro hace tiempo escribió un artículo sobre esta estatua en una revista que se llama La gárgola azul.

La risa se renovó, aunque el recuerdo de Mauro la convirtió en una risa triste.

—Yo le dejé algunas notas para aquel artículo.

La inspectora sentía que empezaba a pisar en terreno firme.

—Ayer aparecieron las manos de Mauro en un pueblo de Burgos. Las dos estatuas de las que habla el artículo están mancas y decapitadas. Creemos que hay algo detrás de esas coincidencias. Me gustaría que pensaras sobre ello y fueses a echarle un ojo.

Belén Castresana permaneció en silencio por unos segundos. El corazón se le aceleró súbitamente. No le gustaba lo que acababa de escuchar.

—Esta tarde no puedo ir porque tengo que poner un examen, pero mañana a primera hora estoy allí. Repíteme la dirección.

Apuntó las señas en un papel. Las leyó con detenimiento un par de veces.

—Debe de tratarse de un taller muy importante —dijo.

—¿Por qué?

—El barrio de Parioli es el más pijo de Roma. Si alguien puede montar su taller allí debe de dedicarse a trabajos muy exclusivos. Las casas de los políticos más corruptos y de los empresarios más descollantes se encuentran en Parioli. ¿En nombre de quién me presento?

—No te preocupes, el deán se encarga de avisar; basta con que digas que vas a inspeccionar la estatua del museo de la catedral de Santiago.

—De acuerdo. Miraré con detalle, si veo algo raro te cuento.

Cárol iba a darle las gracias cuando Belén Castresana retomó la conversación.

—Iba a llamarte dentro de un rato —le anunció la profesora.

—¿Y eso?

—Por ahora, no intentes localizar a Davide.

Cárol no pudo contener un balbuceo de sorpresa.

—Sus amigos le han encontrado un refugio y ha salido de Roma; me dijo que él se pondría en contacto contigo.

—Perfecto. —Y de alguna manera se arrepintió de no haber besado a Leone en su momento, aunque solo fuera a modo de despedida.

Colgó el teléfono y le dio un breve trago a la copa de Mencía que tenía sobre la mesa. Un sabor de madera ahumada se le quedó entre los labios.

25

Eran las seis de la mañana. Me encontraba en la estación de Burgos, a punto de montarme en un tren que me llevaría a Bilbao, donde horas más tarde debía coger un avión con destino a Barcelona. Todavía no comprendía muy bien cómo me había dejado convencer por Gonzalo para abandonar el trabajo y regresar a casa, pero el hecho es que allí estaba, con mis exiguos enseres empaquetados en la mochila y los miembros de la pandilla mirándome con cara de funeral.

Quizá fue que Gonzalo no intentó justificarse, ni se agarró al manido discurso de la ética y la responsabilidad social de los medios de comunicación, algo que él sabía podía producirme vómitos.

—Voy a continuar por libre —le dije.

No demostró el mínimo interés por mi órdago, se limitó a aclararse la voz y destapar su mejor argumento: el dinero.

Y por ahí acabamos entendiéndonos; era lógico, al fin y al cabo estábamos entre catalanes, ¿no?, y la pela seguía siendo la pela, tanto para el periódico como para mí. Sobre todo para mí, que llevaba cuatro meses viviendo de la caridad de Gonzalo, y que ahora, por primera vez en mucho tiempo, había conseguido una nómina decente.

—Se acabó —me dijo sin más ni más—, el periódico te paga el viaje de vuelta y te ofrece un contrato indefinido, si decides quedarte será a cuenta de tu bolsillo y, por supuesto, olvídate del contrato.

Conmigo, con su niño mimado, Gonzalo no acostumbraba a ser tan tajante; en el corazón de Gonzalo siempre había una segunda oportunidad para su «hermano» Xavier, sin embargo, desde que me propuso hacer el Camino yo notaba que a su bondad natural se había añadido un cierto toque de severidad que no sabía muy bien a qué atribuir. Puede que alguien, con buen juicio, le estuviera aconsejando que a los amigos cabrones como yo era mejor tratarlos a palos, porque solo así conseguíamos aprender. Sea como sea, Gonzalo me puso las cosas meridianamente claras, y yo acepté. Desde luego, ya iba teniendo edad para abandonar las viejas trincheras, y dejar que otros tomaran el relevo, además, bien mirado, qué carajo me importaba a mí un catedrático cortado en pedazos, ni el comisario de Santiago, ni las furgonetas con cámaras de refrigeración, ni un asesino retorcido y macabro. ¿Qué clase de trinchera era esa? A la mierda. Que se las apañaran sin mí.

La única objeción real que encontraba para abandonar el Camino era el propio Camino. Había descubierto que me gustaba andar escuchando el sonido de mis pasos, comer bocadillos de chorizo a la sombra de poderosas encinas, refrescarme los pies en los arroyos pedáneos y aprender las leyendas que nutrían la imaginación de los viejos paisanos.

«Siempre puedes volver», me recordó Gonzalo. Y tenía razón, el Camino no iba a moverse de su sitio, y yo, en mis próximas vacaciones, ya con trabajo fijo y un contrato decoroso, podía lanzarme de nuevo desde Burgos y llegar hasta Santiago, liberado al fin de la engorrosa tarea de escribir un artículo al día, y sin la intromisión de un asesino que quisiera utilizarme.

Aunque de ser así, en mi siguiente Camino no estaría la pandilla.

No era cuestión de dramatizar; yo era un tipo habituado a la soledad y disfrutaba conmigo mismo y mis sandeces, pero tampoco podía negar que durante aquellos días la pandilla había supuesto un amistoso abrigo al final de cada jornada. Claro, yo sabía que esas melancolías duraban apenas una semana, y en cuanto regresase a la normalidad de mi vida barcelonesa se iría diluyendo en mi memoria la contagiosa risa de Masahichi, la frescura irreverente de Tino y el cariño paternal que sentía por Edurne y Ana. Incluso Manu, el pestilente hombre del Camino, me resultaba ahora digno de un buen recuerdo.

No quise mentirles, y aunque dulcifiqué mi retirada argumentando nuevas obligaciones profesionales, también les dije que la decisión del periódico venía impuesta por la incómoda presencia de las mutilaciones del Camino. Masahichi, por supuesto, no se enteró de nada. Lo suyo era reírse y sacar fotos.

Los iba a echar de menos, tal vez porque yo era el mayor de todos ellos, y el contacto diario con la juventud me reconfortaba y me hacía menos vulnerable a la muerte y a todo lo feo. Una incómoda emoción me encogía el estómago; no me gustan las despedidas, pero ellos, testarudos, se habían empeñado en acompañarme a la estación, y no estaban dispuestos a marcharse hasta que no me vieran cómodamente sentado en mi asiento.

Me iba y no conseguía quitarme la angustiosa sensación de dejar siempre las cosas a la mitad: mi profesión de periodista, mis revoluciones, mi vida junto a Nuria… También el Camino se abortaba ahora in media res. En cuarenta y siete años no había conseguido terminar nada de manera digna. La fuga hacia delante se había convertido en mi forma de estar en el mundo, pero en aquella estación, mientras abrazaba uno a uno a los miembros de la pandilla, me asaltaban unas súbitas ganas de enmendar el rumbo, y hubiera firmado delante de un notario un documento con mis mejores propósitos de enmienda. Estaba por ver qué haría con el documento cuando diesen las once de la noche en mi piso de Barcelona y las sirenas de los bares más oscuros me llamasen a su encuentro.

Edurne, la rubia de manos poderosas, puso algo en el bolsillo de mi camisa después de besarme en la mejilla. La miré. Era un generoso pedazo de hachís.

—Por si te asalta la tentación —me dijo.

Tino demandó la ayuda de un viajero que pasaba por allí y nos hicimos una foto de grupo.

—Te la mando al correo, loco, para que llores al recordarnos.

—No ha nacido todavía el uruguayo que me haga llorar —le dije fanfarrón.

—Gardel era uruguayo, loco, lo sabe todo el mundo.

Sonreí y lo abracé de nuevo.

«El tren con destino Bilbao, estacionado en la vía dos, saldrá en breves minutos», dijo la voz dulce de una mujer.

Les ordené que diesen media vuelta y se largaran «cagando leches». No me hicieron caso, por eso, cuando ocupé mi asiento pude verlos levantar los brazos, soltar besos al aire y prometer inútilmente que pronto volveríamos a vernos.

El tren echó a rodar y la pandilla, al otro lado del cristal, se fue haciendo cada vez más pequeñita. En menos de un minuto había desaparecido. Noté que una nueva nostalgia se abría paso entre mis tripas y buscaba un lugar donde quedarse a vivir. No había problema, podía soportar una nueva nostalgia sin mayor complicación; sin embargo, no me apetecía ampliar mi cupo de rencores, ya tenía bastantes, y yo sabía que aquella animadversión que desde hacía unos días me punzaba por dentro no iba a hacerme ningún bien si seguía alimentándola. Lo mejor sería matarla.

Saqué el teléfono. Un contestador automático me anunció que el móvil al que estaba llamando se encontraba apagado o fuera de cobertura. Podía dejar un mensaje después de oír la señal.

—Comisario Corbalán, soy Xavier Huguet. «Los de arriba» han vuelto a ganar, me voy a Barcelona y dejo de incomodarlos. ¿Tiene usted buena memoria? Pues anote lo que voy a decirle en la cabeza. 7007 BCN. Esa es la matrícula de la furgoneta que está buscando. Si ambos tenemos suerte usted encontrará a su asesino y yo me olvidaré para siempre de que le he conocido. Adiós.

Ahora sí. Había terminado mi Camino.

La estación de Burgos a las seis de la mañana era un bonito lugar para escenificar un nuevo fracaso.

26

Cuando Suso Corbalán se despertó en la habitación de un hotel burgalés comprobó que tenía un mensaje en el móvil. Lo escuchó con detenimiento y anotó algo en un papel que había sobre la mesita de noche. En silencio, adormilado y a la vez estupefacto, le dio las gracias a Xavier Huguet. Estuvo tentado de ponerse a trabajar en ese mismo instante, sentado sobre la cama en gayumbos, pero miró el reloj y comprendió que era demasiado temprano, debía esperar al menos media hora para realizar la primera llamada del día.

Terminó de ducharse y regresó a la habitación tarareando una canción juvenil de las que su hija escuchaba en la radio. Buscó unos calzoncillos limpios entre la vorágine de la maleta y antes de que los hubiera encontrado el teléfono sonó. Alguien, al otro lado de la línea, consideró que ya podía empezar una nueva jornada de trabajo.

—¿Comisario Corbalán?

—Sí, dígame.

—Soy el secretario de Estado.

Incomprensiblemente Suso no se puso nervioso al oír la delicada voz del político, e incluso se alegró de volver a escucharlo.

—Me encuentro en Burgos, secretario, supongo que ya sabe que han aparecido las manos de Mauro Andrade.

—Sí, comisario, y lo compadezco, no parece que se trate de un caso ni fácil ni agradable.

—¿Llama para destituirme?

Al otro lado se escuchó una risa finísima y sostenida como el eco de un diapasón.

—No, ¿por qué?

—No sé, me siento como un entrenador de fútbol cuando lo llama el presidente para darle ánimos; según dicen es el paso previo a ponerlo de patitas en la calle.

—A mí no me gusta el fútbol, además, usted es funcionario y no se puede despedir a un funcionario, en todo caso reubicarlo.

—No se apure, es solo cuestión de que los suyos vuelvan a ganar las elecciones.

La risa se renovó en la distancia telefónica.

—Le llamo porque ya tengo la declaración del señor Roth.

Suso ni siquiera cruzó los dedos; de momento no tenía muchas esperanzas depositadas en la trama israelí del caso. Por supuesto, no descartaba que Roth y su cuadrilla de arqueólogos fueran la punta del iceberg blanco y criminal que había terminado con la vida de Mauro, pero la única manera de alcanzar ese pico helado pasaba por encontrar al ejecutor material del asesinato.

Suso había centrado sus esperanzas en una furgoneta frigorífica y su desconocido conductor, y desde hacía apenas unos minutos, gracias a Xavier Huguet, esa esperanza se había multiplicado por cien. «Porque con una furgoneta», se decía Suso, «puedes salir de Roma y un par de días más tarde estar en Zubiri». Suso lo tenía claro, hoy por hoy, el primer peldaño no era Roth sino la furgoneta; además, llevaba los suficientes años en el tajo como para saber que un comisario de provincias no puede alcanzar ciertas cumbres. Lo suyo eran los maridos asesinos, los ajustes de cuentas por el menudeo de drogas y, de higos a peras, un caso raro y misterioso como el de Mauro Andrade. Los grandes criminales no pasaban por las comisarías, de hecho, en no pocas ocasiones, eran los encargados de construirlas. No obstante, no quiso defraudar al secretario.

—Sorpréndame —le retó.

—Me temo que no. El señor Roth no tiene ni idea de la mayoría de los asuntos que usted le plantea. En su vida ha oído hablar de Mauro Andrade, aunque afirma conocer a Davide Leone, que en su opinión es un antiguo alumno, engreído e inepto, además de mal judío. Se muestra encantado de colaborar pero a partir de ahora nos remite a su abogado para cualquier cuestión que queramos plantearle. —Abandonó los papeles en un rincón de la mesa y Suso escuchó un suspiro—. Está enfermo, necesita descanso y tranquilidad.

«Nada nuevo bajo el sol», pensó Suso.

—No se preocupe, secretario, de momento me dedico a la captura del soldado que se llevó por delante al profesor Andrade, si damos con él ya le preguntaremos quién es el general que dio la orden. Después, si todo sale bien, habrá tiempo para que nuestros generales se entiendan con él y firmen un bonito armisticio de silencio.

—Poca fe le veo.

—Es que soy de Vilagarcía.

Suso tuvo la sensación de que el secretario abandonaba la conversación telefónica para hablar con otra persona.

—Perdone un momento, comisario.

Segundos más tarde regresaba.

—Disculpe, es que tengo una reunión…

—Lo comprendo, no se preocupe, gracias por la informa…

—Espere, no sea tan educado, hay algo más que quería decirle. Me he interesado personalmente y he movido dos o tres hilos fiables y confidenciales. —Al secretario le hubiera gustado ver la cara de Suso—. Parece que el señor Roth, a pesar de su edad, arrastra una incómoda fama de mujeriego.

Suso limpió con la palma de la mano una fina película de polvo que había sobre la mesita de noche.

—Y de entre todas las mujeres se dice que prefiere a las muy muy jóvenes.

Quizás el secretario esperaba una muestra de asombro por parte de Suso.

—Ya lo sabía, secretario, pero no se preocupe, allí donde no llega la justicia de los hombres llega puntual el cáncer.

El secretario meditó aquella especie de sentencia durante unos segundos. No supo qué contestar.

—Buena suerte, Corbalán.

—Buenos días, secretario.

En efecto, la jornada laboral había comenzado, pero él necesitaba unos calzoncillos que le tapasen las vergüenzas. Encontró unos de cuadros. Los miró por delante y por detrás como si no estuviera seguro de que fueran unos calzoncillos. Se los colocó y se permitió una pequeña rascada en el trasero.

Un ruido grave y constante llegaba desde afuera. Miró a través de la ventana y maldijo al recepcionista que le había dado una habitación con vistas a un ojo de patio sucio y lleno de máquinas de aire acondicionado. Regresó a la mesita de noche y recogió el papel donde había anotado la matrícula. Descolgó el teléfono. Un tono, dos tonos, tres tonos, cuatro tonos. «Guardia Civil de Tráfico, dígame». Por fin.

La información de la Guardia Civil le estalló en la cabeza como una granada de mano. El vehículo con matrícula 7007 BCN pertenecía a un hombre llamado Clemente Vázquez y era una furgoneta Citroën Nemo de color blanco. La furgoneta había sido matriculada hacía año y medio en la población coruñesa de Muxía, donde el tal Clemente Vázquez tenía el domicilio. Suso no daba crédito: ¡La furgoneta y su dueño también eran gallegos!

Pensó con cierta puerilidad que el caso de Mauro Andrade se había convertido en un bumerán gigante que alguien había lanzado desde Santiago y giro a giro había llegado hasta Roma, o incluso hasta Jerusalén, para regresar más tarde a Muxía, tan solo a dos pasos de su lugar de origen.

En principio, se alegró de tener un nombre al que agarrarse, pero le bastó seguir escuchando la voz del teléfono para comprender que Clemente Vázquez no iba a ser el conductor que buscaba. Por desgracia para Clemente y para Suso algún desalmado robó la furgoneta hacía tres meses, durante una noche de primavera. A Suso le jodía que hubiera gente tan mal intencionada, pero más le jodió al pobre Clemente, que tenía en la furgoneta su herramienta de trabajo, pues, según constaba en el parte de denuncia, el señor Vázquez se dedicaba a transportar pescado de la Costa da Morte a las poblaciones del interior de la provincia. Lo vendía fresco y congelado, y con eso, mal que bien, se iba ganando la vida.

Para aumentar el daño, al robo del vehículo había que añadirle el de un valioso objeto que la furgoneta guardaba en su interior: una máquina con finísimas hojas de sierra que Clemente utilizaba para cortar en trozos la merluza, la pota, el bacalao, los calamares y el resto de los productos congelados que sus clientes le compraban dos veces por semana.

Suso notó que la boca se le quedaba sin saliva. Recordó la desagradable conversación con el forense de Pamplona. Al preguntarle por el tipo de corte que había decapitado a Mauro, el forense respondió sin vacilar: «El del pez espada congelado, o la rosada o el fletán». Maldita sea, le habían dado la solución a las primeras de cambio, y él había tenido que esperar a que el bumerán estuviera de regreso para darse cuenta.

Buscó un vaso de agua con el que enjuagarse la boca y como no lo encontró corrió hasta el cuarto de baño y bebió con ansiedad del grifo. Algún hijo de puta había confundido a Mauro Andrade con un calamar gigante.

Regresó a la cama y se tumbó sobre las sábanas desordenadas y todavía tibias. Notaba el agua inflamándole el estómago, y la sentía moverse a derecha e izquierda. Su barriga era ahora como la bodega repleta de un pesquero que atracara en el puerto de Muxía.

Con toda seguridad Clemente Vázquez sería un hombre honrado, un esforzado trabajador que se mantenía a base de sacrificios e ingentes madrugones, un hombre humilde que compraba barato en la lonja y vendía por los pueblos de manera ambulante lo justo para sacarse unos cuartos. Pero a Clemente Vázquez alguien le había robado la furgoneta, y no precisamente porque fuera una furgoneta frigorífica, de esas que debía de haber a patadas por toda la Costa da Morte; al honrado comerciante Clemente Vázquez le habían robado la furgoneta porque en su interior había una poderosa máquina con cuchillas aserradas capaz de cortar productos congelados.

El detalle no era baladí. ¿Cuántas personas sabrían que Clemente Vázquez guardaba en su furgoneta aquella máquina? Sus clientes, seguro, también sus amigos y la gente del puerto. El círculo se iba cerrando.

El bumerán cortaba el aire y emitía un sonido silbante que se colaba por los oídos de Suso. Cada vez más intenso, cada vez más cerca. El objeto ya caía, iba en descenso, y regresaba, regresaba a la tierra desde la que fue lanzado.

«Cloc». El bumerán golpeó a Suso en medio de la frente.

27

Tarzanito se oponía testarudamente a comerse las tostadas de mantequilla y mermelada de fresa que Cárol le había preparado con la urgencia de las madres trabajadoras.

—Como no te las comas se quedan ahí para el almuerzo —amenazaba la inspectora.

—Es que tienen la sangre de Cristo —argumentó el pequeño genio surrealista.

Cárol cayó presa de un terrible estupor, se acercó a su hijo y lo miró a los ojos. Después observó la mermelada extendida sobre el pan. Abrió la puerta de la cocina y asomó la cabeza por el pasillo.

—Dani —gritó—, el año que viene matriculamos al niño en otro colegio. Por Dios, el curso terminó hace un mes y sigue con la cabeza llena de tonterías.

Le pareció que a lo lejos su marido le daba la razón, y eso la indignó todavía más. Estaba a punto de lanzar un aullido de desespero contra el mundo cuando el teléfono se le adelantó con timbre estridente. Después de dos tonos cesó.

Su marido apareció por la puerta a medio afeitar. Le tendía con la mano el inalámbrico.

—Para ti, es Suso. —Y se perdió por el pasillo arrastrando las zapatillas de casa.

—Dime.

Antes incluso de hablar, Cárol ya notaba la excitación del comisario.

—Coge el coche y sal pitando en cuanto puedas para Muxía. En el número 25 de la calle Castelao vive un hombre que se llama Clemente Vázquez. Es el dueño del vehículo que andamos buscando.

—Genial.

—No tanto —continuó—, le robaron la furgoneta hace tres meses, con lo que no parece que esté relacionado con el asesinato.

—Si no tiene nada que ver, ¿para qué quieres que vaya?

—Se dedica a la venta ambulante de pescado. Junto a la furgoneta le birlaron también una especie de sierra mecánica que utilizaba para filetear el pescado congelado.

—¡Hostia! —la inspectora lo cazó al vuelo.

—Entérate de su día a día, con quién anda, qué pueblos están en su ruta; solo alguien que lo conociera bien podía saber que guardaba la máquina dentro de la furgoneta.

La inspectora miró el reloj de la cocina e hizo un cálculo mental.

—Estoy esperando la llamada de Belén Castresana, me dijo que a primera hora de la mañana iría al taller de restauración para echarle un vistazo a la estatua.

—Olvídate de la jodida estatua. —Y se notaba que los nervios le iban ganando terreno—. Las estatuas no pueden asesinar a nadie, pero la gente de Muxía sí. El embrollo de las estatuas, en el mejor de los casos, podrá explicarnos el «porqué» de la muerte de Mauro, pero a nosotros, ahora mismo, no nos importa el «porqué» sino el «quién».

Aquella mañana todo el mundo estaba dispuesto a darle lecciones. Contó mentalmente hasta diez.

—Yo salgo ahora mismo para allá —continuó el comisario—, dejo activada aquí la operación de búsqueda de la furgoneta y me bajo a Madrid. Cogeré el primer avión que salga para Santiago. A la tarde espero estar ya por la comisaría. Llámame en cuanto hables con Clemente Vázquez.

—De acuerdo —dijo Cárol antes de colgar.

Agarró la taza de café que había dejado en la encimera y regresó a la mesa. Tarzanito luchaba contra sus fantasmas y con cara de asco le daba un diminuto mordisco a la tostada.

—¿A que está buena? —preguntó conciliadora.

El niño la miró como si no fuera su madre.

Conducir era un fastidio necesario para la inspectora Cárol. Antes de que le entregaran el carné tuvo que presentarse al examen en cinco ocasiones. El día que respetaba todos los pasos de cebra no conseguía aparcar correctamente, y si llegaba a entrar bien en una rotonda, momentos después se tragaba un stop colocado con sibilina mala leche. Los suspensos encadenados le generaron una especie de frustración que le hacía sentirse insegura con las manos al volante. De ahí que no pudiera disfrutar de la hermosa carretera que la guiaba hasta Muxía, concentrada como estaba en embragues, frenos y cambios de marcha.

Un nuevo elemento vino a distorsionar su atención a la carretera. Dani, su esposo, le había colocado en el salpicadero un dispositivo para que pudiese hablar por teléfono al tiempo que conducía. El aparato emitía un soniquete grave e intermitente. Cárol despegó con lentitud la mano derecha del volante y pulsó un botón.

—¿Cárol? Soy Belén Castresana.

—Hola, Belén, estaba esperando tu llamada, ¿qué tal?

—Bien, pero creo que no me diste la dirección correctamente. En el 18 de la Via Michele Mercati no hay ningún taller de restauración.

La inspectora ladeó el cuello porque estaba trazando una curva a derechas. En el asiento del copiloto estaba el papel donde tenía anotada la dirección que el deán le había dado. La cosa se complicaba. No podía tener un ojo en la carretera y otro en el papel.

—Espera un momento, Belén.

Cien metros más adelante parecía abrirse un pequeño camino rural. Por detrás no venía nadie. Mejor. Se hizo a un lado, detuvo el coche y cogió el papel.

—Aquí está —dijo posando el dedo sobre la dirección—. Via Michele Mercati, número 18, barrio de Parioli, 00142, Roma.

—Sí, es la misma que yo tengo, pero ahí no es.

—¿Estás segura? Dicen que es un restaurador muy exclusivo, a lo mejor tiene el taller dentro de la casa y no hay nada que lo anuncie.

Le pareció advertir que Belén Castresana se reía desde Roma.

—Cárol, ¿sabes quién vive en la dirección que me diste?

La inspectora permaneció en silencio.

—Sandro Bertolini, un político democristiano que en los ochenta fue presidente del parlamento italiano.

—Hostia.

—Llamé al timbre un par de veces y no obtuve respuesta, así que le pregunté a un jardinero que estaba en la casa de al lado. Me aseguró que en toda la urbanización no hay nadie que trabaje como restaurador. De hecho —y la risa aumentó su caudal—, en toda la urbanización sencillamente no hay nadie que «trabaje». Todos son millonarios.

Cárol volvió a mirar el trozo de papel. Arqueó los labios.

—Pues no sé, déjame que llame al deán para preguntarle y te aviso con lo que sea. Siento haberte molestado para nada.

—Tranquila, en cuanto sepas la dirección correcta me avisas y me acerco adonde haya que ir. He pasado la noche entera dándole vueltas a las mutilaciones de Mauro y las estatuas. No le encuentro lógica alguna, pero resulta evidente que deben de estar relacionadas.

—No te preocupes —dijo sin poder disimular un ligero punto de acritud—, mi jefe dice que hay cosas más importantes que hacer en estos momentos.

Se despidieron y antes de emprender el camino Cárol buscó en la agenda el teléfono del deán. Llamó y no le contestaron; volvió a intentarlo y tuvo la misma respuesta. Miró el reloj, no podía perder más tiempo si quería llegar a Muxía a la hora convenida con Clemente Vázquez. Más tarde lo intentaría de nuevo.

Don Gregorio estaba desnudo frente al espejo del cuarto de baño. La frescura rosa del suelo de mármol le subía por los pies hasta llenarle los pulmones. El deán respiraba regularmente, se había tomado un par de píldoras contra los ataques de ansiedad que también le habían aliviado el caldero nervioso que le hervía en el estómago. Tan solo los ojos le fulgían rojos de llanto, de miedo, quizá de odio. De no ser por aquellas pupilas heridas se podría decir que don Gregorio, frente al espejo, era un hombre sereno.

Llenó un vaso de agua y la probó brevemente, como si catase un vino viejo. Luego lo colocó en el suelo, junto a la bañera, y regresó a la pantalla del espejo.

Se palpó la mejilla sin dejar de mirar el reflejo de su imagen. Era la mejilla de su hermano. Ascendió hasta la cabeza y se detuvo allí unos segundos para comprender que también aquella colina blanca con vetas de pelo negro formaba parte de Mauro. Abrió la mano y posó su palma contra la superficie fría del espejo. Una mano idéntica había aparecido en medio de la nada castellana, con las uñas igual de perfiladas, con el mismo anillo de plata que compraron sus padres durante un viaje a Toledo, cuando ellos tenían dieciséis años y la vida todavía era una fábrica de sueños por cumplir.

Miró de nuevo su cuerpo blanco, pocas veces tocado por la calidez del sol. Observó el lunar grande que le iluminaba la parte derecha del costado. Ese era suyo, particular. Allí, frente a él, estaba su cuerpo compacto, grande y sin fisuras, pero también, de alguna manera, estaba el cuerpo de su hermano que ahora aparecía en cualquier camino, segmentado y en porciones como si fuera un animal de matadero.

El agua sonaba con una cadencia acompasada en su viaje del grifo a la bañera, y despedía hilillos de humo gris como una tetera gigante. Se rascó la barba, llevaba un par de días sin afeitarse, los mismos que llevaba sin pisar la calle. Nadie iba a reprocharle su desaliño.

Antes de desvestirse había dedicado unos minutos a escribir una pequeña carta. Hacía tanto tiempo que no escribía a mano. Cuando estaba en el seminario acostumbraba a enviarle a Mauro una carta por semana. Su hermano le contestaba con idéntica puntualidad y así, a base de teléfono y misivas, la lejanía entre ambos se hizo casi imperceptible. Dejó el folio sobre la mesa del salón para que Josephine pudiera verlo cuando llegase.

El teléfono sonó. Se trataba de la inspectora de policía. Saltaba a la vista que aquella mujer era bastante más inteligente que su jefe. Ayer quiso saber el paradero de la «Figura decapitada», y él se lo dijo de manera clara, sin subterfugios. Quizá lo estaba llamando ahora para decirle que ya la había encontrado. Daba igual. Apagó el móvil.

Volvió a mirarse las manos, ahora directamente, sin la mediación del espejo. Los brazos le colgaban pendulares como dos plomadas. Apenas tenían fuerza para cerrar la llave del agua caliente y abrir la del puntito azul. La fuerza se le había escapado de las manos porque sus manos y las de Mauro eran idénticas y ya nada valían las unas sin las otras. Ambas estaban secas, aunque estas suyas todavía conservaran la capacidad de juntar las palmas para rezarle a Dios. Se arrodilló y permaneció orando un par de minutos.

«Dios —pensó don Gregorio antes de persignarse—, en la bondad de su creación, no debería haber permitido la existencia de gemelos».

Despegó las manos e introdujo un dedo en el agua a modo de termómetro. La temperatura le pareció adecuada y poco a poco todo su cuerpo se fue amoldando a la cálida geografía de la bañera. Sobre un estante de cristal, junto a los botes de gel y de champú, estaba la caja de ansiolíticos que el doctor le había recetado. Extrajo una tableta todavía sin abrir y agarró el vaso de agua que había en el suelo. Con la parsimonia de los suicidas se dedicó a tragar las cápsulas una a una. Cuando hubo ingerido todas las cápsulas abandonó la caja vacía en el estante y atrapó sin vacilar las brillantes tijeras que habrían de conducirlo junto a su querido hermano Mauro.

Respiró profundo y cerró los ojos. No quiso ver cómo el agua, poco a poco, se iba tiñendo con su propia sangre.

28

Clemente Vázquez era un señor reservado que utilizaba las palabras justas para hacerse entender, algo que no siempre conseguía. Menos mal que de joven conoció a Maruxa, su mujer, y desde entonces ella venía apostillando las frases que él no terminaba, completando los pensamientos que él dejaba a medio hacer y fijando la opinión de ambos sobre todo tipo de asuntos. Pero contra lo que pudiera parecer, Maruxa no era ninguna gobernanta, ejercía su labor de portavoz marital con gracia y naturalidad, no atropellaba a su esposo, sencillamente tiraba de él cuando las palabras se le apagaban en la boca.

A Clemente le quedaban dos años para jubilarse, así que el robo de la furgoneta supuso una canallada muy particular, porque según Maruxa «todavía no habían terminado de pagar la letra de la anterior cuando tuvieron que comprar la nueva. Y gracias a Dios que un vecino tenía un cuñado en Coruña que le hizo buen precio por una de segunda mano, que si no…».

La pareja tenía los hijos crecidos y viviendo fuera, con lo que la casa, de reducidas dimensiones a pesar de las dos plantas, le venía a Maruxa grande para limpiar, porque ya no era una rapaza y los dolores reumáticos no perdonaban después de toda una vida pegada al mar.

La noticia de que un policía iba a venir a preguntarles por la furgoneta robada les pilló de improviso, aun así tuvieron el tiempo suficiente para ordenar el salón, quitar el polvo de los lugares más recónditos y colocar sobre la mesa una botella de licor-café junto a tres pequeños vasos de cristal.

A Cárol le dolió rechazar la invitación porque se notaba que el matrimonio estaba bien orgulloso de su orujo, pero era demasiado temprano para ella. Echó un vistazo alrededor de la habitación. El mobiliario era sencillo y en la decoración se advertía la huella que los años y las modas habían dejado en una familia humilde.

Clemente y Maruxa estaban ilusionados con la visita policial.

—Hace unos días, en un pueblo de Navarra, muy cerca de La Rioja, se vio una furgoneta cuya matrícula coincide con la que le robaron; todavía no la hemos localizado pero hay policías que la están buscando y es posible que dentro de poco den con ella.

Una sonrisa de satisfacción encendió la cara de Maruxa. A Clemente, sin embargo, pareció no afectarle la noticia.

—Desde luego estaría muy bien encontrarla y poder devolvérsela a ustedes, pero también nos interesa pillar al autor del robo, y por eso he venido a visitarles. Sospechamos que el ladrón, además del vehículo, iba en busca de la máquina que había dentro de la furgoneta. ¿Acostumbraba usted a dejarla a la vista de la gente?

Clemente negó con la cabeza. Su mujer lo miró deseosa de contestar. Le sirvió un chorrito de licor-café, como si quisiera animarlo.

—No —dijo flemático—, desde fuera no podía verse la máquina. Yo siempre la dejaba dentro de la cámara frigorífica, y la cámara no tiene ventanas.

—¿Cuánta gente, más o menos, sabía que la máquina estaba dentro de la furgoneta?

El hombre frunció el ceño y achinó los ojos. Abrió la boca un par de veces pero no dijo nada. Finalmente, se lanzó.

—Yo calculo… —Y esperó un rato antes de terminar la frase—. Yo calculo que todo el pueblo.

La inspectora ladeó la cabeza en un gesto de sorpresa.

Maruxa consideró que era necesaria una aclaración.

—Aquí somos muy pocos, señora, y Clemente lleva media vida con la venta de congelado; conocemos tantas cosas los unos de los otros que a veces yo me digo que sería mejor no saber tanto.

—¿Sospechan ustedes de alguien? —Cárol sabía que en cualquier pueblo aquella pregunta era una bomba de relojería.

Clemente tensó los labios hacia abajo. Concentró la mirada en el vaso y con un movimiento sereno lo llevó hasta la boca y lo vació de un buche. Su esposa volvió a llenarlo.

—¿Se lo dices tú o se lo digo yo? —retó al marido.

Como el hombre permaneció en silencio Maruxa consideró que le daba licencia.

—Después de poner la denuncia no hemos querido volver a la Guardia Civil, somos gente de paz y no queremos líos. —Se sirvió ella también un traguito—. A nadie le gusta que jueguen con su pan, y aquí han pasado cosas muy feiñas desde que desapareció la furgoneta.

—¿Qué tipo de cosas? —preguntó la inspectora suponiendo que entraba en terreno abonado.

La mujer llevaba el pelo teñido de rubio y recogido en una coleta. Se palpó el cabello y se rascó la frente con cierto nerviosismo.

—Hay un vecino, Marcial, uña y carne con Clemente hasta antes de ayer; compañeros de dominó, con eso está todo dicho. Él sabe bien lo que se gana o se deja de ganar llevando congelados a los otros pueblos porque su familia y la nuestra han sido como la misma. Yo no digo que haya robado la furgoneta, la cosa está mal, pero está mal para todos, su hijo mayor se quedó en paro hace más de un año, y de vez en cuando Clemente lo llevaba con él en el reparto para que se sacase unos cuartos. Yo no digo que haya robado la furgoneta, pero una semana después de aquello, el hijo de Marcial apareció con vehículo propio, y aprovechando que Clemente no tenía con qué repartir empezó a comerle el negocio y se fue por los pueblos a vender. Eso duele, porque éramos como familia. Marcial vino a disculparse pero su hijo no le hace caso y sigue vendiendo. Yo no sé de dónde sacó el dinero para comprarse la furgoneta, pero si pienso mal, me da que vendiendo la nuestra pudo comprarse la suya.

—Déjalo ya —le interrumpió su esposo.

—Sí, lo dejo —le replicó subiendo el tono—, pero tú ya tienes tus años, y ahora haces el doble de pueblos que antes para traer los mismos cuatro duros. En esta casa nunca sobró el dinero, pero si algo le enseñamos a nuestros hijos es que hay que ser decentes. Y me duele tanto por ti como por el pobre Marcial, que ya lo sufre en sus carnes. —Dejó de mirar a su marido y se centró en Cárol—. Mire, señora, cuando el maldito chapapote mi marido y Marcial fueron los únicos de todo el pueblo que no cogieron el dinero que regalaban los políticos, porque lo regalaban, señora, lo regalaban a espuertas para callarnos la boca, y no se lo cuento para que me cuelgue una medalla, el paro fue duro y cada uno en su casa lo llevó a su manera, se lo cuento para que vea que yo no dudo del pobre Marcial, pero su hijo es otra cosa. Ya sabe eso que dicen de la cuña que sale de la misma madera, ¿no?

El hombre golpeaba la mesa con el dedo índice, como siguiendo el ritmo de una canción que solo él escuchara. Sus ojos permanecían fríos e inexpresivos.

—Ahora, que si como usted dice encuentran la furgoneta pronto, pues mejor, pero el daño ya está hecho —terminó Maruxa.

—¿Hay posibilidad de hablar con Marcial o con su hijo?

Clemente se tensó como una vara.

—Ya está bien —dijo dando con la palma de la mano sobre la mesa—. Lo pasado, pasado está, no hay por qué darle más vueltas. Pudo ser cualquiera. Además, cada uno tiene el derecho a trabajar en lo que le dé la gana.

Se rellenó el vaso y volvió a vaciarlo de un trago.

Las dos mujeres se miraron y la inspectora comprendió que bajo la aparente mansedumbre de Clemente se ocultaba un hombre con carácter.

Si tal y como suponía Maruxa el hijo de Marcial había vendido la furgoneta y la sierra eléctrica, habría que hablar con él para sacarle la identidad del comprador como fuera.

—Me temo que tendré que ir a ver al hijo de Marcial. ¿Cómo se llama?

—Pepe, Pepiño —dijo la mujer sin dudar un instante—, vive dos calles más abajo, ahora mismo debe de estar trabajando pero regresará a la hora del almuerzo; si quiere yo misma puedo acompañarla, así nadie podrá decir que escondemos la mano después de tirar la piedra.

Clemente se levantó de un salto enérgico. A sus sesenta y tantos años era un hombre fornido con la fuerza suficiente para hacerle daño a cualquiera que se le pusiera por delante en un mal día. De un manotazo derribó la primera silla que le salió al paso y abandonó la habitación con grandes zancadas, dejando tras de sí una estela de frustración y orujo; segundos más tarde un estruendo hizo temblar la lámpara del salón. Clemente se había marchado a la calle, cerrando la puerta de muy malas maneras.

—Le duele —dijo Maruxa comprensiva—, yo sé que le duele porque Marcial y él han sido como hermanos, pero no podemos dejarnos avasallar. Las cosas son como son y quien la hace debe pagarla, ¿no cree?

Cárol sonrió.

—Bueno, en eso estamos —dijo intentando rebajar la tensión del ambiente.

Maruxa se levantó y con manifiesta dificultad incorporó la silla del suelo. Era robusta como su esposo, y los movimientos más sencillos resultaban complicados en un cuerpo evidentemente sobrado de peso. Se llevó las manos a la espalda y maldijo en gallego la jodida artrosis.

Frente a Cárol había una puerta medio abierta que dejaba ver parte de la cocina, hacia ella se dirigió Maruxa con pasos renqueantes.

—¿Le apetece un café, una infusión…? Yo voy a prepararme una tila a ver si así calmamos los nervios.

La inspectora aceptó.

—Otra para mí, por favor.

La mujer desapareció tras la puerta y Cárol decidió estirar las piernas y darse una vuelta por el salón mientras llegaba la tisana.

Encima del televisor había una foto. Maruxa y Clemente parecían jóvenes y vagamente felices el día de su boda. Él posaba de pie, y con aire castrense apoyaba la mano sobre el hombro de Maruxa, que sentada en una silla le ofrecía a la cámara una sonrisa velada, que no se sabía si de miedo o de timidez.

Un abigarrado aparador ocupaba la pared más grande del salón. En su interior se guardaba la vajilla para los días señalados y un par de cisnes de porcelana. A la derecha del mueble tres anaqueles de madera soportaban y exhibían todo aquello que la familia Vázquez quería mostrar al mundo: un libro de cocina, un barquito pesquero en el interior de una botella, una virgen de Fátima, un pequeño acueducto de Segovia y unas cuantas e ineludibles fotografías que marcaban la historia sentimental del matrimonio Vázquez.

De las fotos se deducía que tenían un par de hijos, varón y hembra; él había hecho el servicio militar con una gorra verde y había heredado la corpulencia de su padre; ella posaba en biquini a la orilla del mar, con el pelo largo y mojado cayéndole por el hombro izquierdo. En el mismo estante, a pocos centímetros de distancia y encerrado en un marco de plata, había un niño de siete u ocho años que sonreía vestido de marinero y mostraba orgulloso entre sus brazos a un bebé. Los dos nietos, se dijo Cárol, que sin duda serían la locura de sus abuelos.

En la repisa inferior, separada del resto, había otra foto de boda, pero esta mucho más reciente. La chica del biquini se había casado con un mozo espigado y medio calvo que sonreía con ingenua felicidad. La foto estaba tomada en el interior de una iglesia. Los familiares se distribuían alrededor de los novios engalanados con sus ropas más pomposas y hasta cierto punto estrafalarias.

En el interior de la cocina se escuchaba trastear de cacharros.

Cárol observó la foto con malicioso humor. Clemente posaba del brazo de su hija como un padrino sobrio y orgulloso. Lo que habían hecho con Maruxa no tenía nombre, le habían colocado un sombrero verde que la convertía en un guisante gigantesco y ridículo. El militar imberbe era ahora todo un padre de familia con barba cerrada que le sacaba una cabeza al resto de los invitados. A su lado sonreía una mujer, su esposa quizá, vestida de fucsia y también tocada por un espantoso sombrero. Un chaval le pasaba el brazo por los hombros. Cárol reconoció al nieto mayor, el mismo que aparecía en la foto anterior portando a un bebé en los brazos. Estaba hecho un mozalbete, a él sí que le quedaba bien el traje, qué carallo. ¿Y el bebé, dónde estaba? También él habría crecido lo suyo, supuso Cárol. Lo localizó de inmediato. Dios mío, qué gusto tenían los Vázquez para vestir; el pobre crío parecía un bufón renacentista. Estaba en el suelo y Josephine tiraba de él hacia arriba con intención de levantarlo.

Durante menos de un segundo la inspectora se sonrió con las tonterías que se le ocurrían. «Josephine intentando levantar al crío del suelo», desde luego, qué cosas se le pasaban por la cabeza. Entrecerró los ojos y aguzó la vista «¡Me cago en mi puta madre!», dijo sin poder contenerse. ¡Josephine salía en la foto junto al bebé que ya no era un bebé! Miró y volvió a mirar. Sí, cómo no, era Josephine. ¿Pero qué carallo hacía Josephine en la fotografía de boda de la familia Vázquez?

El sonido de cazos y cubiertos cesó en la cocina pero un zumbido alarmante se le instaló a Cárol en el interior de los oídos.

—Maruxa —dijo levantando la voz sin reparo de estar en casa ajena.

—Sí, ya estoy —respondió la mujer que aparecía oronda por la puerta de la cocina con dos tazas en la mano.

—¿Quién es esta chica? —Y le tendió la fotografía.

Maruxa no se dejó contagiar por la inquietud de la policía, posó las tazas de tila con delicadeza sobre la mesa y se sentó. Recogió en sus manos rechonchas el marco, se alejó la foto de la cara y entornó los ojos para ver el punto en el que Cárol tenía puesto el dedo.

—¿Esta? —le preguntó a la inspectora, que asentía estupefacta—. Esta chica es Josephine, una bendición del cielo que fue la novia de mi sobrino. —Y señaló a un hombre de chaqueta blanca que estaba junto a ella en la foto—. Es francesa, fueron novios durante tres o cuatro años, a mí la chica me parecía preciosa, tan fina, tan educada, muy pequeñita y con poco donde agarrar, pero es que ahora las niñas son así, medio enfermas. ¿Es que la conoce usted? Porque Josephine vive en Santiago.

La inspectora no salía de su aturdimiento. Las ideas giraban en espiral dentro de su cabeza y no encontraban un lugar seguro en el que pararse. La tila humeaba en la taza, sin embargo, decidió llenarse un vaso de licor café. Lo vació de un golpe contra su garganta. Maruxa la miró extrañada.

—Sí —dijo sin que apenas se le oyera—, me suena haber coincidido con ella, pero no recuerdo dónde.

—Trabaja en la universidad; riquiña, riquiña, ya le digo. Pero el bobo de Rubén no supo cómo llevarla, quizá porque ella vale mucho más que él, y esas cosas a la larga se notan.

—Rubén —repitió la policía.

—Rubén, sí, el sobrino de mi marido. El chico no es malo pero parece que llegó un momento en que le hacía la vida imposible. Por lo visto era muy celoso, un hombre de los de antes, y ella, aunque lo quería, no estaba para aguantar monsergas, ya sabe usted, las francesas, que en eso nos llevan siglos de ventaja. Esto lo sé porque me lo contó la misma Josephine cuando vino a despedirse, porque Rubén conmigo ni mú. Incluso, a veces, si nos hace una visita, noto que le echa unas miradas envenenadas a la foto, como si tuviera que quitarla porque ellos ya no fueran novios, pero es que a mí ella me caía muy bien, mejor que él, y además mi Clemente aquí está hecho un padrinazo, ¿o no?

«Sí —pensó Cárol—, algo de eso le había contado Josephine». Su anterior relación había tenido un final tortuoso, con un muchacho obsesivo de Pontevedra, que la bombardeaba a mensajes e incluso llegó a seguirla para controlar sus movimientos. Cualquiera habría dicho que el mundo era un pañuelo, pero en la cabeza de Cárol ya no había lugar para más pañuelos ni más casualidades.

Maruxa, animada por el interés que su familia despertaba en la policía, sirvió otra ronda de orujo. Levantó el vasito para brindar a la salud de Cárol y se lo metió en la boca de un golpe de muñeca.

—Y no es decir que Rubén sea tonto, que es maestro y tiene su buen trabajo, pero tanto se empeñó en tenerla controlada que acabó por agobiarla, y al final la chiquita se fue con otro. Lo dejó por un catedrático bastante mayor que ella, pero mira, las francesas son así, para eso no tienen escrúpulos. Lo más duro del asunto es que fue el propio Rubén quien los presentó porque conocía al catedrático de no sé qué y quería que ayudara a Josephine a meter cabeza en la universidad —no pudo evitar una carcajada sonora—, y la metió, vaya si la metió, la cabeza y todo lo demás; desde luego, los hay que tienen un sino…

A Cárol el alcohol le picaba en la garganta y el azúcar se le repartía veloz por el cerebro y le ayudaba a pensar. Muchos aspectos sombríos comenzaban a tomar forma en su cabeza. Se largó otro chupito para acabar de esclarecer la mente. Recuperó la fotografía y observó con detenimiento al hombre de chaqueta y pantalón blancos que había junto a Josephine. Era absolutamente normal en todas sus facciones y medidas, ningún rasgo especial que lo identificara, ni alto ni bajo, ni guapo ni feo, ni gordo ni delgado, sin embargo, Cárol estaba «casi» convencida de haberlo visto antes. Cerró los ojos e intentó localizarlo por los estrechos laberintos de su memoria. Sonrió con pesadumbre. ¿Y si el ladrón de la furgoneta no estuviera dos calles más abajo, donde el tal Pepiño?, ¿y si hubiera salido de aquella misma casa y fuera una cuña de la misma madera, como decía Maruxa? Para Clemente Vázquez sería un varapalo bastante más dañino, supuso Cárol.

—Y dice usted que su sobrino trabaja con niños.

El malentendido hizo que una carcajada grotesca inundara la habitación. El voluminoso pecho de Maruxa se movía convulso por la risa y por efecto del licor café.

—Qué va —dijo divertida—, ese no tiene paciencia para los niños. Lo suyo son las piedras; es maestro, pero maestro cantero. Da clases de talla en la Escuela de Canteros en Poio, al lado de Pontevedra. Y las cosas como son, no debe de ser malo porque hace poco pusieron una escultura suya en la rotonda de entrada a un pueblo… ays, no me sale ahora el nombre, ¿cómo se llama ese pueblo, mujer?

Cárol también sonrió, pero no por el malentendido, ni siquiera por el orujo, lo que le hacía gracia era comprobar que una nueva pieza se había salido del complejo engranaje que movía los motores del caso Andrade. Ya tenía catedráticos, restauradores, arqueólogos, deanes, locos de remate y estatuas sin cabeza, y ahora, para completar la lista, se les unía un maestro cantero. Cuando menos era para reírse, ¿no? Ignoraba la función que jugaba el sobrino de Maruxa en aquel artístico engranaje pero no le cabía la menor duda de que se encontraba a un paso de saberlo.

Brindaron de nuevo. Ya eran casi amigas. Maruxa no podría negarse a un pequeño favor.

—Maruxa, ¿no tendrá usted, por casualidad, el vídeo de la boda de su hija?

—Anda, carallo, ¿y cómo no habría de tenerlo?

29

Maruxa acompañó a la inspectora hasta la misma calle. Un malestar sombrío le oscurecía los ojos. Más allá de su físico, Maruxa era una mujer con fortaleza de ánimo y las malas noticias casi nunca conseguían derrumbarla. Lo que había empezado como una visita esperanzadora terminó en un pequeño desastre familiar de consecuencias, por ahora, imprevisibles.

La inspectora no necesitaba ir a casa de Pepiño para interrogarlo sobre la desaparición de la furgoneta. Se mostraba convencida de conocer al autor del robo. Según decía, su sobrino Rubén, tres meses atrás, se había llevado con nocturnidad y alevosía la furgoneta de Clemente.

—¿Pero está usted segura? —le preguntó Maruxa.

Cárol asintió en silencio.

Después de visionar el vídeo de la boda no albergaba ninguna duda. Lo supo al instante, en cuanto Rubén apareció en la televisión caminando junto a Josephine por un atiborrado salón de celebraciones.

Iban de la mano, diez metros por detrás de los novios, saludando a unos y a otros en busca de la mesa que les correspondía junto al resto de los primos y hermanos de la pareja. Ninguna particularidad física diferenciaba a Rubén del más común de los hombres comunes, de no ser su manera de andar. Cuando Rubén pisaba el suelo apoyaba antes que nada la puntera del pie, y apenas dejaba que el talón tomase tierra cuando ya estaba lanzando la otra puntera hacia delante. Era como si el suelo hirviera bajo sus pies. Cualquiera diría que Rubén Vázquez quería pasar inadvertido por la vida, sin levantar el menor ruido. La imagen de Rubén yendo de un lado al otro del convite resultaba simpática. Era el malvado gato de los dibujos infantiles, que con pasitos sigilosos y puntiagudos se acerca al somnoliento ratón para propiciarle un garrotazo o ponerle junto al cabecero de la cama varios cartuchos de dinamita.

Pues sí, el sobrino Rubén, el maestro cantero y antiguo novio de Josephine, caminaba de puntillas, igual, exactamente igual, que el hombre de la gorra oscura que abordó a Mauro Andrade en los pasillos del metro de Roma.

—Maruxa, ¿sabe usted dónde se encuentra ahora su sobrino?

La mujer comprendió que la cosa iba en serio, pero no ofreció ninguna resistencia. El que la hacía debía pagarla, ya fuera el tonto de Pepiño o su propio sobrino. Menos mal que Clemente se había marchado, con él delante todo esto hubiera sido mucho más violento.

—En el Caribe, creo, vino a visitarnos hará como tres semanas, ya había terminado el curso y nos dijo que se iba a pasar un mes a uno de estos hoteles donde te ponen una pulsera y lo tienes todo pagado. Había encontrado una nueva novia, decía, y se iba con ella de vacaciones.

«Seguramente —pensó Cárol—, seguramente se había ido de vacaciones, pero no al Caribe ni con una nueva novia ni con una pulsera de all included en la muñeca». Las vacaciones de Rubén Vázquez habían sido bastante más siniestras y complejas, según sospechaba la inspectora. Rubén Vázquez habría llegado a Roma al volante de la furgoneta de su tío Clemente, siguiendo la pista de Mauro Andrade, que acudía allí a un congreso de historiadores del arte. Pasito a pasito, como un saltimbanqui ladino y furtivo, se habría dedicado a vigilar a Mauro durante los días que duró el congreso. Lo habría visto entrar en el hotel con Belén Castresana y no salir hasta el día siguiente, lo habría seguido a su cita con Davide Leone, hasta que finalmente encontró el momento propicio para lanzar su malévolo plan y abordarlo en el túnel del metro. «Qué casualidad», habría dicho Mauro al verlo plantado frente a él, pero Mauro Andrade, al igual que le ocurría a la inspectora Cárol, debería haber sabido que las casualidades no existen, que aquel hombre en chándal que caminaba sobre las puntas de sus pies había recorrido miles de kilómetros con la única intención de asesinarlo.

«Se conocían», hablaba la inspectora consigo misma, «pues claro que se conocían, por eso Mauro se detuvo y le apoyó la mano en el hombro con cordialidad, por eso charlaron distendidamente durante un par de minutos, y por eso Rubén logró que lo acompañara hasta la calle argumentando Dios sabe qué pretexto envenenado».

Los detalles de lo que ocurrió después se le escapaban a Cárol, pero no podía tratarse de otra cosa que no fuera el asesinato de Mauro y su descuartizamiento.

Maruxa intentaba pescar en los ojos negros de Cárol y sonsacarle alguno de sus pensamientos, que cada vez parecían más graves.

El viaje de regreso debió de hacerlo Rubén con el cadáver oculto, a varios grados bajo cero, en la cámara frigorífica de la furgoneta, para más tarde y poco a poco, ir esparciendo sus restos a lo largo del Camino de Santiago.

La venganza estaba consumada. Los celos de Rubén se habían cobrado una sangrienta y desproporcionada revancha contra aquel que le había arrebatado a la mujer que él amaba. «Los hombres están locos», se dijo Cárol.

—Es necesario que localice a su sobrino cuanto antes —le explicó a Maruxa.

La mujer se acercó al aparador y revolvió los cajones hasta encontrar el teléfono móvil que buscaba. Se lo entregó a la inspectora con mano temblorosa.

—Ahí debe de estar, en la agenda, mire usted porque yo no sé manejarme con estos cacharros.

Hicieron dos intentos de llamada infructuosos. Cárol anotó el número en un papel.

—No se preocupe —le dijo mientras guardaba el DVD con las imágenes de la boda en el bolso—, y por ahora no le hable de esto a su marido. No vamos a ganar nada haciéndole sufrir antes de tiempo.

Muruxa asintió, y fue entonces cuando ese malestar sombrío le capturó la mirada, porque intuyó que detrás de aquel asunto había algo más comprometedor que el robo de una furgoneta. Pero no quiso preguntar, no quería ocultarle a Clemente más secretos que los estrictamente necesarios. «Le acompaño hasta la puerta», se limitó a decir.

La inspectora le prometió mantenerla informada en cuanto diera con el paradero de Rubén, y Maruxa cerró la puerta sin hacer ruido, deseando con toda la fuerza de su alma que aquella mujer bajita que había venido desde Santiago estuviese equivocada.

La certeza de que Rubén era el autor del crimen había evaporado cualquier rastro de orujo en la sangre de Cárol, sin embargo, no quiso coger el coche todavía para emprender la vuelta. Le quedaban unos cuantos dilemas por resolver y quería tenerlo todo bien atado antes de llamar a Suso y dilatarse en detalles y explicaciones.

Fue en dirección al mar y en pocos minutos se encontró caminando por el paseo marítimo. La playa estaba salpicada de bañistas que disfrutaban del sol tumbados en la arena. Siguió adelante y se detuvo al llegar al puerto. Algunos barcos de bajura permanecían amarrados a escasos veinte metros de la orilla. Estaban pintados de vivos colores y se movían desacompasados al ritmo caprichoso de las mareas. Más cerca, a pocos pasos de la playa, bailaban pequeños botes con románticos nombres escritos en la proa: CARMIÑA Y JOSÉ; EL AMOR DE MI HIJA; LOS LABIOS DEL MAR. ¿Quién podía decir que los marineros, a pesar de su duro trabajo, no eran hombres sentimentales?

Cárol notó un escalofrío lacerante cuando cayó en la cuenta de que Rubén Vázquez, de alguna manera aciaga, era también un hombre sentimental, porque Eu nom te espero, la famosa y fatídica frase que aparecía en el Camino junto a los restos de Mauro Andrade, no era una amenaza contra la próxima visita del Papa, ni una nota disuasoria contra los peregrinos del año Xacobeo. Nada que ver con eso. Eu nom te espero era sencillamente un mensaje de amor, o mejor dicho, de desamor. La frase que Rubén Vázquez había elegido para comunicarle a Josephine que se había cansado de esperarla, que ya no había vuelta atrás, que la borraba de su vida y, de paso, borraba también a Mauro Andrade, el adversario, la persona que había venido a usurparle el lugar en el corazón de la hermosa francesita. «Quién iba a imaginar, cuando empezó todo esto, que se trataba de un crimen pasional, un asesinato por celos. Los hombres están locos».

A cada uno lo suyo, pensaba Cárol; Rubén sería un asesino cabrón, pero no se le podía negar el ingenio. Por aquellas fechas cientos de santiagueses exhibían en sus balcones banderolas con la leyenda de Eu nom te espero; si a eso se le añadía que el muerto era hermano del deán de la catedral, la policía focalizaría su objetivo en grupos contestatarios y radicales. La maniobra de despiste no podría durarle para siempre, pero al menos le haría ganar tiempo. O quizá, sencillamente, leyó en el periódico que un chiflado se dedicaba a pegar, entre otras, aquella dichosa frasecita con papeles adhesivos en las puertas de la catedral, y decidió cargarle el muerto, sin importarle de quién se tratara. Podía ser, ya le preguntaría cuando lo tuviera delante.

En aquellos momentos, otros enigmas más urgentes bullían en la cabeza de Cárol. Si ella había reconocido a Rubén como el hombre del metro, ¿por qué no lo hizo Josephine cuando el comisario le mostró las grabaciones de las cámaras de seguridad? Resultaba imposible, habían sido novios durante tres o cuatro años, ¿y quién no reconoce los andares de un novio después de tanto tiempo? Sobre todo cuando son tan singulares. Cárol, desde luego, hubiera detectado al simplón de su marido aunque se ocultara bajo un tupido burka.

Sí, la inspectora no albergaba la más mínima duda al respecto: Josephine había reconocido a Rubén en el vídeo y con toda probabilidad, en ese mismo instante, había comprendido también el mensaje cifrado que su ex le enviaba. Entonces, ¿por qué no lo delató? ¿Acaso buscaba protegerlo? Pero ¿qué sentido tenía proteger a la persona que presuntamente había asesinado a Mauro, de quien ella, por cierto, estaba tan enamorada?

La inspectora agarró este nuevo misterio y lo arrojó con malos modos al rebosante saco de los «porqués», donde apenas quedaba hueco para una pregunta más. Aquel saco había adquirido unas proporciones formidables, y Cárol y el comisario no podrían volcarlo por sí solos, iban a necesitar ayuda. Y quién mejor que los amigos para echar una mano en los momentos complicados. Al fin y al cabo, ella y Josephine eran amigas, ¿no? Hacían intercambio de novelas, y la francesa iba a casa de vez en cuando para que las niñas hablaran la lengua de Baudelaire, ¿no? ¿O acaso no se presentó Josephine en la comisaría cuando necesitó la ayuda de Cárol para encontrar a Mauro? Pues claro que sí, los amigos estaban para eso, para arroparse los unos a los otros; así que Josephine no podría negarse a empujar junto a Cárol y Suso el pesado saco de los «porqués» y entre todos tumbarlo y mirar en su interior. «O mejor no», se corrigió la inspectora, ¿qué necesidad había de malgastar fuerzas en empellones y sudores? Tenía una idea mejor: aprovechando que Josephine era una mujer menuda y hacendosa la iba a meter de cabeza dentro del saco, y que ella solita fuera sacando uno a uno todos los porqués hasta dejar el saco limpio como una patena. Sí, magnífica idea.

Buscó el teléfono en el bolso.

—Suso, ¿llegaste a Santiago?

—Todavía estoy en Lavacolla, acabo de aterrizar.

—Da orden inmediata de que detengan a Josephine.

—¿Fue ella? —preguntó asombrado el comisario.

—Su antiguo novio. Luego te explico. Encuéntrala como sea. Tenemos un saco repleto de «porqués» y necesitamos su colaboración para dar con el paradero del «quién». Esto es un puto caos.

30

No fue necesario que Suso desplegara toda una legión de policías por aeropuertos, carreteras y estaciones para localizar a Josephine. Tampoco hubo que cursar una orden de búsqueda y captura; ni siquiera hubo que ir a detenerla a su casa o a su lugar de trabajo. Josephine, la hermosa francesita de piel nacarada y ojos deslumbrantes, marcó con manos temblorosas el número de la policía antes incluso de saber que la estaban buscando.

Se encontraba en casa del deán, y todo estaba perdido.

Lo había llamado varias veces a lo largo de la mañana y el resultado siempre fue el mismo, una sucesión de timbres sin respuesta que le provocaron una creciente desazón, pues, desde hacía un par de días, la salud nerviosa de don Gregorio venía dando inquietantes muestras de debilidad. No salía a la calle, apenas comía y se pasaba las horas encerrado en su dormitorio, ahuyentando cualquier visita y concentrado en la oración.

Josephine se acercó hasta el piso de la plaza de Feijóo; tampoco contestó nadie a las insistentes llamadas del portero electrónico; les preguntó al par de policías que custodiaban el portal, y le confirmaron que don Gregorio no había salido en toda la mañana. Definitivamente alarmada, fue en busca de la mujer que dos veces por semana limpiaba el piso del deán. Ella tenía un juego de llaves que don Gregorio le había dejado en previsión de los días que él se encontrara ausente.

Cuando Josephine abrió la puerta del cuarto de baño soltó un grito ahogado que solo ella escuchó. Consiguió superar la estupefacción inicial para acercarse a la bañera y comprender lo evidente. La muerte se había instalado en el rostro del deán serenamente, con la pacífica entrega de quien anhela el descanso después de un prolongado sufrimiento. Una estela de destellos rojizos iluminaba los azulejos blancos del cuarto de baño. Josephine se tapó la cara con las manos y se retiró caminando hacia atrás.

No sabía cuánto tiempo pasó hasta que llamó a la policía. Pudieron ser horas o minutos, en todo caso fue el tiempo que Josephine necesitó para leer la carta que don Gregorio le había dejado encima de la mesa del salón, y asumir que todo había terminado. Estaba sola. Irremediablemente sola.

La puerta del piso permanecía abierta cuando Cárol y Suso acudieron a la llamada de Josephine. La encontraron retrepada en una butaca, con la mirada perdida en un punto indeterminado de la pared y cierta enajenación que la mantuvo en silencio durante las primeras preguntas que los policías le lanzaban con evidente nerviosismo.

—Está en la bañera —se limitó a decir pasados unos segundos.

Cuando Suso regresó al salón hizo un gesto con los labios a Cárol dando a entender que nada podía hacerse ya para salvar la vida del deán. A primera vista parecía un suicidio, no tanto por los cortes en las muñecas como por la caja vacía de ansiolíticos. No obstante, nada se sabría con certeza hasta que un forense hurgara en los secretos que don Gregorio se había llevado dentro del cuerpo.

El comisario hizo un par de llamadas para activar el protocolo típico de aquellos casos. Policía científica, médico, juez, funeraria, todos irían llegando poco a poco hasta completar una armónica reunión de profesionales de la muerte. La experiencia le decía que cuando el fiambre ya estaba frío y sin solución nadie se pegaba patadas en el culo por ir a verlo, así que podían aprovechar ese maravilloso tiempo para que Josephine comenzara a desembuchar todo lo que guardaba en su interior.

Suso le hizo un gesto a Cárol para que abriera las ventanas; si no ventilaba el piso el forense se encontraría con tres nuevos cadáveres asfixiados. El calor era sofocante y no le gustaba eso de respirar el mismo aire que los muertos. El rumor bullicioso de la calle entró en el piso junto a una ligera brisa.

Cárol regresó al salón, cogió una silla y se sentó frente a Josephine. El comisario se quedó a espaldas de la francesita; en sus últimos encuentros era su perspectiva preferida.

Josephine continuaba absorta en la nada blanca de la pared. Su cuerpo, ya menudo de por sí, aparecía ahora lánguido y desinflado, y daba la impresión de que la butaca de cuero iba a tragársela en cualquier momento como una planta carnívora a un endeble mosquito. Un papel le temblaba en la mano.

—¿Me dejas, Josephine? —dijo la inspectora quitándole el folio.

La joven no desvió ni un milímetro la vista de la pared.

Se trataba de un texto manuscrito. Las palabras se dibujaban en el papel con una caligrafía uniforme y ladeada a la derecha. Hacía mucho que Cárol no se topaba con notas escritas a mano. Hoy en día hasta los asesinos dejaban sus mensajes impresos a ordenador. Leyó en silencio.

Querida Josephine: Cuando encuentres esta carta Mauro y yo estaremos juntos y ya nadie podrá hacernos daño. Yo habré dejado de ser un obstáculo y nada te impedirá acudir a la policía y contar toda la verdad. Por favor, debes hacerlo, en cuanto termines de leer, llama a la inspectora Cárol y entrégale esta carta. Las siguientes líneas van dedicadas a ella, luego volveré contigo para despedirme.

Inspectora: escribo estas letras para defender la inocencia de Josephine. No tiene responsabilidad alguna en los acontecimientos que han venido desarrollándose en torno a ella en los últimos días, y, sin duda, se trata de una víctima más, y nunca de una cómplice o una encubridora; por favor, no descarguen sobre ella el peso de la justicia porque su único delito ha sido amar a mi hermano y, por desgracia, amarlo a destiempo. No en vano, ella conoció los hechos que voy a contarle hace apenas una semana, cuando empecé a sospechar que la aparición en Zubiri de la cabeza de Mauro tenía que ver con la «Figura decapitada» y su fatídica historia.

Ayer usted me llamó para pedirme información sobre esa estatua. Desconozco cómo ha llegado usted (y recalco lo de «usted» porque sé que su jefe es incapaz) a comprender en tan poco tiempo la relación que unía a la «figura» con mi hermano y conmigo mismo. Casi me atrevo a felicitarla, porque su agudeza, de alguna manera, ha acelerado mi decisión. Llegué al mundo media hora antes que Mauro y me marcho con diez días de retraso.

Inspectora, el hombre que mató a mi hermano se llama Rubén Vázquez, vive en Pontevedra y es maestro cantero en la Escuela de Canteros de Poio. Él fue el encargado en 2005 de realizar una copia fidelísima de la «Figura decapitada» que usted anda buscando. Esa copia ha estado expuesta en el museo de la catedral desde 2005 hasta hace un par de días, cuando ordené a unos operarios que la bajaran al sótano y me inventé la historia de la restauración por si alguien (cosa poco probable) se interesaba por su paradero. ¿Dónde está la estatua original? En Roma, exactamente en la dirección que ayer le indiqué. No le mentí, o al menos no le mentí del todo.

Como ya sabrá no se trata de ningún taller de restauración, es la casa de Sandro Bertolini, un político y empresario de gran fortuna, que a su vez es uno de los principales coleccionistas de arte de Italia. La «Figura decapitada» lleva en casa de Bertolini desde 2005, cuando pagó una fortuna a Davide Leone para conseguirla.

Todos los reproches morales que usted vaya a hacerme a partir de ahora ya me los hice yo durante todos estos años, y esta carta será, sin duda, la mejor manera de reconciliarme con la honradez que perdí en 2005, cuando mi hermano Mauro me convenció para lucrarnos ampliamente con un negocio infame. ¿Por qué acepté? Porque nunca he sabido negarle nada a Mauro, y aún hoy, si viviera para proponerme cualquier otra fechoría, aceptaría sin vacilar. Mauro era un hombre ambicioso, qué duda cabe, pero juzgar los pecados del espíritu es algo que solo corresponde a Dios. Ni a usted ni a mí. No hay que darle más vueltas.

Davide Leone y Sandro Bertolini se conocían de antiguo. Habían hecho negocios con anterioridad. Davide sabía del especial interés que el magnate tenía por las figuras del románico gallego y que estaba dispuesto a desembolsar una gran cantidad de dinero a cambio de adornar su colección privada con un original del «taller de los paños mojados». Davide se lo comentó a Mauro y juntos idearon el plan. Se necesitaba un tallista de confianza, capaz de encontrar una piedra con unas características lo más semejantes posibles a la «Figura decapitada». Rubén era el mejor, no solo de Galicia, a pesar de su juventud se había hecho un nombre dentro de la cantería internacional, y empezaban a lloverle encargos de cierta consideración. Mauro lo conocía bien y sin ser grandes amigos tenían una relación más que cordial. La única cuestión era saber si Rubén estaba dispuesto a ganarse varias decenas de miles de euros. Lo estaba. Ya tenían cantero.

Pero todavía les quedaba un escollo por salvar, aunque era un escollo tan insignificante que lo dejaron para el final, cuando la copia de la «Figura decapitada» ya estaba casi lista. El escollo era yo. Mi labor consistiría en permanecer callado y cerrar el museo durante un par de días con la excusa de unas reformas que nadie, dentro del cabildo, se iba a atrever a discutirme. El cambio se efectuó sin problemas. La figura original viajó hasta Roma y la copia se quedó en el museo. Desde entonces, como comprenderá, el mayor de los silencios cayó sobre el asunto. Permanecimos tranquilos. Las propiedades de la Iglesia son de la Iglesia, nadie iba a venir desde fuera a pedirnos pruebas de autenticidad.

Cuando vi que era Rubén Vázquez quien abordaba a mi hermano en el metro de Roma comprendí al instante que no solo quería vengarse por la relación entre Mauro y Josephine. Más allá de eso estaba el interés por manchar definitivamente la reputación de Mauro y la mía propia, como participantes imprescindibles en el expolio de la estatua. Quizá sea ese el único acto tolerable de este asesinato, pero convendrá conmigo en que bastaba con ir a un juzgado, no era necesario descuartizar a un hombre.

Y poco más. Un año más tarde, en 2006, Josephine llegó a Santiago para estudiar su doctorado, conoció a Rubén y ahí empezó el inicio de toda esta barbarie por entonces imprevisible; pero esa historia, como comprenderá, no me corresponde a mí contarla.

Así que ya sabe todo lo que tiene que saber. Josephine y yo reconocimos de inmediato a Rubén en el vídeo que nos mostró el comisario, pero ella guardó silencio con la única intención de protegerme. Delatar al asesino suponía delatarme a mí como partícipe del expolio. Es inocente, inspectora. El silencio de estos días ha supuesto para Josephine una dolorosa cadena de la que ahora mismo la libero.

Rubén Vázquez gana finalmente. Asesina a un hermano y encierra al otro en un callejón sin más salida que la cárcel o la muerte. Yo ya he elegido. Adiós, inspectora.

Josephine (vuelvo ahora contigo), eres libre. No te culpes nunca por lo que ha pasado. Siempre hiciste de manera honesta lo que tu corazón te dictaba; en eso, dicen, consiste el buen amor. Yo nunca llegaré a saberlo, creo que la única forma de amor que he conocido fue la torpe y enfermiza devoción que desde niño sentí por Mauro, y es evidente que a algo semejante no se le puede llamar «buen amor».

Adiós, Josephine, que Dios te bendiga.

Llama ahora mismo a la policía, y por lo que más quieras: respétame y no entres en el cuarto de baño.

Cárol extendió el brazo y le entregó a Suso la carta. El comisario se alejó hasta la ventana para aprovechar la claridad de la luz natural.

La inspectora, más allá de encajar todas las piezas del enmarañado engranaje de las estatuas, comprendía ahora unas cuantas cosas más. Sabía, por ejemplo, los motivos que tuvo Leone para intentar seducirla. Pues ¿qué no haría una españolita feiña y regordeta si llegase a enamorarse de un tipo como Leone? Cualquier cosa que él le pidiera, desde luego, como creerle a pies juntillas y dedicarse a husmear en las miserias orientales de judíos y palestinos, mientras el verdadero rumbo de la investigación apuntaba al más occidental de los occidentes, a Muxía.

Cárol ignoraba cuánto de verdad había en la desaparición del mapa con los futuros asentamientos de colonos judíos, pero lo que tenía absolutamente claro es que aquel mapa, de existir, no guardaba relación alguna con la muerte de Mauro.

El arqueólogo, con su perfecta dentadura, su sonrisa ligeramente nostálgica y sus trazas de irresistible semental, era un fabuloso hijo de puta que había intentado hacerle perder el norte. Davide Leone no iba a ponerse en contacto con ella próximamente, tal y como Belén Castresana le había anunciado, y si permanecía oculto en algún recóndito lugar de Roma, no era por miedo a los sicarios de Amos Roth ni a los servicios secretos israelíes, sino que se escondía de la inquietante deriva que había tomado el caso Andrade tras la aparición de las manos de Mauro. Porque, a pesar de su finísima arrogancia de Robin Hood justiciero, Davide Leone no era más que un simple estafador de guante blanco, un maldito expoliador que empleaba sus dotes seductoras para salir airoso de los diferentes enredos en los que se iba metiendo. No, Davide Leone no era una presa digna de asesinos tan cualificados como los agentes del Mosad, su altura criminal era más pedestre, más de andar por casa, como la de Rubén Vázquez mismamente. Por eso ella y Suso alcanzaban a desvelar este tipo de misterios, porque, al fin y al cabo, no afectaban a personajes «intocables» sino a gente corriente: sencillos ciudadanos que de la noche a la mañana, y en busca de acallar sus demonios particulares, se colocan al otro lado de la frontera, donde los celos, la envidia, la ambición y la venganza dejan de ser pecados más o menos veniales para convertirse en magníficos argumentos de asesinato.

Les quedaba mucho trabajo por hacer; además del tal Rubén Vázquez, había que encontrar a Davide Leone y, ya puestos, rescatar la «Figura decapitada» de la mansión de un político italiano. De todo ello, esto último se le antojaba a Cárol lo más complicado.

El comisario, después de leer la carta, la posó con intencionada delicadeza en las manos de Josephine, que por entonces habían dejado de temblar. Dos lágrimas perfectas le corrían mejilla abajo, y Suso imaginó que también ella, de un momento a otro, se iba a convertir en estatua.

—Josephine —le dijo con voz tenue, como si no quisiera sacarla del arrobamiento—, tenemos que coger a Rubén antes de que siga haciendo tonterías, ¿dónde está?

Lentamente movió la cabeza a izquierda y derecha. En un esfuerzo notable consiguió despejar los ojos de la pared, quizá por eso las lágrimas le caían ahora más vivas y constantes. El comisario ya sabía que cuando Josephine lloraba sus ojos eran inofensivos. Se podía bucear en toda su belleza sin miedo a ahogarse.

—No lo sé. Lo he llamado varias veces y su número ya no existe; le he enviado mensajes por internet y tampoco responde. —Se calló unos segundos y miró en dirección a la ventana que Cárol había abierto. La carta resbaló de sus manos y cayó al suelo—. Lo dice bien claro: ya no me espera.

31

Era la mañana del 7 de julio, y yo estaba en la redacción del periódico. Del techo colgaba una pantalla que emitía un canal de información continua. En aquellos momentos los pocos que estábamos allí mirábamos con interés la multitud blanca y roja que corría delante de una manada de toros. Era San Fermín, el verano ya estaba encima y la escasez de noticias nos permitía momentos de relajación.

El teléfono móvil vibró sobre mi mesa, y alguien que pasaba por allí me avisó.

—¡Xavier, el teléfono!

Me acerqué para ver de qué se trataba. Un mensaje acababa de aterrizar en mi buzón de entrada. Lo abrí: «Mira El correo gallego, versión digital». Nada más, ni siquiera un saludo, un nombre o una despedida. Busqué el número de origen pero el mensaje había sido enviado desde una página web, con lo que no pude saber quién me hacía semejante recomendación.

Supuse, mientras metía en internet la dirección de El correo gallego, que se trataría de Ana y Edurne, que, como siempre, andarían justas de saldo y querrían mostrarme cualquier noticia relacionada con el Camino para removerme la nostalgia.

No tuve que buscar mucho. En cuanto la página se cargó, y después de cerrar la publicidad de un coche velocísimo, apareció ante mis narices la foto de alguien que yo conocía bien. Me quedé lívido. No tanto por la foto en sí, que también, sino por el texto que podía leerse a sus pies: «La policía solicita la ayuda ciudadana para localizar al presunto asesino de un catedrático de la Universidad de Santiago». A pesar del calor de julio la mano se me quedó helada sobre el ratón. Cuando pude moverla, puse el cursor sobre el titular y una línea azul subrayó las palabras. Pinché. La foto se amplió y junto a ella apareció un texto que me apresuré a leer.

La noticia informaba del interés de la policía por localizar al hombre de la foto, que presuntamente había asesinado a Mauro Andrade, un catedrático de Historia del Arte de la Universidad de Santiago que desapareció hacía un par de semanas en Roma, y cuyos restos fueron hallados en distintas partes del Camino de Santiago. La policía había filtrado la foto a los medios de comunicación en espera de que alguien lo pudiera reconocer y diera pistas sobre su actual paradero.

El artículo continuaba explicando que uno de los posibles móviles que se barajaban como causa del asesinato era la venganza sentimental. Ya que la actual pareja del catedrático, hacía poco más de un año, había convivido con el presunto asesino, aunque decidió poner fin a la relación agobiada por los comportamientos celosos y machistas de este. Sin embargo, según otras informaciones, el crimen estaría relacionado con una red de tráfico de obras de arte, de la que asesino y víctima habrían formado parte en el pasado.

«Sea como sea la policía solicita colaboración para localizar a Rubén Vázquez y pone a disposición de los ciudadanos el teléfono gratuito 900…».

Si el Rey de España hubiera llamado a la puerta de mi casa para pedirme una limosna no me habría quedado tan atónito como me quedé ante aquel artículo. Y había que tener en cuenta que mi capacidad de asombro ya venía tamizada por muchas noches de barra, pero eso de haber tratado a un asesino descuartizador no me había ocurrido jamás.

Por lo visto se llamaba Rubén Vázquez. ¿Por qué no? Si durante dos semanas yo fui Emilio Ribeiro para casi todo el mundo, ¿por qué no iba Manu, el fétido hombre del Camino, a llamarse Rubén Vázquez? Claro que sí, estaba en todo su derecho; en todo su apestoso derecho.

La foto mostraba el sonriente rostro de Manu mirando a una cámara que bien podía ser un fotomatón. No daba crédito. Hacía apenas dos días que aquel tipo había ido a despedirme a la estación de Burgos y yo me había abrazado a él, intentando olvidar que se trataba de una de las personas más insustanciales con las que me había topado en toda mi vida. Y ahora, míralo, allí estaba, bajo sospecha de haber descuartizado a un profesor por una premeditada venganza o por no sé qué de unas estatuas románicas. La hostia, tú. Me prometí a mí mismo no volver a fiarme de los lerdos; aunque bien mirado, puede que el único lerdo de la historia fuera yo, y que Manu se hubiese dedicado a representar con maestría el papel de bobo al tiempo que me usaba como altavoz mediático para propagar a los cuatro vientos sus barbaridades.

Aunque tampoco era yo tan tonto. Me apostaba cualquier cosa a que la celeridad en la identificación del asesino había sido, en gran parte, mérito mío. La matrícula que le pasé al comisario Corbalán debió de ser la de la furgoneta que Manu utilizó para trasladar y conservar el fiambre, y de ese hilo habrían tirado los investigadores para llegar hasta Rubén Vázquez, alias Manu. No esperaba la medalla al mérito ciudadano, pero quizás una simple llamada de agradecimiento supusiera el principio del fin de mis desencuentros con los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado. O quizá no, debía pensármelo.

Volví a mirar la foto y un aluvión de recuerdos recientes me golpeó en el interior de la frente. Intenté ordenarlos. Cuanto más reflexionaba más me convencía de que Manu no había dejado nada al azar en los días que pasamos juntos. Seguramente, no fue casualidad que durmiera a mi lado aquella primera jornada; el periódico llevaba semanas anunciando que un reportero iba a cubrir las etapas del Camino para contar su experiencia en una serie de artículos diarios; bastaba con buscar a un tipo con ordenador que por las tardes se dedicase a escribir en el albergue. No había que ser un lince.

De pronto pensé en Ana, Edurne y Tino. Debía llamarlos inmediatamente, puede que Manu todavía estuviese junto a ellos y que no supiera que su foto andaba en las portadas de los periódicos, aunque, sinceramente, lo creía poco probable.

Manu había subido en mi escala de «hijoputas listos» mil peldaños de un solo salto, y se había colocado a mitad de ranking, justo por encima de los políticos municipales y tan solo unos puestos por debajo de los banqueros. Fuera como fuese, había dejado de ser un lila. Era triste que hubiera que asesinar a un tipo para demostrar ciertas aptitudes, pero así de cruda era mi lista de «hijoputas».

Agarré el teléfono para avisar a las chicas del Baztán, aunque antes de que pudiera marcar la pantalla se iluminó anunciando que tenía una llamada de origen desconocido. En condiciones normales, habría pulsado el botón rojo y mentalmente me habría cagado en los muertos de Movistar por pretender venderme sus productos a horas tan tempranas, pero el hecho de que el anterior mensaje viniera también sin remitente me hizo sospechar y pulsé el botón del telefonito verde.

—¿Sí?

—Hola, Xavier.

Puedo jurar que antes de escuchar su voz olí su presencia y comprendí que había sido él quien me había mandado el mensaje anterior.

—Parece que te andan buscando.

Rio, pero sorpresivamente su risa ahora no me resultó boba sino fría y cristalina.

—Pierden el tiempo. Ya estoy lejos, me fui el mismo día que tú. Sin mi reportero particular el Camino ya no tenía interés.

—Celebro que me aprecies.

—Yo, en cambio, no te caía muy bien que digamos.

—Bordabas el papel de lelo, y a mí los lelos suelen acabar por agobiarme.

Volvió a reír y dijo con perceptible ironía:

—Ay, qué poca paciencia, señor.

Entonces, por primera vez desde que lo conocí, supe advertir cierta armonía gallega en sus palabras. También en eso se había esforzado por disimular.

—¿Pero tú no eras de León?

—Bueno, el Bierzo, Galicia, ya sabes, como hermanos, enxebre.

—¿Por qué me llamas?

—Me gustaría terminar lo que empecé; no es cuestión de que anden por ahí diciendo que dejo las cosas a medias.

Ahora fui yo quien se puso divertido.

—No creo que el tipo de Santiago al que asesinaste piense que lo suyo lo dejaste a medias.

—Era un cabrón.

—Puede. ¿Qué quieres?

—Me gustaría hacerte famoso. —Y no supe con certeza si bromeaba—. Cuando en Puente la Reina te vi agarrar por la pechera al tipo aquel, al comisario, casi me dieron ganas de abrazarte; no solo eras mi jefe de prensa, también estabas dispuesto a partirte la cara por mí. En serio, te aprecié el gesto y me gustaría devolverte el favor. Quiero regalarte la última información para que escribas un último artículo.

Le corregí.

—Quieres utilizarme por última vez.

—Como prefieras, no voy a discutir porque apenas tengo tiempo. Apunta. Lo que queda del cuerpo de Mauro debe de andar por los acantilados de la Costa Azul; le ocurrió lo mismo que a Grace Kelly pero a lo cutre. Hasta un cabrón como Mauro tiene derecho a que lo entierren. —Aunque no lo veía podía asegurar que estaba sonriendo—. La furgoneta, por si la poli quiere mirar lo del ADN y demás chorradas, está aparcada en la calle General Rodríguez Insausti, de Burgos, pero deben darse prisa porque se trata de un barrio bastante chungo, y después de dos días quizá ya la hayan robado. Dentro encontrarán un precioso león de peluche que sostiene con sus dulces garras un papel donde puede leerse la frase que me ha hecho famoso.

—¿Un león de peluche? —pregunté intrigado.

—Es el último mensaje. No te preocupes, alguna restauradora eficiente sabrá entender su significado.

Quise asegurarme mi posición de tonto útil.

—¿Por qué tendría que hacerte ese favor?

—Porque durante dos semanas me has tratado como a un gilipollas.

Lo pensé brevemente; antes de publicar una noticia como aquella tendría que hablarlo con Gonzalo. Desde que me había convertido en un niño bueno con contrato indefinido apenas sabía dar dos pasos sin su opinión.

—De acuerdo, pero quiero saber también cómo te las apañaste con la furgoneta. Necesito forraje para rellenar el artículo.

Me contestó a lo gallego, con otra pregunta.

—A ver, Xavier, ¿quién era el último de todos en levantarse? —Esperó unos instantes pero yo no contesté—. Pues eso. Aprovechaba a quedarme solo para recoger la furgoneta del pueblo donde la hubiera dejado el día anterior, siempre uno más adelante o más atrás de donde nos tocaba dormir. Aguardaba a veros marchar y llamaba a un taxi de esos que transportan las mochilas de los peregrinos más sibaritas. Cogía la furgoneta y adelantaba camino hasta donde creyera conveniente. Después de aparcarla pillaba otro taxi de regreso y santas pascuas. Eso sí, en el trayecto de vuelta miraba la hora y calculaba el lugar por donde deberíais andar los de la pandilla. Me paraba un kilómetro por detrás del último, que, no te ofendas, solías ser tú; luego era cuestión de caminar a buen ritmo y darte alcance.

«Valiente enfermo», pensé. Él continuó sin necesidad de rogarle.

—Diez o doce kilómetros a pie suponen un paseo de varias horas, pero en taxi, no llegan a veinte minutos; cada mañana, en media hora, solventaba la «operación furgoneta».

—Pues siento decirte que no te van a dar la Compostela, la acreditación hay que ganársela sin trampas, a pie, a caballo o en bici.

—No son mucho mejores tus chistes que los míos.

Tenía razón. Me lancé al plano personal de la entrevista.

—¿Cómo piensas escapar? De aquí a un par de días tu careto saldrá hasta en los billetes de diez euros.

Pude escuchar el chasqueo de su lengua contra el paladar.

—El mundo es inmenso para los que andan solos —dijo en plan profeta—. Tú deberías saberlo. Hay mil lugares en los que a nadie le importa quién eres, de dónde vienes o adónde vas. Se trata solo de saber encontrarlos.

Lo que se me pasó entonces por la cabeza era una imbecilidad, pero probé.

—¿Dónde estás ahora mismo?

Tuve que apartarme el teléfono del oído porque la risa de Manu era tan aguda que prometía partirme el tímpano.

—Adiós, Xavier, quizás algún día volvamos a encontrarnos.

—Quizá —le dije, pero antes de que mis palabras llegaran al otro lado un pitido intermitente había cortado la comunicación.

32

El comisario Corbalán permanecía desnudo y sudoroso sobre las revueltas sábanas de su cama de matrimonio. Respiraba con ansiedad, y el vientre le subía y bajaba al ritmo de la respiración. A su lado, también desnuda pero menos sofocada, estaba Marina. Paseaba un dedo por el pecho de Suso como si estuviese realizando un dibujo invisible.

—Deberías dejarte el trabajo en casa —le reprochó Marina cariñosamente.

Suso emitió un gruñido. Hacía más de un mes que Rubén Vázquez se encontraba fuera de circulación. Si el deán siguiera con vida ya le habría reprochado varias veces su ineptitud, pero es que no resultaba tan fácil como la gente suponía dar con alguien que desaparece del mapa voluntariamente. El mundo estaba lleno de rincones sombríos y la linterna de Suso alcanzaba para Santiago y poco más.

El comisario miró hacia abajo y se enfrentó con el miembro insumiso. «Quieres dejarme en ridículo, ¿verdad?», pero el miembro permanecía flaco y callado. «Tú eres un hijo de puta, igual que Rubén Vázquez; los dos sois unos malditos hijos de puta».

Marina continuaba su afectuoso dibujo por el pecho del comisario. Se inclinó y lo besó en los labios.

—No te preocupes —y el comisario advirtió que una ironía picante le brillaba a Marina en los ojos—, lo único que esto quiere decir es que ya no tienes dieciocho años.

«Dieciocho años», se dijo el comisario y una alarma se activó en el interior de su cabeza. Giró bruscamente el cuello y miró el reloj de la mesita de noche.

—¡Me cago en la puta! Son las doce y media. Lucía viene hoy a dormir a casa. Vamos a vestirnos, no quiero que nos encuentre aquí juntos.

Las palabras de Suso activaron el volcán que dormía dentro de Marina.

—Pero tú eres imbécil o qué te pasa. Que también es mi hija.

—Sí, claro —decía mientras buscaba por el suelo los calzoncillos—, pero tú tienes tu casa y yo la mía, ¿qué va a pensar si llega y nos encuentra desnudos en la cama? Dirá que estamos locos.

Marina se incorporó de un salto, agarró el primer objeto que tuvo a mano y se lo lanzó a Suso con malévola intención. El comisario se movió con rapidez y el zapato chocó contra el cabecero de la cama. La miró incrédulo.

—¡Cabronazo! —Se metió en el cuarto de baño y cerró la puerta. Segundos más tarde una nueva palabra salía de su boca—: ¡Impotente!

Lucía sentía la mano del joven deslizarse espalda abajo y penetrar en el reino íntimo y ajustado de los pantalones. Su lengua era un torbellino en la boca del joven que, a pesar de mantener los ojos cerrados, conocía bien el sendero que llevaba a las nalgas de Lucía. Ella hizo lo propio y le agarró con fuerza un cachete. El joven tenía dos manos y buenas cualidades psicomotrices, así que llevó la que le quedaba libre hasta el seno derecho de Lucía, que la recibió sin sobresalto ni rubor, como si llevara esperándola desde hacía tiempo. En la oscuridad del portal brillaban fogosos los dos adolescentes, y su limpia memoria sexual comenzaba a llenarse de relevantes datos: la tersura de la piel en las zonas más ocultas, el particular aroma de la saliva con sabor a chicle, la calidez de una boca hambrienta de deseo… Todo se iba almacenando en sus mentes. Más tarde Lucía tendría que contarle los detalles a la amiga más íntima, mientras que él se sinceraría con el colega más inexperto e intrigado.

Lucía pasó el brazo por la parte trasera del cuello del joven, y sin dejar de besarlo abrió un ojo para ver la hora.

—Mierda, las doce y media, tengo que marcharme. Hoy duermo en casa de mi padre y lleva un tiempo súperpesado con la puntualidad.

El chaval continuaba entretenido con el culo de Lucía.

—¿En qué trabaja tu padre?

—Es comisario de policía.

La mano del joven abandonó el pantalón como obedeciendo una orden tajante.

Se compusieron la ropa, se volvieron a besar con efusión y abandonaron el portal.

Al salir a la calle casi se estampan contra un perro que estaba olisqueando la acera. Era un perro viejo con el lomo pelado y una bola informe que le salía por el ano. Lo acariciaron y siguieron su camino.

Cinco pasos por detrás del perro iba Fiz Couñago con la cabeza erguida disfrutando de uno de sus paseos nocturnos y estivales. Como era fin de semana no tenía que aguantar el disciplinado marcaje de Martiño que le obligaba a tomarse las malditas pastillas. Ahora Martiño pasaba los domingos en Teo, en la casa de su hermana. Fiz temblaba solo de recordar los días encerrado junto a aquella vieja. Pero era la hermana de Martiño, y Martiño era bueno, el mejor.

Vestía unos anchos pantalones de chándal. Introdujo las manos en los bolsillos y acarició el mazo de papeles adhesivos que había preparado para la ocasión.

—No empecemos —protestó Álvaro Cunqueiro, que le había leído el pensamiento.

—¿Pero tú has visto la factura de la luz que me ha llegado? —argumentó Fiz en su defensa.

La voz del escritor de Mondoñedo se limitó a suspirar.

Fiz, antes incluso de iniciarla, había valorado su nueva campaña contestataria como un rotundo éxito. No solo porque los papeles que se había comprado en esta ocasión eran de un fucsia estridente que no podría pasar desapercibido para ningún peatón, sino porque ahora su radio de acción se había ampliado de manera considerable. Ni todos los policías de Santiago juntos alcanzarían a vigilar los cientos de farolas que se encontraban diseminadas por la ciudad.

Se acercó a la primera que le salió al paso, despegó un papel del taco y lo pegó a la altura de los ojos de los viandantes: «Unión Fenosa nos toca la cosa».

Cinco metros más adelante se encontró la siguiente: «Unión Penosa: ladrones, LUZyferinos, EstaFaroles». Y así, con la angelical sonrisa de un niño travieso, se fue empapelando la calle entera.

Álvaro Cunqueiro, sabedor de que no conseguiría persuadir a Fiz, intentó, al menos, llevar la fechoría al terreno que más le convenía.

—Así es muy fácil, aquí no hay ni un alma; el mérito sería atreverse con las farolas que alumbran el paseo marítimo de Sanxenxo, que a estas horas de la noche estará a reventar de turistas, y fíjate que muchos son madrileños, con lo que ganarías relevancia, porque la capital del reino…

No estaba mal pensado, quizás en un lugar turístico su idea arraigara y en poco tiempo las farolas de España entera se encontrarían repletas de protestatarias pintadas contra la mafia de las compañías eléctricas. No era mala idea.

—Lo pensaré —dijo Fiz sin perder la sonrisa.

Por encima de ellos y de las farolas la luna llena iluminaba con su cerco un pedazo redondo de la noche santiaguesa. Don Álvaro, ilusionado, inventaba fabulosas historias que hablaran de muchachas en biquini y de cuerpos desnudos bañándose en las playas de Sanxenxo.

ALEJANDRO PEDREGOSA MORALES (Granada, 16 de junio de 1974) es un poeta y novelista español.

Licenciado en Filología Hispánica y Teoría de la Literatura. Con su primera novela, Paisaje quebrado (2004) obtuvo el Premio de Novela Corta José Saramago. Cuatro años después publicó El dueño de su historia (2008), tras la cual inicia una serie de novelas criminales donde el ambiente y los escenarios adquieren dimensión de personajes. La primera de ellas, Un extraño lugar para morir (2010, reeditada en 2012), se desarrolla en Pamplona durante las fiestas de San Fermín, mientras que Un mal paso (2011) sitúa la acción en Santiago de Compostela y en el famoso Camino que lleva su nombre. A pleno Sol (2013) es la tercera novela de la serie y está ambientada en la acampada de Indignados que tuvo lugar en la Puerta del Sol durante la primavera de 2011.

En 2015 llega a las librerías Hotel Mediterráneo, una novela sobre la amistad y las segundas oportunidades con el cancionero de Serrat como telón de fondo.

Ha escrito también cinco libros de poemas: Postales de Grisaburgo y alrededores (2000); Retales de un tiempo amarillo (2002); En la inútil frontera (2005); Los labios celestes (2007) con el que obtuvo el Premio Arcipreste de Hita y El tiempo de los bárbaros (2013).

Tiene asimismo dos libros de relatos La sombra de Caín (2013) y O (2017). Sus colaboraciones en prensa aparecen habitualmente en periódicos como Ideal, Hoy, Sur, El correo o El diario vasco.

Notas

[1] Que ten de medrar: Que tiene que crecer. <<

[2] Xa vai, xa vai: Ya vale, ya vale. <<

[3] Todá rabá, todá rabá: Muchas gracias, muchas gracias. <<