El Hotel Mediterráneo no es un hotel normal. Se fundó en un lugar recóndito para dar cobijo a mujeres en peligro de muerte. Tiene un curioso restaurante donde por las noches un joven músico, Francesc, ameniza las cenas interpretando al piano antiguos temas de Joan Manuel Serrat. La vida transcurre plácidamente en el hotel hasta que Tamara, una recién llegada, provoca un incidente que hace saltar todas las alarmas.

Hotel Mediterráneo es un canto a la libertad de todos aquellos que han decidido vivir lejos del mundanal ruido.

Con un magnífico pulso narrativo, Alejandro Pedregosa nos conduce por esta historia memorable llena de agudezas literarias, humor y sensibilidad.

Alejandro Pedregosa

Hotel Mediterráneo

ePub r1.1

Karras 12.07.2019

Título original: Hotel Mediterráneo

Alejandro Pedregosa, 2015

Editor digital: Karras

ePub base r2.1

A Raúl y Ramón, hermanos

NOTA DEL AUTOR

El fenómeno no es muy conocido, pero desde hace años en España funcionan un tipo de casas autogestionadas (sin ayudas oficiales) que dan cobijo a personas desamparadas. Entre estas «casas refugio» hay algunas que se dedican exclusivamente al cuidado de mujeres en peligro de muerte por violencia machista.

Nire aitaren etxea defendituko dut.

(Defenderé la casa de mi padre).

GABRIEL ARESTI

UNO

Miro el reloj. Faltan diez minutos para las doce. Luego echo un vistazo de soslayo al comedor y compruebo que las tres últimas mesas ya están en los postres. Levanto la cabeza en un gesto algo afectado y dejo que los dedos se deslicen por las teclas del piano.

Cinco segundos bastan para que un silencio reverencial se apodere de la sala. Siempre ocurre lo mismo. Mi trabajo consiste en amenizar las cenas de la manera más discreta posible; se trata de ofrecer a los clientes un delicado hilo musical en directo que acompañe sus conversaciones sin llegar nunca a interrumpirlas. Así lo ideé en su momento y así funciona la mayor parte de la noche, sin embargo, en cuanto los comensales reconocen los compases de la última canción, se produce, irremediable, el silencio. Y es un silencio hermoso y contenido que dura apenas el tiempo de un suspiro. Lo que tarda una emoción en bajar al estómago, enredarse en las tripas y ascender de nuevo a la garganta. Esa es la medida de este silencio. Después, apenas abro la boca, los clientes recuperan el aliento y se precipitan al unísono tras la finísima estela de mis palabras: «Quizá porque mi niñez sigue jugando en tu playa…».

Algunos clientes, alentados por el vino, apuntan con la copa en mi dirección (que es la dirección del techo) y cantan sin recato. Otros más cautelosos permanecen sentados, mueven los labios en un tarareo indolente y solo se animan con los versos más célebres: «Y qué le voy a hacer si yo… nací en el Mediterráneo…».

Cuando termina la canción, el público aplaude con un entusiasmo contenido y en cada mesa se celebra la astucia de sus principales intérpretes. Después de unos minutos, los murmullos van cesando para dejar paso a la confidencia de los licores y la conversación privada. Yo aprovecho ese momento para cerrar la tapa del piano, bajar por las escaleras de caracol y perderme sigiloso camino de la cocina. Allí me espera el Presidente con el paquete de tabaco en las manos y esa media sonrisa suya entre infantil y ladina.

Me palmea amigablemente en la espalda y salimos por la puerta trasera a la oscuridad de la noche. Me froto los brazos. Las mañanas de octubre son todavía templadas, pero apenas se oculta el sol surge ese frío salino que da fama nacional a la comarca.

Nos sentamos en el banco de madera. Frente a nosotros, el bosque negro y una luna casi invisible. El Presidente abre el paquete de tabaco y saca un porro ya preparado. Una picardía socarrona le brilla en los ojos. Desde la última angina de pecho al Presidente le han prohibido casi todo, y la única transgresión que se permite es este cigarrillo diario, que en ocasiones (según estén los ánimos y el mercado) aderezamos con virutas de hachís.

—Camilo ha venido esta mañana —me explica—, dice que ha estado en Marruecos. Nos ha traído un regalo.

Camilo es un viejo amigo de la casa. A sus sesenta años mantiene la figura juvenil y el alma aventurera. De niño pastoreó cabras por los picachos agrestes de estas montañas, pero apenas se hizo hombre salió de la comarca porque, según contaba, «había algo aquí que le oprimía el pecho». Anduvo por el mundo, a veces medio pobre y a veces medio rico, hasta que un día regresó con la absoluta certeza de que «en todos los sitios cuecen las mismas habas». Como llegó sin fortuna, el Ayuntamiento se encargó de buscarle un puesto de trabajo. La única vacante estaba en el cementerio, de enterrador. Camilo aceptó encantado. Desde entonces viaja menos, pero se permite pequeñas escapadas de las que siempre nos trae algún recuerdo.

—¿Qué vamos a comer? —digo mientras el Presidente me pasa el porro—. Tengo hambre.

—Carrilladas en salsa.

—Bien.

Los habitantes del Hotel solemos cenar una vez termina la faena, cuando Maite acompaña hasta la puerta a los últimos clientes y los faros amarillos de sus coches se pierden en la sinuosa oscuridad del camino. Aprovechamos entonces para relajarnos, recuperar fuerzas y comentar, si se da el caso, los chascarrillos que haya dejado el día.

Desde que el verano se ha marchado cenamos dentro, en la mesa cercana a la chimenea, quizá para mentalizarnos de que más pronto que tarde tendremos que encenderla y pasar largos meses al abrigo de su calor. Porque, a pesar de su nombre, el Hotel Mediterráneo no se encuentra junto al mar, sino en un barranco frondoso y recóndito al final de ningún sitio, donde las benévolas temperaturas mediterráneas forman parte de un mundo exótico y lejano.

Sin embargo, más allá de los inviernos crudos y del difícil acceso, ninguno de nosotros está dispuesto a cambiar de residencia. Hemos llegado al Hotel Mediterráneo por diferentes caminos: unos huyendo de un pasado poco edificante, otros en busca de un futuro más plácido y otros, como yo, por pura casualidad; pero aquí estamos, olvidados del mundo y tranquilos, atendiendo desde nuestras ventanas a los ciclos de la naturaleza y preparando por las noches modestas cenas para clientes más o menos selectos, que, al igual que nosotros, tienen el sentimiento entregado a las canciones de Joan Manuel Serrat.

Al porro le quedan un par de caladas cuando Pili asoma la cabeza anunciando que la cena está lista. Pili es la hija menor de Camilo. Vive en el pueblo y de jueves a domingo viene por las tardes para ayudar al Presidente en la cocina.

El Presidente me mira. El hachís ha dibujado en su cara una mueca feliz y bobalicona.

—Anda, sube y avisa a la chica nueva —me dice—, tiene que estar desmayada de hambre.

Me doy cuenta de que la sonrisa del Presidente no viene provocada por el porro, o al menos no solo por el porro. Su alma de viejo truhan ha descubierto algo en mi interior que ni yo mismo me atrevo a pensar abiertamente: desde hace unos días, Tamara, la nueva huésped del Hotel, se me ha instalado en la cabeza y no encuentra la salida. Incluso van ya dos noches que sueño con ella. Al despertar me siento ardiente, cansado y con una inexplicable sensación de vacío.

Maite y Amparo me la presentaron cuando llegó. «Este es Francesc, el pianista», le dijeron; desde entonces me he encontrado a solas con ella un par de veces (en la angostura de un pasillo y paseando por el jardín). En ambas ocasiones sentí que debía pararme a entablar una conversación, pero en ambas pasé de largo ronroneando cualquier trivialidad inoportuna. Soy un tipo silencioso pero no especialmente introvertido, sin embargo, la presencia de Tamara me genera un repentino desconcierto que acaba por robarme las palabras. Quizá es solo una reacción autónoma de mi cerebro para ponerme a su mismo nivel de pudor, pues ella (y esto es algo común en los primeros días de Hotel) permanece inmersa en ese mutismo triste y gris que envuelve a las mujeres agredidas.

Calculo que será un par de años mayor que yo; posee una belleza meridional, áspera e indiscutible. Todo en ella tiende a lo oscuro: el pelo, los ojos…, incluso su forma de caminar (muy pegada al suelo) da noticia de un pacto ancestral con las fuerzas de la tierra.

Se conoce que el Presidente (perro viejo siempre alerta) se ha percatado de mi mudo interés por Tamara y me interroga ahora para divertirse a mi costa.

—Oye, Fransés, ¿tú cuánto hace que no follas?

Sonrío. Apago la chusta del porro en la suela del zapato. Me levanto y antes de marcharme le pellizco la mejilla de manera amistosa.

—No creo que la muchacha tenga el cuerpo para alegrías.

Arquea las cejas y me dice:

—Nunca se sabe, Fransés, nunca se sabe.

Atravieso el jardín con el peso de la noche cayéndome en la espalda. Abro la casa y comienzo a subir las escaleras. Me ilusiona el simple hecho de llamar a su puerta y decir: «Tamara, a cenar, la mesa ya está lista».

Pero la frase se me muere en los labios, porque apenas llego a la habitación de Tamara escucho un bisbiseo de serpiente que sale por debajo de la puerta. Acerco el oído y el murmullo cesa. Un silencio opaco me hace dudar de lo que un instante antes he escuchado. Pasan unos segundos en los que me siento ridículo y furtivo por espiar la intimidad de una desconocida. Quizá solo estaba tarareando una canción o rezando o hablando sola. Decido anunciar mi presencia con un golpe de nudillos cuando la voz de Tamara emerge de nuevo lejana e imprecisa. Resulta imposible entender lo que dice, pero los sucesivos arranques y frenazos me hacen comprender que se trata de una conversación telefónica. Y eso, sencillamente, no puede ser.

Lo correcto sería bajar al restaurante y avisar a Maite, que al fin y al cabo es la verdadera responsable de Tamara, sin embargo, y quizá alentado por la posibilidad de estar a solas con ella, no lo hago y prefiero llamar a la puerta. De inmediato el rumor se detiene al otro lado.

—Tamara, soy Francesc, el pianista.

Un repentino nerviosismo se apodera del dormitorio. Una agitación de pasos desordenados va y viene sin saber muy bien dónde detenerse. Al poco la puerta se abre y el rostro de Tamara asoma ligeramente azorado.

Intento buscar una respuesta en sus ojos, pero lanza la mirada contra el suelo.

—¿Dónde está? —pregunto.

Tamara prueba suerte.

—Dónde está qué —dice sin enseñarme la cara.

—El teléfono —respondo.

Tal vez, lo más fácil para ella sea atrincherarse en una sarta de preguntas dilatorias: «¿Qué teléfono?», «¿de qué estás hablando?», «¿quién te ha dado permiso para registrar mi habitación?», pero no es necesario, porque, antes de que pueda decir nada, una melodía conocida emerge de algún lugar tan cercano como oculto. Es un fragmento del adagio de Albinoni. Lo sé bien porque yo mismo he configurado el teléfono de Amparo para que el adagio suene con las llamadas entrantes. Me irrita que Tamara le haya robado el teléfono a la abuela; ella es, sin duda, la persona más vulnerable del Hotel.

Sigo el rastro de la música y Tamara no hace nada por impedírmelo. Llego hasta la cama y levanto la almohada. El teléfono está envuelto en una especie de camisola medio arrugada con dibujos infantiles. Supongo que es la prenda que Tamara se pone para dormir y me siento estúpidamente afortunado de tenerla entre las manos. Cuando miro el teléfono, un número parpadea en la pantalla. Activo el altavoz y le tiendo el aparato a Tamara.

Es una voz femenina la que habla al otro lado.

—¿Tamara? ¿Qué ha pasado?

Tamara levanta finalmente la cabeza y me mira. No advierto en sus ojos ni odio ni miedo, solo tristeza.

—Se ha cortado —dice con frialdad.

La voz femenina rompe a llorar.

—Ten mucho cuidado, Tamara. Te está buscando… y ya sabes cómo es.

Los hipidos y los lamentos se le revuelven y hacen el discurso incomprensible. Tamara ya no me mira, sus ojos se han concentrado en algún lugar del infinito.

—No te preocupes —dice.

Pero la mujer no encuentra consuelo en las palabras de Tamara.

—Nosotros estamos bien, bonita —farfulla la voz—, no te preocupes… Él no ha preguntado, no ha dicho ni mu, pero te está buscando, niña, yo sé que te está buscando. Ten cuidado, bonita…, que ya sabes cómo es.

Doy un par de pasos y rozo la mano de Tamara para darle a entender que aquella conversación debe terminar. Ella continúa mirando al vacío.

—Tengo que colgar —dice.

—Tamara, bonita, ten mucho cuidado… Los niños te quieren…, yo también.

Corta sin despedirse y me devuelve el teléfono. Lo guardo en el bolsillo y recorro los cuatro pasos que me separan de la puerta. Entonces sí, me giro hacia ella y le digo:

—Podemos bajar, la cena está lista.

Intento no pensar en nada mientras cruzamos el jardín camino del restaurante. Cuando entramos en el comedor, la gente ya está sentada. Me acerco a Amparo por la espalda y la beso en su preciosa cabellera blanca.

—Aquí tienes, abuela —le miento—. Te lo habías dejado en la cocina.

Amparo mira el móvil con un desprecio socarrón.

—Gracias, hijo, a ver si esta noche me llama el novio.

Todos sonreímos menos Tamara. Soy consciente de que mi acercamiento ha empezado de la peor manera posible: encubriendo una insensata negligencia. Me aliviaría que ella mostrara un gesto de agradecimiento, una mirada cómplice al menos.

Ni siquiera levanta los ojos del plato cuando le paso la ensaladera.

DOS

Jueves. Han pasado cinco días desde el incidente del teléfono. He intentado en este tiempo buscar un encuentro discreto con Tamara para convencerla de que sea ella misma quien confiese a Maite su imprudencia. Me carcomía también la duda por saber quién era la mujer que estaba al otro lado de la línea. Finalmente anoche, durante la cena, coincidimos de manera fugaz en la cocina, conseguí retenerla con una excusa vaga y en cuanto estuvimos solos le pregunté.

—Es mi cuñada —dijo—, la hermana de mi marido.

En estos cinco días, la figura de Tamara se ha hecho tan viva en mis fantasías que podría reconocer su presencia incluso en la oscuridad. Tan solo los ojos se me resisten, no soy capaz de recordarlos. Los mantiene hundidos en el suelo incluso cuando habla.

—Dijo que él te estaba buscando —enfaticé el pronombre «él».

Levantó los hombros y se apresuró a coger el cuenco de la fruta con intención de marcharse.

—¿No te da miedo que te encuentre?

Volvió a levantar los hombros y se encaminó hacia la puerta. En un gesto casi instintivo alargué un brazo para detenerla. Apenas la rocé, su cuerpo se convirtió en un cable de alta tensión. Duro, inflexible, se podía sentir la corriente que lo traspasaba. Los ojos cerrados con fuerza. Me sentí torpe y estúpido.

—Perdona —dije.

Noté que las disculpas relajaban levemente la presión de sus manos contra el cuenco.

—Si no lo dices tú, tendré que hacerlo yo —le advertí—. Es por tu bien.

Tamara se dirigió con paso firme al comedor. En la cocina, junto a mi estupefacción, se quedaron flotando unas palabras: «Haz lo que te dé la gana».

Eso ocurrió anoche. Esta mañana, durante el desayuno, he estado veinte minutos a solas con Maite y no le he dicho nada. De hacerlo, en absoluto me sentiría como un delator. Tamara ha incumplido una norma fundamental y lo sabe. Está prohibido ponerse en contacto con el entorno cercano del agresor. Si Maite se entera del episodio del teléfono, lo más probable (por la propia seguridad de Tamara) es que la trasladen a otro lugar de acogida. Y quizá sea esa oculta certeza la que me impide hablar con Maite del asunto. ¿Quiero yo que Tamara se marche de aquí? No puedo definir con claridad qué especie de magnetismo me acerca a ella; sé que es una fuerza limpia y hasta cierto punto hermosa. Me pregunto cómo sería su vida antes de que empezara el calvario que la ha traído hasta aquí. Ni que decir tiene que ignoro todo sobre su pasado, e incluso sobre su historia más reciente (Maite es muy estricta con los protocolos de intimidad). Tampoco tengo la menor evidencia de su origen y no posee un acento definido; sin embargo, en estos días me he permitido inventarle una adolescencia cómoda y rural. La imagino haciéndose mujer junto con un grupo de amigas en la plaza de un pueblo pequeño, rodeado de olivos, donde la vida transita lenta y sin mayores sobresaltos.

Lo sé. Pocas cosas tan temerarias como fabular con el pasado de una mujer silenciosa y melancólica. Uno acaba por construir la historia a su medida y es ahí donde se originan las grandes catástrofes sentimentales: el joven pianista que salva a la bella pueblerina de un pasado doloroso para ofrecerle una vida de amor apacible al abrigo de un grupo de viejos anacoretas. Una quimera ridícula, un cuento de hadas; sin embargo, me divierte pensar en una posibilidad tan absurda.

Con los años, el gusto se me ha ido escorando a lo fantástico-maravilloso. La realidad me interesa poco, me resulta mezquina, pequeña y miope. Estoy cansado de comprobar cómo la realidad premia diariamente la mediocridad del vasallo y castiga con crudeza infinita el mínimo brote de genio o independencia.

Resulta evidente que el futuro «real» de Tamara no converge en punto alguno con el mío, por eso me gusta inventarlo, aun a riesgo de tener mañana que desbaratar este jersey sentimental que ahora confecciono con primor, como una madre a la que el niño se le ha hecho mayor de repente.

Pienso estas cosas mientras conduzco de regreso al Hotel. Amparo va dormida en el asiento del copiloto. De todos los habitantes del Hotel soy el único que tiene carné. Al Presidente no le ha hecho falta porque desde joven se movió entre aviones y coches oficiales; la abuela Amparo siempre fue mujer de caserío, sabe montar en buey, pero recela de todo tipo de motor. Maite, por su parte, condujo durante un tiempo hasta que renunció definitivamente, con lo que a mi oficio de pianista en el Hotel Mediterráneo he añadido el de chófer, transportista de mercancías y conductor de ambulancia.

A Amparo le tocaba hoy revisión en el hospital de la ciudad. Son casi tres horas de ida y otras tantas de vuelta, pero ella apenas lo nota. Posee una sorprendente habilidad para quedarse dormida en cuanto sube al coche. En su vejez guarda algo de bebé gigante. Le miro la boca medio abierta. Ya casi no tiene labios, solo dos líneas rectas bajo la nariz aguda. Me gusta su pelo blanco. Es Maite quien lo corta una vez al mes para mantenerlo cuidado.

Amparo padece un tipo de leucemia incurable pero lentísima que, según la doctora, acabará algún día por matarla, aunque cabe la posibilidad (nada remota) de que ese indefinido día llegue después de habernos enterrado a todos. Dice la doctora que lo importante es seguir el tratamiento y acudir a las revisiones. En el Hotel Mediterráneo cumplimos ambas cosas con rectitud castrense. No estamos dispuestos a que nuestra canción termine hasta que no haya sonado la última nota. Porque Amparo (y esto es algo que muy poca gente sabe) antes de ser «la abuela», antes de abandonar su caserío natal en las inmediaciones de Tolosa y venir a este apartado rincón del mundo para fundar el Hotel Mediterráneo, antes incluso de conocer a Maite, Amparo era ya una canción. Y una canción (quién iba a imaginarlo) de Joan Manuel Serrat.

Yo llevaba viviendo un año con ellos cuando el Presidente se dignó contarme la historia. Fue una de esas noches en que fumábamos nuestro cigarrillo al sereno de las estrellas. Imagino que Amparo y Maite darían su consentimiento, aunque el Presidente nunca ha necesitado el permiso de nadie para hacer lo que le viene en gana.

—La abuela es una canción —me dijo.

Recuerdo que lo miré contrariado, como el niño que recibe un coscorrón sin merecerlo.

—Es una canción —repitió—, una canción de Serrat.

No entendía muy bien a qué se refería.

—«Edurne» —dijo.

—¿Edurne?

—Sí, la canción que habla de Amparo. Se titula «Edurne».

Dejé pasar unos segundos. Los justos para asimilar que el Presidente estaba hablando en serio.

—¿Por qué coño te crees que estamos aquí? ¿Por qué se llama este chiringuito Hotel Mediterráneo? Es un homenaje mutuo. Serrat le escribió una canción a Amparo y Amparo le ha dedicado el restaurante a Serrat.

Sonreí, pero el Presidente me miró con un rigor que no dejaba lugar a bromas.

—¿Edurne? —volví a preguntar.

Asintió.

Mi conocimiento del cancionero de Serrat era mesuradamente amplio. Nací catalán cuando las canciones del «Noi del Poblesec» ya habían florecido de manera definitiva en el alma de varias generaciones. En mi casa, y en la de muchos amigos, Serrat era uno más. Nunca aparecía a la hora de la cena, pero su imagen y el temblor emocionado de su voz nos venían acompañando desde la infancia. Sin embargo, yo no recordaba aquella canción de la que el Presidente me hablaba: «Edurne».

—Es normal —dijo—, eres demasiado joven; además, ya en su día fue una especie de canción-fantasma, la censura la echó para atrás.

Quise saber más y el Presidente me desveló la historia de Amparo (oculta bajo el ficticio nombre de Edurne), una joven de caserío que a los veintipocos años vivía enamorada de un chaval de los alrededores con quien abrigaba felices planes de boda. Sin embargo, una fatídica mañana de mayo el muchacho apareció sin vida, en mitad del campo, enredado en las profundidades espinosas de un zarzal.

El cuerpo tenía marcas de haber sufrido una tortura meditada y severa. La policía nunca capturó a los responsables porque la policía no acostumbra a capturarse a sí misma, y menos aún la policía franquista.

Edurne (Amparo) decidió entonces cobrarse una venganza larga y arriesgada: habilitó un inescrutable rincón en su caserío para esconder a todo prófugo necesitado de cobijo. Luego, con la ayuda de otros jóvenes del lugar, los pasaba a Francia. Aunque nada se decía en la canción, resultaba evidente que tanto los prófugos como el joven asesinado pertenecían a una organización independentista recién creada: ETA.

Quedé noqueado. El Presidente, sin previo aviso, me invitaba a participar del secreto de aquella extraña familia.

—Para colmo de males, el estribillo estaba en vasco —apostilló—, como puedes imaginar, al censor se le abrió la úlcera y mandó la canción mucho más lejos que «a tomar por culo».

—Entonces, ¿Amparo y Serrat se conocen? —pregunté.

El Presidente hizo un ruido seco con la boca.

—En absoluto, la abuela escuchó la canción muchos años después, por casualidad; se dio cuenta de que era su historia, y lo que hasta entonces era una casa de comidas recóndita y anónima pasó a llamarse Hotel Mediterráneo. —Apuró el cigarrillo y lo aplastó contra el cenicero—. De bien nacidos…

Fui a decir algo que demostrara mi asombro, pero el Presidente me interrumpió.

—Hasta ahí la canción de Serrat —dijo—. Pero hay una segunda parte que nunca nadie ha cantado.

Lo miré expectante, listo para dar un paso más en el desván de los secretos familiares.

—Es la historia de una panadera que iba por las aldeas vendiendo pan en un Citroën dos caballos.

Supe entonces del pasado de Maite, una mujer que a finales de los ochenta vivía con su marido en Tolosa. Habían llegado allí desde las estepas sorianas en busca de un futuro más halagüeño. Conocían el oficio del pan y apenas juntaron los primeros ahorros abrieron una modesta panadería de barrio. El marido amasaba y cocía por las noches mientras ella, despuntando el alba, salía a repartir el pan por las aldeas y los caseríos más distantes. Fue así como Maite y Amparo se conocieron. Todos los días, Maite le entregaba el pan caliente y Amparo dejaba en su mano unas monedas; charlaban de esto y de aquello, y poco más.

Una mañana Maite no llegó. Tampoco a la otra, ni a la otra, ni en las sucesivas. Amparo se sintió intrigada y en la primera ocasión en que bajó al pueblo preguntó por la panadera. Las respuestas se ocultaron en un silencio tan embarazoso como infranqueable, hasta que alguien se sintió con arrojos para decirle la verdad: «Han matado al marido. Por chivato. Lo mejor que puede hacer es volverse a su tierra. Aquí ya tenemos bastante con la Guardia Civil».

Amparo regresó al caserío en espera de que la vida recobrase su curso, pero al quinto día no pudo más y bajó de nuevo al pueblo. Ella sabía lo que era perder a un hombre y, al fin y al cabo, aquella muchacha siempre le guardaba los mejores panes. Le presentaría sus condolencias. Era lo menos que podía hacer.

Se sobrecogió al encontrarla sola. Ni un familiar, ni un vecino, nadie con quien repartir la carga oscura de la muerte. Sola en mitad de un salón sombrío. La muchacha no alcanzaba a comprender los motivos del crimen. Decía que su marido era panadero. Solo eso, panadero.

Más de dos semanas estuvo Amparo visitando diariamente a la viuda. En cada visita dejaba tras de sí un incómodo rumor en aceras y portales. ¿Qué se traía aquella baserritarra con la mujer del chivato? Aunque hacía años que Amparo no escondía a nadie en casa (la clandestinidad, por fuerza, es huidiza y mudable), conservaba todavía un par de puertas a las que llamar en busca de información. Tan solo obtuvo comentarios difusos y malas caras, que si el tipo llevaba el pan al cuartel de la Guardia Civil, que si no respetaba las huelgas, que habían detenido a un chaval en su mismo bloque y que alguien había dado el chivatazo… Además, los de arriba sabían, no se equivocaban.

Una tarde Amparo encontró a la panadera lívida y sin llanto, incrustada en el sillón y balbuciendo incomprensibles frases de terror. Alguien había llamado al teléfono para advertirle de la conveniencia de largarse de allí si no quería acabar lo mismo que el puto chivato de su marido…, «maqueta de mierda». Amparo sintió que una irritación amarilla le taladraba las venas. Recordó, años atrás, las burlas criminales de los guardias civiles cuando la veían pasear de luto por la muerte de su mozo y, de repente, todo le pareció la misma cosa.

Convenció a Maite para que recogiera lo imprescindible y se mudara con ella al caserío, «al menos por un tiempo, hasta que se enfríen los ánimos; allí no se atreverán». Pero sin que Amparo supiera cuándo ni cómo, algo había cambiado en las cabezas de la chavalería y pocas semanas más tarde el caserío amaneció lleno de pintadas: «Txibatos kanpora», «Txakurrak kanpora»…

Amparo podía haber detenido el asunto ahí mismo, buscar a alguien que amonestara a los cachorros, alguien que les explicase la historia secreta de aquel caserío, pero no lo hizo, quizá movida por ese orgullo socarrón y vago de quien está de vuelta de todo. Se dedicó, en cambio, a remangarse la camisa y blanquear con pintura las negras amenazas que chorreaban por la pared.

Por aquellas fechas, los jóvenes patriotas del pueblo estaban algo más que aburridos y el siguiente aviso que le dedicaron a Amparo fue bastante más contundente. Una noche el pajar anexo al caserío apareció ardiendo. El haz de luz se veía desde Tolosa como si una estrella se hubiera incrustado en medio de la montaña. Según me contó el Presidente, Amparo pasó la noche en vela mirando arder el pajar, muda ante los requerimientos de Maite para llamar a los bomberos o intentar apagar el fuego por ellas mismas.

Y parece que fue entonces, observando los fantasmas naranjas que bailaban en aquella inmensa antorcha, cuando Amparo concibió la idea de venderlo todo y fundar, lejos de allí, un lugar a salvo del terror, una posada para dar cobijo a refugiados con el alma hecha jirones. Un espacio tan recóndito que la violencia de los hombres no alcanzara a tocarlo.

Fue así como nació, en la hondura boscosa de este barranco, el Hotel Mediterráneo, que nunca funcionó como tal (porque las mujeres que se alojan en él no pagan un céntimo) y donde la calidez mediterránea se atisba únicamente en las canciones de Serrat que de jueves a domingo yo interpreto al piano, mal que bien, en el restaurante donde todos trabajamos y con el que se sufragan buena parte de los gastos que generan nuestros escasísimos vicios.

Ya estamos llegando. Despierto a Amparo con un golpe suave en el hombro. Paladea un par de veces. Tiene la boca seca. Luego me sonríe y descubre sorprendida que «ya estamos aquí».

En efecto, nos quedan apenas seis curvas para llegar cuando atisbo en el cielo una larga columna de humo negro. El Hotel es la única casa en varios kilómetros a la redonda. Es evidente que el humo viene del Hotel o de las inmediaciones de este. Me asalta una inquietud nerviosa que domino para no contagiar a Amparo. También ella acaba por ver el humo y me pregunta «qué es eso». Le respondo que no lo sé. Nos quedan tres curvas. Me tranquilizo súbitamente al imaginar al Presidente junto a una montaña de rastrojos, pero al momento me doy cuenta de que estamos a principios de octubre y que es demasiado pronto para una quema. No obstante, le sugiero a Amparo tal posibilidad. En la última curva veo con claridad que el humo no surge de la casa. Me siento aliviado. Calculo que el fuego está varios metros detrás, quizá en la cabaña de aperos donde el Presidente guarda sus herramientas para el huerto y la jardinería. En cuanto aparco salgo corriendo y voy a ver qué ocurre. En efecto, la cabaña de aperos está ardiendo como una tea gigante. El Presidente intenta sofocarlo con el chorro de una manguera, mientras Maite y Tamara realizan torpes carreras con cubos llenos de agua. Muchos años después, un fuego vuelve a mancillar la casa de Amparo. ¿Será una simple casualidad? De pronto, la imagen de Tamara hablando por teléfono me viene a la cabeza. Una angustiosa duda lo ocupa todo: ¿habré abierto yo la nueva caja de Pandora?

TRES

Las primeras nubes serias del otoño llegan justo cuando terminamos de sofocar el fuego. Parece una pequeña broma maliciosa, sin embargo, nos alegramos. La lluvia acabará por enfriar el armazón de la caseta y le otorgará cierta nobleza que corrija esta sensación de bombardeo.

Las nubes vienen cargadas de agua negra. Conozco los pasos. Primero se distribuyen por la extensión de la comarca, luego el cielo muda de color y se pone como el lomo de un gato gris y callejero; solo entonces comienza la lluvia. Una lluvia ordenada en finísimas cortinas que dejan pasar la claridad. Nunca hasta que llegué aquí había visto llover de esta manera, con esta mansedumbre constante que a nadie parece asombrar, y en virtud de la cual pueden pasar tranquilamente cinco o seis días sin que escampe.

En Barcelona, mi ciudad, la lluvia siempre es noticia, bien por su rigor atolondrado (capaz de llenar pantanos en tiempo récord), o bien por su intermitencia primaveral, que dicta el vestuario y las conversaciones de los barceloneses. Pese a su estudiado glamur de ciudad internacional, la lluvia en Barcelona es precipitada y vulgar; sin embargo, aquí, donde la civilización empieza a difuminarse, el agua cae del cielo con una serenidad tan medida que parece obra de arte.

Con las primeras gotas nos retiramos hacia la casa. Estamos todos, también han venido el enterrador Camilo y su hija Pili para ayudar en la extinción. Los rostros reflejan el miedo y el cansancio de las últimas horas. Tan solo el Presidente mantiene ese nivel de optimismo que lo hace ser (a mis ojos) un tipo admirable.

Ha sido él el verdadero damnificado de este inexplicable incendio. Al fin y al cabo, era su rincón particular, su pequeño taller de reparaciones, su laboratorio de injertos y mutaciones botánicas. Porque el Presidente (tal y como ocurre con mis facultades para conducir) añade a su condición de cocinero dos profesiones más, la de hortelano (con unas verduras deformes y robustas que tienen fama en toda la comarca) y la de jefe de mantenimiento (encargado de restañar las heridas que el paso del tiempo y este clima puñetero van abriendo en el Hotel).

Curiosamente, el Presidente es el único en restarle gravedad al incendio. Defiende que todo lo que el fuego ha quemado se puede recuperar con paciencia y algo de dinero. Incluso mantiene cierto entusiasmo con respecto a la posibilidad de que la compañía de seguros cubra parte del siniestro. Es entonces cuando la gran pregunta sobrevuela esta reunión de cuerpos cansados que se agrupan en torno a la chimenea apagada: ¿cómo ha ocurrido?

La única hipótesis se centra en un posible cortocircuito y la proximidad de los bidones de combustible a la caja eléctrica. Yo permanezco en silencio mientras me observo las manos tiznadas. Nadie baraja otra opción. En nuestras mentes solo cabe lo fortuito, y lo fortuito, por más vueltas que le damos, tiene que ser un fallo eléctrico.

Tamara está en un sillón junto a la chimenea. Después del esfuerzo, su cara es aún más cobriza. Su cuerpo pequeño y firme iba de un lado para otro arreando cubos e intentando salvar los pocos utensilios que el fuego no había retorcido. La miro y por primera vez desde que la conozco me sostiene la mirada. No puedo evitar cierta emoción, aunque pronto comprendo que no se trata de un acercamiento afectivo, sino más bien de un mensaje cifrado y silencioso: ella piensa que el incendio ha sido provocado.

Eso leo en sus ojos y esa es, precisamente, la idea que he intentado eliminar de mi cabeza desde que vi la columna de humo. Si lo analizo con frialdad, no tiene el menor sentido que una llamada inocente a la cuñada provoque (cinco días después) un incendio en el cobertizo del Hotel; sin embargo, eso es lo que dice la mirada de Tamara, y su certeza es tan viva que provoca en mí una duda angustiosa.

Me gustaría contestarle (en silencio, también con la mirada) que si verdaderamente cree en la intencionalidad del fuego, ahora es el momento de decirlo, porque solo ella puede explicarnos los pasos que unen su llamada con este desgraciado accidente (¿accidente?). Eso es lo que me gustaría decirle, pero mis pestañeos solo provocan en Tamara incomprensión y un frío levantamiento de ceja. Desanimado, vuelvo a mirarme las manos negras.

Estamos como antes: ella no quiere hablar, pero yo puedo obligarla. Puedo contar lo que vi y forzarla así a dar explicaciones. Es cierto que los días se han ido acumulando sobre este asunto y cada minuto que pasa soy más rehén de Tamara y de mi propio silencio. En mi favor cabe decir que hasta hoy mismo la idea de que el Hotel Mediterráneo se viera inmerso en un episodio violento era, sencillamente, impensable. De hecho, así continúa siendo para todos excepto para ella y (tal vez) para mí.

Decido permanecer callado hasta tener claros ciertos detalles. Quiero comprobar cuánto de realidad y cuánto de miedo hay en su mensaje cifrado.

Se producen en el salón unos segundos vacíos que el Presidente aprovecha para incorporarse del asiento y anunciar su retirada. Quiere descansar un rato antes de las ocho y media. Hay un revoloteo de murmullos. Algunos habíamos supuesto que después de lo ocurrido no se abriría el restaurante, pero el argumento del Presidente es impepinable: «¿Qué coño tiene que ver el cobertizo con el restaurante?»; por si fuera poco, Maite añade una apostilla fatal: «Tenemos para esta noche dos reservas de cuatro cubiertos cada una».

Ante semejante panorama empezamos a retirarnos. Hay que ducharse y procurar una siesta reparadora. En cuanto salimos del salón me pongo a la altura de Tamara:

—Ha sido él —me susurra—, ya está aquí.

Yo también le digo algo, pero ella no lo entiende: «No fotis, collons».

Una magnífica prueba de que la hostilidad del clima no condiciona la vida de la comarca es que, un jueves más, tenemos el comedor lleno. Afuera persiste la lluvia lenta. Con la llegada de la noche, un vientecillo terco se instala en el fondo del barranco y juntos, agua y viento, deambulan de aquí para allá interpretando su canción otoñal en las ventanas y en las hojas de los árboles.

No soy un tipo ingenioso, antes al contrario, estoy bien dotado para la imitación, para repetir de manera fiel aquello que otros ya inventaron. Puede que sea el orden una de mis escasas virtudes. Sin embargo, decido quebrantar el orden del repertorio y pruebo a improvisar. De manera abrupta interrumpo la canción que estoy cantando. Me quedo a mitad de frase. Quiero provocar el silencio de los clientes y no se me ocurre nada mejor que cortarles el hilo musical sin previo aviso. En efecto, la gente se calla y mira hacia la altura del estrado buscando una respuesta. Maite, que lleva un par de platos en la mano, se queda parada en mitad del comedor mirándome; también Amparo, desde su puesto en la caja, me observa con interés. Yo sonrío, me acerco un dedo a los labios en señal de silencio y pongo otro junto a la oreja para indicarles que deben escuchar. Cuando el mutismo es completo, irrumpe lentamente y desde afuera el sonido del agua junto al viento. Apunto con el dedo al exterior. Los clientes comprenden. Como si nos hubiéramos aliado secretamente, la lluvia aligera su ritmo y un repentino arranque de viento choca contra las ventanas macizas. Aún espero unos segundos más hasta estar seguro de que todos han comprendido. Me giro entonces hacia las teclas del piano y empiezo una introducción nostálgica que me deja a las puertas de los primeros versos de la canción: «Llueve… / detrás de los cristales llueve y llueve, / sobre los chopos medio deshojados, / sobre los pardos tejados, / sobre los campos llueve…».

En los ligeros murmullos complacientes noto que algunos han reconocido la «Balada de otoño», otros se contentan con la agudeza de mi pequeña pantomima y se mantienen atentos por si al pianista se le ocurre una nueva excentricidad. No la tendrán. Ahora todo el protagonismo debe concentrarse en las palabras limpias del poeta: «Una balada en otoño / un canto triste de melancolía / que nace al morir el día… / Una balada en otoño / a veces como un murmullo / y a veces como un lamento / y a veces… viento…».

Termino y no espero a los previsibles aplausos, bajo raudo por las escaleras y me cobijo en la cocina. Voy a hacer un pequeño descanso. Quiero que el rastro de mi improvisación se difumine cuanto antes. Esto no es una sala de espectáculos, sino un restaurante, y no conviene que los clientes se olviden de sus platos. Soy consciente de que mi arrepentimiento llega un poco tarde. Sin embargo, apenas traspaso la puerta batiente de la cocina, recibo las felicitaciones del Presidente y de Pili. También Maite, que acaba de entrar con una comanda, me palmea la espalda. Parece imposible que hace apenas tres horas estuviéramos apagando un incendio. Los encuentro frescos e incluso divertidos. Voy a una de las neveras para coger una lata de cerveza y de pronto reparo en que Tamara está sentada en una esquina pelando patatas. Me sorprendo. Algunas de las mujeres que han pasado por el Hotel visitaban asiduamente la cocina e incluso (si el Presidente se dejaba ayudar) metían mano en los fogones. Pero Tamara, hasta hoy, se ha limitado a permanecer en su cuarto mientras nosotros trabajamos.

Levanta la vista del balde por un instante, me mira y vuelve a agachar la cabeza. Interrogo en silencio al Presidente, que con un gesto me emplaza a que salgamos por la puerta trasera.

—La ha traído Maite —me explica cuando estamos fuera—, dice que la chica tiene miedo, no quiere quedarse sola en la habitación.

—¿Miedo a qué? —quiero saber hasta dónde llega la información del Presidente.

Se encoge de hombros y mira hacia el cielo.

—No sé, han quedado para hablar después.

Me alegran las noticias. No el miedo de Tamara, por supuesto, sino que se haya avenido a hablar con Maite. Siento que esa comunicación alivia parte de mi carga. Si Tamara es exhaustiva en la narración de los hechos, me veré obligado a dar explicaciones; no me importa, lo prefiero a esta duda constante que amenaza mi sosiego. Ahora bien, consideraría un gesto por su parte que omitiese mi presencia en la habitación; al fin y al cabo, es lo mismo que yo he hecho por ella durante estos cinco días: callar.

El Presidente vuelve a mirar al cielo.

—Nos estamos empapando —dice.

Y es cierto. El tejadillo voladizo apenas nos cubre de la cortina de agua que no cesa de caer. Hace amago de marcharse, pero lo cojo del brazo y lo atraigo hacia mí. Me doy cuenta entonces de que está en manga corta.

—Tamara cree que su marido la está buscando. Piensa que ha sido él quien ha quemado la caseta.

Por unos segundos, mis palabras ensombrecen el rostro del Presidente; su mirada se torna severa, pero pronto se repone y vuelve a mostrar esa media sonrisa suya tan misteriosa.

—Ya veo que vas ganando terreno, Fransés —y me clava el codo en el costado—, ya estáis en la fase de compartir secretitos; de ahí a la cama hay un paso, chaval, un paso.

La jovialidad del Presidente parece incombustible. Posee un carácter sosegado y pacífico que se sostiene en un humor socarrón solo para iniciados. Desde que llegué me sentí cómodo en sus dobles sentidos y en su lenguaje levemente obsceno. Cuando el Presidente te dice «hijo puta» lo hace desde un cariño de abuelo viejo. «Este hijo puta del Fransés toca el piano como su puta madre», y en ese tipo de frases ve uno que el Presidente lo quiere.

Sin embargo, a veces pienso que en el fondo de su serenidad apacible hay un lago negro y cenagoso cuyas aguas rebullen de vez en cuando, ¿cómo se explica si no que haya tenido dos amagos de infarto desde que lo conozco?

Ahora es él quien me coge del brazo y me introduce en la cocina. Cuando entramos, Pili y Tamara están juntas. Pili le está explicando el corte de las patatas panadera. Hablan con una naturalidad que yo ni siquiera he rozado en mis escasas conversaciones con Tamara. El Presidente las interrumpe con un gesto delicado, invita a Tamara a sentarse en un taburete y como si se conocieran desde siempre comienza a decirle:

—Yo me crie en el campo, ¿sabes? En el Sur. —Tamara le muestra una sonrisa nerviosa—. Luego la vida me ha llevado de un lado a otro, pero las cosas fundamentales las aprendí allí, bajo aquel sol encabronado que no respeta ni a los muertos. Pues bien, resulta que mi padre tenía unas buenas fanegas de tierra dedicadas al cultivo de melones; cuando llegaba la época de la recogida había que hacer turnos de vigilancia porque la necesidad, por entonces, era muy grande y el campo muy ancho, con lo que algunos intentaban llevarse por la noche los melones que mi padre cuidaba por el día. No tendría yo más de nueve años la primera vez que mi padre me dejó solo vigilando el huerto. Me puso una escopeta en las manos y me llenó los bolsillos de cartuchos. «Ante la duda, dispara», fue su consejo. Quiero decirte con esto que las primeras cosas que aprendí en mi vida fueron a estar en vela, a tener la vista larga y a disparar. Luego me hice político para no tener que volver a coger un arma, pero los insomnios y la buena vista se me han quedado hasta hoy.

Pili ha vuelto a la faena, o bien ya conoce la historia o no le interesa lo más mínimo. Tamara, sin embargo, no aparta los ojos del Presidente. Supongo que, al igual que yo, se está preguntando a dónde quiere ir a parar con las escopetas y los melones.

—Esta tarde no conseguía dormir la siesta, estaba inquieto, así que me fui a coger castañas por el camino bajo del río; quiero hacer un pastel para mañana —señala un rincón de la cocina donde hay una malla de plástico llena de castañas—; mientras bajaba me fijé en que a lo lejos había dos hombres que subían campo a través por la ladera que conecta con la pista forestal. No es común que la gente atroche por medio del monte, los excursionistas suelen ir por senderos ya abiertos. Me los quedé observando un rato, hasta que llegaron a la carretera. Eran dos hombres bien abrigados, uno parecía más recio y el otro más finito. No le di mayor importancia y seguí a por las castañas. —Se para, emite una especie de soplido y finalmente sonríe—. Media hora más tarde, cuando regresé al Hotel, la caseta ya estaba ardiendo.

Pili frena el cuchillo en el aire y deja de cortar cebolla. Ni Tamara ni yo pestañeamos. Parece que la última frase del Presidente haya detenido el mundo.

—Llevo toda la tarde dándoles vueltas a esos dos hombres —continúa—, pensaba que eran unos viejos amigos que venían a joderme y que lo de la caseta era solo un aviso; pero ahora me dice el Fransés que quizá tu marido…

Tamara asiente con una seguridad de plomo.

—Ha sido él —dice—, fijo.

Entonces, el Presidente la coge de la mano y tira de ella suavemente. La acompaña del brazo como si estuvieran en un baile de aristócratas. Al llegar a la altura de la puerta se detienen.

—Mira allí. —La puerta tiene un ojo de buey y Tamara se pone de puntillas—. Aquellos dos tipos que hay en la mesa del fondo son los mismos que esta tarde estaban subiendo la ladera. —Tamara se gira asombrada—. Ya te he dicho que tengo buena vista —prosigue el Presidente—. Yo no los conozco de nada y no sé si eso es bueno o malo. ¿Te suenan a ti?

Transcurren unos segundos larguísimos en los que no puedo hacer otra cosa que mirar los esforzados pies de Tamara que luchan por mantenerse a la altura de la ventana. Me encantaría sostenerla y creo que Pili lo advierte en mi cara. Cuando los talones regresan al suelo, Tamara ya trae un veredicto en los labios:

—Vienen a por mí —tiene un miedo frío pegado a la voz—. Son los amigos de Roque.

El Presidente entonces le atrapa la cabeza con sus manos robustas y la besa en el centro de la frente. Es un beso largo que me provoca cierta envidia.

—Gracias a Dios, hija mía —dice—. Porque lo tuyo, sea lo que sea, seguro que podemos arreglarlo; en cambio, si vinieran a por mí…

Cuando los dos hombres terminan de cenar, la casa amablemente los invita a un pacharán artesano que la propia Amparo elabora con una receta antigua y endrinas del terreno. Lo agradecen, pagan y se marchan, pero no pasa un minuto cuando regresan al comedor visiblemente contrariados.

Algo ocurre con las ruedas traseras de su coche. Parece que están pinchadas.

El Presidente (todo él pura sonrisa) sale de la cocina y se ofrece para ayudar en lo que pueda.

CUATRO

Ya no hay escapatoria posible. Los clientes se han marchado y el farol de la puerta vuelve a formar parte de la oscuridad del bosque. Tamara, Maite, Amparo, el Presidente y yo nos reunimos en torno a una mesa con una sopera y dos fuentes de comida. Pili se ha ido antes, prefiere cenar en casa. Ya no hay escapatoria posible. Tamara, después de lo ocurrido, está obligada a poner las cartas boca arriba, y no va a ser en una conversación privada con Maite (como yo creía), sino aquí, en la mesa, delante de todos.

Se me ocurre pensar que si la semana pasada, en una cena idéntica a esta, Tamara o yo hubiéramos tenido la prudencia de contar la verdad, hoy habría sido un jueves como tantos otros, pacífico, provechoso y otoñal, sin incendios ni mangueras ni legionarios.

Porque, según parece, los dos tipos que nos han visitado, los amigos de Roque, son militares de la Legión. El Presidente les ha regalado la rueda de repuesto de nuestro Volkswagen. La necesitaban para marcharse. Ellos tenían una, pero aun así hubo que prestarles otra. No es un gran acto de generosidad si se tiene en cuenta que media hora antes, mientras cenaban, era el propio Presidente quien les saboteaba el coche con un magnífico cuchillo de despiezar carne.

No se trataba de una venganza en caliente por la quema del cobertizo, sino más bien de un ejercicio de observación. Quería pasar un rato junto a ellos para saber con quién iba a medir sus fuerzas. En medio del aguacero y la oscuridad, los tipos no acertaban a entender el inesperado contratiempo. El Presidente ha hincado la rodilla en tierra y les ha ayudado con el gato y los tornillos. Cuando los hombres se han remangado para cambiar las ruedas, el Presidente ha visto unos tatuajes azulados con imágenes religiosas y otro tipo de rostros que no ha sabido reconocer. Los ha escuchado hablar, dice que son sureños, desconfiados y de vocabulario parco. El más recio le ha parecido educado y poco propenso a perder los nervios (tal vez por eso el más peligroso); del flaco se ha limitado a decir que era un auténtico y genuino «Follacabras».

Una vez cambiadas ambas ruedas, se han marchado con cierta urgencia y sin demorarse en agradecimientos.

Así que ya no hay escapatoria; Tamara tiene que hablar. Esbozo una mueca de complicidad para que entienda que puede apoyarse en mí, pero ella no levanta la vista del plato.

—No recuerdo sus nombres —dice—. Han aparecido por el bar en varias ocasiones…, de visita, y suelen quedarse hasta bien entrada la noche… con Roque… Beben juntos, siempre con sus historias de Irak, de Afganistán…

Las palabras le salen a bocanadas, detenidas por brotes de vergüenza y de miedo. Según habla, voy elaborando un improvisado mapa de su vida reciente. Es un mapa de colores apagados y tristes, donde se atisba un marido peligroso y un negocio con viejos charlatanes, un mostrador de acero inoxidable y una máquina tragaperras.

—¿Por qué crees que han venido? —pregunta Maite mientras arranca de la barra un trozo de pan.

Tamara suelta el tenedor y oculta la mano debajo de la mesa. Sigue con la vista perdida en el plato vacío. Tarda unos instantes, pero finalmente dice:

—Para matarme.

Las palabras se quedan flotando un buen rato en el silencio de la cena. Por este Hotel han pasado casos de inenarrable crueldad: vejaciones sexuales, torturas, abortos por palizas, ácidos corrosivos… Hemos aprendido a no dudar nunca de la lucidez que el miedo irradia en una mujer maltratada. La inmensa mayoría de las veces tienen razón, así que si Tamara dice que han venido a asesinarla es porque sus sensaciones más vívidas están llenas de argumentos.

—Eso es lo que juró en la última paliza —dice en un tono imperturbable—, que la próxima vez iba a matarme… Y ahora es la próxima vez.

Parece imposible que no se derrumbe. Pienso que es la visión constante del plato vacío la que la mantiene sobria y con la voz equilibrada. Quizá si apartase la vista de ese punto fijo se desplomaría. Soy consciente de que mantengo esta estúpida mueca de complicidad solo por si ella decide en algún momento retirar la mirada del plato y la posa en mí. Deseo que mi mueca absurda también la mantenga erguida.

—El incendio ha sido un juego —dice—, un aviso para que yo sepa que ha llegado, que anda cerca… —Se detiene, saca la mano de debajo de la mesa y se frota la nariz—. Los amigos, seguramente, han venido a ver la casa por dentro, a calcular la manera de sacarme.

Amparo está sentada junto a ella. Alarga su mano huesuda y le acaricia el pelo.

—Tranquila, nenita —dice Amparo—, si está por aquí lo vamos a averiguar muy pronto; pero, dime, ¿cómo crees que te han encontrado? No puede ser casualidad.

Perfecto, hemos llegado al punto cero, a la casilla de origen. Para mí ahora es muy fácil comprender que entre la cuñada de Tamara y estos legionarios hay un vínculo necesario, un puente que une las dos orillas, un puente que se llama Roque. Pero no puedo negar que he sido yo, con mi silencio, el principal ingeniero de este puente; de hecho, soy el único que, teniendo la capacidad de dinamitarlo, no hizo nada, y me quedé embobado contemplando las hermosas aguas, convencido de que la corriente nunca nos llevaría por delante. Pues bien, el agua ha llegado hasta el tejado de la casa. Me toca a mí dar explicaciones.

Empiezo a hablar, pero antes de que alcance a emitir un mensaje coherente mis palabras se enredan en las de Tamara. Es ella quien recupera la atención de la mesa. Percibo que los demás han visto en mi trabada intervención una especie de apoyo solidario y torpe.

A Tamara le bastan unas cuantas frases certeras para confesar la «única» llamada que realizó desde el teléfono de Amparo. Nada dice de mí. Yo fuerzo aún más mi mueca de afecto. Maite quiere saber por qué lo hizo. No es una pregunta necia surgida de un repentino enfado. Quiere llegar al fondo psicológico de la cuestión, saber «por qué» ha arriesgado su vida (omite que de alguna manera también la nuestra) y qué es eso tan importante que tenía que decirle a su cuñada.

Ante el asombro de todos Tamara contesta que necesitaba pedirle perdón.

—Perdón, ¿por qué?

No hace falta que Maite insista. Tamara le está hablando al plato vacío y en él encuentra un inexplicable flotador para pasar este trance.

—Perdón por irme sin avisar, por dejarla sola con Roque…, con el bar…, con los niños.

Y solo entonces, al mencionar a los niños, un temblor de llanto le captura la barbilla.

Intento imaginar a sus hijos, pero no les pongo rostro, solo una cerrada morenez de piel y el pelo negro. Tampoco alcanzo a comprender que sienta remordimientos por haber salvado la vida. Me digo que la obligación de un preso es escapar y la de una mujer condenada a muerte salir pitando antes de que una mala borrachera ejecute la sentencia.

Maite se lleva una cucharada de sopa a la boca. Cabecea, no sé si de forma comprensiva o reprobatoria.

—¿Le dijiste a tu cuñada dónde estabas?

—No —se apresura Tamara a contestar—, eso no…, solo quería pedirle perdón, que supiera que estoy bien…; también escuchar a los niños.

—¿Tus sobrinos?

Asiente.

No puedo negar que un alivio cálido me recorre el estómago al saber que «los niños» no son sus hijos.

Maite se pasa la servilleta por los labios y mira a Amparo.

—Déjame el teléfono, por favor —le dice.

La abuela se palpa los bolsillos de la rebeca y niega con la cabeza. Miro en dirección a la caja (el pequeño trono de Amparo) y veo que el teléfono está allí, junto al montón de las facturas. Me levanto y lo traigo. Se lo tiendo a Maite, que sin tocarlo me hace una señal para que se lo entregue a Tamara. Luego se levanta y rodea la mesa hasta situarse junto a ella. Con un gesto sencillo le indica que deje de cenar y la acompañe. Antes de salir del comedor le pasa un brazo por los hombros y le dice:

—Vamos a ver qué sabe tu cuñada de todo esto.

La cena continúa. Comemos en silencio como un grupo de cartujos. Flota en el comedor un aire pesado de intriga y cansancio. Está siendo un día demasiado largo y lleno de sobresaltos. En este barranco pacífico no estamos acostumbrados a tanto trajín.

El Presidente dirige la vista de vez en cuando a la puerta cerrada. Conoce bien a Maite, sabe que su carácter templado no le hará perder los nervios y conseguirá toda la información que pueda sin apretarle las tuercas a Tamara. Al fin y al cabo, es parte de su trabajo. Cuesta creer que hace años la concienzuda rectitud de Maite encontrara acomodo en los brazos de un expolítico embustero y corrupto como el Presidente. También en lo físico se advierte cierto desequilibrio (ella con su elevada delgadez de metro ochenta; él, tirando a español antiguo, recortado de extremidades y con profusa barba blanca).

Cuando empezamos los postres, Maite asoma la cabeza desde el exterior y le pregunta a Amparo si puede salir un momento. La abuela deja a medio pelar una manzana y se marcha con su paso renqueante.

Ahora es Maite quien toma las decisiones, pero no siempre ha sido así. El Presidente me contó que durante la primera época del Hotel era Amparo la que dirigía el barco. Con su dinero se había comprado esta casa y era ella quien poseía la fuerza y la experiencia necesarias para el inaudito proyecto. Maite colaboraba en lo que podía, pero su ánimo estaba enlodado en asuntos más graves como aprender a vivir de nuevo sin la presencia de su marido (en cierto modo fue Maite la inquilina fundadora de este Hotel). El paso del tiempo hizo que los esfuerzos se fueran equilibrando; el empeño de Amparo, aunque grande, iba menguando con la edad y Maite (que un buen día dejó los estudios para casarse) decidió empezar a distancia la licenciatura de Psicología, con la intención de ahondar en las maltrechas almas que caían por aquí. Luego llegó el Presidente enarbolando su amor por Maite. Para entonces, las mujeres ya habían puesto en marcha la casa de comidas. El Presidente, después de toda una vida dedicada al trapicheo institucional, se había convertido en un señor de mediana edad sin oficio ni beneficio. La abuela lo modeló hasta convertirlo en un cocinero de relativa solvencia. Todavía no alcanzo a comprender cómo Amparo dejó entrar en el Hotel a un tipo con semejante currículum. Aunque en realidad basta pasar un rato cerca de su mirada llana y su ingenio surrealista para aprender a perdonarle su pasado, cualquiera que haya sido.

—Creo que este polvo te va a salir interruptus, Fransés —me dice en cuanto nos quedamos solos.

Yo también presiento que mañana Tamara no estará entre nosotros. Sonrío e intento estirar su broma.

—Todavía tengo esta noche.

—Ufff —cabecea—, no está el horno para bollos. —Se queda un momento pensando en sus palabras y le sale una risa espontánea y maliciosa—: Nunca mejor dicho.

Me levanto, hago amago de darle un pescozón y voy a la cocina a por más fruta; cuando regreso Maite está sentada frente a él. Dejo el cuenco sobre la mesa y me excuso con el pretexto de fumarme un cigarrillo. Yo sé que Maite es muy reservada con la información de las mujeres, sin embargo, me pide, por favor, que me quede; lo que viene a contar es grave y nos afecta a todos.

—El tipo no es imbécil —tanto el Presidente como yo entendemos que está hablando de Roque—; conoce perfectamente a Tamara y sabía que antes o después iba a llamar. Se ve que es muy fuerte el enganche que tiene con los sobrinos… —coge una cucharilla, juguetea con ella y da un par de golpecitos en la mesa—, por lo visto ella no puede…

El Presidente y yo permanecemos callados.

—El tal Roque solo ha tenido que estar atento al teléfono de su hermana e investigar los pocos números que no conocía.

—Pero ¿cómo ha dado con el Hotel? —pregunto.

El Presidente palmea el aire antes de contestarme.

—Bah, si es militar y tiene contactos, bastan un par de llamadas.

—Legionario —aclara Maite—, lo hirieron no sé dónde y luego pasó a la reserva. Fue entonces cuando montó el bar.

—¿Y qué dice la cuñada?

—Qué va a decir… La mujer llora y pide perdón. Probablemente habrá empezado ahora a recibir los palos que antes le caían a Tamara.

—¿Pero es que viven todos juntos?

Soy consciente de que con cada pregunta se diluyen un poco más mis absurdas quimeras, mis ensoñaciones de futuro.

—Una pequeña casa de dos plantas y un bajo. En el primero, la cuñada y los niños; en el segundo, Tamara y Roque…

—Y en el bajo, el bar —le corta el Presidente.

Maite confirma con la cabeza.

—Igualito que las casas de mi pueblo —dice.

Yo continúo con mis pesquisas. Dejo de alumbrar el pasado y voy directo a lo que me interesa.

—Y ahora, ¿qué va a pasar?

Maite se toca un pendiente; es su gesto típico de reflexión; luego se queda unos segundos con los ojos bien abiertos, mirándome como hipnotizada, hasta que finalmente me dice:

—Eso mismo digo yo, Francesc, y ahora, ¿qué va a pasar?

Todos callamos. Afuera sigue lloviendo con esa lentitud bienhechora que apacigua el bosque. Sé que es absurdo, pero siento que esta lluvia nos mantiene a salvo de todo mal; siento que mientras siga lloviendo no tenemos de qué preocuparnos.

CINCO

—¿Una cabaña en el bosque? —pregunta Tamara.

Lo dice con su rigor habitual, sin embargo, noto que un atisbo de esperanza le endulza la voz. O tal vez soy yo, que me agarro ilusionado a esta inesperada salida que Maite pone sobre la mesa.

—Bueno —le aclara Maite—, no te imagines nada lujoso; es una borda, un refugio de piedra monte adentro. Antiguamente, los pastores pasaban allí las noches de nieve, junto al ganado, para guarecerse del frío.

La referencia a los pastores arruga ligeramente el rostro de Tamara. Yo me apresuro a explicar:

—El Presidente y Camilo la rehabilitaron hace unos años. La utilizan cuando llega la época de caza. No es un palacio…, pero está bien; y está tan escondida que yo mismo no sabría encontrarla si ellos no me guían.

Enseño mis cartas sin rubor. Quiero que Tamara permanezca entre nosotros e intento que mi optimismo influya en su opinión. Hasta anoche solo se contemplaba la posibilidad del traslado. De hecho, Maite ya se había puesto en contacto con una lejana casa de acogida para organizar el protocolo del viaje, sin embargo, durante la noche, Tamara ha sufrido un ataque de ansiedad que ha dejado en suspenso cualquier decisión. Tiene miedo de abandonar el Hotel. Está convencida de que fuera de aquí solo le espera la muerte. «Me encontrará donde sea…, lo conozco». Habla de Roque como se habla de un dios airado; hay en sus palabras una especie de abnegada humillación que lo convierte en un ser infalible y todopoderoso. Se podría decir que lo teme, odia y admira a un mismo tiempo, sin que uno sepa con certeza cuál es el orden prioritario de tanto sentimiento encontrado. Piensa que en el fondo ni siquiera el Hotel podrá salvarla de su irremediable destino: sucumbir a manos de Roque; pero, de momento, se aferra a esta casa como mejor sabe hacerlo, con silencios largos, testarudez y frases entrecortadas. «Pase lo que pase… Prefiero aquí».

Y en esa indecisa angustia se ha ido la noche entera y media mañana hasta que Camilo (enterado del asunto por boca del Presidente) ha propuesto ocultar a Tamara en la borda, aunque solo sea por un tiempo, el necesario para avisar a la Policía local, seguir de cerca los pasos de los legionarios, y calcular (objetivo principal) la mejor manera de quitarlos de en medio.

Las palabras de Camilo suelen estar impregnadas de una sencilla sabiduría que no se sabe si adquirida en sus viajes o en las tranquilas conversaciones con los muertos del cementerio. A pesar de su voz aguda y temblorosa, tiene algo de oráculo, quizá por eso el Presidente acostumbra consultarle los pocos asuntos importantes que afectan al lento desarrollo de nuestras vidas.

Maite ha recibido la solución del enterrador con agrado (siempre que sea transitoria), mientras que Tamara la acepta con silenciosa resignación. Ha conseguido eludir el traslado, algo que le producía verdadero pavor (no tanto por habitar otra casa como por el hecho del desplazamiento en sí; viajar, moverse, salir eran sus principales pesadillas); a cambio, se ve obligada a una fuga interior, dentro de los anchos límites del Hotel que, por otro lado, son los propios del barranco y su montaña.

—Allí estarás protegida en todo momento —la tranquiliza el Presidente—, es un lugar pequeño y escondido, más fácil de defender que este caserón. Nadie podrá encontrarte.

—¿Y por las noches? —pregunta Tamara.

—Tendrás una policía contigo.

Su rostro recibe la noticia con asombro.

—Normalmente, los legionarios, por muy machos que sean, no quieren tener líos con la policía —apostilla el Presidente.

Pasan unos segundos de incredulidad y advierto que un flujo de paz inunda el cuerpo de Tamara. Se le nota en los párpados (que ahora se descuelgan somnolientos) y sobre todo en la languidez de sus manos que, por primera vez desde que la conozco, reposan abiertas sobre la mesa y dejan de apretar el cuello de un invisible fantasma.

Todos nos detenemos unos instantes en este remanso sobrevenido hasta que Maite vuelve a tomar las riendas del asunto y sentencia:

—Bueno, pues si todos estamos de acuerdo…, cada uno a lo suyo.

Lo mío es ir con Camilo al pueblo y hablar con la policía.

Ocho kilómetros separan el Hotel Mediterráneo del pueblo. Los tres primeros no están asfaltados y transcurren por una sinuosa pista forestal con las orillas repletas de hayas, helechos y pinos (todos ellos muy bien alimentados por esta persistente lluvia).

Conduzco junto a Camilo, que es algo muy similar a ir solo. Camilo deambula por el Hotel, por la comarca y por la vida envuelto en su burbuja de silencio. Si habla (como esta mañana) es porque algún paisano requiere su opinión, si no, él prefiere caminar con sus pensamientos en sordina y esquivar las grandes reuniones y el ruido de charlatanes.

Suele ir a pie (no solo del pueblo al Hotel, también en sus largos viajes evita en lo posible los medios de transporte), y si ahora se ha dignado que lo lleve ha sido solo por evidentes criterios de velocidad.

Camilo (ya que la idea ha partido de él) se ha tomado como algo personal la vigilancia de la borda y quiere coordinarse con la Policía local y el Ayuntamiento para prevenir cualquier acción hostigadora contra Tamara. Maite le ha insistido en que todo eso podía hacerlo por teléfono desde el Hotel, pero Camilo es hombre de mirar a los ojos y prefiere tratar el asunto cara a cara y, a poder ser, con un mapa de la comarca encima de la mesa, como un nuevo Napoleón rural y silencioso que diseña una batalla inminente.

Al pueblo le quedan ciento cincuenta habitantes; nunca fue gran cosa, pero dicen que a principios del siglo XX rozó el millar. Lo circunda una muralla medieval, en su mayor parte derruida, lo cual evidencia que tiempo atrás el pueblo tuvo algo que defender. Muchas casas se ha desvencijado sin remedio; el vacío les ha ido ensanchando las grietas y ha plantado largos campos de verdín en fachadas y techumbres. Un buen número de vecinos son personas mayores que no precisan más mundo que aquel que les ofrece su ventana: la montaña, el barranco, el bosque, la comarca… La deriva natural del pueblo sería morir con sus habitantes más viejos, sin embargo, desde hace unos años savia nueva ha venido a rejuvenecer las empedradas calles y el solitario porche de la iglesia. Son en su mayoría parejas de treintañeros con la paternidad reciente. Huyen de las grandes ciudades abrazando la romántica idea de criar a sus hijos en un entorno saludable y natural. Algunos no aguantan ni un año. Apenas el hijo sufre las primeras fiebres, se dan cuenta de que el centro de salud está a quince kilómetros; entonces, contrariados por la falta de medios, emprenden el regreso a la ciudad, que súbitamente se les revela imprescindible y salvífica.

Entre los que han resistido abundan las profesiones liberales y creativas (escritores, arquitectos, diseñadores…), gente que tiene que moverse poco y encuentra inspiración en estas soledades aldeanas. Un par de años atrás a Steph (el alcalde) se le ocurrió la idea de regalar casas a cambio de habitantes. Las parejas con niños tendrían prioridad, se trataba de revertir, en lo posible, las funestas predicciones que amenazaban con dejar vacío el pueblo en menos de una década. Y no les ha ido mal; el griterío de los niños corriendo por las calles ahuyenta, de momento, el fantasma de la desaparición.

Nos dirigimos precisamente a la casa de Steph y Dolo que, a efectos prácticos, es el centro administrativo del pueblo. Steph es un francés inquieto, alto y lampiño que un verano llegó junto con un grupo de estudiantes para escavar los alrededores de la muralla. Terminada la campaña regresó a Francia con la intención de pedir una excedencia. En la universidad quisieron saber los motivos. «Amor —dijo con una chispa de picardía en la sonrisa—, me he enamorado de una española». La mujer en cuestión se llama Dolores (Dolo) y pasaba los veranos en el pueblo aliviando la vejez de sus padres y recordando las larguísimas tardes de su infancia. Era policía municipal en una ciudad populosa y triste cerca de la capital; no lo dudó un instante cuando el francés le propuso instalar su amor en las ruinas solitarias de este villorrio.

Dolo y Steph fueron los primeros inmigrantes que recibía el pueblo en más de medio siglo. Eran también, de largo, las personas más jóvenes y cualificadas (la mayoría de los vecinos había superado con creces la madurez); así que la gente no solo vio en ellos una hipotética y lejana salvación, sino que le atribuyeron la disposición y el talento necesarios para administrar los escasos asuntos burocráticos y legales de la comunidad. Steph fue proclamado (obviando cualquier proceso electoral) alcalde y lo primero que hizo, apenas tomó posesión, fue reeditar la extinta Policía municipal, que pasó a encabezar Dolo, a la que nombró también maestra in pectore, en espera de los niños que estuvieran por venir.

Steph y Dolo (junto con Camilo y Pili) eran las únicas personas en el pueblo que conocían la doble naturaleza de las actividades del Hotel. No se trataba tanto de una cuestión protocolaria (el Hotel no recibía ayudas del Ayuntamiento ni de ninguna otra administración) como de confianza mutua. Camilo, en su impenitente oficio de callado observador, había visto con buenos ojos la labor de la pareja y provocó un encuentro con los habitantes del Hotel, de los que yo todavía no formaba parte. Desde entonces, la amistad había fraguado fuerte en ambas casas y las confidencias y las ayudas se repartían siempre que era menester.

Es Dolo quien nos abre la puerta. Saluda a Camilo y le indica que Steph nos espera en la cocina. A mí me besa la mejilla y sin apartarse me deja un recado en el oído:

—Dile, por favor, que está exquisita. Lleva toda la mañana en la cocina y no soportaría un fracaso.

Comprendo rápidamente de qué me habla. Hace un par de semanas, en una controversia sin sentido y ligeramente alcohólica, el Presidente y Steph se enzarzaron por la elaboración de la salsa romesco. Como yo era el único catalán en muchos kilómetros a la redonda, buscaron mi opinión, pero mi natural mansedumbre no quiso entrar en polémicas y opté por decirles que había diferentes maneras de prepararla. Mi respuesta no les satisfizo en absoluto —«La verdad solo tiene un camino, Fransés», me recordó el Presidente—, e incluso me acusaron de ladino y catalán, retándome a ejercer de juez en una competencia que acababan de inventar para ver cuál de los dos hacía la mejor salsa. No tuve más remedio que aceptar, pensando que era una bravuconada pasajera, pero en los días siguientes las emociones se fueron acalorando y a la salsa romesco se le unió la escalibada, la butifarra con alubias, el arroz con caracoles y la crema catalana (suerte que no estamos en época de calçots), conformando así toda una competición gastronómica donde yo seré el único y definitivo juez, aunque tras mi veredicto la comida quedará abierta al resto de los invitados. Si las cosas siguen su curso, el duelo tendrá lugar el martes de la semana que viene en el restaurante del Hotel, aunque a tenor de los recientes acontecimientos puede que me libre de semejante enredo culinario.

Entramos juntos en la cocina y veo que Camilo se está chupando el dedo. Mi presencia ilumina el rostro de Steph.

—Catalán, Catalán —así me llama él—, prueba y sé sincero.

Introduzco el dedo en el cuenco y me lo llevo a la boca. El sabor confirma mis primeras impresiones visuales: se ha pasado de pan y se ha quedado corto de tomate y ñoras. Peor aún es la ráfaga de vinagre que me provoca una salivación agria e incontrolada.

Dolo me mira.

—Cojonuda —miento.

Steph sonríe satisfecho y busca la complicidad de Camilo.

—Se va a cagar el Presidente —dice.

Camilo no ha hablado con ellos ni del incendio ni de Tamara, así que cuando le planteamos los motivos de nuestra visita se genera un silencio tenso y meditabundo. Dolo propone que pasemos al salón y Camilo le pide un mapa de la comarca.

Es la primera vez que el Hotel sufre un problema semejante; aunque nunca lo hayamos dicho abiertamente, la rotunda lejanía en que vivimos nos ha hecho sentir de alguna manera invulnerables. Es por tanto también la primera ocasión en que solicitamos ayuda de Dolo en cuestiones de seguridad (me sorprendo pensando que, en el fondo, hemos venido en busca de un arma y una licencia para disparar).

Camilo pregunta por los legionarios y Dolo afirma haber visto en los últimos días a dos tipos con trazas de montañeros subidos en un todoterreno. Puede que sean ellos o puede que no, lo que queda claro es que no se hospedan aquí, quizá en el pueblo anterior, o tal vez —propone Steph— duermen en tiendas de campaña, ocultos en medio del bosque; si ciertamente son legionarios, estarán habituados a ese tipo de incomodidades.

Una breve reflexión colectiva nos lleva a concluir que, de momento, las únicas medidas que se pueden aplicar contra los legionarios son de orden disuasorio. Es imposible argumentar su participación en el incendio del cobertizo y más difícil aún demostrar que el origen de su visita a estos pagos sea el amedrentamiento de Tamara (o algo incluso peor). Dolo se compromete a buscar información en el pueblo vecino y a rastrear mañana mismo el barranco con el fin de hacerse la encontradiza, en el caso de que todavía anden por aquí.

Les hablamos también de la borda y del traslado de Tamara. Les parece una prevención muy acertada, aunque pronto caen en la cuenta de la necesaria provisionalidad del asunto: una borda, por su propia naturaleza, es un espacio de tránsito, un cobijo pasajero. Además, el frío aumenta día a día y, pese a que el lugar está habitable, no hay cuerpo que resista un otoño con la exigua calefacción de un hogar de leña.

—Es por eso que hay que convencer a los legionarios para que regresen a su casa cuanto antes —dice Camilo.

Solo él sabe a qué se refiere con el verbo «convencer».

Luego nos hace una señal para que concentremos nuestra atención en el mapa. Pone una cruz en el lugar aproximado en que se encuentra la borda y a partir de la cruz traza una especie de i griega con brazos desiguales. Al final del brazo más corto dibuja un círculo junto al que escribe la palabra «Hotel». El brazo largo se extiende a través de la intensidad verde del mapa hasta terminar en una línea roja y ondulante que resulta ser una pista forestal que parte de la antigua, y casi abandonada, carretera comarcal.

—Solo hay dos formas —explica Camilo—, o se toma el camino de la carretera o se toma el camino del Hotel. No hay otra. En ambos casos, los respectivos senderos terminan mucho antes de llegar a la borda, con lo que el último tramo es siempre a través del bosque.

—Yo no sabría ir por ninguno de los dos lados —asegura Steph.

—Esperemos que ellos tampoco —dice el enterrador.

La vigilancia es bien sencilla según los cálculos de Camilo: él se encarga de la zona del Hotel mientras que Steph y el Presidente se turnan para controlar la carretera. Dolo, por su parte, pasará las noches que dure este improvisado plan junto con Tamara en la borda.

—Mejor una mujer —argumenta.

Camilo ha decretado la separación nocturna de la pareja con la mayor naturalidad, como un viejo doctor que receta una irrevocable medicina. Steph y Dolo se miran brevemente sin que asome a sus ojos el mínimo dilema. No parecen necesitar muchas palabras para comunicarse. Descubro en esa mirada la camaradería de dos viejos compañeros y me pregunto si Tamara, en algún momento de su vida, ha conocido algo semejante a este candor pacífico que proyectan Dolo y Steph. Me sorprendo fantaseando de nuevo con Tamara. ¿Me miraría ella así si el futuro estuviera de mi parte?

La voz sigilosa del enterrador me saca del ensueño. Ha pronunciado mi nombre.

—Francesc te dará el relevo a primera hora de la mañana —dice mirando a Dolo—; con la luz del día los miedos se hacen más pequeños. Ya no le hará falta un policía; bastará con un pianista.

Recibo la noticia de improviso. En ningún momento se me ha pasado por la cabeza que Camilo contara conmigo para otra cosa que no fuera conducir el coche. Intento demostrar la misma serenidad que nuestra pareja de amigos, pero mi templanza está hecha de una pasta más fina. Me descubro nervioso y súbitamente feliz. Sonrío, pero soy consciente de que mi sonrisa está vacía de significado. Es más un espasmo. Cruza por mi mente una fugaz sensación de peligro. Vuelvo a sonreír. Como el soldado pobre y analfabeto que colocan en primera línea de fuego, me siento estúpidamente orgulloso de la misión.

SEIS

El camino ha terminado. Me encuentro frente a una pequeña pradera al final de la cual el monte empieza a picar y los robles se mezclan con las hayas formando una pared multicolor con todos los matices del otoño. A partir de aquí no hay sendero que seguir y solo las indicaciones del Presidente han de servirme de brújula. Hace meses que no me adentro por estos andurriales y cuando lo he hecho ha sido siempre bajo su tutela, así que no me he preocupado de memorizar el camino, ni de ir dejando a mi paso un reguero de migas de pan.

Ahora sé que debo ascender esta colina amarilla; a sus espaldas surgirá otro monte más pequeño y agreste que tendré que bordear por la parte izquierda de su falda. Según el Presidente, es una excursión de tres cuartos de hora al final de la cual me toparé de frente con la borda. Espero que no se equivoque y, sobre todo, no equivocarme yo.

Empiezo la ascensión. Finalmente ha salido el sol. Piso la alfombra de hojas ocres que se extiende a lo largo del monte. No crujen. El agua de estos últimos días las ha ido apelmazando hasta dejarlas más mustias y muertas si cabe. Por el contrario, aquellas que todavía resisten en las ramas producen un cascabeleo alegre cuando el viento las azota. A medida que avanzo, el sol se filtra por las copas de los árboles y la luz entra suavemente, dejando en el bosque un regusto de catedral vieja.

Cuando llego a la cima noto una pesadez oscura en los pulmones que me hace acordarme del tabaco. Frente a mí veo con claridad el nuevo monte del que me hablaba el Presidente. La vegetación es más baja y en sus estribaciones se advierten picachos pelados de una piedra casi negra. Calculo la mejor manera de alcanzar la parte izquierda del monte, pero apenas inicio el descenso un ruido áspero me detiene en seco. Miro alrededor intentando localizar el origen, pero todo el bosque se me antoja un gran lienzo cobrizo, amarillo, negro, y no consigo distinguir nada. Es un sonido irregular que no responde a ritmo alguno. Cruza por mi mente entonces la imagen de los dos legionarios y descubro avergonzado que siento miedo. ¿Realmente esos dos tipos serían capaces de llegar hasta el final? Y aunque no lo fueran, ¿podría yo salir indemne de un encuentro con ellos en medio del monte? El ruido se renueva, igual de áspero y desordenado que antes, pero ahora si acaso más agudo. Hay en su origen una especie de lamento lejano. Me doy la vuelta y lo veo. A escasos cinco metros de donde me encuentro, un lobo le arranca las entrañas a un jabalí muerto. Noto entonces el agridulce olor del cadáver que empieza a descomponerse. El lobo come poco a poco, sin la ansiedad del hambriento. Quizá por eso levanta el hocico y con una parsimonia que parece ensayada se me queda mirando unos cuantos segundos; los suficientes para que los legionarios me resulten de pronto dos inofensivos corderillos. Hay algo hipnótico en este banquete animal de carne putrefacta. El lobo reconoce mi figura humana y siento un miedo paralizante que apenas me deja expulsar el aire. Miro al lobo y me veo temblar en el interior de sus ojos negros. La sangre del jabalí le oscurece aún más el hocico. Se cumple entonces la fatídica profecía que mi mente viene alumbrando desde que lo vi. El lobo flexiona las patas delanteras, inclina el lomo levemente y me muestra la amenaza blanca y terrible de sus colmillos. Mi corazón emite un violento golpe de sangre que me hace salir del colapso. No espero a conocer el siguiente movimiento del animal y me precipito ladera abajo empujado por una fuerza nerviosa inexplicable. Primero corriendo, luego rodando, para al fin tener la sensación de que realmente vuelo. Esquivo troncos, arraso arbustos y le abro al monte insólitos caminos. Mi fuga se interrumpe muchos metros más abajo, enredado en el laberinto afilado de un avellano. No reparo en magulladuras o heridas, intento cerciorarme, simplemente, de que el lobo ya no está cerca de mí, pero ni siquiera poseo la tranquilidad necesaria para escuchar o mirar a mi alrededor. Me arranco de los brazos del avellano y regreso de nuevo a la carrera y al ahogo. Solo cuando dejo a mis espaldas la espesura parada del bosque y alcanzo las estribaciones de la segunda colina, me empiezo a sentir a salvo. No obstante, no dejo de correr. Sueño con que la silueta de la borda aparezca lo antes posible ante mis ojos. A medida que avanzo voy reconociendo el paisaje, y eso es algo que me tranquiliza, aunque pasan todavía muchos minutos hasta que un reguero de humo en el cielo me anuncia que he alcanzado mi destino.

Llego sudando, con la ropa sucia de barro y hojas muertas, las manos magulladas y un escozor en el rostro producido por algún corte superficial. Me detengo y me oculto detrás de unas rocas. No quiero presentarme ante Tamara con esta pinta de prófugo, aunque pronto me doy cuenta de que la cosa no tiene mucha solución. Me quito con grandes manotazos las hojas y las ramas pinchudas. Me gustaría también quitarme los restos de miedo que todavía me queman por dentro. No obstante, a medida que pasan los minutos y la respiración se atempera, noto que una alegría singular empieza a capturarme el cuerpo. Supongo que es la alegría del renacido, la del que escapa de las fauces de una bestia, la del que bate el récord del mundo de campo a través sin testigos que lo avalen.

Con la mejor presencia que puedo, me acerco hasta la borda. Dolo abre la puerta, me hace entrar y al momento quiere saber qué ha ocurrido.

Tamara está sentada encima de la cama. Me mira con ojos estupefactos. (¡Ahora los veo claramente! Tienen un marrón de miel y castaña). Ante semejante expectación no me queda más remedio que decir la verdad.

—Un lobo —digo—. Me atacó en el camino. He tenido que matarlo con mis propias manos; luego le he arrancado la piel para hacerle un chaleco al Presidente.

Dolo sonríe, pero el rostro de Tamara permanece inmutable.

Me mira como si tuviera delante al último mohicano.

Dolo no se resigna a marcharse hasta que no ha comprobado que estoy en perfectas condiciones y que los arañazos que me adornan no son más que eso, arañazos. Se asegura también de que mi ánimo es el correcto y que no hay temor ni inquietud que me atosigue.

Me hace señas para que salgamos afuera y es entonces cuando realmente consuma el relevo.

—Toma —me dice—; no va a hacerte falta, pero ella va a estar más tranquila si sabe que la tienes.

Es la primera vez que toco una pistola o un revólver o lo que quiera que sea esta arma que Dolo deja entre mis manos. Ella lo nota en mi cara.

—No te preocupes, esos dos desgraciados ya se han ido. Ayer pasé el día entero rastreando el barranco. Tampoco en los pueblos vecinos saben nada. Los vieron pasar, pero poco más. Lo más probable, como dice el Presidente, es que a estas alturas hayan vuelto al cuartel y estén sodomizando a la cabra.

Sonrío.

—No obstante, si ves algo que no te cuadra, abre la ventana y pega un par de tiros al aire. Eso siempre acojona; luego me llamas de inmediato, ¿de acuerdo?

Asiento y noto en la mano el peso de la pistola. Le calculo un kilo aproximadamente. Da vergüenza decirlo, pero siento que estos mil gramos metálicos me otorgan un poder hasta ahora desconocido.

—¿Cuántos tiros hacen falta para matar a un lobo? —pregunto.

Dolo ríe y me da una palmada en los hombros a modo de despedida.

Regreso a la borda. Una calidez confortable me acaricia la cara. Antes no lo había notado, pero además de la chimenea hay encendida una estufa; las curvas del cable me llevan hasta el generador eléctrico que está junto a la puerta. En realidad, es un lugar acogedor: luz, chimenea y dos camas; poco más se le puede pedir a treinta metros cuadrados en medio de la montaña.

Tamara se incorpora de su cama y se sienta en una de las tres sillas que rodean la mesa. Un estúpido reflejo cinematográfico ha hecho que me coloque la pistola en la cintura (entre el pantalón y el calzoncillo), así que cuando voy a sentarme noto la frialdad metálica del cañón apuntando directamente al lugar menos apropiado. Con el mayor de los sigilos saco la pistola y la coloco encima de la mesa. Siento un alivio infinito. Tamara la mira sin sorpresa.

—No va a hacer falta —digo—, pero bueno…

Creo que mi rostro desprende un halo tan notorio de estupidez que a Tamara no le queda más remedio que sonreír.

—El otro día, cuando estaba en la cocina, escuché tus canciones… —dice—. Son bonitas.

¿Mis canciones? Al principio no comprendo a qué se refiere, pero rápidamente capto el malentendido. Me sorprende que alguien de su edad (recién pasada la frontera de los treinta) no guarde en su imaginario siquiera el eco lejano de una canción de Serrat; o quizá sí lo guarda, pero no ha sabido relacionarlo con mi penosa manera de interpretarla (eso, a la vez que posible, sería bastante doloroso). Y en la remota hipótesis de que nunca haya visto a Serrat, ¿quién pensará que es el tipo cuya fotografía preside la pared principal del comedor?

—Las canciones no son mías —le aclaro.

—Ah, ¿no? —Asoma a su boca una media sonrisa que se me antoja inesperadamente pícara.

Calibro entonces la posibilidad de que me esté tomando el pelo.

—¿Estás de coña?

Ni afirma ni desmiente, pero noto que la sonrisa se disipa poco a poco en sus labios hasta convertirse en un inquietante gesto de austeridad.

—Las canciones no son mías, son de Serrat.

Tamara pestañea. Recibe mis palabras con cierto dolor, como si le ofendieran.

—¿No has escuchado a Serrat? —pregunto.

Un flujo (no sé si de vergüenza o de ira) le mancha las mejillas de rojo. Agacha la cabeza para dar por concluida la conversación.

—No hay por qué conocerlo, tampoco es tan famoso —intento rectificar sobre la marcha—; lo que ocurre es que nosotros somos un poco raros… y, bueno, en el restaurante solemos… —No sé cómo salir de este patético embrollo en el que yo solo me he metido y se me ocurre la más imprevista de las soluciones—: Si quieres te canto alguna —digo.

El rostro de Tamara continúa escondido, y aunque percibo un ligero movimiento favorable, sé que no se fía de mí. Cabe la posibilidad de que yo sea un cabrón y alargue esta broma sin sentido solo por el gusto de abundar en su ignorancia. A veces se me olvida que estoy ante una mujer con la autoestima devastada.

—Lo digo en serio, ¿recuerdas alguna que te gustara especialmente…, una frase aunque sea? Me las sé todas —intento ser simpático, pero creo que me acerco más a lo ridículo.

Ni se molesta en contestar.

—¿Canto entonces la que me dé la gana?

Se limita a levantar los hombros.

Mi mente hace un barrido precipitado por su particular archivo. Me pregunto qué tema elegiría para mostrarle a alguien que no conoce a Serrat la esencia de su cancionero, pero al instante reparo en mi error. La cuestión no es Serrat; la cuestión soy yo y mi empeño por rehabilitarme a los ojos de Tamara, así que lo más sensato es buscar una canción que me represente a mí. La primera que se me ocurre es en catalán («Fa vint anys que tinc vint anys»), pero la descarto por temor a que los prejuicios y las sombras de una lengua que ella ignora aumenten su desasosiego. Pienso entonces que quizá la mejor elección sea cantarle «No hago otra cosa que pensar en ti»; al fin y al cabo, es lo que me viene ocurriendo desde que llegó al Hotel. Además, se trata de una canción irónica y divertida que puede incluso hacerla sonreír de nuevo; pero caigo en la cuenta de que Tamara parece una mujer muy literal, aferrada a las expresiones parcas y con poco apego a las segundas intenciones; así que salgo por peteneras y elijo la primera canción que se me pasa por la cabeza.

—¿Conoces la del hombre que se enamoró de un maniquí? —pregunto.

Transcurren unos instantes silenciosos que me acercan cada vez más al ridículo. Finalmente, Tamara ejecuta con los hombros el mismo gesto frío y desalentador de antes, sin embargo, deja escapar también unas palabras.

—Vaya tontería —susurra.

No me dejo vencer por este obstáculo inicial. Sin duda hay un vivo interés oculto tras su reproche; ¿por qué si no levanta una ceja para ver cómo estiro los brazos y me hago crujir los dedos?; ¿por qué levanta ahora la otra y observa los bamboleos de mi cabeza mientras descargo los músculos del cuello?

Todavía hago un poco más el bobo para cerciorarme de que he atrapado definitivamente su atención. Me levanto, acerco las manos hasta la estufa y las froto repetidamente en una parodia de calentamiento. Luego regreso y antes de sentarme coloco la silla con extrema gravedad, como el pianista que se dispone a dar el concierto de su vida; despejo la mesa y empujo la pistola en dirección a Tamara. Una vez todo está en su sitio, me siento, extiendo las manos sobre el tablero y comienzo a pulsar las teclas de un piano viejo y mudo que (estoy seguro) la imaginación de Tamara ya empieza a ver.

—«Era la gloria vestida de tul / con la mirada lejana y azul / que sonreía en un escaparate / con la boquita menuda y granate».

Como la música de la canción es ágil y vivaracha, hago unos exagerados gestos con las manos y las muevo a derecha e izquierda, arriba y abajo con loco frenesí. Mientras canto pienso que no hay terapia más efectiva que hacer el payaso. No solo porque Tamara, definitivamente, ha elevado la cabeza y me mira con una mueca de reconciliación, sino también porque siento que con estas pantomimas mi alma se va ensanchando.

Advierto que Tamara agarra el hilo de la historia; ya imagina a la novia-maniquí primorosamente vestida («arregladita como pa ir de boda»), y al cándido amante que todos los días del año recorre la misma acera con la única ilusión de ver a su amada tras el escaparate.

El rostro de Tamara es tan sencillo de explorar, tan fácil de recorrer, que puedo aventurar en sus pequeños movimientos los versos que la enternecen («porque yo amaba a esa mujer / de cartón piedra») y también aquellas palabras cuyo significado ignora («presteza»).

Una ilusión encendida se le sube a los ojos cuando comprende que el amante, siguiendo las reiteradas súplicas de su novia-maniquí, se ha armado de valor y ha roto de una pedrada el cristal que los separa. Luego la saca del escaparate y corre con ella por las calles solitarias y nocturnas hasta que llegan al cobijo de un oscuro portal, donde ella, súbitamente, se convierte en carne viva y emocionada («todo su cuerpo me tembló en los brazos / nos sonreía la luna de marzo»).

Entonces me levanto y abandono el piano, que (cosas del directo) continúa sonando en las profundidades de mi boca (ta-ta-chan, ta-ta-chan). Me acerco hasta Tamara y le ofrezco una mano. La toma con fingido recelo y adoptamos una posición de baile algo grotesca. Prosigo entonces con la canción:

—«Bajo la lluvia bailamos un vals / un, dos, tres…, un, dos, tres…, todo daba igual».

Como los dos protagonistas, giramos en un destartalado vals por el interior de la borda y tropezándonos de vez en cuando con el escaso mobiliario. Creo que la oigo reír.

—«Y yo le hablaba de nuestro futuro / y ella lloraba en silencio… os lo juro».

Un par de vueltas más y la devuelvo a la silla para recuperar mi sitio junto al improvisado piano. Un golpe de rubor me asalta cuando canto:

—«Tuve entre mis manos el universo / e hicimos del pasado un verso / perdido dentro de un poema».

Lentamente voy apagando en mi voz la vertiginosa melodía. La canción está a punto de terminar y Tamara así lo entiende; también la sonrisa que nuestro baile bufón le ha provocado empieza a difuminarse. Dejo solo dos dedos encima de la mesa y los alterno arriba y abajo como si tocase dos únicas teclas (din-don-din-don-din-don). Veo en sus ojos que intuye un final dramático. Sin cantar, sencillamente hablando, destapo el último velo de la historia:

—«Y entonces llegaron ellos. / Me sacaron a empujones de mi casa y me encerraron / entre estas cuatro paredes blancas, donde vienen a verme / mis amigos de mes en mes…, de dos en dos…, / y de seis a siete».

El din-don definitivo deja en el aire de la borda un silencio levemente opresor. Tamara se queda rumiando estas últimas frases como si fueran un enconado acertijo. Yo aprovecho el tiempo de su abstracción para recoger esos detalles que por la noche ordenaré antes de llegar al sueño: el perfil de sus dedos, el mechón que se escapa de la oreja, la curva breve de su pecho…

Ella piensa, yo la miro, y así se nos va un buen rato hasta que la oigo decir:

—¿Lo meten en un manicomio?

—¿Cómo? —digo todavía algo alelado.

—Al hombre de la canción; ¿lo acaban metiendo en un manicomio?

Asiento con una mueca medio lerda.

Tamara da un bufido, coge la pistola y de un empujón la devuelve a mi lado de la mesa.

—Pues vaya mierda de canción —sentencia.

Dolo me hace el relevo a las cinco de la tarde. Comenta que ni el Presidente ni Steph (en su puesto de vigilancia) han tenido la menor noticia de los legionarios. Un síntoma más de su bendita desaparición. Tamara recibe las noticias con alivio. Nos expresa su gratitud con parquedad de palabras. Le digo que no hay por qué y le recuerdo que mañana traeré el reproductor de cedés y los discos prometidos de Serrat.

En esta primera jornada de vigilancia hemos decidido que va a ser ella quien prepare el repertorio de la próxima semana. Como no ha escuchado a Serrat en su vida (y lo poco que conoce es por mi boca), he quedado en traerle un buen lote de cedés para que vaya elaborando su lista de preferidos. Me da la impresión de que la idea le divierte y, por otro lado, es una forma de empezar a levantar su maltrecha autoestima, de darle validez a su opinión, a sus gustos.

Emprendo el camino de regreso al Hotel con la mirada del lobo grabada en la parte más siniestra de la mente. No puedo evitar, no obstante, que se me escape una sonrisa cuando pienso en las lamentables similitudes que existen entre Caperucita y yo.

En cuanto inicio el camino, y antes de atisbar siquiera la colina boscosa, busco por los alrededores un palo recio que me sirva de bastón y de defensa. No es que no me fíe de la velocidad de mis piernas, pero quiero resultar persuasivo si tengo un nuevo encontronazo con la bestia.

Comienzo la ascensión y dudo de si concentrarme en los sonidos del bosque o caminar normalmente, como si nunca antes hubiera pasado por aquí. Al final no hago ni lo uno ni lo otro; marco un acelerado ritmo de subida al tiempo que vigilo a derecha e izquierda. El bosque está hermoso a esta hora de la tarde. Todavía queda un buen rato de sol, pero el velo anaranjado de la noche ya se anuncia entre los robles. En los tramos más empinados advierto que el esfuerzo matutino me está pasando factura. Noto un dolor punzante en uno de los glúteos; sin duda el recuerdo de alguno de los muchos culetazos que esta mañana he dado por estos mismos repechos. Fantaseo con un baño largo y reparador a mi llegada cuando, de repente, lo vuelvo a ver frente a mí.

Está solo, a ocho o diez metros. Al oír mis pisadas ha dejado de caminar. Es descabellado, pero tengo la impresión de que me estaba esperando. Ni siquiera sé si es el mismo ejemplar que me amenazó esta mañana, pero, desde luego, conserva esa misma parsimonia que me escarcha la sangre. Noto que la respiración se me agita violentamente. Levanto el palo por encima de la cabeza y realizo extraños movimientos amenazadores. Dicen que estas bestias huelen el miedo humano; espero que sepa oler también la firme determinación que tengo de partirle la cabeza de un estacazo (sin que ello aminore un ápice mi temor, más bien todo lo contrario). Aunque observa mis movimientos con interés, no parecen afectarle. Se para sobre las patas traseras y estira el cuello como para aullar, pero ningún sonido sale de su garganta. Le propino otra buena tunda de palos al aire. Él, por su parte, regresa a las cuatro patas, olisquea entre las hojas y con un trotecillo elegante emprende la retirada.

No puedo entender este segundo encuentro más que como una desconcertante casualidad. De hecho, estoy deseando llegar al Hotel para contar a los amigos la fabulosa peripecia de mi excursión; sin embargo, a medida que avanzo siento que hay algo íntimo que no me apetece compartir. Quizá haya sido el ánimo pacífico de esta despedida (en contraste con la anterior), o esa mirada misteriosa y serena, más de humano que de lobo. No lo sé, la cuestión es que decido evitar el tema (aunque seguro que Amparo querrá saber cómo me he hecho este rasguño en la cara).

Cuando llego al Hotel paso frente a la ruina quemada del cobertizo y pienso que en algún momento habrá que rehabilitarlo porque ofrece una penosa imagen de desolación. Me dirijo a la casa, pero antes de abrir la puerta oigo la voz del Presidente que me llega desde el otro lado del jardín. Me hace un gesto para que vaya hasta el comedor. En torno a una mesa están sentados Maite, Amparo, el Presidente y Camilo, que arrastra una silla vacía para que yo me siente. No reparan en mi desaliño y directamente me preguntan por Tamara.

—Está bien —les digo—, más tranquila desde que los legionarios se han largado.

Hay un revuelo silencioso de miradas que no augura nada bueno. Finalmente es Maite quien señala al exterior y me anuncia:

—Nos han rajado las ruedas del coche.

Tardo unos instantes en asumir la verdadera dimensión de la noticia. No necesito preguntar por la autoría; me atrevo incluso a detallar el siniestro.

—Las dos traseras —digo.

—Bingo —me confirma el Presidente.

SIETE

«Angustia». No hay palabra más precisa para definir la sensación que anoche se apoderó de nosotros. El más que probable regreso de los legionarios nos sumió en un desconcierto colectivo que nos llevaba de un lado para otro como abejas sin panal. No fue necesario que los militares dejasen ninguna nota. El mensaje estaba escrito en las ruedas con primorosa claridad: «Ojo por ojo, rueda por rueda». A chulos, desde luego, no íbamos a ganarles.

Pasamos la noche bajo un evidente clima de ansiedad. Teníamos miedo de lo que pudiera ocurrir mientras trabajábamos en el restaurante. Creo que habíamos tomado conciencia real de que aquellos cabrones estaban allí para quedarse y que nada (o al menos nada de lo que nosotros pudiéramos hacer) iba a despistarlos de su propósito.

El más afectado de entre los nuestros era Camilo, porque a la frustración y al temor colectivo añadía cierto fracaso personal. Él se había arrogado la defensa del Hotel durante estos días; con su natural discreción inspeccionaba los alrededores de arriba abajo: se subía a aquel otero para vigilar mejor el ángulo de la carretera, o se ocultaba en esta quebrada desde donde podía ver sin ser visto. A la postre, de nada le habían valido sus paseos. Teníamos la amarga sensación de que si en lugar de rajarnos las ruedas hubieran querido incendiar la casa, lo habrían hecho sin sombra de complejidad. Actuaban como lo que eran, profesionales, y la evidencia de su buen oficio nos erizaba los vellos.

Antes de abrir el restaurante llamamos a Dolo para ponerla sobre aviso. Los legionarios estaban cerca de nosotros y su astucia los hacía poco menos que invisibles. Realizamos entonces una improvisada reconstrucción de nuestra red defensiva. En el hipotético caso de que los militares hubieran localizado a Tamara, era necesaria, al menos, una escolta de dos personas; así que Steph se marchó a pasar la noche a la borda y Camilo lo sustituyó en el puesto de la carretera. Semejante relevo dejaba el Hotel desprotegido, pero no quedaba otra opción si queríamos reforzar la seguridad de Tamara.

Pese al contratiempo, en el restaurante aparentábamos trabajar con la serenidad de un día cualquiera, si bien de cuando en cuando cruzábamos turbadoras miradas, convencidos de que algo horrible iba a suceder, quizá justo en el momento en que bajásemos la guardia.

Cada hora, Maite se ponía en contacto con Dolo. Un sencillo gesto en sus labios nos confirmaba que la situación permanecía tranquila monte adentro. El Presidente, por su parte, desatendía de vez en cuando su puesto en la cocina, agarraba la escopeta de caza y salía a merodear brevemente por los alrededores del Hotel. Al regreso de cada excursión se mostraba más tranquilo: el frío y la calma eran los mismos de siempre; tan solo nosotros permanecíamos inquietos.

A las doce y media se marcharon los últimos clientes. El rumor de los motores se deshizo en el silencio de la noche, apagamos la luz de la entrada y nos dispusimos a cenar. Alargamos la sobremesa más de lo acostumbrado solo por la necesidad de permanecer unidos y despiertos, hasta que llegó el momento en que tuvimos que reconocer, contra nuestro pronóstico, que nada extraño había sucedido en la borda ni en las inmediaciones del Hotel. Finalmente, Amparo y yo decidimos retirarnos a nuestros dormitorios, pero el Presidente y Maite se concedieron un rato más en el comedor, a oscuras y acompañados por la inquietante longitud de la escopeta.

Cuando bajo a desayunar, Maite está con el café recién hecho y en disposición de salir al jardín a tomarlo. El cielo permanece raso, con esa ferocidad azul que tienen aquí los días soleados. Le pregunto por la borda y me confirma que todo sigue igual, sin rastro de injerencias. Me cuenta también que el Presidente no se ha dignado dormir hasta la madrugada y que Amparo se encuentra en el jardín, recogiendo granadas para elaborar centros de mesa.

También yo desayuno en el jardín. Hay que aprovechar estas apacibles mañanas otoñales antes de que la lluvia y el frío se instalen definitivamente en el barranco. He vuelto a soñar con Tamara (o quizá solo la he recordado en un duermevela fatigoso). También el lobo me ha visitado esta noche. Me guiaba, pacífico, a través del bosque hasta una cabaña semejante a la borda. Inesperadamente, el lobo se convertía en cerdo, y el cerdo en un chivo tocado con chapiri verde (¡la cabra de la Legión!). He despertado sudoroso, cansado y levemente aturdido.

Los primeros sorbos de café me introducen poco a poco en la realidad de esta mañana soleada. Le cuento a Maite el acuerdo al que he llegado con Tamara para que elabore un repertorio serratiano a su gusto. No sé bien por qué lo hago, quizá para demostrar que la vida sigue más allá de los legionarios, o sencillamente porque mis reflejos, todavía torpes, no pueden evitar el placer de nombrarla.

La cara de Maite emerge de detrás de la taza y me dice:

—Francesc, a veces, las mujeres que pasan por aquí tienen problemas crónicos.

No sé de qué me habla. Creo que ella lo advierte en el pasmo legañoso de mi mirada.

—Me refiero a que las cosas no son fáciles. Queremos ayudar, ponemos lo mejor de nosotros, pero no todas las mujeres salen indemnes de una experiencia como el maltrato.

Yo estoy habituado a conversar con Maite la camarera, e incluso con Maite la compañera del Presidente, sin embargo, la mujer que ahora me habla es Maite la psicóloga; de todas ellas es la que menos conozco.

—No hay nada malo en que Tamara elija el repertorio, ¿no?

Cabecea y sonríe.

—No, claro que no. No estoy hablando de eso. Me refiero al amor. Algunas de estas mujeres no van a poder amar nunca de una manera sana. Una vida perra las ha convertido en enfermas crónicas; las hay incluso que cuando tienen otra relación se meten en una extraña deriva que termina de nuevo en el maltrato.

Parece que mis sentimientos hacia Tamara son ya evidentes para todos los miembros del Hotel; no me importa, casi lo prefiero, pero no acabo de entender si Maite quiere que sea extremadamente cuidadoso con ella o que, por el contrario, suspenda mis atenciones.

—Un poco de afecto no le viene mal a nadie —digo.

Vuelve a mostrarme una sonrisa paciente.

—Ojalá todo fuera tan sencillo, Francesc. La forma de entender las relaciones de una cabeza «normal». —Maite dibuja las comillas en el aire— es terriblemente compleja; la de una cabeza maltratada…, ni te cuento.

—Quieres decir que me olvide de ella.

Se toma unos segundos de reflexión. Sé que está buscando las palabras apropiadas y nadie busca las palabras apropiadas para dar una buena noticia, así que…

—Llevo muy poco tiempo tratándola, todavía no sé exactamente el alcance de sus problemas, pero puedo asegurarte que, hoy por hoy, Tamara, aun estando enamorada, no sabría mantener una relación equilibrada y sana. Ni puede dar amor ni sabe, de momento, cómo recibirlo.

Me habla con una ternura no exenta de rigor. Piensa quizá que sus palabras pueden herir mis sentimientos. Todo lo contrario, acaba de abrirme una insospechada ventana por la que huir de la realidad e incrementar el disparatado nivel de mis fantasías. Ella es la psicóloga, debería saber que el amor se estimula a base de obstáculos. Nada le otorga más valor al hecho de amar que la adversidad sobrevenida. Es Romeo y es Julieta; son las hijas de Bernarda Alba; la señora Bovary y el doctor Zhivago. Es, en definitiva, la gran historia que conmueve el corazón de los humanos. Si lo que Tamara necesita es tiempo para curarse, no hay problema, soy un tipo paciente. Pero no se me escapa que el verdadero escollo no está en el tiempo, sino en la propia Tamara, y en la remota posibilidad de que ella sienta algún día este fluido gaseoso que me recorre el cuerpo cada vez que la veo. Aunque, en el fondo, ni siquiera eso me importa. Mi único deseo consiste en estirar esta torpe ensoñación que me une a ella en un futuro que nunca ha de llegar; y para eso nada mejor que el largo periodo de sanación que Maite le augura.

Quiero decirle que entiendo su recelo y que le agradezco el interés y los consejos, pero el sonido de un motor interrumpe nuestra conversación y nos hace girar la vista hasta la verja de la entrada. Tardo en reconocer el coche que se acerca hacia nosotros; tardo en reconocerlo porque mi mente no está preparada para una irrupción tan asombrosa como descabellada. Pero cuando la silueta de un hombre corpulento sale del coche y se recorta contra la fachada blanca de la casa comprendo que son ellos, que los legionarios, inopinadamente, han venido a visitarnos.

Maite y yo nos miramos sobrecogidos. Amparo continúa junto al granado y ni siquiera repara en la amenazadora presencia de los militares. ¿De los militares o del militar? Hasta el momento solo el más fornido ha bajado del coche y lo rodea para llegar al maletero. Arrugo los ojos y compruebo que, efectivamente, su compañero permanece sentado en el asiento del copiloto. Ese desequilibrio en la pareja aumenta mis recelos. Me gustaría que permanecieran juntos, que mis temores se reunieran en un único foco, sin embargo, el Follacabras (según lo bautizó el Presidente) continúa dentro del coche observándonos a través de unas gafas de sol brillantes y un tanto ridículas, mientras su compañero se acerca con el paso firme y dos voluminosos bultos negros colgando de las manos.

Cuando llega junto a la mesa puedo ver la corpulencia real de su figura. Posee un cuerpo proporcionado, casi armónico. Se fija en los restos del desayuno y saluda levantando la barbilla.

—Buenos días.

Tiene una voz inesperadamente femenina. Maite no acierta a responder con claridad y farfulla algo incomprensible. El militar gira la cabeza y observa por unos instantes a Amparo. La abuela deja la cesta de las granadas en el suelo. Está quieta, enhiesta, mirándonos también en la distancia. Ignoro si la vista le alcanza para reconocer la identidad de nuestros visitantes.

—Hemos venido a devolverles esto —dice mientras posa los bultos en el suelo—, y a decirles que no abrigamos ningún tipo de animadversión contra ustedes… Pero tampoco, claro, vamos a dejarnos avasallar. A mi amigo —mira fugazmente hacia el coche— no le sentó nada bien que nos rajaran las ruedas y decidió tomarse la justicia por su mano. Les pido disculpas en su nombre y aquí les dejo dos ruedas nuevas. Por nuestra parte, todo olvidado.

Noto que el cuerpo de Maite se tensa. No advierto en las palabras del legionario la menor ironía; por el contrario, resultan de una sinceridad desconcertante.

Alarga el brazo hasta una silla vacía y pide permiso para sentarse. Maite se lo concede y de soslayo echa un nuevo vistazo al Follacabras, que continúa dentro del coche. El militar nota su inquietud e intenta tranquilizarla.

—No se preocupe; ya le he dicho que no queremos problemas. Además, están ustedes sobradamente protegidos. En estos momentos su amigo el cocinero me está apuntando desde aquella ventana. Si tiene puntería y valor, puede dejarme frito con un par de tiros.

Miramos hacia la casa y comprobamos asombrados que tiene razón. La barba blanca del Presidente se vislumbra junto al brillo negro de su escopeta de caza.

—Sin embargo, como le decía, nosotros hemos venido en son de paz, queremos terminar de una vez por todas con este… —se detiene un segundo en busca de una palabra— malentendido.

No tengo la menor intención de convertirme en su interlocutor. Asumo que es Maite la voz que representa al Hotel en esta inexplicable reunión, sin embargo, me oigo decir:

—Lo del cobertizo no fue un malentendido.

Es como si los ojos del legionario me vieran por primera vez. También yo me fijo en ellos, son de un marrón tan apacible como engañoso. Levanta las manos en un gesto manso.

—Nosotros no hemos incendiado el cobertizo —dice.

Me gustaría percibir un temblor que delatara la falsedad de sus palabras, un síntoma de la vileza que (estoy seguro) se esconde tras esa mirada, sin embargo, todo en él parece auténtico y sincero. Prosigue.

—De hecho, creemos que en ese cobertizo chamuscado —señala en dirección a la casa— está el origen del malentendido. Nosotros en ningún momento hemos pensado en ejercer violencia alguna contra ustedes. Es cierto que estamos aquí por Tamara, pero eso no significa que…

—Pierden el tiempo —le corta Maite—. Tamara ya no está aquí.

Ha entrado a saco en el meollo de la cuestión. Le importa un pimiento que el legionario eluda la responsabilidad del incendio. Hay un hilillo de ferocidad en su voz que contrasta con la dulzura femenina del legionario.

—Sí que lo está, señora, y perdone que la contradiga. De hecho, puede que ahora mismo se encuentre observándonos desde alguna de esas ventanas, o incluso que esté escondida junto con el cocinero y su escopeta.

Deseo que el legionario crea verdaderamente en lo que dice.

—Hemos vigilado las entradas y las salidas de todos los coches en estos últimos días y en ninguno de ellos iba Tamara —creo que le divierte la manera en que Maite y yo intentamos contener la sorpresa—, así que tiene que seguir ahí dentro.

Se rasca la incipiente barba al tiempo que nos ofrece una sonrisa pacífica, casi tímida. Nunca habría imaginado a un legionario tan atento y reposado como este. Se me ocurre que no es un simple soldado, que tiene algún tipo de graduación.

—Créame, nosotros no hemos quemado el cobertizo. Todos somos víctimas de un malentendido. Ustedes dan por supuesto que Tamara es una mujer indefensa a la que un marido legionario muele a palos cada vez que le viene en gana… —Deja pasar unos segundos para ganarse una merecida expectación—. Como cliché no está mal: el militar violento y la esposa sumisa; pero a menudo la vida juega a no ser tan sencilla.

Poco a poco, la voz aflautada del legionario nos va envolviendo en una suerte de encanto que rebaja la hostilidad inicial. Empiezo a estar convencido de que «solo» han venido a conversar. Doy un veloz repaso por los alrededores y todo permanece inalterado: el Follacabras en el coche, Amparo varada en el jardín y el Presidente en la ventana de su cuarto; sin embargo, es como si también sus figuras, en la distancia, se hubieran apaciguado.

—¿Les ha contado Tamara que su marido tiene una minusvalía física, que es cojo?

Maite se esfuerza para que su rostro no emita la más mínima respuesta.

—Seguro que sí. Les habrá contado la historia del soldado que regresa de una misión en Afganistán con la pierna reventada después de que una mina le hiciera saltar por los aires. ¿Me equivoco? Es una versión verosímil y hasta cierto punto… —de nuevo se detiene en busca de una palabra— inocente. Pero las cosas no sucedieron así. La realidad es un pelín más cruda. Tamara, en medio de una mala racha…, digamos…, emocional, le descerrajó a su marido cuatro tiros en la pierna y lo dejó inútil para los restos. No se sabe muy bien cuáles eran sus intenciones; lo único cierto es que Roque desde entonces camina con una prótesis de madera.

Se instala entre nosotros un silencio largo, tan solo quebrado por el canto de lejanos pajarillos. Siento que la noticia me ha abierto los labios creando un hueco de asombro; Maite, sin embargo, no parece afectada lo más mínimo. Mastica lentamente las palabras del militar mientras juguetea con el pendiente de su oreja izquierda.

—Desde luego, Roque no es un esposo fácil de llevar. Ha tenido una infancia muy jodida y eso deja su marca, pero, vamos, que tampoco es ella la hermana Teresa de Calcuta. Tamara tiene problemas mentales, esconde una violencia soterrada que se activa en el momento menos predecible y la convierte en una persona peligrosa. Puede incluso que ustedes ya hayan tenido ocasión de comprobarlo. Con esto no quiero negar que a Roque, en algunas ocasiones, en fin…, se le haya ido la mano.

«Írsele la mano». Desde que vivo en el Hotel es el eufemismo que más veces he escuchado repetir. Las mujeres que pasan por aquí lo utilizan para esquivar la vergüenza que supone llamar a las cosas por su nombre.

—¿A qué ha venido realmente? —acaba por preguntar Maite—; además de a devolvernos las ruedas, claro está.

El legionario suspira complacido, por fin encuentra en Maite al interlocutor que andaba buscando.

—Estoy aquí porque Roque me ha pedido que localice a Tamara y le ofrezca en su nombre una nueva oportunidad.

—¿Ofrecerle? —Maite no puede disimular una sonrisa maliciosa.

El hombre asiente.

—¿Le hace gracia? Según yo lo veo, es Roque la persona que debería estar aquí protegida. ¿Por qué creen que Tamara nunca ha ido a denunciar a una comisaría? ¿Por qué acudió directamente a una asociación…, digamos…, tan especial? Pues porque la policía querría hablar con Roque y él podía contar mil y un episodios en los que el victimismo de Tamara quedaría algo más que en entredicho; sin embargo, en la asociación que trabaja con ustedes basta asegurar que tu marido te quiere matar para que en menos de cuarenta y ocho horas te coloquen en la otra punta del mapa. Entiéndanme, no digo yo que el método sea erróneo. Seguro que han conseguido salvar muchas vidas, pero reconozcan también que se les puede colar alguna impostora…

A lo lejos, un temblor inesperado sacude el frágil panorama. Es Amparo, que con la cesta de mimbre en el brazo abandona los granados del jardín y se dirige con paso lento a nuestro encuentro. En ese mismo instante, el Follacabras abre la puerta del coche, sale y se deja ver de cuerpo entero.

—Si quiere hablar con Tamara, tendrá que buscarla en otro lado —insiste Maite—. Ya le he dicho que aquí no está.

Una evidente decepción ilumina la mirada marrón del legionario.

—Ya imaginaba que no me dejaría hablar con ella. Transmítale al menos el mensaje de Roque. Dígale que él está dispuesto a olvidarlo todo y empezar de nuevo…

Un movimiento casi imperceptible de su brazo hace que el Follacabras se ponga en marcha; luego recoge la frase que ha dejado a medias.

—… Empezar de nuevo con la ayuda de profesionales. Roque quiere que acudan juntos a un terapeuta, quiere salvar la relación.

Maite permanece inmutable. Tiene una severidad en la cara que no alcanzo a descifrar.

—Yo no entiendo mucho de estos asuntos, y solo vengo aquí en calidad de mensajero, pero si le interesa mi opinión, creo que se aman. De una manera muy extraña, quizá dañina, pero se aman. Puede que necesiten una última oportunidad. Al fin y al cabo, él nunca le ha reprochado los cuatro tiros en la pierna, tal vez pueda ella ahora perdonar los últimos desencuentros y empezar de nuevo.

A la abuela le quedan aún cinco pasos para llegar hasta la mesa cuando el Follacabras ya se ha reunido con nosotros. Sus gafas de sol me resultan aún más ridículas vistas de cerca. No me atrevo a mirar hacia la ventana y rezo para que el Presidente no se ponga nervioso y sepa entender la relativa cordialidad de la reunión. Cuando Amparo se une al grupo, el legionario la saluda con una ligera inclinación de cabeza.

—¿Qué quieren? —le pregunta a Maite.

—Traen un recado para Tamara.

—Tamara ya no está aquí —dice la abuela.

El legionario asiente.

—Sí, eso nos ha quedado bastante claro, señora: «Tamara ya no está aquí». Pero si por casualidad coinciden con ella, sugiero que le pregunten por el incendio de ese cobertizo que tienen ustedes ahí detrás; quizá ella pueda aclararles quién provocó el fuego, porque nosotros, desde luego, no hemos sido.

—Hagan el favor de marcharse ahora mismo —dice Amparo con una determinación de acero en la voz.

El legionario levanta las cejas y le dedica a Maite una última mirada serena antes de incorporarse.

—La llamaré en un par de días —casi susurra.

Todos permanecemos inmóviles hasta que el coche de los legionarios arranca y abandona el Hotel. Emerge de nuevo la voz de Amparo:

—Jodidos Follacabras.

OCHO

Amparo frota las granadas con un trapo blanco. Previamente lo ha humedecido con unas gotitas de aceite. Por la delicadeza con que manipula los frutos se diría que son bolas de cristal. Después de cada friega, levanta la granada, la pone a la luz de la ventana y sopla las briznas que se han desprendido del trapo. Cuando consigue el brillo deseado coloca la granada en una esquina del tablero y coge otra de la cesta.

Sus dedos tienen desviaciones artríticas y hay cierto arqueo en la espalda que la hace parecer una mujer frágil. Su mente, sin embargo, conserva una frescura de aire adolescente, con gusto por las bromas y el chascarrillo banal.

Camilo y yo estamos junto a ella de pie. Yo plancho la colada de manteles y servilletas que acabo de recoger del tendedero. Las telas están calientes cuando se las paso a Camilo, que las dobla con precisión aritmética. Camilo llegó a media mañana (minutos después de que Maite y el Presidente se marcharan a la borda). Venía circunspecto, como siempre, pero había en sus hombros una pesadez invisible que lo hacía parecer triste. Nos ha contado que acababa de enterrar a uno de los ancianos más queridos del pueblo. Amparo le ha preguntado la edad del muerto y Camilo ha hecho oídos sordos. Amparo no ha insistido. A buen entendedor… Le hemos contado entonces la inesperada visita de los militares. Nos ha escuchado con curiosidad y después de un par de preguntas ha regresado a su silencio original.

No se me va de la cabeza la imagen del Presidente en el papel de francotirador. ¿Se habría atrevido a disparar? ¿Por cuál de los legionarios habría empezado? No he tenido tiempo de hablar con él porque en cuanto los militares se han marchado ha salido con Maite camino de la borda. Urgía ver a Tamara y poner en claro algunas cuestiones. A pesar de la premura, he conseguido endosarle la mochila que había preparado para ella. Van unos cuantos cedés, un reproductor y dos pequeños altavoces. Lo prefiero así. Podría haberle mandado el ordenador portátil con buena parte de la discografía de Serrat, pero ¿para qué? A la postre, solo nos cautiva aquello que vamos descubriendo poco a poco. El absoluto abruma, fatiga, puede incluso producir terror. He colado un disco en catalán. Sé que no va a tener la paciencia de escucharlo, pero al menos espero que le genere una rendija de curiosidad por la que colar esa otra parte de mí que ella ignora: mi lengua materna.

Después de que se marcharan ha quedado en el aire una nube transparente y pesada que nos impide hablar entre nosotros. Desarrollamos nuestra labor en silencio aunque quizá todos estamos pensando en lo mismo. Para vivir en este Hotel es necesario cierto gusto por la introspección. En general, hablamos poco y quizá sea esa una de las claves del éxito de nuestra convivencia. Sin embargo, la imagen del Presidente en la ventana y la visita de los legionarios me generan una serie de dudas que necesito compartir:

—¿Creéis que el Presidente habría disparado?

Como era de esperar, Camilo no se siente afectado por la pregunta y continúa doblando la extensión azul del mantel. Amparo, en cambio, se quita las gafas y me mira:

—Si ha sido capaz de robar dos millones de euros, ¿no le ves capaz de apretar un gatillo?

No me parecen acciones de similar naturaleza, pero no se lo digo por si genero una discusión inútil. No quiero desviarme del tema.

—¿Será verdad eso de que le ha pegado cuatro tiros al marido? —Poco a poco van aflorando mis dudas.

Amparo se encoge de hombros.

—Puede —se coloca las gafas y regresa a las granadas—, y puede incluso que tengan razón los legionarios y que haya sido ella la que prendió fuego al cobertizo.

La idea es descabellada e incluso me ofende que Amparo se preste a conjeturas tan absurdas.

—Imposible —digo sin disimular cierta acritud.

La boca de Amparo se tensa en una especie de sonrisa compasiva. No tiene labios, solo dos líneas sin color.

—Cosas más raras se han visto. —Desvía su mirada hacia Camilo, que le devuelve una mueca indulgente. Luego regresa a mí—. Pero eso a nosotros nos da igual, ¿verdad, Francesc? Me refiero a que nosotros ya hemos elegido, ¿no?, y que al final, sea como sea, tendremos que levantar un nuevo cobertizo.

Dejo de planchar. No acabo de entender el empleo que hace la abuela del «nosotros», ni a qué se refiere con ese misterioso «ya hemos elegido». Por un instante tengo la sensación de que me está atacando, que esta ensoñación amorosa que siento por Tamara la hace dudar de mi fidelidad al Hotel y a la integridad de sus habitantes. Eso me duele.

—Yo no he elegido nada —digo de manera áspera.

La sonrisa de Amparo se apaga lentamente; deja sobre la mesa una granada y antes de hablar se atusa el pelo blanco, como si necesitara ganar tiempo.

—Oye, Francesc, ¿te he hablado yo alguna vez del primo Pedro Mari?

Niego. Advierto un esforzado candor en sus palabras, una voluntad amable. Comprendo entonces (acaso demasiado tarde) que la abuela no pretendía ofenderme.

—¡Monseñor Pedro Mari! —dice el enterrador con inusitada simpatía—, que casi llega a Papa.

—Sí, bueno, monseñor Pedro Mari —confirma Amparo—. Pero eso ahora no hace al caso. Lo que te vengo a contar es que el primo Pedro Mari vivía en Pamplona; y cuando llegaba el verano sus padres lo enviaban a Tolosa, a nuestro caserío, para que el muchacho cogiera salud y anchura de pecho con las labores del campo, porque era más bien flaquito y un poco sinsorgo.

No comprendo a qué viene la historia del primo Pedro Mari, pero apago la plancha y me siento al lado de la abuela para que entienda que no abrigo ningún resquemor.

—A pesar de lo flaquito, a mí me gustaba Pedro Mari. Tenía el pelo liso y las manos tan finas que daba lástima ponerlo a cortar madera. Me enamoraban su aire urbano, su mirada vergonzosa y aquellas camisas blancas, como si todos los días fueran fiesta.

—¿Qué edad tenía el primo? —quiero mostrar interés.

Amparo lanza la mirada al techo y hace un cálculo.

—Quince más o menos. Éramos del mismo año, aunque yo tuviera ya sobradamente todo lo de una mujer y él apenas fuera un pipiolo. —Se detiene un instante. Creo que en su memoria se abre paso la imagen juvenil del primo Pedro Mari—. Era el verano del cincuenta y seis o del cincuenta y siete. Lo recuerdo especialmente caluroso, o quizá fuera solo yo la que estaba ardiendo; la cuestión es que una tarde de agosto no pude más y me propuse despabilarlo.

No me hace falta preguntar a qué se refiere Amparo con lo de «despabilarlo». Ignoro si siempre fue así, pero desde que la conozco se precia de haber sido una mujer «rústica», en toda la extensión de la palabra.

—Lo llevé con engaños hasta una campa lejana, donde otro mozo de un caserío vecino me había despabilado a mí meses antes. Me abrí la camisa y le enseñé los pechos, blancos como dos quesicos; luego me quité las albarcas y lentamente, interpretando cada uno de sus pestañeos, comencé a subirme la falda hasta que sus ojos y mis manos llegaron juntos a la cintura. Me quité las bragas sin dramatismo y le enseñé lo que hasta entonces nunca había visto.

Amparo se detiene. El momento y la narración lo requieren. Con la luz que entra por la ventana, su cabeza es aún más blanca y hermosa. Miro de reojo a Camilo y continúa con una media sonrisa que le ladea la boca. Yo también sonrío.

—Estaba preparada para que el primo Pedro Mari me saltara encima como una bestia. Mi cuerpo de mujer nueva iba a mandar al carajo sus perfectos modales de niño pamplonica para convertirlo en un hombre de verdad. Pero el tiempo pasaba y Pedro Mari no respondía. Se limitaba a pestañear y a humedecerse los labios con la puntita de la lengua como si fuese un bobo delante de un pastel. Le cogí entonces una mano y la llevé hasta mi pecho. Allí se quedó un rato masajeándome con torpeza y poco talento. Me acerqué más para que sintiera el calor de mi cuerpo. Le atrapé la otra mano y lo guie en la dirección correcta, la definitiva; pero, apenas había subido medio muslo, el primo Pedro Mari pegó un brinco gatuno que lo alejó varios metros de mí. Los dos nos miramos con horror. Fue entonces cuando Pedro Mari pronunció aquellas palabras que no supe interpretar hasta mucho tiempo después: «No puedo, Amparitxu —me dijo—, yo ya he elegido». —Amparo arruga los ojos y me da un par de palmadas en el brazo—. Ya había elegido, Francesc, ¿comprendes?, y ese mismo otoño, en cuanto llegó a Pamplona, ingresó en el seminario.

Sonrío de nuevo.

—Eligió a Dios —digo sin el más mínimo ingenio.

Amparo me mira como se mira al más cándido de los nietos.

—No, Francesc, qué Dios ni qué Dios, eligió a los hombres…, ¡a los hombres!

Continúo alargando esta mueca de lerdo. Camilo dobla servilletas y me mira socarronamente.

—Eligió un seminario lleno de hombres. Quizá, con un poco de esfuerzo, podría haberse puesto sobre mí y aparentar cierto deseo, pero no lo hizo. Pedro Mari «ya había elegido», y esa elección implicaba descartar lo contrario, aunque lo contrario se pusiera a tiro y con las faldas levantadas. ¿Comprendes?

Sí, claro que comprendo, y siento una rabia inofensiva por ser tan lento de reflejos.

—Hombre, se puede estar a las dos cosas —digo.

—No en el caso del primo Pedro Mari…, ni en el mío tampoco. Nos educaron como vascos antiguos: una sola idea en la cabeza y hasta el final… —Se inclina levemente y coge otra granada del cesto—. Qué majo el primo Pedro Mari, y qué talento. Llegó a ser obispo de Sigüenza y si un cáncer traicionero no lo quita de en medio, yo creo que acaba en Roma, porque tuvo desde pequeño las cosas muy claras…, pero que muy claras. —Se quita de nuevo las gafas, me observa un instante y me pregunta—: ¿Y todo esto a qué venía?

No le contesto porque en realidad no lo sé. Tiene setenta y cuatro años. La mente le funciona con más agilidad que el resto del cuerpo, no obstante, hay momentos en que pierde el hilo de la conversación y se deja llevar por los recuerdos.

Se concentra ahora en las granadas luminosas que hay sobre la mesa.

—¡Ah, sí! —dice finalmente—, Tamara, esto venía por Tamara y los legionarios.

Asiento.

—Pues eso, Francesc, que yo, como el primo Pedro Mari, hace mucho tiempo que «he elegido»; y me importa un pito si los militares tienen razón o si Tamara está loca como siete cabras. Yo monté esta casa para acoger a mujeres en peligro de muerte. Nunca pregunto qué ha pasado antes de llegar aquí, quién ha pegado más fuerte o quién ha puesto más mala leche en la relación; eso son cosas para Maite…, ella tiene los estudios; pero yo ni sé de psicologías ni quiero saber, a mí me criaron encima de un buey, y como el buey sigo siempre el mismo camino, no sé improvisar… y así quiero seguir. Yo cobijo a estas mujeres…, siempre…, incondicionalmente. Si hay hombres que también son víctimas…, pues muy bien, que alguien les ponga un hotel como este y que se curen allí; no tengo nada en contra. Pero yo «he elegido» defender a toda mujer que llegue a mi casa, defenderla hasta el final, aunque le haya pegado cuatro tiros a su marido o me haya quemado el cobertizo… —Vuelve a darme un par de golpes en el brazo—. Lo comprendes, ¿verdad?

Digo que sí con la misma convicción que el muñeco de un ventrílocuo. Este es el Hotel de Amparo y supongo que, de alguna manera, también yo «elegí» sus normas cuando vine a vivir con ellos. No obstante, no comparto este romanticismo paternal que promete fidelidad eterna al agraviado. Pienso que la mejor manera de ayudar a Tamara es convertirla en responsable de sus propios actos. En eso, creo, radica la libertad. Pero ¿le interesará a Tamara la libertad? ¿Querrá ser ella responsable de sí misma o preferirá vivir en la comodidad banal del eternamente protegido?

Me quedo rumiando estos pensamientos mientras enchufo de nuevo la plancha. Me alegro de que mis funciones en el Hotel se reduzcan a tocar el piano y conducir el coche. Curiosamente, ninguna conlleva la menor responsabilidad.

Paso la lengua por la parte engomada del papelillo y presiono con los dedos para que se adhiera a la parte seca. Luego quito el sobrante de la punta y enciendo el porro. Este es el cuarto de la noche o, mejor dicho, de la madrugada. En condiciones normales, el Presidente y yo tenemos bastante con un porro para los dos, pero esta noche ha venido a visitarnos Steph, el alcalde francés, y se conoce que su afición al hachís está bastante más desarrollada que la nuestra.

—Es que viví una buena temporada en Tánger —argumenta.

Estamos en la puerta trasera de la cocina, sentados en el banco. A los pies del Presidente hay una botella de vino de la que nos servimos de vez en cuando. Es la quinta que abrimos. La luna está llena, pero el paso de las nubes hace que su luz nos llegue de forma intermitente. Por primera vez en muchos días nos sentimos relajados. En el fondo de esta tranquilidad está la convicción, no confirmada, de que los legionarios se han tomado una tregua. Según dijeron, le daban a Tamara un par de días para que considerase la propuesta de volver con el marido. Lo que no dijeron es qué harán si ella se niega. Soy el único habitante del Hotel que vio una intención pacificadora en el discurso del legionario; al resto, incluida Tamara, no les cabe la menor duda de que se trata de una maniobra artera que oculta algún engaño. No obstante, y sea como sea, a estas horas hemos conseguido olvidarnos de los legionarios y disfrutamos (acaso demasiado) de la amistad, el vino y el hachís.

—«Se me fue la mano» —masculla el Presidente antes de soltar una carcajada apenas contenida—. Dice la hijaputa que se le fue la mano.

Steph ríe mientras frunce el ceño para que el humo del canuto no le entre en los ojos.

—Me ha dejado el cobertizo como un erial y solo se le ocurre decir que se le fue la mano. —A mí también me hace gracia el pretendido enfado del Presidente, pero mi risa es interna—. Muy maltratada y todo lo que tú quieras, Fransés, pero esta tía es una cachonda.

Tamara ha confesado esta mañana. Ella, al igual que el Presidente, vio a los legionarios merodeando por los alrededores del Hotel el día del incendio. La única diferencia es que a Tamara no le parecieron simples excursionistas, sino que supo reconocer en ellos la alargada sombra de su marido. Sintió miedo, pero no se atrevió a decir nada por temor a que la tomáramos por paranoica. (¿La hubiéramos creído si nos dice que hay dos hombres en el bosque que quieren matarla?). Se le ocurrió entonces provocar un pequeño incidente que nos obligara a estar alerta, a defender el Hotel. No calculó que el Presidente, además de las herramientas, guardaba en el cobertizo una motoazada y varios bidones de gasolina para hacerla funcionar. Cuando vio que las llamas salían por el tejado, ya era demasiado tarde.

El Presidente levanta la botella de vino y sirve una ronda generosa. Steph está preso de una risa muda que le mueve los hombros en pequeñas convulsiones. Creo que el hachís empieza a bailarle en la sangre. Dolo, su mujer, ha decidido quedarse una noche más en la borda (parece que Tamara y ella están labrando una amistad sincera); él, en cambio, ha venido a cenar con nosotros y, según bebe vino, intuyo que también habrá que darle cama y abrigo.

De los tres, soy yo el que permanece más sobrio. Bebo y fumo pausadamente, en pequeñas dosis; ellos, en cambio, apuran esta fiesta particular con un furor adolescente, como si no hubiera mañana. Ya he intentado explicarles que la mezcla que estamos haciendo no es la ideal, pero no he tenido mucho éxito.

—Te lo digo en serio, Fransés. Esta tía es una cachonda. Si consigues conquistarla, te hará reír.

Doy una palmada al aire para evidenciar que no me afecta su comentario.

—Es bonita —dice inesperadamente Steph—, pequeña pero bonita.

El Presidente me lanza una mirada burlona.

—Ponte a la cola, gabacho, que el Fransés ha llegado primero.

Steph pone cara de asombro y levanta las manos exageradamente para dar a entender que no hay disputa posible.

—No, no —se apresura a aclarar—, era solo una observación estética. Mis bendiciones, Catalán.

Las recibo con una inclinación de cabeza. Advierto que el Presidente ha levantado su copa y nos invita a un brindis.

—¡Por las muchachas bonitas! —dice.

—¡Y por las amnésicas! —le completa Steph pasados unos segundos.

La carcajada hace que el Presidente tenga que escupir el vino. Un hilillo rojo le baja por el blanco de la barba. Steph tiene un ingenio afilado de corte británico. Es un tipo pertinaz e inteligente. Según cuentan, aprendió español en menos de un año y con tanta pulcritud que supera en vocabulario y dichos a los vecinos del pueblo. Eso sí, a la hora de decir «Ramón», «Rocío», «perro» o «enredo», la erre se le afloja en la boca y más parece que esté haciendo gárgaras.

—¡Y por las que llevan pistola! —digo en un intento poco ingenioso de incluir a Dolo.

También mis amigos celebran mi ocurrencia.

El brindis no es casual. A Tamara le ha costado reconocer su segunda gran mentira, la que tiene que ver con la cojera del marido. Cuando Maite le ha insinuado la versión del «accidente doméstico» (Maite sabe cómo hacer las cosas), Tamara se ha enrocado en un silencio infranqueable del que solo ha salido ante la severa amenaza de quedarse mañana mismo en la calle, al amparo de su propia libertad. Finalmente, ha dejado entrever, con palabras vacilantes y continuos frenazos, que cuando ocurrió el «accidente» sufría una fuerte depresión, tratada con potentes medicamentos que la dejaban gran parte del día en un limbo impreciso entre lo real y lo fantástico. No puede asegurar que la tarde de marras no consumiera más pastillas de las prescritas; lo único que recuerda es verse con una pistola en las manos y al marido ensangrentado y berreando como un poseso encima de la cama. De cómo llegaron a esa situación no sabe nada. Está amnésica.

—¡Una mujer amnésica! —clama el Presidente con énfasis exagerado—. Pues no sé, chico, yo solo le veo ventajas a ese ligue tuyo.

—Y con mala puntería —apostilla el alcalde—, porque yo creo que en realidad le apuntó a los huevos…; lo que pasa es que luego le falló el pulso o lo que sea y acabó por dejarlo cojo, pero lo que ella quería era caparlo…, caparlo como a un marranico.

Ahora sí, nuestras tres gargantas confluyen en una misma carcajada. Supongo que los ecos de nuestra algarabía llegan a la casa, donde Maite y Amparo hace ya rato que duermen.

—Y dime tú, Presi —continúa Steph—, ¡qué coño hace un legionario sin huevos! ¡De qué presume!

La risa congestiona la cara del Presidente y lo pone colorado. Pienso por un instante en su sempiterna angina de pecho. Tanto vino y tanto porro no pueden hacerle bien. Creo que intento decirle algo al respecto, pero Steph me corta.

—Definitivamente, esa mujer es un chollo, Catalán. Voy a hablar con Dolo para que interceda en tu favor. Ya sabes que las mujeres entre ellas…

El porro llega a mis manos. Voy a hacer lo posible para que la ronda no alcance al Presidente. Ya ha tenido bastante por hoy. Doy una calada intensa; luego otra y luego otra. Alzo la chusta para que mis compañeros comprueben que ya no queda nada, y seguidamente la apago en la suela de mi zapato.

—Me gusta —digo.

—Y a mí —se adhiere Steph—, hace mucho tiempo que no fumaba.

Niego con la cabeza y observo que los movimientos de mis compañeros se han vuelto inesperadamente pesados y brumosos. O seré yo.

—No. Tamara. Me gusta. Es Tamara lo que me gusta. Los porros no —creo que río.

El Presidente se incorpora, da unos pasos al frente y abre los brazos dramáticamente a la oscuridad de la montaña.

—¡Tamaraaaaa! —grita, y su grito hace que me desternille.

Luego se pone a cantar. Me está imitando a mí, o a Serrat…, ya no sé:

—«Vuela esta canción / para ti, Tamara / la más bella historia de amor / que tuve y tendré…».

También Steph se levanta del banco, da un traspié y se pone a bailar una música que solo él escucha. Definitivamente creo que estamos borrachos y fumados. No se puede negar. Pienso que la noche empieza a ser demasiado larga.

—Igual hay que ir pensando en acostarse —digo.

Los dos se vuelven hacia mí. En mi vida he sentido miradas de semejante desprecio.

NUEVE

Falta medio kilómetro para llegar a la borda cuando el lobo se detiene. Las nubes se están inflando sobre nuestras cabezas. Antes del mediodía lloverá. Gira un par de veces alrededor de sí mismo y se posa sobre las patas traseras. La lengua rosa le asoma entre los dientes. Camino un par de pasos, pero él permanece sentado. Me doy pequeños golpes en la pierna para llamar su atención. Quiero animarlo a seguir juntos. Nos miramos. Produzco una especie de chiflido ridículo. Él me muestra con un largo bostezo la oscuridad de sus fauces.

Lo recogí en las primeras sombras del bosque. Digo «recogí» porque al salir del Hotel ya tenía la absoluta certeza de que estaría esperándome en algún recodo del camino (como dos niños que quedan para ir juntos al colegio). No me molesté en llevar un palo disuasorio; aquella «casualidad», si volvía a darse, solo podía nacer de la remota armonía que en algún momento tuvieron los hombres y las bestias. Me limité, pues, a caminar con naturalidad hasta que sus pisadas se anunciaron en el crujir de las hojas. «Te estaba esperando», le dije, y después de observarlo unos instantes continué ascendiendo por entre el laberinto marrón de los robles.

Me seguía a varios metros de distancia, siempre por detrás. A pesar de mi fe en la bondad de nuestro encuentro, un breve escalofrío me recorría la espalda cada vez que lo miraba de reojo, pero me relajaba cuando veía la docilidad de sus pasos y el alegre olfateo que se traía de un lado para otro.

Al llegar a la cumbre hice un descanso. Aprovechamos entonces para observarnos con más detenimiento. Noté que el pelo empezaba a crecerle blanco en la curva del hocico. «Te estás haciendo viejo», le dije. Quizá por eso (con el orgullo levemente herido) ha sido él quien ha tomado las riendas en el descenso; cada diez o quince metros giraba el cuello para vigilar mis pasos. «La primera vez que te vi bajé todo esto con el culo —le cuento—. Me acojonaste». Se me ocurre ahora que quizá él también se asustó y de ahí la ferocidad de su reacción.

Vuelvo a hacerle estúpidas señales para que me siga. No parecen afectarle; desde luego, hay algo extraordinario en su presencia que me estimula. Quisiera llevarlo hasta las inmediaciones de la borda, así podría enseñárselo a Tamara. Me acerco precavidamente hacia él. No es un perro. Ni se me pasa por la cabeza alargar la mano para que me huela y, tal vez, acariciarle el lomo. A lo más que llego es a ponerme en cuclillas a cuatro o cinco metros y a hablarle con cordialidad. «¿No quieres seguir?». Creo que entiende la voluntad pacífica de mi voz. «Tengo que marcharme. Regreso a eso de las cinco. Si te apetece…». Yo mismo me río de la estupidez, pero no abrigo duda alguna de que a la vuelta me saldrá al encuentro.

Continúo en dirección a la borda y en la segunda ocasión que me giro el lobo ya no está. Su compañía me ha hecho olvidar la terrible resaca de esta mañana. Cuando Steph, el Presidente y yo hemos coincidido en la mesa del desayuno, apenas hemos cruzado un par de gruñidos protocolarios. El que peor estaba era el Presidente. Tenía una tos dolorosa, el rostro inflamado y una mirada sanguinolenta que daba más miedo que lástima. Steph aguantaba el tipo con cierta frescura, bien porque su organismo había asimilado mejor los excesos de la noche, bien porque su afrancesada distinción le impedía dar signos de debilidad ante Maite y Amparo. Yo, por mi parte, mitigaba el malestar con una tisana de miel y romero.

Se me ha ocurrido soltar una tableta de Paracetamol encima de la mesa. Los compañeros se han lanzado sobre ella como perros salvajes. Maite ha cabeceado y me ha dicho: «El día que le repita el infarto lo vas a cuidar tú». No había dureza en sus palabras, tampoco dulzura. Resulta increíble la capacidad que tiene esta mujer para hablar desde la neutralidad más meridiana.

El Presidente me ha exculpado y ha señalado a Steph como único responsable del naufragio. Según su versión, el francés, de forma sibilina y tramposa, aprovechó la relajación del momento para emborracharlo y mermar así sus fuerzas ante la inminente competición de gastronomía catalana que dilucidará, entre otras cosas, quién prepara la mejor salsa romesco.

Steph no ha querido defenderse y se ha limitado a mojar la tostada en el café con leche mientras sonreía de forma socarrona.

Una vez concluido el desayuno, cada cual ha tirado por su lado sin detenerse en grandes despedidas. Steph se ha marchado al pueblo, el Presidente a la cama y yo a cumplir con mi turno de vigilancia en la borda.

Acabo de llegar. La lluvia se ha adelantado a mis pronósticos y cae con resuelto ímpetu. Doy un par de golpes en la puerta y nadie acude a mi llamada. Insisto una, dos, tres veces, con idéntico resultado. El alero de la borda es tan pequeño que no alcanza a protegerme de la lluvia; antes al contrario, está descargando sobre mí el agua que acumula del tejado.

Me acerco hasta una ventana y pego la nariz al cristal; los visillos calados no me permiten ver con precisión el interior, aunque parece que todo está ordenado y en calma, si exceptuamos la ausencia de Dolo y Tamara. Doy un par de vueltas a la cabaña y no hay rastro de las mujeres. Me aventuro entonces (empapado e inquieto) a una breve batida por los alrededores. En la parte trasera de la borda hay un modesto prado del que surgen dos senderos apenas transitables por la espesura baja de su vegetación. Me meto por uno de ellos. Conduce a un terraplén empinado y boscoso donde los robles se ordenan en un desconcierto natural. Miro al suelo en busca de un rastro, pero nada descubro. No advierto movimiento alguno a mi alrededor y tan solo el sonido de la lluvia parece romper el silencio ancestral del paraje. Decido entonces llamar a las mujeres por su nombre: «Doloooo, Tamaraaa», «Tamaraaaa, Dolooooo». Continúo adentrándome en el bosque con gritos de pregonero hasta que una voz me responde desde algún lugar cercano: «¿Francesc?». Es Dolo, siento un alivio infinito. «¿Dónde estáis? ¿Qué ocurre?». Su voz me llega de nuevo, quizá más nítida: «Tranquilo, todo está bien. Vuelve a la borda, ahora vamos nosotras». Advierto un oculto nerviosismo en su mensaje que me intranquiliza más. Presiento que no es una frase propia, le viene dictada por alguien con la clara intención de hacerme desaparecer. «De acuerdo —digo—, en la borda os espero». Ni por asomo calculo tal posibilidad. Aguzo los sentidos e intento adivinar la trayectoria que ha recorrido la voz de Dolo hasta llegar a mí. Inspecciono cada palmo de terreno para atemperar en lo posible el sonido de mis pasos. La lluvia arrecia claramente y las ramas de los árboles se abandonan a la fuerza del agua generando altísimas duchas de chorros intermitentes. De pronto, dos puntos negros surgen en el horizonte marrón de los troncos. Son dos paraguas abiertos. Uno se eleva a la altura normal de una persona, el otro, en cambio, está a medio metro del suelo (parece la casa negra de un gnomo). Hay entre los dos paraguas una especie de lejanía prudente, como si no quisieran compartir un mismo espacio, como si nada tuvieran que ver el uno con el otro. Me adentro un poco más. El paraguas alto está inclinado y parece descansar en el hombro de una persona a la que solo le veo las piernas. Creo que es Dolo. El paraguas bajo permanece inmóvil, al pie de un poderoso roble. La curiosidad me hace avanzar un par de pasos, y es entonces cuando comprendo la situación en toda su complejidad. Decido huir antes de que sea tarde. Sin embargo, en el momento en que inicio la retirada, el paraguas inferior se levanta y bajo su cobijo aparece Tamara. Lleva los pantalones y las bragas a la altura de los tobillos, y en la mano izquierda un pañuelo de papel. A pesar del extenso bosque que se abre ante sus ojos, decide (justo antes de subirse las bragas y Dios sabrá por qué) girar el cuello en mi dirección; y allí me encuentra, empapado, ridículo y furtivo. Una especie de espasmo me lleva a levantar el brazo (ignoro qué pretendo con este gesto estúpido. ¿Saludarla? ¿Disculparme? ¿Prevenirla de que no grite?). Atribulado por mi torpeza, no encuentro más solución que salir corriendo.

Mientras escapo pienso en el nomadismo atávico de los pastores, que nunca han necesitado poner un retrete en sus cabañas, porque, generosos, devuelven a la tierra lo que la tierra les da.

Hay una vieja cortina entre Tamara y yo. Ella me pasa baldes de agua tibia que previamente Dolo ha calentado en la cocina de leña. Estoy metido en un barreño, bañándome como un hombre del siglo XIX. Al regresar a la borda estaba calado hasta los huesos. Fui presa momentánea de una tiritera imposible de disimular y Dolo me ordenó desvestirme y meterme dentro de este barreño. Han puesto mis ropas a secar junto al fuego.

Aunque nada se ha dicho de mi presencia en el bosque, comprendo ahora cómo funciona el aseo diario en la borda. El retrete está fuera y la bañera dentro. Las dos mujeres se acompañan en este tipo de intimidades para velar por su mutua seguridad. Los legionarios pueden rondar fuera y, ante semejante panorama, evacuar en soledad es un lujo demasiado temerario. No me extraña que estén trabando una relación tan confidente.

Después de echarme por la cabeza varios cubos de agua, digo que ya está bien, que ya he entrado en calor. La mano de Tamara traspasa la cortina y me tiende una toalla. Espero deliberadamente unos segundos para contemplar la arquitectura de sus dedos. Soy pianista, estos detalles me importan. Tiene la piel tersa y muy morena, las uñas cortas, saludables, siguen la curvatura natural del dedo; en los nudillos graciosos se le acumulan dos diminutos pliegues de piel, solo dos. Cojo la toalla y no puedo evitar rozarla, incluso detengo un instante mi mano en la suya. La mano no huye. ¿Cómo explicar la felicidad de este momento?

Hasta que mi ropa no esté seca, tendré que contentarme con esta camiseta ajustada y esta sudadera exageradamente ancha que Dolo utiliza para dormir. El pantalón es de un chándal. Me prestan también unos calcetines y unas zapatillas de casa que me dejan fuera medio talón. Al incomprensible disfraz solo le falta una cosa para ser definitivamente extravagante: la pistola de Dolo. Con ella me quedo en las manos mientras la policía se aleja en busca de su casa y su merecido descanso. «No te preocupes, por el momento seguimos de tregua —me ha dicho por lo bajo antes de marcharse—, aunque Tamara ya ha tomado una decisión…, y no es la que esperan los legionarios».

Afuera sigue lloviendo con esta placidez tan peculiar de la zona. De las palabras de Dolo deduzco que Tamara ha rechazado la oferta del marido y continuará con nosotros en el Hotel. Es una fantástica noticia. No me atrevo a manifestar mi alegría por temor a parecer un entrometido. Fantaseo con la posibilidad de que el reciente roce de nuestras manos contuviera un mensaje cifrado: «Me quedo aquí, con vosotros…, contigo». Deseo que la reacción de los legionarios sea tan mesurada como su talante prometía, y que, de una vez por todas, la vida recupere su sosiego y este bache de contenida violencia se convierta finalmente en mera anécdota.

Tamara está encima de la cama. Se sienta como los indios, con los pies cruzados bajo el culo. Acaricia la manta con la palma de la mano en un gesto de hastío o quizá de vergüenza por tener que estar de nuevo a solas conmigo. Le pregunto por las canciones de Serrat («¿Has escuchado ya alguno de los cedés?»). Se encoge de hombros y dice que sí, que están bien, que algunas más que otras, claro, pero que en el fondo están bien…, que entretienen.

—El Hotel se llama Mediterráneo por la canción de Serrat —le digo.

Ya lo sabe. Dolo se ha encargado de explicarle todo lo concerniente al Hotel, al restaurante e incluso algunos detalles de nuestra vida anterior. Imagino que se refiere al pasado de Amparo y de Maite en el País Vasco, porque no creo que le haya hablado del vergonzoso paso del Presidente por la vida pública. Es obvio que mi historia no es tan sugestiva como la de mis compañeros, no obstante, me gustaría saber si Tamara ha mostrado algún interés.

—¿Qué canciones te han gustado más?

Hace un nuevo gesto de indiferencia que corrige al instante. Luego se estira sobre la cama con cierta gracia de maja goyesca. Creo que me descubre mirándole los pechos. Introduce la mano bajo la almohada, saca un papel y me lo entrega. Lo leo fugazmente, son títulos de canciones de Serrat; están escritos con una caligrafía redonda de antigua niña aplicada. Cada título va precedido de un número del uno al diez, conformando así una lista que, supongo, ordena de manera descendente sus preferencias. Retorno la mirada a la cama; el papel estaba guardado bajo la almohada, junto a la camisola que ella usa para dormir (¡junto a su camisola!). ¿Cómo debo entender este detalle? ¿Acaso no es un inequívoco síntoma de intimidad? ¿No es esa camisola, al fin y al cabo, la prenda que concentra por las noches el calor de su cuerpo?

No acaban ahí las felices novedades. Cuando leo la lista con detenimiento descubro sorprendido que en el quinto puesto está la «Cançó de l’amor efímer».

No es el evidente sentido romántico del título lo que me ilusiona, tampoco la historia del fugaz enamoramiento que en la canción se cuenta (estoy convencido de que Tamara no ha llegado a entenderla); lo que realmente me fascina es que se haya atrevido a cruzar una barrera que yo creía, de momento, insalvable: la lengua ajena. Los que habitamos idiomas pequeños somos así, nos emocionamos al mínimo gesto de complicidad forastera; no podemos evitarlo.

Saboreo durante unos segundos la dulzura de este inesperado avance.

—A mí también me gusta mucho esta. —Pongo el dedo sobre el título.

Otra vez un mohín austero y el alzamiento de hombros.

—Es divertida…, alegre.

Tiene razón. Hay una percusión revoltosa, un bajo saltimbanqui, vientos ligeros y violines soñadores que, todo junto, proyectan en el tema una especie de ordenado desenfreno que te lleva sin remedio a mover los pies. De hecho, temo que la versión quede dramáticamente insulsa en mi pobre piano.

Le cuento entonces, sin que ella me lo pida, que la letra de la canción es de un poeta catalán que murió de tuberculosis a los treinta años, que pasó largas noches de su vida mirando al mar porque trabajaba de vigilante en el puerto y que, en términos generales, no se puede decir que fuera un hombre afortunado.

—Pero la música es alegre —insiste.

—Sí, y el poema también. Habla de una mujer pequeña, hermosa y solitaria que va en el tranvía camino de la playa. Es también una mujer valiente porque no le importa ir sola ni lo que digan los demás.

Algo incómodo se perfila en sus ojos huidizos, quizá porque también ella, como la joven de la canción, es pequeña, hermosa y obligadamente solitaria. No me resisto a traducirle los últimos versos.

—«O bella inconeguda, del tram t’he vist baixar (Oh, bella desconocida, del tranvía te he visto bajar), i avui t’he somiada i et somiaré demà (y hoy te he soñado, y te soñaré mañana)».

Acaricia de nuevo la manta, como si quisiera planchar un invisible estampado sobre la lana marrón. Se me ocurre que, en cierto modo, yo soy el poeta que sueña cada noche con esta bella inconeguda que es Tamara.

—¿Cómo se llamaba el poeta? —dice.

—Joan Salvat-Papasseit.

—Qué nombre más raro, ¿no?

Ahora soy yo quien se encoge de hombros.

—¿Por qué estás aquí? —me pregunta a bocajarro.

«¿Aquí?». No entiendo bien a qué se refiere. Le enseño con cierta sorna la pistola.

—Para defenderte —digo.

O no pilla la broma o no le divierte; tampoco se incomoda.

—Me refiero al Hotel, al restaurante… ¿Por qué abandonaste tu casa para venir hasta aquí?

Su interés es halagador. Una suerte de fuego me sube a las mejillas. «Mi casa»; es curioso, nunca me lo había planteado en esos términos tan patrimoniales. Yo hubiera dicho que abandoné mi ciudad, Barcelona, pero nunca mi casa.

Le explico entonces (sin asomo de emoción) que mi casa dejó de interesarme hace ya algunos años, cuando mi abuela salió de ella camino del cementerio. Mis palabras le producen una curiosidad apenas disimulada.

—¿Tu abuela?

Le cuento entonces, sin cargar mucho las tintas, el accidente y la prematura muerte de mis padres; le explico que me crie bajo la cariñosa tutela de una abuela joven y viuda que hizo todo lo que estuvo en su mano para convertirnos en dos chicos educados e independientes.

Levanta las cejas, definitivamente entregada a mi historia.

—Tengo también un hermano con el que no hablo desde el mismo día en que enterramos a mi abuela. La casa está alquilada. La mitad del dinero para mí y la otra mitad para él. En realidad, creo que escapé para no tener que verle la cara nunca más. Barcelona es una ciudad grande, pero cabía el riesgo de toparme con él en una esquina.

Noto que mis desavenencias fraternales la inquietan. Quizá le resulte descarado (incluso obsceno) que hable de la familia con tanto desapego, aunque no creo que ella pueda contar mejores cosas de los suyos (al menos del marido).

—Alguien me habló de este lugar. Me dijeron que mientras la gente cenaba ponían música de Serrat. Quise conocerlo. Yo tenía un piano y ganas de largarme. Le caí simpático al Presidente… y aquí sigo.

Me muestra esa mueca tan suya; esa mueca que se desploma siempre antes de convertirse en sonrisa.

—¿Y te gusta?

—Soy un hombre tranquilo —le aseguro—, no necesito más.

Medita un segundo antes de hablar. Luego dispara:

—¿Ni siquiera una mujer?

Ahora soy yo quien rehuye la fuerza de su mirada. He perdido súbitamente el habla y creo que también el color del rostro. A ella en cambio le brillan con picardía esas pecas marrones que le alegran la nariz. Ante mi aturdimiento se apresura a rescatarme. Se incorpora, va hasta la mesa y me alarga un cedé.

—Anda, tradúceme el resto de la canción.

DIEZ

Todavía no han dado las seis de la tarde cuando regreso al Hotel. Mis excursiones a la borda van adquiriendo un inesperado cariz deportivo. He comenzado a medir el tiempo de los paseos e intento ganarle un par de minutos al reloj en cada trayecto. No puedo negarme a mí mismo que este súbito interés por ponerme en forma tiene mucho que ver con la posibilidad de que Tamara vea en mí a un tipo saludable. La compañía del lobo me ayuda en este sentido. Tiene un trote alegre y uniforme que me marca el ritmo. De alguna manera es un lobo-liebre.

Entro en la casa, el sudor del esfuerzo es evidente en mi rostro y en la aureola húmeda que me rodea las axilas. Atravieso el salón camino del dormitorio, pero en cuanto empiezo a subir las escaleras suena el teléfono a mis espaldas y vuelvo sobre mis pasos. Además de este, hay otro teléfono en el restaurante, junto a la caja; lo utilizamos generalmente para atender las reservas y hacer pedidos a los proveedores. En el instante en que descuelgo noto que alguien lo ha cogido también en el restaurante. Es Maite.

—Buenas noches —la voz femenina del legionario se me antoja más oscura a través del teléfono.

Maite no le devuelve el saludo, se limita a esperar.

—Soy…, soy el amigo de Roque. Llamaba…, ya sabe, para saber qué dice Tamara de nuestra propuesta.

Cada vez estoy más convencido de que este tipo no puede ser un simple soldado.

—Tamara no está aquí —responde Maite infranqueable.

El militar se toma unos segundos antes de responder. Resulta obvio que está buscando las palabras adecuadas.

—Sí, eso ya lo sé, me lo dijeron varias veces el otro día, y, la verdad, no las creí… Pero, bueno, ahora sé que eran sinceras, que Tamara no está con ustedes.

Un silencio gris se instala en la conversación. Por debajo del silencio se empieza a percibir nuestro miedo.

—No se preocupe, nosotros no hemos venido aquí a raptar a nadie ni nada por el estilo. Si ustedes consideran que Tamara está mejor en esa cabaña, pues perfecto; nosotros lo único que queremos es reunirnos con ella, trasmitirle el mensaje de Roque y recibir una respuesta; eso es todo.

De repente, el sudor se me enfría y empieza a dolerme en el rostro. No acierto a reaccionar, Maite tampoco dice nada. El tono es sencillo, sin un ápice de arrogancia. Tengo la impresión de que este hombre juega con nosotros como una fiera con un ratoncillo silvestre.

—En realidad…, nos ha llamado la atención que el pianista salga todos los días a las diez de la mañana y regrese siete horas más tarde…, siempre campo a través, nunca por la carretera…; ha sido cuestión de seguirlo en la distancia, nada más…

La noticia me deja estupefacto; casi me cuesta creerlo. Maite, sin embargo, parece no otorgarle la menor importancia al descubrimiento de los legionarios.

—Ese hombre puede matarla y usted lo sabe —dice con frialdad—. Además, Tamara no quiere volver. Yo misma se lo he preguntado. Si lo que usted va buscando es una respuesta, ya la tiene: «No».

—No obstante, me gustaría hablar con ella para explicarle un par de cosas.

—Me temo que eso no va a poder ser…, sería contraproducente para su salud.

Un suspiro de decepción se escapa al otro lado de la línea.

—Verá, señora, entiendo perfectamente sus reservas. Usted cree que Roque es un tipo peligroso y, desde luego, ha cometido actos poco afortunados, no lo niego, pero una cosa puedo asegurarle: no es el criminal en potencia que ustedes imaginan… Ni mucho menos, no es ningún criminal —enfatiza—, y por encima de todo ama a Tamara…, necesita una segunda oportunidad…, ambos necesitan una segunda oportunidad.

»Cuando Tamara se marchó, él recurrió a mí. Hasta ahora lo tengo convencido para que permanezca tranquilo y me deje actuar. Le dije que regresaría con Tamara a cambio de que él me prometiera ir a un terapeuta y acabar con las agresiones de una vez por todas. Tiene un sincero propósito de enmienda, creo que con un poco de voluntad podemos arreglar esto y enseñarlos a tratarse bien y a que sean felices, pero si usted no colabora, señora, yo solo no puedo.

Advierto que circula por algún lugar de la línea una respiración pesada. Se me ocurre entonces que quizá haya alguien más en la otra parte del teléfono (¿el Follacabras o acaso el propio Roque?). De ser así, seríamos dos los convidados de piedra.

—Si de verdad quieren ustedes salvar la vida de Tamara, dejen que venga conmigo —continúa—. Se lo ruego… Pueden, incluso, hacerle un seguimiento, ir a visitarla, llamar cada dos o tres días, qué sé yo…, lo que sea, pero no den motivos para que Roque venga a buscarla.

No la veo, pero estoy convencido de que a Maite ni siquiera le roza el pretendido dramatismo del legionario.

—¿Puedo hacerle una pregunta? —dice ella.

—Claro.

—¿Por qué lo ayuda? Usted mismo reconoce que es peligroso, ¿por qué lo ayuda?

Siento que la lejana respiración se altera por momentos.

—Porque sé de lo que es capaz, y sé también que es un buen muchacho. No quiero que se pudra en la cárcel por un cruce de cables.

—¿Era usted uno de sus superiores en Afganistán?

De los cuatro que estamos escuchando la conversación, sin duda, soy yo el único sorprendido.

—¿Qué sabe usted de eso? —pregunta el militar sin que asome a su voz un mínimo rastro de inquietud.

—Poco. El joven soldado que se juega la vida para salvar a un superior.

—Lo dice usted como si cosas así sucedieran todos los días.

—Suceden —dice Maite secamente.

—En efecto. Una bomba estalló al paso de uno de nuestros convoyes, yo iba en…

Maite lo interrumpe con su natural templanza.

—Disculpe, pero no me interesan en absoluto sus hazañas de guerra. Se las puede contar a sus nietos cuando los tenga, seguro que sabrán apreciarlas en lo que valen.

Una extraña vibración en la línea me dice que el apacible militar empieza a estar harto de Maite. Suena un carraspeo al otro lado, sin embargo, es ella la que continúa hablando:

—Si se siente usted en deuda con ese bestia, lléveselo a comer langostinos, páguele un crucero o un psiquiatra, pero a nosotros déjenos en paz.

Me pregunto dónde habrá aprendido Maite a decir este tipo de cosas sin levantar la voz. El colapso del militar es notorio. Se le escucha un balbuceo torpe. Finalmente acierta a decir:

—No tiene usted la menor idea de lo que hace…

—Buenas noches —se despide Maite.

—Espere… Espere un momento, no cuelgue, por favor.

Maite se mantiene al aparato mientras la respiración de la línea se hace si cabe más acelerada.

—¿Por qué no llaman ustedes a la policía?

—¿Cómo? —ella no lo advierte, pero asoma en sus palabras una temerosa exclamación.

—Me refiero… Si realmente nuestra presencia les resulta tan incómoda, tan peligrosa, ¿por qué no llaman a la policía?

Maite se toma unos segundos, los justos para sobreponerse del golpe y fingir una sobriedad que inesperadamente se ha esfumado.

—Policía, legionarios…, qué más da…, todos llevan pistolas y este es un lugar de paz.

Al legionario se le escapa un bufido que no puede ocultar cierta ironía.

—No, señora, no es cuestión de pistolas. Ustedes no llaman ni llamarán nunca a la policía porque al hombre que tienen trabajando en la cocina no le conviene que aparezca por aquí ningún poli. ¿No es cierto?

Pasan varios segundos y Maite no responde. El legionario, conocedor del impacto brutal de sus palabras, espera a que el veneno del miedo se expanda lentamente por nuestros cuerpos y nos vuelva más vulnerables aún. Cuando lo considera oportuno continúa:

—No soy mal fisonomista, y desde el primer momento había algo en él que me resultaba familiar; pero ¿de qué iba yo a conocer al cocinero de un restaurante perdido entre montañas? He estado dándole vueltas varios días, he buscado por aquí, he preguntado por allá, o nadie sabía nada o no querían decirme, hasta que finalmente he comprendido que el enigma estaba en esa barba gris y frondosa. Cuando su cocinero salía en los periódicos no la llevaba.

Maite permanece en silencio. Aunque no la veo, sé que está apretando los dientes.

—No debe de ser fácil vivir escondido entre montañas, confiando toda defensa a una escopeta de caza.

Una a una, sin apenas darnos cuenta, el legionario ha ido levantando las cartas de su fatídico juego.

—647290919. Este es mi número de teléfono —dice—. Llámenme mañana al mediodía. Nosotros lo tenemos todo preparado para el traslado de Tamara. Se lo vuelvo a repetir, no tienen de qué preocuparse, yo me voy a encargar personalmente de que las cosas se arreglen entre Roque y ella. No podrá decir que no he intentado hacer las cosas por las buenas…

El silencio persiste y ante la mudez de Maite el legionario opta por verbalizar el chantaje para que no quede duda alguna:

—Si mañana Tamara no regresa con nosotros, pararé en la primera comisaría que me encuentre y denunciaré la verdadera identidad de su cocinero… Mucha gente se va a alegrar de saber que está vivo todavía.

La voz de Maite emerge entonces de algún lugar remoto perdido en sus entrañas.

—Si Tamara regresa con ustedes…, cómo sabré que luego no van a denunciarnos.

Suena una especie de suspiro, una risa a medio hacer.

—Me temo que tendrá que fiarse de la palabra de un capitán de la Legión.

ONCE

El termómetro ha descendido de forma fulminante e imprevista. Cosas así suceden de vez en cuando por estas latitudes; el otoño suelta un zarpazo helador para advertirnos de que más pronto que tarde el invierno se nos vendrá encima con su extensión blanca y su brisa lacerante. La llamada del legionario (ahora ya sabemos que es capitán) se ha sumado a esta ola de frío prematuro y ha conseguido por sí sola bajar un par de grados la temperatura del Hotel.

Amparo y Camilo no tienen idea de la extorsión a la que el militar nos acaba de someter. Maite me pide que vaya a la cocina y los avise para que se reúnan con nosotros en el salón. La abuela y el enterrador están embarcados en la preparación de un inmenso perol de carne de membrillo cuando los interrumpo y los apremio para que lo dejen todo y me sigan. La urgencia desordenada de mis palabras les genera una inquietud lógica, pero no es hasta que entran en la sala y ven el rostro demudado del Presidente cuando comprenden que el asunto es grave de verdad.

Maite espera a que estén sentados para contarles de manera fría y sucinta el chantaje del legionario. A su relato le sigue un silencio esponjoso que rápidamente se apodera del salón. Ignoro qué estarán pensando los demás. Mi cabeza se encuentra varada en un limbo impreciso donde la imagen de Tamara aparece y se pierde como un barco en la niebla. Finalmente es la abuela quien rompe esta calma ponzoñosa: «Hijo de puta», dice. Luego se deja caer contra el respaldo de la mecedora, cierra los ojos y comienza a balancearse.

Maite recupera nuestra atención para explicarnos que el Presidente y ella van a dar un paseo por los alrededores, necesitan estar solos, pensar, poner las cosas en orden. Según yo lo veo, las cosas ya están bastante ordenadas: si entregamos a Tamara, la vida continuará, plácida y monótona como hasta ahora; si por el contrario persistimos en cobijarla, todo el peso de la ley caerá sobre el prófugo de barba blanca que trabaja en nuestra cocina. Más ordenado imposible.

Los legionarios, a pesar de nuestros temores iniciales, no han necesitado ejercer violencia alguna, incluso han tenido oportunidad de raptar a Tamara en la borda y no lo han hecho (poca defensa habría sido la pistola de Dolo frente al acoso profesional de los militares); sin embargo, su juego ha sido más hábil, más sutil, más moderno. Han golpeado en la naturaleza misma del Hotel, en el afán pacífico y protector que un día conformara su nacimiento. Darle la espalda a Tamara supondría fallar de manera dramática a las reglas fundadoras; a cambio, podríamos seguir aquí, ayudando a las futuras mujeres malogradas y, sobre todo, se mantendría el equilibrio sentimental de esta casa (Maite-Presidente) que, a la postre, es el eje alrededor del cual todos giramos.

Antes de salir al frío de la tarde, la pareja nos deja a Camilo y a mí un par de encargos: yo debo encender la chimenea e intentar que la casa se caldee lo antes posible; Camilo, por su parte, irá hasta la borda y traerá a Tamara de regreso. Si se apura, volverán antes de que caiga la noche.

La inminente vuelta de Tamara me provoca un ligero desconcierto. Maite lo percibe y me dirige unas palabras tranquilizadoras: «Ya no hay motivos para que esté allí. Ahora es mejor tenerla cerca». Le recuerdo entonces, de manera desordenada, que fue mi rastro el que siguieron los legionarios para dar con Tamara, que debería haber estado atento, que debería… Pero ella me interrumpe negando con la cabeza: «La hubieran encontrado de todas maneras. Esos tipos son profesionales, Francesc. No te martirices… Enciende un buen fuego y prepara un poco de café…, lo vamos a necesitar».

Los acompaño hasta la puerta. Camilo toma el camino del monte y su figura se pierde de inmediato entre la floresta. La pareja, en dirección contraria, se dirige hacia el jardín. Sopla un vientecillo punzante que rasga los labios. El Presidente se sube las solapas del abrigo mientras Maite le pasa un brazo por los hombros y lo atrae hacia sí. Hay un raro equilibrio en esta pareja tan descompensada.

Regreso al salón y empiezo a apilar los troncos en la profundidad del hogar. Noto la presencia callada de la abuela a mis espaldas. Siento que está demasiado mayor para este tipo de asuntos. Con las manos cruzadas sobre el vientre y los ojos cerrados se balancea en la mecedora. Cuando consigo que las llamas pillen brío, me retiro de la chimenea y me siento junto a ella. Abre un ojo y sonríe, luego me propina un par de cachetadas en el muslo. «No te preocupes, hijo, de todo se sale». Yo le devuelvo la sonrisa y me concentro en las figuras amarillas que produce el fuego. Comprendo ahora que el origen del chantaje radica en «el Sur» (ese espacio común que une al Presidente y a los legionarios). Si el capitán hubiera llegado aquí desde otras latitudes más septentrionales, nunca habría descubierto la verdadera identidad de nuestro cocinero; nunca se habría dado cuenta de que tras esa barba mesiánica se oculta el tipo que le sisó dos millones de euros a la Unión Europea en ayudas al aceite de oliva.

El caso, es cierto, cobró cierta relevancia en los medios nacionales, pero pronto fue desbancado por otras corruptelas de mayor calado político. En el Sur, sin embargo, la polémica tuvo una trayectoria más larga; no solo porque las falsas cooperativas y los falsos olivos estaban teóricamente ubicados allí, sino también porque el principal implicado (el Presidente) desapareció de manera misteriosa tras su primera declaración ante el juez sin que nadie hubiera podido (hasta hoy) seguirle el rastro.

Llevo las cosas a mi terreno. Me pregunto quién sería capaz (fuera de Cataluña) de reconocer en mitad del monte y «disfrazado» tras una larga barba blanca al tipo que saqueó el Palau de la Música. Me respondo que nadie o casi nadie. Así que lo que nos está ocurriendo se debe a una terrible fatalidad geográfica, aunque también (y esto es algo que no podemos obviar) a un mal cálculo por parte del Presidente.

Desde que lo conozco ha cuidado con esmero los detalles de su anonimato (sobre todo, ante la aparición de cualquier forastero sureño), pero con los legionarios, incomprensiblemente, bajó la guardia. Apenas los tuvo delante reconoció ese acento de vocales abiertas y finales huecos que delataba un origen gemelo al suyo. Sin embargo, cayó en la trampa de los prejuicios y subestimó la capacidad de los militares para estar al tanto de las cuestiones públicas; los imaginó brutos, ignorantes, insensibles a otras noticias que no fueran las deportivas. ¿Cómo iban a recordar aquellos merluzos tatuados su memorable y única carrera entrando por la rampa del juzgado?

Y puede que el Follacabras responda a ese estereotipo del militar cuasi analfabeto, puede incluso que el noventa por ciento de los legionarios lo compartan, pero está claro que el capitán no. Él proviene de una casta más cultivada y añosa; una casta que ha sabido, a lo largo de los siglos, repartir su aburrimiento entre cenas de gala y partidas de billar; la famosa casta de los hombres que gritan desde un promontorio o un despacho «¡al ataque!», mientras los Follacabras del mundo corren en busca de la muerte.

El Presidente se confió, qué duda cabe, y gracias a ese error y al paisanaje de los legionarios, ahora estamos como estamos.

Pasa media hora en la que no ocurre nada. Solo el crepitar de los leños se mezcla con mis sombríos pensamientos. La abuela parece haberse quedado definitivamente dormida aunque en cuanto suena la puerta del salón abre los ojos y susurra con alivio «Ya están aquí». El Presidente entra frotándose los brazos y celebra con un gesto la cálida temperatura de la estancia. Sobre la mesa he dispuesto tazas, una cafetera y un termo con té. Maite se acerca hasta la mecedora, se inclina y besa la cabellera blanca de Amparo. El Presidente se sirve una taza de café y bebe a pequeños sorbos. La facciones se le han relajado notablemente y ha recuperado esa media sonrisa tan suya que la llamada del capitán le había hecho perder de manera abrupta.

Espera unos segundos a que todos estemos servidos y sentados, nos explica entonces que Maite y él han estado hablando sobre el asunto y han trazado una especie de plan con el que intentar salir del atolladero, un camino intermedio para sortear el estricto «orden» que el capitán ha impuesto con su coacción. Se trata básicamente de hacer dos llamadas. Tan solo dos llamadas. De la posición que adopten los interlocutores al otro lado del teléfono dependerá nuestro futuro inmediato. Eso sí, el plan (más allá de la suerte que tengamos con las llamadas) se sostiene en una irrevocable decisión: Tamara no se va.

La abuela dibuja una mueca de consuelo. Me viene a la memoria el primo Pedro Mari y el profundo calado que su tozudo recuerdo ha dejado en las fundadoras del Hotel. A ninguno se nos escapa que, si esas dos llamadas no llegan a buen puerto, al Presidente no le quedará más remedio que emprender una fuga inmediata y apresurada en busca de un lugar donde ocultarse hasta no se sabe cuándo, quizá de forma definitiva.

La abuela interviene y le bastan tres o cuatro frases para concluir que no es solo el Presidente quien se juega la vida en esta encerrona, también el Hotel, pues el descubrimiento y la huida del Presidente atraerían, junto con la policía, a un sinfín de periodistas que, más pronto que tarde, arrojarían luz sobre la doble naturaleza del Hotel, desactivando de un plumazo la única fuente de seguridad que tienen las mujeres que llegan hasta aquí: el anonimato.

—Pero, bueno, no vamos a ponernos en lo peor —señala el Presidente—, o al menos no de momento. Por lo pronto, vamos a hacer las cosas ordenadamente y ya veremos dónde termina esto.

«Hacer las cosas ordenadamente» supone marcar el número del capitán y realizar la primera de las dos llamadas de las que pende nuestro futuro; en ella el Presidente habrá de mostrarse humilde, casi vencido, y solicitar una reunión inmediata donde limar asperezas. Lo que el Presidente quiere, en esencia, es comprar nuestra libertad; ofrecerle una buena suma de dinero a cambio de que nos deje en paz para siempre. Calcula que unos cuantos miles de euros podrán rebajar ese «amor» tan dañino y visceral que Roque siente por Tamara y, en consecuencia, desinflar el cerco de los legionarios que, por supuesto, se llevarán una parte (quizá la más importante) del generoso «donativo».

Nuestro cocinero se muestra moderadamente optimista con respecto a esta primera parte del plan. Su consumada experiencia en el cambalache político y fraudulento le otorga una seguridad que no me atrevo a discutir. «Tan solo el dinero o el amor pueden torcer voluntades, Fransés. Vamos a ver qué pesa más en ellos». Estoy de acuerdo, pero le sugiero que, llegado el momento, trate el tema con delicadeza. Los militares se tienen a sí mismos por gente de honor, no vaya a ser que el capitán se ofenda y… El Presidente sonríe y me tranquiliza: «No se trata de ofrecerles dinero a las primeras de cambio. Estos asuntos tienen su propio ritmo, su cortejo. Lo que nos interesa de momento es que se sienten a la mesa… Luego ya veremos».

La idea no me parece descabellada en absoluto, sin embargo, después de pensarlo unos segundos, hay algo que no encaja: el Presidente, a pesar de haber sido un consumado corrupto, no conserva un solo euro de los muchos que obtuvo en su anterior vida lucrativa y malhechora. Vive, como todos nosotros, del modesto sueldo que nos da el restaurante, y si algo le sobra lo debe de guardar en una hucha porque su condición de prófugo no le permite abrir ni una triste cartilla de ahorros.

—¿De dónde vas a sacar el dinero? —le pregunto.

—Pensaba pedírtelo a ti —me dice con la más absoluta franqueza.

Pestañeo varias veces y creo que también balbuceo un par de frases atolondradas. Es cierto que yo tengo en el banco algunos ahorros: lo que me va rentando el alquiler del piso en Barcelona y parte de la herencia de mi abuela, pero no sé si… Entonces veo asomar la irredenta sonrisa del Presidente y comprendo que me está tomando el pelo.

—No te asustes, Fransés —dice con los ojillos chispeantes y maliciosos—, era una broma pa catalanes.

Tengo que reírme (y es justo decir que con alivio); este cabronazo está en una dramática encrucijada vital, a un paso de abandonar lo único que tiene en el mundo y todavía se permite el lujo de tomarse las cosas a cachondeo. Sin duda, ya ha superado el colapso inicial que le produjo la noticia.

—El dinero espero conseguirlo con «la segunda llamada» —me aclara finalmente—. Bueno…, el dinero y un lugar donde esconderme… en el caso de que los legionarios no quieran negociar.

—Negociarán —dice la abuela—. El único problema es que dentro de un año, cuando se les acabe el dinero, quieran más.

—Para entonces habré buscado una solución más estable —argumenta el Presidente.

La abuela hace un arco con los labios y vuelve al balanceo de la mecedora. El Presidente deja escapar entonces un resoplido fatigoso, se incorpora y llega hasta el aparador para coger el teléfono inalámbrico. «Cuanto antes empecemos…», murmura. Al pasar junto a Maite le roza la mejilla, luego empieza a subir las escaleras camino del dormitorio en busca de la lógica intimidad que el asunto requiere.

—Si veis que no regreso en un rato, subid a mirar…, que a lo mejor me ha dao un telele —dice socarrón.

Maite esboza una mueca agridulce. Arriba suena la puerta. Un silencio pegajoso vuelve a inundarlo todo. Entonces y solo entonces, Maite se permite un instante de debilidad. Se cubre la cara con las palmas y en silencio comienza a llorar.

Dejo a las dos mujeres en el salón y subo a mi dormitorio. Ellas necesitan también su parcela de intimidad. Llevan media vida juntas, consolándose la una a la otra en una suerte de unión difícil de explicar. La mayoría de los clientes sospechan que son madre e hija y ellas, a veces por pereza y otras por diversión, nunca se encargan de desmentirlo. Paso por la puerta tras la que está encerrado el Presidente, tengo la tentación de detenerme un instante, solo por ver si rescato alguna palabra que me ayude a imaginar el curso de los acontecimientos, pero a la postre no lo hago y continúo derecho hacia mi habitación.

Me tumbo en la cama, cierro los ojos e intento no pensar en nada; sin embargo, la imagen de los legionarios se abre paso en mi cabeza con la facilidad de un nadador en el agua. Los veo agazapados tras las rocas, ocultos en el laberinto marrón de los robles, vigilando con prismáticos el día a día de la borda… No dejo de reprocharme la falta de seguridad y la torpeza con la que me he movido estos días por el bosque. Bien es cierto que nadie en el Hotel me advirtió de un posible seguimiento, y que mis escasas dotes expedicionarias estaban demasiado concentradas en no perder el sendero y en vigilar al lobo de reojo.

El lobo. Su presencia, hasta ahora incomprensible, comienza a cobrar en mí un sentido fantástico, casi mágico. Siento que el animal advirtió desde un primer momento la cercanía oculta de los militares y con su trote parejo quiso ayudarme ante los posibles peligros. ¿Por qué? No tengo la menor idea; lo único cierto es que hemos trabado una silenciosa relación de indiscutible afecto. De ser ciertas mis sospechas, cabría deducir que el lobo dejará de acompañarme cuando desaparezcan los legionarios. Esa posibilidad (tan fabulosa y absurda como el resto de mis pensamientos) me provoca un amago de tristeza.

Ante la evidencia de que no puedo dejar la mente en blanco, me incorporo y voy hasta el ordenador. Se me ocurre aprovechar este tiempo de espera para grabar un cedé con las diez canciones que Tamara consignó en su lista. Será un pequeño regalo. Tengo la impresión de que el imaginario musical de esta mujer es un gran agujero negro en el que gravitan apenas un par de canciones simples y machaconas. Y aunque en un primer momento siempre se muestra reacia a las novedades, estoy convencido de que en el fondo guarda un vivo afán de conocimiento. En realidad, grabo dos copias, una para ella y otra para mí. Ignoro el devenir inmediato del Hotel y si el próximo jueves estaremos en condiciones de abrir el restaurante, pero la simple posibilidad de trabajar sobre este nuevo repertorio es algo que me hace olvidar (aunque sea estos breves instantes) la penosa realidad que nos acucia.

Estoy imprimiendo las letras de las canciones cuando escucho abrirse una puerta y el intervalo de unos pasos en la madera del pasillo. Dejo todo y salgo ávido de noticias. El Presidente está bajando las escaleras camino del salón. Echo a correr y lo alcanzo en los últimos peldaños. Se gira abrumado por mi inesperada presencia. «Tranquilo, Fransés, que me vas a trepar, coño», me dice. Luego hace una indicación para que recupere mi sitio entre la abuela y Maite, cuyo rostro, sonrosado por la cercanía del fuego, apenas puede disimular las marcas del llanto reciente.

—Mañana, a primera hora, tenemos aquí al legionario —nos anuncia—. No tiene problema en mantener una reunión, de hecho, me ha recordado que su propósito, desde el principio, ha sido arreglar las cosas por las buenas, pero que nosotros no se lo hemos puesto fácil…, y ahí tiene razón. Ha insistido también en que podemos tutelar el futuro de Tamara, ir a visitarla y bla, bla, bla. De momento, está convencido de que mañana regresa con la chavala…; ya veremos qué dice cuando le pongamos el cheque por delante.

La abuela, Maite y yo nos cruzamos miradas de satisfacción. A expensas de lo que ocurra mañana, esta «primera llamada» nos regala unas horas de esperanzas, una última tregua.

—¿Y Jacinto? —pregunta Maite ya recuperada su habitual sobriedad—. ¿Qué ha dicho Jacinto?

El Presidente gira la cabeza y observa el fuego de la chimenea. Cuando vuelve la cara, su mirada parece ligeramente cristalina.

—Jacinto dice que palante.

DOCE

Supe de la existencia de Jacinto al año de llegar al Hotel, en una de esas charlas noctámbulas y serranas que acostumbramos a tener después del trabajo. Para entonces ya había advertido yo cierto estado brumoso en torno al pasado del cocinero, pero como soy de natural discreto ni siquiera me había planteado esas preguntas fundamentales sobre las que se levantan las amistades tardías: ¿cómo has llegado hasta aquí? ¿Estás divorciado? ¿Tienes hijos?…

Sin duda, el Presidente consideró que nuestra camaradería ya estaba lo suficiente madura para aguantar el peso de las grandes confidencias. Después de un cigarrillo de hachís y varias copas de vino me contó la inaudita peripecia que lo apartó para siempre de su viejo camarada Jacinto, dejándolo (del modo más inesperado) bajo la dulce protección de Maite y, por ende, del Hotel Mediterráneo.

La historia comenzaba a finales de los sesenta, cuando con apenas veinticuatro años Jacinto Ibáñez llegó al instituto rural y sureño donde un joven inquieto llamado Paco (lo de Presidente llegaría más tarde) cursaba el bachillerato. A pesar de los seis o siete años de diferencia, profesor y alumno pronto trabaron confianza. Jacinto supo reconocer en aquel chaval esforzado y prudente unas cualidades muy parecidas a las suyas: sagacidad, temperamento y, sobre todo, evidentes deseos de abandonar el pueblo y adueñarse de su propio destino.

Con el dictador enfermo, eran tiempos aquellos de anhelados cambios y tensiones políticas. Ambos tenían una visión parecida de los acontecimientos, si bien el profesor había adquirido en sus años universitarios una suerte de compromiso que lo llevaba a militar en un partido moderadamente clandestino.

La influencia de Jacinto no se hizo esperar y antes de terminar el bachillerato ya era Paco uno de sus más jóvenes correligionarios. Fue Jacinto también quien lo animó para que marchara a la capital a estudiar Magisterio y quien lo ayudó económicamente durante este periodo (frente a la silenciosa oposición de la familia, que ya contaba con un antepasado maestro entre sus filas, fusilado precisamente por alumbrar ideas semejantes a las que Paco sostenía ahora sin especial encono ni rigor).

En el último año de carrera, ya muerto el dictador y con las primeras elecciones generales en ciernes, Jacinto fue a buscarlo a la facultad para mantener una conversación que hoy por hoy el Presidente recuerda con meridiana claridad:

—Paquito —le dijo—, este país tiene por delante un largo camino y solo hay dos maneras de recorrerlo: a pie o en coche oficial. Los comunistas y algunos de los nuestros prefieren ir a pie porque en realidad no tienen ni puta idea de a dónde van, pero tú y yo sabemos que la única forma de llegar lejos, la única manera de ayudar al país es coger el coche, ¿verdad?

El alumno, aun sin entenderlo, no se atrevió a contradecir al profesor y asintió.

—Me alegro —dijo—, porque he dado tu nombre para que vengas conmigo en las listas al Parlamento.

La cara del Presidente tuvo que mostrar un espasmo semejante al miedo porque rápidamente Jacinto apostilló: «No te preocupes, vas de los últimos y es imposible que salgas, pero yo soy el tercero, y si salgo elegido te quiero a mi lado, ¿de acuerdo? Voy a necesitar gente de confianza y, de entre todos, tú eres el que más».

El Presidente me dijo que en aquellos instantes sintió un súbito e inexplicable vacío interior. Como si lo que hasta entonces había sido su vida (familia, pueblo, tierra…) se colara por un invisible sumidero al fondo del cual asomaba un fantástico horizonte que sentía ajeno y peligroso, y, tal vez por eso, lo deseaba con infinita codicia.

A partir de aquella conversación y durante treinta largos años, los destinos de Jacinto Ibáñez y el Presidente transcurrieron, si no de manera paralela (Jacinto siempre estaba un peldaño por encima), sí de forma solidaria. Allá donde los vaivenes políticos colocaban a Jacinto, allá iba su más fiel escudero para encargarse de aquellas cuestiones técnicas que, a la postre, garantizaban el éxito de su jefe y el ascenso de ambos en la escala del partido.

Junto con él conoció los entresijos de todas las administraciones (locales, provinciales, autonómicas y nacionales) y todas las abandonó en dirección a un cargo más cómodo, elegante y prestigioso. Eran una pareja perfecta. Si Jacinto se desenvolvía con gracia en los focos públicos, el Presidente (quizá por su aspecto anodino y por ese cuerpo recortado al que no le quedaba bien ningún traje) prefería el trabajo en la sala de máquinas.

El único lugar donde estaban al tanto del equilibrio real de la pareja era en el pequeño pueblo donde sus vidas se encontraron. Durante años, el Presidente cuidó con mimo exquisito los intereses de su pueblo y se encargó personalmente de adjudicar jugosas prebendas entre sus vecinos, además de otorgar fondos para un polideportivo nuevo, un teatro y una reforma de las oficinas municipales. Por eso la gente, en las improvisadas reuniones al fresco de la noche, comentaba que Paquillo, el hijo del molinero, era la cabeza que dirigía el cotarro, porque desde niño ya demostraba una habilidad inaudita para los tratos y las componendas, mientras que el otro, «el maestro», no era más que un parlanchín con suerte, un aprovechao de la política. Al Paquillo, en cambio, si se le ponía en los cojones, podía llegar a ser presidente del gobierno o de la región o de la diputación… o de lo que fuera, pero presidente. Y así, con mucho más afecto que ironía, el apodo se fue haciendo fuerte entre sus paisanos, sobre todo porque el propio implicado nunca lo rechazó: «Pues yo qué sé, Fransés, me hacía gracia que me llamaran Presidente. El orgullo de ser profeta en tu tierra, supongo; yo qué sé…».

Poco tiempo después, el apodo saltó a los compañeros de partido para acabar instalándose finalmente en el día a día de sus relaciones personales. (Incluso el presidente del Gobierno en una cena privada con colaboradores llegó a hacerle una broma al respecto).

Aquellos fueron años vertiginosos de intensa actividad política y social, donde el Presidente podía levantarse en el Norte y acabar la jornada en el Sur, habiendo pasado antes por Levante y por Poniente. Y fue, según me contó, en esos ires y venires donde incubó sin apenas darse cuenta el devastador virus de la corruptela.

El Presidente recuerda aquella época con las lagunas de un exalcohólico. No puede precisar qué motivos le llevaron a aceptar el primer regalo, a tolerar el primer sobre con billetes; lo único que sabe es que respondía a una práctica más o menos común que nadie ponía en duda. «Llega un momento en que todo se ve con la más terrible normalidad, Fransés, los restaurantes de lujo, el chófer siempre en la puerta, los viajes en primera… No es que uno se convierta de la noche a la mañana en un villano, no, es el entorno y sus bambalinas; el entorno te hace sentir que esa es la única manera posible de hacer las cosas. Debes negociar con banqueros para que te financien grandes créditos, reunirte con fortísimos empresarios a los que concederás obras faraónicas, y todas esas reuniones, todas esas negociaciones están sujetas a una serie de leyes anteriores a la propia democracia; una serie de leyes que, por algún extraño motivo, no quieres defraudar.

»Con el paso del tiempo uno aprende que esas leyes son las leyes de la eterna oligarquía, y que no quieres defraudarlas por pura vergüenza, por puro complejo de inferioridad, porque en el fondo sabes que eres un paleto al que la vida ha tratado bien y no quieres que aquellos señores tan sofisticados te noten el olor a campo. Así es, Fransés, y no hay más vuelta de hoja… La eterna oligarquía; llevan ahí toda la vida y les importa un pito el gobierno que esté. El poder necesita de ellos porque ellos son el poder, así de sencillo. Una vez entiendes esto solo tienes dos caminos: continuar y sacar tajada o marcharte de allí para siempre. Yo me quedé, Fransés, y de nada vale ahora lamentarse. Me quedé hasta verme revolcado en mi propia podredumbre moral, hasta no reconocer al hombre en que me había convertido, hasta que mi corazón —mucho más inteligente que yo— dijo basta».

El corazón del Presidente se quebró por primera vez una lluviosa mañana de enero. Una semana antes habían surgido las primeras informaciones que vinculaban su nombre a una compleja trama de cooperativas agrícolas que llevaban años recibiendo jugosas subvenciones de la Unión Europea. Por lo visto, algunas de las cooperativas solo existían en un plano, digamos, virtual. Las noticias hablaban de su inminente imputación.

Por primera vez en treinta años, algo empezaba a ir mal. El Presidente llamó a Jacinto, que le marcó una precisa hoja de ruta. En primer lugar, debía mandar una nota de prensa a todos los medios en la que negase rotundamente la veracidad de las informaciones, y anunciase, de paso, querellas contra todo hijo de vecino que osase mancillar su honor. En segundo lugar, y si la imputación finalmente se concretaba, debía dimitir de inmediato («ni el partido ni yo podemos soportar un escándalo semejante, Paquito») y convocar una rueda de prensa urgente y sin preguntas en la que tendría que quedar claro que la imputación era la gran oportunidad que él estaba esperando para demostrar su inocencia. Por último, y para curarse en salud, debía sacarse de encima el dinero «ahorrado» en estos últimos años gracias a las subvenciones europeas. «Ese rastro tiene que perderse, Paquito, que no exista vínculo alguno entre tu nombre y una cuenta suiza. Yo conozco al abogado que lo puede hacer».

La imputación finalmente llegó, y quiso la casualidad que la noticia se hiciera pública mientras el Presidente visitaba esta comarca en uno de sus viajes relámpago. Había llegado hasta aquí para pacificar una incómoda revuelta entre facciones rivales del partido local. El Presidente, siguiendo los consejos de Jacinto, convocó de inmediato a los medios en un céntrico hotel para anunciar su irrevocable renuncia y, de paso, certificar el enorme alivio que suponía su imputación, ya que a partir de ahora tenía las manos libres para consagrarse por entero a su defensa. Declaró sentirse absolutamente tranquilo porque él, por encima de todo, confiaba en la justicia de este país.

Dos horas más tarde ingresaba de urgencias en el hospital comarcal. Le había dado un infarto.

TRECE

Siete días pasó el Presidente en el hospital. Los tres primeros tumbado en una cama, vigilando de reojo el monitor donde se dibujaba el devenir de sus latidos cardíacos. Al cuarto día, los médicos le permitieron levantarse. Le mostraron la longitud del pasillo y le dijeron: «De aquí para allí y de allí para aquí…, y cuando vea usted que se cansa, regresa a la habitación y se tumba».

Un grupo de infartados deambulaban arriba y abajo con la precariedad de un ejército vencido. Algunos iban solos, pero la mayoría estaban acompañados por algún amigo o familiar que les daba conversación. La única persona que se interesó por el Presidente en el tiempo que duró su convalecencia fue Jacinto, que le llamó un par de veces para preguntarle exclusivamente por la salud (no era prudente tratar otros temas por teléfono). Las propias enfermeras se sintieron intrigadas por la lamentable soledad de aquel señor cuyo acento delataba una crianza meridional.

—¿Quiere usted que avisemos a sus familiares?

El Presidente les devolvía una sonrisa de agradecimiento y denegaba la invitación.

¿Qué familiares? Hijos no tenía, padres tampoco y los cuatro parientes que quedaban en el pueblo se había convertido con el paso de los años en unos lejanos desconocidos por los que sentía un aprecio vago y casi melancólico. ¿Esposa? Ni hablar. Si no querían que el infarto le repitiera, sería mejor que no apareciese por allí aquella que un día fue su mujer.

No, el Presidente había dedicado su vida a cultivar otro tipo de relaciones más ambiciosas que las familiares, pero ahora, fuera del partido, con los periódicos desflorando sus estafas olivareras y caído definitivamente en desgracia, ninguno de sus amigos iba a acudir a verlo, nadie se iba a arriesgar a salir en una foto tan comprometedora. Él lo entendía perfectamente y no sentía el menor atisbo de rencor.

El Presidente hizo caso a los doctores y se unió a la lenta caravana de infartados que arrastraban el catéter por el mármol del pasillo. Cuando llegó al final observó que desembocaba en una amplia sala de espera en la que convergían otro par de corredores laterales. La sala poseía un hermoso ventanal a través del cual podían verse las verdes extensiones de la meseta y, allá a lo lejos, los picos recortados de las montañas entre la espesura de unas nubes cenicientas. En la parte más oculta de aquellas montañas se encontraba la comarca y su insondable barranco, pero eso era algo que el Presidente por entonces ignoraba.

Sintió ganas de acercarse al ventanal, sin embargo, observó que los demás compañeros daban media vuelta y se ceñían con obediencia de buey a las palabras de los médicos: «De aquí para allí y de allí para aquí». A medida que caminaba, una suerte de resurrección se le iba instalando en el cuerpo. Después de un par de largos se sintió con fuerzas y tomó la determinación de llegar hasta la ventana. Cruzó la divisoria y continuó hacia adelante. Los compañeros lo miraban con ese envidioso rencor que reserva la manada para sus miembros más díscolos.

La sala tenía una hilera de sillas pegadas a la pared. Dos personas permanecían somnolientas y encorvadas en espera de algo. El Presidente saludó y le correspondieron con un impreciso murmullo. De repente, un aroma conocido capturó su atención y le hizo girar el cuello hacia una de las esquinas. Alguien había tenido la brillante idea de colocar allí una máquina expendedora de café, con la intención, sin duda, de hacer más liviana la espera de los familiares.

Dos días antes, cuando los médicos tuvieron la certeza de que el Presidente continuaría con vida, le dejaron las cosas muy claras con respecto a sus hábitos: fuera el tabaco, fuera el café y fuera el estrés laboral. El enfermo, acobardado por la cercanía de la muerte, juró su firme renuncia al cigarro y al café. Sin embargo, apenas cuarenta y ocho horas más tarde ya sentía en sus venas la insistente llamada del líquido negro. «Es que yo me tomaba entre cinco y seis cafés diarios, Fransés. Que parecía un turco».

Frente a la máquina había una mujer. Era espigada y llevaba el pelo corto. El Presidente se acercó intentando componer lo mejor posible aquella ridícula bata que una enfermera había hecho el favor de comprarle en un mercadillo. La mujer notó la presencia del convaleciente justo cuando recogía su vaso humeante de café.

—Disculpe, ¿me permite olerlo? —El Presidente recuerda que la mujer lo miró con una precaución comprensible—. Solo olerlo… Es que me lo acaban de prohibir… y, bueno…, estoy con el síndrome de abstinencia…, solo quiero olerlo.

La mujer, entre asombrada y divertida, le tendió el vaso de cartón. Él se lo acercó a la cara y aspiró con suavidad mientras cerraba los ojos en un desesperado intento por retener la fragancia en su interior.

—Muchas gracias —le dijo después de unos instantes de éxtasis—, ha sido muy amable. Aproveche, usted que puede, y tómese unos cuantos a mi salud.

La mujer sonrió. Tenía una sonrisa amplia dentro de un rostro tirando a severo. Recuerda el presidente que la extensión blanca de su dentadura le provocó una inesperada flojera de piernas. Aquella boca proyectaba una mezcla de ternura y rigor nunca antes conocida. «Pa cagarse, Fransés, era una sonrisa que obligaba, pero a la vez dejaba libre, no sé cómo decirte, te llevaba lejos para recogerte después…, yo qué sé…, algo gordo. Ahora sí, de una cosa me di cuenta enseguida. Por esos dientes no había pasado el café en la puta vida. Así de blancos eran».

—No, si yo no tomo café —le aclaró—, es para una amiga que está pachucha y necesita algo que le suba la tensión.

La mujer alargó el brazo hacia uno de los corredores laterales, dando a entender que la receptora final del café se encontraba en aquella dirección.

—Ah, ¿y por allí quién hay? —preguntó el Presidente en un claro intento por estirar la charla—. En este pasillo de aquí estamos los infartados —señaló al grupo de los pasos precarios—. De momento vamos despacio, pero ya pillaremos brío, ya.

La sonrisa de la mujer se renovó, en esta ocasión, más ancha si cabía. El Presidente sintió que aquella inesperada victoria le concedía, al menos, la posibilidad de un nuevo comentario. Miró hacia el ventanal.

—Son hermosas estas vistas. Hacía mucho tiempo que no venía por aquí.

Ella comprendió que no se refería al hospital, sino a la comarca.

—¿Es usted del Sur? —preguntó.

El Presidente asintió y comenzó lentamente a arrastrar el catéter camino de la ventana. Intuyó que la mujer lo seguiría, aunque solo fuera por educación. Cuando estuvieron a dos pasos del cristal le dijo:

—Aquí se debe de vivir muy tranquilo, ¿verdad?

—Bueno…, ya ve usted que también tenemos nuestros infartos.

Un bufido simpático escapó de los labios del Presidente.

—Realmente hermoso —insistió casi susurrando.

Permanecieron un rato en silencio, con la mirada perdida en la distancia montañosa del horizonte, aunque él, de vez en cuando, se servía del reflejo del cristal para observarla con mayor detalle.

—Yo nunca he estado en el Sur —dijo ella—. Dicen que también es muy bonito.

El Presidente se encogió de hombros y después de unos segundos contestó:

—El Sur es como una mujer bellísima, tonta y frívola. Cuando llevas mucho tiempo con ella piensas «Dios mío, cómo se puede tener tan poco fundamento»; sin embargo, apenas pasas un mes lejos de sus brazos te duele su belleza monumental, su cuerpo perfecto y esa forma de amar desenfrenada y libre. Y ya me perdonará usted las burradas que estoy diciendo, pero se lo digo para que lo tenga en cuenta si alguna vez baja por allí. Le va a gustar, claro que le va a gustar.

«Pues no sé, Fransés, me dio por sincerarme. Sería la sonrisa, que me trasmitía confianza, o el infarto, que te pilla solo y te acojona, y sientes que tienes que soltar las verdades que guardas en las tripas, no vaya a ser que llegue otro latigazo inesperado y te mueras con toda la mierda por dentro; y entonces te pones filósofo… o poeta… o yo qué coño sé».

La mujer debió de advertir la emergente melancolía del hombre de la bata porque al instante le tendió el café y le dijo:

—Ande, dele otra olfateada, parece que lo necesita.

El Presidente aspiró un par veces antes de devolvérselo.

—Su amiga se lo va a beber frío por mi culpa.

—No se preocupe, a ella le gusta así.

—¿Qué le ocurre?

La mujer lo miró contrariada.

—A su amiga, me refiero, ¿qué le ocurre?

—Ah, son los años, a veces se le juntan todos de golpe y tenemos que pasar aquí un par de días. Luego mejora, regresamos a casa y todo vuelve a la normalidad.

—A casa… —susurró el Presidente dando un paso más en esa inédita tristeza que lo capturaba por momentos.

—Allí —señaló con la barbilla—, en medio de aquellas montañas, allí está nuestra casa.

Una amalgama de nubes oscuras se apilaba al fondo del horizonte. El Presidente comprendió que no podía permitirse ni un segundo más de pesadumbre.

—No habrá dejado usted la ropa tendida, ¿verdad?

Fue entonces cuando escuchó el sonido afilado de su risa y le pareció algo inusitadamente novedoso, como si, a pesar de su perenne jovialidad, nunca antes hubiera oído una risa así a su lado. «Me engrandecía, Fransés, cualquier tontería que dijese tenía sentido si al final sonaba esa risa, ¿me entiendes, verdad?».

Cuando la risa terminó, sus dos miradas se encontraron en el reflejo del cristal. El Presidente fue presa de un pudor inesperado y bajó la cabeza.

—Yo voy a estar por aquí al menos un par de días más —dijo como si buscara algo por el suelo—. Si en algún momento se aburre de cuidar a su amiga y le apetece un rato de conversación… —Se dio la vuelta y miró hacia el pasillo—. No tiene pérdida…, de aquí para allá y de allá para aquí.

La mujer sonrió por enésima vez y el Presidente pensó que nunca se acostumbraría a esa manera de tensar los labios.

—Lo mismo le digo…, si se aburre de dar vueltas y quiere oler café…, mi amiga se toma tres o cuatro al día.

—Estaré atento —concluyó el Presidente.

«Y así empezó todo, Fransés, con una cafetera gigante de improvisada alcahueta».

A la mañana siguiente, él fue el primero en salir a la autopista de los infartados. Sus paseos tenían una duración sospechosamente irregular: largos cuando tenía la sala de espera enfrente y breves en cuanto le daba la espalda. La mujer apareció a media mañana, y él sintió esa especie de vértigo inconfundible que produce el amor en sus primeras estaciones. Notó que el pecho se le aceleraba con desmedida alegría y llegó a temer por la precaria resistencia de su corazón. «Después de dedicarle media vida a la política y al pillaje, no era cosa de morirse de repente como un poeta romántico, Fransés».

Tras unos primeros titubeos casi juveniles, ella sacó un café de la máquina y se lo entregó para que realizara sus jugosas aspiraciones. Cuando él fue a devolverle el vaso, la mujer le explicó que lo había comprado expresamente para él; a su amiga le estaban realizando aquella mañana una serie de pruebas más o menos dilatorias y no la bajarían a la habitación hasta la hora de la siesta. El Presidente, después de agradecerle el detalle, se miró la muñeca de soslayo y sintió que tenía por delante un larguísimo futuro de tres o cuatro horas.

Pasaron la mañana charlando de esto y de aquello, desmigando la realidad entre pequeñas confidencias y grandes trivialidades. No tardaron en darse cuenta de que se entendían. Hablaban con la parsimonia propia de los que vienen de vuelta en la vida, sin embargo, un temblor adolescente asomaba a sus palabras cuando se interrogaban mutuamente por el incierto futuro, por el veloz paso del tiempo, por la inescrutable soledad.

Ella le prestó su brazo en las lentas caminatas por el pasillo de los infartados, mientras él les guiñaba socarronamente el ojo a las jóvenes enfermeras, que se asombraban de la imprevista compañía de aquel extraño personaje. Cuando llegó la hora de comer, el Presidente la invitó a compartir su bandeja del almuerzo. Ella accedió sin remilgos y al levantar la tapa descubrieron una triste crema de verduras y un filete de pescado.

Cada uno se sentó a un lado de la cama. De fondo sonaba tenuemente el informativo de la radio al que ninguno le estaba prestando especial atención; pero de pronto un breve arranque musical se coló por entre las palabras del locutor y ella levantó la mano para interrumpir la historia que el Presidente le estaba contando. Se acercó hasta el aparato y subió el volumen. El locutor informaba de un reciente concierto en Buenos Aires donde un cantante había reunido varios cientos de incondicionales para escuchar las canciones de su nuevo disco y recordar algunos de sus temas más clásicos. Poco después la voz del cronista se apagaba dejando paso a un breve fragmento de la actuación: «Me duele este niño hambriento / como una grandiosa espina / y su vivir ceniciento / revuelve mi alma de encina». El Presidente notó que los labios de ella generaban palabras vacías que el sonido de la radio iba llenando: «¿Quién salvará a este chiquillo / menor que un grano de avena? / ¿De dónde saldrá el martillo / verdugo de esta cadena?». Ella lo miró por un instante y el Presidente le devolvió una sonrisa pudorosa, dando a entender que no era él hombre de cantos. «Que salga del corazón / de los hombres jornaleros / que antes de ser hombres son / y han sido niños yunteros».

El reportaje terminó, pero la voz del cantante permaneció en la estancia por unos segundos. La mujer se giró hacia el Presidente y le explicó que ella y su amiga sentían una especial querencia por las canciones de Serrat. «No sé, parece que dan compañía, que abrigan…, y en esta comarca los inviernos son fríos. Todo abrigo viene bien… ¿Te gusta a ti Serrat?».

«No pude contestar, Fransés, porque en ese momento la boca me hizo un mohín extraño y se me quedó como torcida. Que si me gustaba Serrat… Justamente aquella canción que ella tarareaba había sido, de alguna manera, la banda sonora de mi adolescencia. Durante un año entero la escuché día y noche con un fervor casi enfermizo…, hasta rayar el disco, Fransés. Para un chaval de tierra adentro como yo, el descubrimiento de Miguel Hernández fue algo muy especial. Toda esa mítica del poeta pastor, del niño yuntero… No sé, por primera vez en la vida sentía que alguien me estaba cantando a mí directamente.

»El disco era rojo y negro, como una bandera de la FAI; recuerdo que cuando me fui definitivamente del pueblo no quise llevarlo conmigo…, no sé, preferí dejarlo allí, junto al resto de las cosas que velaban mi adolescencia y que, sin yo saberlo, cerraban una etapa de mi vida. Luego, sencillamente, lo olvidé. La vida me fue llevando por otros derroteros menos soñadores y más prácticos; dejaron de interesarme esa clase de asuntos; me convertí en un tipo con problemas más sofisticados, alguien que no tenía tiempo para la música ni para el teatro ni para los libros ni para nada que no fuera la gestión de los asuntos que Jacinto y yo nos traíamos entre manos. Sin embargo, aquella tarde, sentado en la cama del hospital, cuando después de tantísimos años volví a escuchar los versos de “El niño yuntero”, yo no sé qué carajo me pasó, Fransés; fue como una especie de regresión, como si me hubieran abierto un agujero en la cabeza para dejar salir un millón de imágenes que tenía ahí apelotonadas. Me vi de repente en el pueblo, con catorce o quince años, tumbado en la cama junto a un viejo tocadiscos y recitando aquellas canciones con los ojos cerrados, como quien reza un padrenuestro. Me recordé cantando en el río con los amigos y subiendo a la peña con el radiocasete para escuchar las canciones de Serrat mientras veíamos amanecer… Yo no sé qué me dio, Fransés, lo más probable es que tuviera el cuerpo blandengue por tanta pastilla, pero una cosa te digo, yo no había llorado en mi puta vida, ni en el entierro de mi madre, y sin embargo, en aquel preciso instante, cuando me preguntó si me gustaba Serrat, la boca me hizo un extraño mohín, se me quedó torcida, y me puse a llorar como un crío sin consuelo».

Todavía tuvieron los nuevos amigos un par de días más para estirar el hilo de sus confidencias. El Presidente, por descontado, nada dijo de su reciente imputación e incluso pasó de puntillas por el grueso de su vida política, pues había advertido que aquella mujer abrigaba un resentimiento frío para ese tipo de asuntos; ella, por su parte, le reveló algunos anhelos particulares, pero nada dijo de los orígenes del Hotel ni de las maltrechas mujeres que lo habitaban.

El Presidente, ante la inminente separación, quiso dejarle muy claro el placer que le habían proporcionado su compañía y las aspiraciones de café (de las sonrisas no dijo nada por miedo a pecar de sureño y que se le fuera la mano en los halagos). «Hacía muchísimo tiempo que no disfrutaba tanto charlando…, de verdad». La mujer le acarició la mejilla simulando un pequeño pellizco, después dejó caer la mano y estrechó la del Presidente en una despedida extrañamente masculina. «Si vuelves a perderte por aquí…, ya sabes —le señaló el ventanal—, al fondo de aquellas montañas…». Luego le tendió un papel con un número de teléfono. El Presidente tuvo que controlarse para que la ilusión no le desfigurara el rostro, y se comprometió a hacerle una visita apenas resolviera unos asuntillos que le tendrían un tiempo entretenido por el Sur.

Quiso acompañarla hasta la entrada del hospital, pero ella le rogó que permaneciera en la habitación. «Mejor así», dijo con inexplicable misterio. El Presidente, empedernido optimista, la vio marchar sin pena.

Un día después de quedarse sin café y sin amiga, el Presidente recibió la única visita de toda su convalecencia. Se trataba de un señor risueño y jovial que Jacinto había enviado para ayudarlo en lo concerniente a su defensa. «Así que es usted el abogado que va a salvarme el pellejo», le dijo el Presidente después de mirarlo de arriba abajo. El hombre le explicó de forma sucinta que, según sus órdenes, lo primero que había que salvar eran las cuentas suizas que lo implicaban dramáticamente y, más tarde, ya se preocuparían del pellejo. «Venía con un montón de papeles que yo debía firmar para, teóricamente, desvincular mi nombre de varias cuentas de inversión en las que había puesto mis “ahorros”. Te juro, Fransés, que mientras firmaba era consciente de que no volvería a ver un céntimo de aquel dinero y te juro que me importaba una mierda. Si se lo iba a quedar Jacinto, una fundación afín al partido o un grupete de amigos no me inquietaba lo más mínimo. Yo, políticamente, había muerto, y la experiencia me decía que un muerto lo mejor que puede hacer es callarse y buscar una tumba cómoda donde pasar el resto de la eternidad.

»El abogado, después de guardar en el maletín los papeles, me dio instrucciones precisas sobre cómo íbamos a actuar apenas me dieran el alta. Él mandaría un coche que me bajaría de inmediato a una discreta ciudad sureña; allí pasaríamos un par de días preparando concienzudamente mi próxima declaración ante el juez. Los pasos posteriores los daríamos en función de las medidas que el juez considerase oportunas. Quise expresarle al abogado mi pavor más absoluto por acabar entre rejas y él me tranquilizó trasladándome un mensaje que venía directamente de los labios de Jacinto. “En la peor de las situaciones, vamos a conseguir que salgas del juzgado con cargos, pero sin ingresar en prisión; eso ya lo tenemos apalabrado con quien hay que hablarlo. A partir de ahí habrá que explorar las mejores opciones. Llegado el caso, ve haciéndote el cuerpo a abandonar el país y vivir como un fantasma. Hispanoamérica no es del todo fiable; piensa más bien en un país asiático y pobre donde vivirás discretamente, pero con todas las comodidades”. Me aclaró también que, por el momento y dado lo complejo de la situación, Jacinto no volvería a llamarme (por si los teléfonos estaban pinchados) y que a partir de ahora él sería la correa de trasmisión entre mi viejo camarada y yo.

»Jacinto conocía sobradamente el grosor de mis chanchullos (entre otras cosas porque se llevaba parte de las ganancias), así que aquella advertencia que me hacía por boca del abogado era un indudable aviso para que me fuera mentalizando a comer rollitos de primavera el resto de mis días. Tampoco me pareció tan grave; solamente les pedí una cosa antes de que me desaparecieran para siempre:

—Necesito una semana.

—¿Una semana? ¿Para qué? —quiso saber el abogado.

—Para viajar a las montañas. Tengo que hacer una visita.

CATORCE

La visita del Presidente a las montañas dura ya más de ocho años. En este tiempo, su libertad nunca se ha visto sometida a una presión tan acuciante como la que ahora lo atenaza (ni siquiera en la primera época, cuando su imagen todavía aparecía regularmente en los periódicos). Bien es cierto que el resultado de las «dos llamadas» ha generado entre nosotros una especie de optimismo que, al menos, nos ha permitido cenar con relativa calma. El militar no pone reparos a un encuentro para parlamentar en busca de acuerdos y Jacinto, por su parte, ha tranquilizado al Presidente con respecto al dinero y a una hipotética (e indeseable) fuga sin destino conocido.

Los dos amigos no habían vuelto a hablar desde que el Presidente tomó la decisión de quedarse a vivir con Maite. Jacinto intentó entonces persuadirlo para que se olvidara de la montaña y continuaran con el plan inicial. Viviría relajadamente en un recóndito paraíso asiático con dos discretos vigilantes que velarían por su seguridad. Solo tendría que adaptarse al olvido, esperar con paciencia a que los delitos prescribieran y regresar algún día cuando ni los periodistas más obstinados recordasen su rostro. Pero el Presidente declinó el ofrecimiento. Llevaba una semana en el Hotel y se sentía ungido por esa fuerza insensata y rebelde que otorga el amor; el barranco le resultaba un lugar tan escondido o más que el peor pueblo malayo y la protección que pudiera ofrecerle Jacinto se veía compensada ampliamente con el amparo de Maite, a quien, después de unos días juntos, ya había desvelado los secretos de su vida barroca.

Jacinto conocía bien el carácter resolutivo del Presidente y comprendió que la decisión estaba tomada. No obstante, le dejó una puerta a medio abrir: «Si las cosas se ponen feas o te aburres de esa mujer, llama a este número y di que me estás buscando; me pondré en contacto contigo en cuanto pueda». El Presidente le agradeció el detalle y se despidió con la ligereza de los que van a verse en pocos días. Luego, sencillamente, pasó el tiempo. El prófugo se entregó a su nueva vida (clandestina y amorosa) y, aunque a ratos se preguntaba por la suerte del amigo, prefería evitar cualquier contacto con el pasado. Jacinto, mientras tanto, se contentaba con ver que el caso iba cayendo en un inevitable olvido y que las escasas noticias sobre el paradero del Presidente no pasaban de ser conjeturas erráticas que lo situaban en lejanos países donde dilapidaba su fortuna a manos llenas.

Hasta que hoy, ocho años después, el Presidente se ha visto obligado a marcar aquel número de teléfono sin tener certeza de lo que se encontraría al otro lado. Una mujer de vago acento español ha querido saber su nombre. El Presidente ha dicho «Paco» y ha mostrado su deseo de ponerse en contacto con Jacinto a la mayor brevedad posible. Cinco minutos más tarde le devolvían la llamada. La voz de Jacinto, según nos ha contado, se intuía frágil y lejana. Los antiguos amigos han pasado hablando más de veinte minutos y tengo la impresión de que a nuestro cocinero (a pesar de la prometedora colaboración) la charla no le ha sentado del todo bien. Algo se le ha removido por dentro, provocándole una insólita fatiga que a duras penas ha podido disimular en el transcurso de la tarde.

Ahora estamos solos, sentados en nuestro banco particular. La puerta trasera de la cocina está abierta y de ella sale una luz débil y blanca. Es la una y veinte de la madrugada. El vientecillo serrano ha cedido felizmente y, aunque la temperatura continúa siendo baja, podemos sentarnos a la intemperie sin más protección que un ligero forro polar. Observo al Presidente de reojo mientras lío un cigarrillo de hachís. Permanece callado, mesándose la barba y con la vista perdida en el infinito de la noche.

—Jacinto se habrá quedado flipando… —le digo— después de tanto tiempo.

Sabe que no soy un entrometido y que si me intereso por Jacinto es solo para demostrarle que estoy dispuesto a escucharlo en el caso de que haya algo que le apetezca contar.

—Se está muriendo —dice con frialdad.

Lo miro sorprendido.

—Lleva meses con un cáncer de los jodidos. Nadie se lo dice claramente, pero él sabe que le queda poco.

No me atrevo a hablar, ni siquiera a esbozar un tímido lamento. Termino de hacer el porro y se lo ofrezco para que lo inaugure.

—Quiere que vaya a verlo cuando todo esto pase…, quiere despedirse.

Habla embobado en la lejana oscuridad de las montañas. La luz que sale de la cocina nos llega por la espalda; es tan pobre que apenas me permite verle el rostro.

—¿Dónde está?

—Cerca de Ginebra, en una clínica privada.

—Yo te puedo llevar en coche —le digo—, es más seguro.

Hace un gesto afirmativo con la cabeza.

—Ya veremos… Si todo sale bien.

Me alarma esta duda repentina que planea sobre la conversación.

—Saldrá bien. ¿Cuánto dinero le has pedido?

—Sesenta mil euros… —dice antes de propinarle al porro una primera y profunda calada—. Veinte mil para cada uno.

—Aceptarán —le digo—, es mucho dinero.

Se lleva la mano a la boca y busca una viruta de tabaco que se le ha pegado en la lengua. Echa el humo por la nariz.

—Yo le dejé bastante más —dice con media sonrisa.

Permanezco en silencio. No me atrevo a decirle que el dinero que le dejó no era «propiamente» suyo.

Me devuelve el canuto; cuando tiene las manos libres se abre el forro polar y saca de su interior una botella de vino. Lo miro con asombro. Se busca en los bolsillos y me muestra un descorchador. Luego me lo entrega todo.

—La estaba guardando para una ocasión especial.

Sonrío. No entiendo de vinos, él, en cambio, educó el paladar en exquisitos restaurantes y bodegas de alcurnia. Me acerco la etiqueta a la cara y leo un nombre que no me dice nada.

—Mejor así —me aclara—, la ignorancia es el mejor de los estados.

Me dan ganas de recordarle nuestro último festival de vino y porros, y las fatídicas consecuencias del día posterior, pero no quiero defraudar esa triste ilusión que descubro en sus ojos, y me digo que, al fin y al cabo, hoy no está Steph para embaucarnos con su ansiedad de hombre casado.

Me levanto para ir a la cocina y traer unas copas. El Presidente me detiene.

—Da igual, a morro.

No soy escrupuloso, pero supongo que un vino de categoría se aprecia mejor servido en copa. No obstante, no digo nada. Después de unos cuantos tragos y un par de caladas, la sangre se me vuelve más dócil, más apacible y, aunque siento en la cara el fresco de la noche, una calidez de brasas comienza a recorrerme el cuerpo.

—Estaba guapa con el pañuelo —digo.

El presidente abandona por unos segundos su introspección y me regala una mueca condescendiente. Sabe que hablo de Tamara.

Ella llegó por el camino del bosque justo cuando el sol comenzaba a ocultarse. Venía custodiada por Camilo y Dolo (que se ha empeñado en acompañarlos). Traía la cabeza envuelta en un pañuelo de colores. Según parece, Dolo la está animando a que se mire en los espejos y descubra matices de sí misma acaso insospechados. El rostro de Tamara (sin la presencia negra del cabello) queda iluminado por un puñadito de pecas que le resbalan por los laterales de la nariz. Esa extraña luz la hace parecer una mujer menos indefensa, más aguerrida. Apariencia nada más, porque pronto hemos comprendido que Tamara traía el ánimo agitado por las últimas noticias y una evidente inquietud que no podían soslayar ni el pañuelo ni las pecas.

Mientras el Presidente y yo poníamos la mesa, Maite se ha reunido con ella en el comedor y ha intentado tranquilizarla:

—Debe quedarte muy claro que esto no lo hacemos por ti —le ha dicho con su habitual parsimonia—. Lo hacemos por nosotros. Somos nosotros los que pensamos de una determinada manera, nosotros los que hemos elegido este estilo de vida y nosotros los que debemos defenderlo.

Tamara se ha ajustado un mechón rebelde que le salía por debajo del pañuelo, luego ha mirado a Maite con esa fugacidad tan suya y ha sentenciado:

—Roque no quiere dinero. Me quiere a mí.

El Presidente, que traía una olla humeante en las manos, ha considerado que debía intervenir:

—Puede que Roque no quiera el dinero, pero sus amigos sí lo querrán… Ellos se encargarán de convencerlo.

—Si los otros se retiran, él vendrá solo… No le importa el dinero, me quiere a mí —ha insistido.

—Bueno, sea como sea, tú quédate tranquila porque de aquí no te vas a mover… Y venga, vamos a cenar, que se enfría —ha concluido el Presidente, intentando evitar que la cabezonería de Tamara abriera una fuga de agua en su eje de flotación.

Cuando los platos estaban servidos ha llegado Steph. Venía con el coche a recoger a Dolo. No ha habido que insistirle para que se sume a la mesa. Y así, inesperadamente y contra la triste lógica del momento, nos hemos visto cenando de nuevo todos los personajes del Hotel Mediterráneo, y el simple hecho de estar reunidos nos ha obligado a relajarnos y a disfrutar de la amistad, del vino y de las viandas que el Presidente (a pesar de su reciente melancolía) ha preparado con delicado interés.

Durante la cena, Steph ha acusado a nuestro cocinero de inventarse la patraña de los militares solo para sortear el más que seguro ridículo de su salsa romesco (no en vano, el inaudito concurso de gastronomía catalana estaba programado para mañana). El Presidente, en un esfuerzo optimista, lo ha emplazado a celebrar el duelo la próxima semana, además de recordarle maliciosamente que la salsa se llama «romesco», con erre, y no «gomesco». Al alcalde no le ha quedado más remedio que sonreír y levantar su copa a la salud del Presidente. Las bromas y los comentarios triviales se han sucedido con alegre algarabía hasta las doce, cuando nuestros amigos han decidido marcharse. Steph se ha ofrecido a llevar a Camilo en coche, pero el enterrador después de escrutar la oscuridad del cielo ha considerado que la luna estaba lo suficientemente crecida como para alumbrar su paseo de regreso por mitad del campo: genio y figura.

También yo observo ahora el cielo inmenso de estas latitudes. Me parece que las estrellas tintinean hoy de manera más viva (como las pecas de Tamara) o tal vez sea esta amalgama de vino y hachís (a la que peligrosamente nos estamos acostumbrando), que me hace ver la realidad con un brillo singular. También el Presidente se muestra menos taciturno que hace un rato y, aunque continúa con la vista perdida en el horizonte negro de las montañas, sus comentarios han perdido rigidez y regresan a su senda habitual de burla y mansedumbre.

Alargo el brazo para que me pase la botella. Que no entienda de vinos no quiere decir que no sepa cuál está bueno, y este ciertamente lo está. El Presidente deja de explorar la nada y se gira en mi dirección. No le hace el menor caso a mi brazo tendido y me pregunta:

—¿Oye, Fransés, tú crees que Tamara tiene razón?

—¿Razón en qué? —le digo al tiempo que renuevo mis señales para recuperar el vino.

—En eso de que los legionarios no aceptarán el trato.

—Pues claro que van a aceptar el trato, lo que pasa es que la noia tiende al pesimismo.

Se mesa la barba y asiente. En vista de que no responde a mis demandas, me incorporo, le quito la botella y regreso a mi lugar. Él ni se inmuta.

—Pues eso pienso yo, Fransés; esos cabrones seguro que tienen una hipoteca que pagar, ¿no? No pueden decirle que no a veinte mil euros.

—No pueden decirle que no —le confirmo mientras le cedo el porro.

Pasan unos segundos vacíos en los que el cigarrillo se ilumina por dos veces en los labios del Presidente. Luego le oigo decir:

—Je, je.

—Je, je, ¿qué? —pregunto.

—Estaba pensando… Imagínate que todo esto fuera un sueño, Fransés, un jodido y puto sueño. Estaría bien, ¿eh? Despertarse mañana y que nada hubiera pasado, ni los militares, ni Tamara, ni su puta madre…, todo un sueño…, una pesadilla. Estaría bien, ¿eh?

Sonrío al tiempo que me encojo de hombros y doy un trago largo.

—Tampoco hace falta que Tamara se vaya del sueño, con que se larguen los legionarios…

El Presidente se queda un rato mirando las pavesas del cigarro. Me parece que sonríe.

—Te gusta, ¿verdad?

Asiento.

—Incluso crees que estás enamorado.

—Lo estoy.

—No lo estás.

Hay un tonillo de suficiencia en sus palabras que me incomoda.

—Porque tú lo digas.

—Sí, señor, porque yo lo digo, que soy más viejo que tú y tengo más mundo corrido… Que te guste una chica no significa que estés enamorado.

—Ah, ¿no?

—Pues no. El amor es algo sublime, chaval…, y tú, de momento, lo único que quieres es follártela.

—Pero ¿qué sabrás tú?

—Más que tú… Vamos a ver una cosa —levanta la mano en la que tiene el porro y se pone retador—, imagina por un momento que para salvar la vida de Tamara tuvieras que entregar la tuya, ¿lo harías?

La pregunta me deja atolondrado. Tardo unos segundos en reaccionar.

—¿Ves? Lo estás pensando, eso es porque no estás enamorado.

—Anda ya —protesto—, eso de entregar la vida por amor es algo antiquísimo…, del siglo XIX, por lo menos.

El Presidente da un par de brincos graciosos con el culo y recorre parte de la distancia que nos separa. Luego me hace una indicación con el dedo para que acerque mi rostro al suyo. Hay una tensión en sus labios que no se sabe si es sonrisa o sobriedad.

—No me jodas, Fransés, con el siglo XIX… Estamos en el XXI, y si mañana el asunto se pone feo y estos cabrones no cogen el dinero, yo voy a tener que salir zumbando de aquí, y te juro por mis muertos que no lo haré para evitar la cárcel, ni para salvarle el pellejo a Tamara, lo mío será un acto de amor, un acto de amor sublime.

Se está poniendo borrachamente solemne.

—Un acto de amor… —repito.

—En efecto, Fransés…, sublime… El amor no es ese rollo democrático e igualitario que os han metido en la cabeza a los jóvenes de ahora: que si hay que saber escuchar, que si hay que saber entender… Y una mierda. El amor es un tirano, Fransés, un tirano cachondo y vil al que uno se agarra voluntariamente para que le ponga la vida patas arriba.

Le río la metáfora. Él me propone un intercambio; cuando ha recuperado la botella se retira con otro par de brincos hasta su posición anterior.

—¿Tú piensas que a mí me apetece dejar todo esto? —señala la nada oscura—. Pues claro que no, pero llegado el momento tendría que hacerlo porque mi tirano particular me obliga a ello.

—Tu tirano particular —digo cabeceando como quien escucha a un loco.

—Mi tirano particular, sí, señor, que es un maravilloso hijo de puta que me atosiga constantemente para que deje de ser un cobarde y me ponga, aunque sea por una vez en la vida, a la altura de Maite.

Le doy una calada al porro. No sé bien a dónde quiere llegar, no obstante, le digo:

—Tú no eres ningún cobarde, hombre.

Ahora es él quien sonríe. Más allá de la penumbra advierto una especie de dolor en su sonrisa. Cabe la posibilidad de que sus palabras no sean tan divertidas como hasta ahora me estaban pareciendo.

—Déjame que te diga una cosa, Fransés, y, por favor, no te lo tomes a mal: si el futuro de Tamara hubiera dependido de mí, probablemente a estas horas estaría con los legionarios camino de su casa. —Da un trago sordo y dilatado—. Pero por suerte es Maite la que toma aquí las decisiones, y para ella la vida de estas mujeres es sagrada.

No queda ni un ápice de ironía en el timbre de su voz, a pesar de lo cual me resisto a creerlo. Continúa:

—Yo no soy un tipo que tenga grandes convicciones, ya lo sabes; mi única virtud ha sido siempre saber salvar el pellejo… Si tuviera que elegir entre la vida de Tamara o la mía…, la cosa estaba clara.

En un acto estúpido palmeo el aire desposeyendo a sus palabras de cualquier grado de veracidad.

—No, Fransés, te estoy hablando totalmente en serio…, y te lo estoy contando a ti porque tengo que contárselo a alguien para no darme más asco del que me doy.

Me rindo entonces a la evidencia y callo.

—Yo no quiero irme, Fransés; en esta casa, en aquel huerto, en el cobertizo…, ahí está lo único digno que he hecho en la vida… y no me apetece perderlo. —No despega la vista del horizonte—. Pero si llega el caso, tendré que hacerlo. Y no será para evitar la cárcel o por salvar la vida de una mujer que miente más que habla, Fransés; lo haré por amor a Maite y porque sé que eso es exactamente lo que ella espera de mí.

Se gira lentamente y busca mis ojos en la penumbra.

—Maite piensa que vive con un hombre fuerte, alguien como ella. Pero es mentira, yo no soy más que un tipo vulgar al que le gusta pasar las horas en el huerto y hacer reír a la gente; un simplón hijo de puta y un cobarde, eso soy yo… Pero me queda el amor, Fransés, mi tirano particular, que, llegado el momento, no va a dudar en amarrarme bien fuerte una cuerda a los cojones y tirar de mí hacia arriba; y no va a parar hasta que mi hombría se coloque más o menos a la altura de Maite, porque eso es lo único que yo quiero en esta puñetera vida, Fransés: amarrarme una cuerda a los cojones, quitarme el miedo y estar a su altura.

No digo nada. Tampoco creo que haya nada que decir.

—Yo vine aquí por amor y por amor me iré mañana si las cosas se ponen feas… Por amor, Fransés, ¿qué te parece? No está mal para un jodido inmoral, ¿no?

Aplasto el porro contra la tierra y me incorporo. Me dirijo hacia él sin saber muy bien qué hacer; quisiera palmearle en la espalda, quizá darle un abrazo, no sé, demostrarle con un gesto lo que no me sale de palabra, decirle que no tiene de qué avergonzarse, que lo comprendo, que las cosas… Sin embargo, no hago nada que no sea permanecer de pie y en silencio porque noto que no estamos solos. Una sombra fugaz ha interrumpido la claridad que sale de la cocina. Estoy seguro. He visto una ráfaga negra y veloz romper la luz. Me dirijo hacia la puerta y llego justo a tiempo de advertir (acaso solo imaginar) la estela de unos pasos que se pierden camino del comedor. Me bastarían un par de zancadas para detener a la sombra femenina que corre hacia la casa, pero ni siquiera lo intento. Por el contrario, me acerco hasta la alacena y cojo dos copas, luego regreso a donde el Presidente.

—Toma —digo ofreciéndole una—, bebamos como hombres… que no som bèsties, collons.

QUINCE

Ignoro qué hora es y si queda mucho para que amanezca. Entro y salgo de este duermevela donde la imagen de Tamara se mezcla con otras ilusiones y con periodos vacíos en los que mi mente sucumbe al cansancio y se funde en negro.

Abro los ojos y miro hacia la ventana. La noche entra con una tenue claridad de luna. Los cierro de nuevo y me giro a la derecha en busca del acomodo que me devuelva al sueño. Paladeo. El vino me ha dejado una aridez de sal en la boca. Tengo un vaso de agua en la mesita de noche, pero todavía remoloneo un rato con mi propia pereza hasta que decido abrir los ojos de nuevo y echar un trago. Es entonces cuando la veo. Pestañeo varias veces para cerciorarme de que estoy despierto y de que su imagen no es fruto de una de mis habituales ensoñaciones. Está de pie, con la puerta cerrada a sus espaldas. Lleva puesta esa camisola de dibujos infantiles que aparece en mis mejores fantasías. Apenas enfoco la mirada descubro que sus pechos se intuyen libres y puntiagudos a través de la tela. Está descalza. Me mira como quien observa a un animal dormido. Me incorporo ligeramente solo para que sepa que ya he notado su presencia. Amago con encender la luz, pero al momento desecho la idea. Es evidente que esta penumbra nos protege a los dos.

—¿Qué ocurre? —digo con la lengua pesada.

—Tienes que llevarme a casa.

Mi mente no se detiene en sus palabras.

—¿Qué hora es?

—Las cuatro y media —dice—, por favor, tienes que llevarme a casa.

Insisto en obviar el sentido de su mensaje. Supongo que ha sufrido un ataque de pánico nocturno y ha entrado en mi habitación en busca de cobijo (aunque no tardo en darme cuenta de que la habitación de la abuela e incluso la de Maite y el Presidente le quedan más cerca que la mía).

—Si me llevas a casa, yo puedo arreglar las cosas.

No sé a qué se refiere y tampoco quiero saberlo. «Las cosas», como dice ella, ya están bastante jodidas, no es necesario añadir nuevos argumentos. Tengo además la sospecha de que sus ideas adolecen de cierta espontaneidad que no siempre es la adecuada (quemar el cobertizo, disparar al marido…). En el claroscuro de la habitación le busco los ojos. Me descubre y al instante desvía la mirada. Los dos sabemos que es ella la sombra que hace apenas tres horas vigilaba mi conversación con el Presidente desde la cocina. Intuyo que las palabras del cocinero (poco cariñosas para con ella) le habrán llenado la cabeza de miedo y frustración. Solo así se explica el improvisado disparate que ahora me propone.

—¿Por qué nos espiabas? —le pregunto.

—Yo no os espiaba —se apresura a decir—. No podía dormir y he bajado a hacerme una tila.

Ni siquiera me molesto en rebatirle la mentira. Comprendo que el miedo la ha llevado a la cocina en busca de información. Ella sabía que el Presidente y yo estábamos allí echando nuestro cigarrillo diario. Dada la actual situación, no hay que ser especialmente astuto para imaginar el cariz de nuestras conversaciones. Está convencida de que no llegaremos a un acuerdo económico con los legionarios, así que quería conocer nuestros posibles movimientos, asegurarse de que no le estábamos ocultando nada.

Caigo entonces en la cuenta de que durante la charla he declarado abiertamente mi amor por ella. También eso lo habrá escuchado. Una vergüenza juvenil me sube a las mejillas y entiendo ahora que haya elegido mi cuarto y no otro para venir a exponer su plan.

—No tomes en cuenta todo lo que has oído —le advierto—, a veces bebemos…, solemos gastarnos bromas…

—Ellos no van a coger el dinero y no es justo que el cocinero se marche —dice—, si me llevas a casa yo puedo hablar con Roque y hacer que todo esto termine.

No me convence la aparente sencillez de su propuesta.

—Tú tienes las llaves del coche. Podemos salir ahora mismo y estaríamos de regreso mañana. Solo necesito pasar una noche en casa, hablar con Roque y todo habrá terminado.

Veo que en tres horas de desvelo le ha dado tiempo a orquestar de forma muy eficaz su descabellado programa. Permanezco en silencio. No pienso hacerle el menor caso, no obstante, me tranquiliza saber que su plan incluye una vuelta inminente.

—Yo sé cómo obligarlo —insiste—. Sé cosas de él…, tendrá que dejarme regresar.

—Puedes llamarlo —y al punto me arrepiento de opinar sobre algo en lo que no voy a participar.

—No —dice bajando la voz—, por teléfono no me creería. Tiene que verme, hablar cara a cara. Tú no lo puedes comprender…, yo conozco a Roque y él me conoce a mí…, sé cómo hacerlo.

Niego con la cabeza.

—¿Y por qué has esperado hasta ahora, por qué no lo has dicho antes?

Da dos pasos en mi dirección.

—Porque antes había otras posibilidades —dice—, pero ahora es diferente…, ahora esta es la única solución.

Callo. Quizá ella piensa que estoy madurando sus palabras. La cercanía liberada de sus pechos no me permite pensar en nada más.

—Mañana, Francesc, mañana estamos de vuelta, y todo aquí volverá a ser como antes. Confía en mí.

Me gusta el sonido de mi nombre en su boca. Ignoro cómo ha aprendido a pronunciarlo de una manera tan correcta. Creo que adivina la negativa en mi cara porque insiste con evidente desesperación.

—Piénsalo, Francesc, salimos ahora y en cuanto amanezca llamo a Roque y le digo que voy de camino… Todo volverá a la normalidad, se acabaron los legionarios, la reunión, el dinero…; asunto resuelto.

—¿Y qué pasará cuando lleguemos?

—Cuando lleguemos sé lo que tengo que hacer —se adelanta un paso más y se queda al borde de la cama—, confía en mí, Francesc, confía.

No me da tiempo a esbozar una nueva negación cuando su mano se acerca y retira una parte del edredón. Un temor invisible se apodera de mis articulaciones y me deja rígido y seco como un tronco muerto. Estoy seco solo por fuera, por dentro hiervo. Tamara realiza un giro sutil y pone el culo sobre la cama. A la camisola le surgen pliegues irregulares a la altura del costado. Utilizo el amparo de la oscuridad para detenerme un instante en la redondez de sus muslos.

—Hazme hueco —dice—, hace frío.

Obedezco, aunque en realidad no soy consciente de que mi cuerpo se mueva.

Al meterse en la cama me roza la pantorrilla con sus pies desnudos. Están helados. Siento que me he convertido en una extraña barra de metal que emana un fuego insospechado, mitad vergüenza mitad furor. El cuerpo de Tamara se mueve por entre las sábanas con una naturalidad desconcertante. Cuando quiero darme cuenta noto que su cabellera (arborescente y negra) descansa sobre mi pecho. Pienso que de tan rígido voy a romperme en mil pedacitos.

—Llévame a casa, Francesc —y siento en el pecho el calor de sus palabras—, llévame a casa y mañana empezamos de nuevo.

DIECISÉIS

Estoy fuera del coche, sentado en el capó. Observo a Tamara en la distancia. Se encuentra dentro de la gasolinera con el auricular del teléfono pegado a la oreja. Sus movimientos son armónicos y pausados. Nadie diría que está hablando con el hombre que casi la mata de una paliza.

Deben de ser aproximadamente las ocho de la mañana. Hace ya un buen rato que abandonamos los límites de la comarca. El sol es una insinuación que empieza a abrirse paso por entre las montañas. Al otro lado se anuncia la meseta (todavía oscura); tendremos que atravesarla en toda su longitud y, aun así, nos quedarán todavía doscientos y pico kilómetros para llegar a nuestro destino. Siete horas y media de viaje, según mis cálculos.

Hemos salido del Hotel a las cinco de la madrugada (envueltos en un manto de nocturnidad y alevosía). He dejado allí mi teléfono para que no puedan localizarnos. En la mesa del comedor, junto al teléfono, hay también una nota dirigida al Presidente en la que intento tranquilizarlo con respecto a nuestra reciente fuga. Le explico sin mucha profundidad los nobles propósitos del viaje, me arrogo la completa seguridad de Tamara e insisto en que mañana mismo estaremos de vuelta. Me he permitido también hacer una alusión explícita al «tirano» que me obliga a emprender esta peligrosa travesura. Espero que el amor pueda disculparme ante mis compañeros, ya que el motivo real sería difícil de explicar y aún más complicado de entender.

A la postre, no ha sido la obstinación de Tamara la que me ha convencido, ni el feliz descubrimiento de su piel (en realidad no hemos ido más allá del abrazo); si me he embarcado en este disparate ha sido porque sus palabras (siempre breves y fugaces) han viajado por primera vez en la misma dirección que mis torpes fantasías. «Mañana empezamos de nuevo», ha dicho al tiempo que se apretaba contra mi pecho, y, aunque luego ha continuado hablando, yo no he necesitado escuchar nada más. Para mí ha sido suficiente saber que ella desea un «mañana», un «empezar» y un «de nuevo», y que ese mañana-empezar-de-nuevo se rige por la primera persona del plural: nosotros. Al fin y al cabo, ese es el descabellado sueño que mi mente ha venido alimentando durante las últimas semanas: un porvenir compartido donde ella, a mi lado, pueda inventarse «de nuevo».

Le he dejado claro, antes de levantarnos de la cama, mi única condición: debo estar presente en el encuentro con Roque. Solo así podré salvaguardar completamente su seguridad. Tamara ha descartado la idea por imposible (Roque nunca se prestaría), sin embargo, me ha prometido que durante el viaje pensaremos una fórmula para que yo pueda vigilar (aunque sea desde lejos) el desarrollo de la conversación.

La puerta de la gasolinera se abre y Tamara aparece. Lleva atado en la cabeza el pañuelo de colores y unas gafas de sol que le ocultan medio rostro. Las pecas marrones se me antojan casi naranjas con esta primera luz del día. Cuando llega a la altura del coche me muestra una enigmática sonrisa. «Ya está —dice mientras abre la puerta del copiloto—, Roque está esperando».

Sería injusto decir que el carácter de Tamara ha variado desde que salimos del Hotel (continúa siendo la mujer parca e introvertida cuya mirada se esconde ante el menor contratiempo), sin embargo, algo ha cambiado en su manera de afrontar los pequeños actos. La encuentro más resuelta, más segura, o quizá sea solo un esfuerzo que ella misma se impone para aplacar mis dudas.

Mientras salimos a la carretera me cuenta, sin entrar en detalles, la positiva reacción de Roque al otro lado del teléfono. «En el fondo —dice—, es un buen hombre». Supongo que se refiere a que el tipo se muestra arrepentido. Lo imagino jurando con palabras atropelladas su infinito amor y su sincero propósito de enmienda. La experiencia del Hotel nos dice que siempre es así, y que el crimen comienza justo cuando ellas se tragan el cuento. Súbitamente me asalta la duda de que Tamara esté llevando un doble juego de imprevisibles consecuencias; que también yo sea para ella «un buen hombre» al que está utilizando en busca de un desconocido provecho. Intento borrar la idea de mi cabeza y me agarro al flotador que me ha traído hasta aquí: «mañana empezamos de nuevo».

Según me cuenta, la bonhomía de Roque se ha comprometido a desactivar de inmediato cualquier movimiento de los legionarios. Van a permanecer sentados, esperando (ni habrá reunión ni aparecerán por el Hotel). En cuanto Tamara pise (sana y salva) la puerta de su hogar, los legionarios emprenderán el camino de vuelta sin siquiera despedirse y todo habrá terminado.

Una cálida sensación de alivio me recorre el pecho; no solo por las esperanzadoras noticias, sino, sobre todo, porque comprendo que Tamara camina por esta rocambolesca huida con cierta seguridad.

—¿Y lo del Presidente? —le pregunto.

Me responde con un gesto despreocupado.

—No es algo que les interese. Si yo regreso se olvidan de todo y lo dejan estar.

Me tomo unos segundos de reflexión.

—Pero… tú no vas a regresar —digo con evidente inquietud—, nosotros volvemos mañana.

Hay un silencio en el que solo se oye el motor del coche.

—Mañana —confirma ella—, pero Roque todavía no lo sabe.

Le manifiesto entonces mis serios temores por el peligroso juego de mentiras y medias verdades en el que nos estamos metiendo. No muestra un especial afán por tranquilizarme y sencillamente me recuerda que sabe cómo actuar, que Roque se acabará plegando a sus condiciones, que no habrá violencia… Luego observa la longitud grisácea de la carretera y me pregunta, en un intento claro por cambiar de tema, si he traído música para el viaje.

Acepto dejar a medias la conversación y le señalo la guantera del coche. Le explico que he grabado un cedé con las diez canciones que ella consignó en su lista. Es un regalo. Una mueca de agradecimiento le arquea los labios. Antes de sacar el disco mira la carátula de plástico. «Música para Tamara», pone. Estuve pensando en otros posibles títulos, pero todos fracasaban, bien por excesivos (Serrat canta a Tamara), bien por falta de ingenio (Aquellas pequeñas cosas) o, en el peor de los casos, por sencilla y manifiesta cobardía (Paraules d’amor). La mueca de agradecimiento se le renueva en la cara y con resuelta determinación introduce el disco en el lector.

La primera en sonar (intuyo que su favorita, aunque nunca le he preguntado por el orden de clasificación) es «Tu nombre me sabe a yerba». Puede que ella no lo haya advertido, pero vientos y pianos están presentes en todas las canciones de su particular repertorio. Esto debe de responder a alguna explicación psicológica que se me escapa. Por otro lado, sospecho que el gusto de Tamara se junta en esta canción con el de miles de personas que han deseado en algún momento de sus vidas tener el valor suficiente para «cerrar la puerta y echarse a andar una mañana» en busca de ese amor fresco y desconocido que espera en algún lugar con su verde sabor a yerba.

La miro de reojo y veo que activa el mando para reclinar el asiento. Llega hasta el tope, lo que a efectos prácticos significa quedarse tumbada. Continúa con el pañuelo y las gafas de sol puestas. Intuyo que necesita descansar después de no haber pegado ojo en toda la noche. Yo tampoco he dormido demasiado, pero la vorágine de riesgos y sensaciones de las últimas veinte horas me ha despabilado de tal manera que no creo que pueda volver a dormir por lo menos hasta que estemos de regreso. La música suena y su cuerpo pequeño serpentea por el asiento en busca de una posición propicia. Me divierte esta estampa de pareja relajada y bien avenida. Cada vez que diviso un coche reduzco la velocidad; deseo que los conductores nos miren, que especulen con la bonita historia de unos novios que viajan sin prisas por una carretera nacional. Al instante me digo que estoy empezando a perder la cabeza.

Pasan los kilómetros, los minutos y las canciones («Fiesta», «Una de piratas», «Caminito de la obra», «Oh, bella inconeguda», «Campesina», «Señora», «Balada para despertar a una paloma» y, cómo no, «Mediterráneo»). El sol ya está bien alto y calienta con la tibia bondad de los otoños (tibia bondad que solo se percibe fuera de la comarca). Ella continúa tumbada. Las gafas me impiden ver si duerme. Hace un buen rato que no se mueve, aunque los labios no dan muestra de esa relajación descolgada que acompaña al sueño. Empieza a sonar la última canción del disco y yo tamborileo sus primeros compases con los dedos en el volante. Se trata de «Los fantasmas del Roxy». Un swing con aroma de años treinta que se despeña a lomos de un piano saltimbanqui y libres fugas de jazz.

La canción cuenta la fabulosa historia de unas apariciones muy especiales: en pleno barrio de Gracia, los vecinos han comenzado a ver extraños espectros que recuerdan sospechosamente a antiguas estrellas de Hollywood. Lauren Bacal, Fred Astaire o Clark Gable se pasean por los alrededores de la plaza Lesseps como almas en pena. Se dice que vagan en busca del antiguo y derruido cine Roxy, en cuya pantalla dieron rienda suelta a memorables historias de amor y traición.

En su momento me asombró ver el título escrito en la lista. No sé, me resultó una historia especialmente barcelonesa como para arraigar en el top ten de una recién llegada al mundo serratiano. Además, me consta que Tamara no ha pisado en su vida la plaza Lesseps y me temo que tampoco sea una gran aficionada al cine clásico americano. ¿De dónde entonces su gusto por esta canción? Está claro, se ha dejado llevar por el contagioso optimismo de la melodía. Es la tónica común de su selección: canciones de ritmo alegre, huidizas, bailables. Ni una ligera balada, ni una leve concesión al desaliento. En lo que a música se refiere, Tamara es una irredenta optimista de ojos tristes.

Si estuviera despierta le contaría el curioso vínculo sentimental que me une con esta canción. Yo, por supuesto, no conocí el cine Roxy, pero mi abuela sí. Hemos vivido siempre en la parte alta del paseo de San Juan, en las inmediaciones del barrio de Gracia. Allí creció ella y allí sigue la casa que les dejó a sus dos nietos. Casualidades de la vida hicieron que mi abuela, Nùria López, conociera al que sería su marido (poco importa aquí su nombre) en una de esas proyecciones que pasaban en el Roxy a mediados de los años cincuenta («llenas de amores imposibles y pasiones desatadas y violentas»). Entre peli y peli, la relación se fue consolidando (contra el gusto de sus padres, que supieron advertir rápidamente las dudosas virtudes que adornaban al aspirante). Hubo boda, sin embargo, porque la señorita Nùria tenía un carácter caprichoso difícil de contradecir. Pero la vida, empeñada en ser una mala copia de las películas del Roxy, se cebó con la nena cuando un año más tarde, y embarazada ya de mi madre, el galán se marchó con viento fresco, no sin antes propinarle una buena tunda de golpes que hizo peligrar la llegada del nonato.

Mi abuela había conservado aquel dolor intacto durante muchos años, así que cuando en 1971 derribaron el cine Roxy para levantar un edificio de pisos con una sucursal bancaria en los bajos, fue ella una de las pocas personas en el barrio a las que alegró la noticia. Para mi abuela, ver el Roxy en ruinas fue una suerte de liberación que nunca acabó de agradecer lo suficiente a la constructora Núñez i Navarro.

Pero no acaban ahí las curiosas familiaridades de la señora Nùria con el cine Roxy y sus viejos fantasmas. Muchos años después, una tarde aburrida de verano (era yo un adolescente tardío y todavía la enfermedad no había empezado a cebarse en ella), desempolvé de entre los discos familiares uno en el que aparecía un retrato de Serrat bajo una leyenda de sentido impreciso: «Bienaventurados». Me encerré en mi cuarto y escuché el disco un par de veces con ese afán de conquista que otorga la adolescencia. Descubrí entonces aquella rara canción: «Los fantasmas del Roxy». Esperé a que la abuela se levantara de la siesta para ir a fastidiarla de manera socarrona con el recuerdo de la canción (que sin duda ella habría escuchado ya sobradamente). Mi pequeña broma quedó en pañales cuando la abuela batió el aire de la habitación y sentenció con desgana: «Esta historia no es de Serrat, es de Juanito Marsé». Me quedé blanco. No porque el cantante se hubiera inspirado en un cuento del novelista barcelonés, sino por la extraña familiaridad con que mi abuela se refería al célebre escritor. ¿Juanito Marsé? ¿De dónde salía ese Juanito? «Es que Juanito fue mi pretendiente —me explicó disimulando a duras penas un renovado rubor—. Él también venía al Roxy. Guapo, educado, serio…». La noticia me produjo una ilusionada sonrisa que rápidamente mi abuela se encargó de cercenar: «Pero, ya ves…, elegí mal… Me quedé con el otro, con el bestia».

La insólita posibilidad de que el azar me hubiera convertido en nieto de Juan Marsé me produjo una rara beatitud de la que tardé mucho tiempo en curarme. Entendí también ahí que, más allá de su inevitable expansión internacional, el corazón de Barcelona era un corazón provinciano y sencillo, lleno de chismes curiosos e historias a medio contar.

Tampoco creo que Tamara haya escuchado nunca hablar de Juan Marsé y, por lo poco que he podido colegir de nuestras atropelladas conversaciones, Barcelona es para ella un lejano planeta cuyo principal satélite es un equipo de fútbol con rutilantes estrellas (equipo, por cierto, que su marido detesta).

Fantaseo con la posibilidad de invitarla algún día a pasear por aquellos lugares donde la vida, poco a poco, se me fue haciendo pequeña. La imagino tumbada, tal cual está ahora, en la playa de la Barceloneta. Su cuerpo gracioso y compacto recibiendo el sol benévolo de junio mientras rasgan el cielo, uno a uno, decenas de aviones camino del Prat. Ella despierta, bosteza y se estira suavemente con la elegancia de una gata parsimoniosa. Yo le señalo hacia el cielo y le propongo montarnos en uno de aquellos aviones y largarnos, por ejemplo, a Lisboa, que está aquí al lado y que, bien visto, es una ciudad mucho más parecida a ella, con una superficie morena y triste bajo la que late el único amor que dura para siempre: la melancolía. Tamara entonces alarga el brazo y con la punta de sus dedos roza el vello de mi rodilla. Me observa unos instantes con esa mueca indescifrable que precede a la sonrisa. Luego, sin decir palabra, cierra los ojos y continúa tomando el sol.

Lo sé, se me está yendo de las manos. La falta de sueño y esta carretera recta y tediosa tampoco me lo ponen fácil. A qué negarlo, desde que Tamara apoyara anoche su cabeza contra mi pecho, el disparadero de mis fantasías se ha lanzado a construir magníficos castillos en el aire que ya veremos en qué campo aterrizan o contra qué pared se estrellan. Pero en fin…

Hace rato que el disco ha terminado. He preferido no poner la radio y dejar que Tamara descanse bajo el acompasado runrún del motor. De repente, advierto un contoneo de culebra a mi derecha. Tamara abre los ojos y con un gesto de agobio se saca el pañuelo de la cabeza.

—¿Qué hora es? —pregunta.

—Te has quedado dormida —le confirmo de manera torpe.

Estira los brazos mientras bosteza y no puedo evitar mirarle los pechos de nuevo.

—He soñado que iba en un avión —me cuenta.

No acierto a decir nada. Trago saliva.

—Tengo hambre —dice mientras incorpora el asiento—. ¿Por qué no paramos a comer algo?

DIECISIETE

El motel-restaurante se llama La Llanura. Salimos del coche y miro a mi alrededor. En todas las direcciones, y hasta donde alcanza la vista, se extiende una severidad marrón de campos sembrados y vides sin hojas. Me digo que esto es poner un nombre con fundamento y no lo del Hotel Mediterráneo.

Por encima del restaurante hay dos plantas de habitaciones con las persianas bajadas. Estos lugares de paso me producen un ligero desasosiego. Se me figuran territorios sin ley, regidos por antiguas costumbres de bandidos y desertores.

A pesar de mis reservas, le digo a Tamara:

—Parece que esto no está mal.

No me hace el menor caso y se dirige hacia la puerta con paso decidido. No es una mujer con eso que llaman «un dulce despertar».

Entramos en La Llanura. Un complicado aroma de café y queso curado me golpea en el rostro y me hace arrugar el ceño. Observo los jamones que cuelgan encima de la barra y empiezo a ser consciente de que yo también tengo hambre. La madrugadora fuga no nos ha permitido desayunar y, una vez en el coche, solo he pensado en alejarme a marchas forzadas de la comarca. Calculo que llevo quince horas sin probar bocado.

—Voy al baño —dice.

—¿Qué te pido de beber?

—Una Coca-Cola.

Me sitúo en una esquina de la barra y a pesar de las sugerentes fotos de comida no despego la vista de los servicios. Me obligo a estar alerta con cada uno de sus movimientos. Me fío de ella, pero una rara intuición me dice que en este tipo de aventuras las cosas pueden torcerse con el simple paso de una mosca. Se me agolpa de pronto en la mente el recuerdo de mil y una películas americanas en las que alguien se cuela a través de la minúscula ventana de un cuarto de baño para emprender una fuga trepidante. Me palpo el bolsillo del pantalón y compruebo que tengo las llaves del coche. Justo cuando empiezo a preocuparme, aparece Tamara con el rostro perlado de gotitas de agua y el pelo recogido en una coleta.

—¿Has pedido?

Niego al tiempo que le entrego una carta plastificada que hay encima de la barra.

No sé qué beber. Hace rato que ha pasado la hora de mi infusión matutina, los refrescos, por lo general, no me gustan y una cerveza, que es lo que realmente me pide el cuerpo, no me parece lo más oportuno. Tamara advierte mi duda.

—No tomes café —me aconseja sin despegar los ojos de la carta—, esa cafetera es una mierda, es la misma que tenemos nosotros en el bar…, solo echa agua sucia.

Es curioso, desde que la conozco he vislumbrado su imagen en toda suerte de situaciones y posturas (amoratada por los golpes, divertida y feliz con los sobrinos, dormida en la playa, desnuda e insinuante en la ducha…); sin embargo, mi fantasía descartó muy pronto su perfil más real, aquel que la sitúa en una barra de pueblo aguantando las gracias repetidas y babosas de eternos aspirantes a borracho. El bar, el marido, la cuñada… son elementos de su vida que nunca he querido imaginar; son personajes tan cargados de «verdad» que su sola presencia desinflaría sin remedio el globo de mis ilusiones.

La camarera se acerca y nos informa de que si queremos almorzar ya está abierto el comedor. Con un alzamiento de cejas decidimos al unísono aceptar la propuesta de la chica. Entramos en una sala rodeada de amplios ventanales que dejan ver la prolongación amarilla de la llanura y un cielo limpio y luminoso. El comedor es grande, tiene más de veinticinco mesas, de las cuales tan solo una está ocupada. Es un hombre de aspecto simiesco que permanece concentrado en su sopa hasta que Tamara pasa a su lado. Levanta entonces la vista y la fija sin rubor en el culo de mi acompañante. Doy un breve acelerón y me coloco detrás de ella para cegarle el panorama al camionero (se me ilumina de pronto su profesión), tanto me acerco que Tamara se gira molesta y me interroga con la mirada. Hago un extraño gesto con la boca que ni yo mismo sé lo que significa, luego aparto la primera silla que me sale al paso y se la ofrezco para que tome asiento.

—Es mi culo —dice una vez estamos sentados—, puedo defenderlo sola.

No digo nada, me limito a ponerme rojo mientras oculto el rostro tras el parapeto de la carta. Repaso mentalmente nuestra relación y caigo en la cuenta de que Tamara pierde su habitual fragilidad cuando por despiste o necedad yo me coloco en una coyuntura comprometida. Ocurre entonces que se crece y saca un coraje que, sin ser mucho, le hace tomar las riendas de la situación y erigirse, quizá de un modo infantil, en la dueña de su propio destino. Esto me alegra por un lado, ya que esos arranques la hacen menos débil, pero me irritan por otro, pues siempre acabo siendo yo el receptor de su jactancia.

—De todas maneras, gracias —apostilla.

Eso está mejor.

Transcurren unos minutos en que no decimos nada. Yo, todavía azorado, ella, con la vista perdida más allá de la ventana. Cuando llega el camarero pedimos la comida y continuamos en silencio por no sé cuánto tiempo más hasta que la oigo decir:

—¿Te molesta que me haya mirado el culo?

No se trata, contra lo que pueda parecer, de una pregunta descarada o traviesa; antes al contrario. Tamara la ha formulado mirándose las manos en uno de sus más apreciables gestos de pudor. Me enamora esta sinceridad adolescente que a veces me regala y en la que creo recoger los frutos de mi apoyo incondicional.

Giro el cuello en la dirección del camionero. Desmenuza un muslo de pollo con una habilidad desconcertante.

—No, no me molesta —miento.

—¿Entonces?

—Entonces nada, que no me gusta ese tío.

—A mí tampoco —dice, y regresa la mirada a la ventana.

Llegan los primeros (sopa campesina y ensalada La Llanura). Me lanzo sobre la sopa con cierta ansiedad de náufrago. Ella come la ensalada a un ritmo más mesurado, sin embargo, terminamos nuestros platos más o menos a la vez. Se limpia los labios con la servilleta de tela y vuelve a dejarla sobre las piernas. La vista se le queda allí, perdida en las rodillas, cuando me dice:

—Esta noche tendré que acostarme con Roque.

Dejo de masticar el trozo de pan que tengo en la boca. Dejo de masticarlo porque súbitamente se ha convertido en una inmensa bola de cieno que me obstruye la garganta y me impide respirar. Doy un trago de agua y solo así puedo ingerirla.

No sé a qué viene esta súbita declaración. Un segundo después, ella misma se encarga de aclarármelo.

—Te lo digo porque no quiero que te molestes. —Continúa con la cabeza agachada. Su voz me resulta serena y débil a un mismo tiempo—. Me acostaré con él solo porque es necesario, porque tengo que hacerlo para que esto se arregle, pero nada más…

El camarero vuelve con los segundos alojados en la mano y el antebrazo. Los deja con evidente destreza sobre la mesa y nos dice algo de la comida a lo que ninguno de los dos respondemos.

Comienzo a desmenuzar el calderete de conejo, pero ahora sin ningún apetito. El revuelto de Tamara despide una columna de humo blanquecino a través de la cual puedo advertir su rostro avergonzado, que se levanta y me lanza una mirada furtiva.

Ignoro los entresijos de su plan y hasta qué punto es indispensable hacer el amor con Roque para que «esto se arregle». No voy a preguntarle nada al respecto. Sé que prefiere mantenerme al margen, y si ahora se atreve a compartir conmigo este incómodo «detalle», es solo por la piedad que le inspira mi apoyo incondicional o para prevenir un repentino ataque de celos que tuerza inesperadamente sus propósitos. Estoy convencido de que las frases que anoche escuchó desde la cocina (en las que yo me declaraba enamorado) le han concedido la seguridad necesaria para emprender este viaje. Por eso, algo hay también de agradecimiento en esta confidencia que yo no he pedido y que ahonda, a pesar de la crudeza, en nuestra mutua intimidad.

—Come —le digo—, y no te preocupes ahora por eso.

Me obedece, y durante un rato largo los dos nos concentramos exclusivamente en nuestros respectivos platos.

Tamara, con su confesión, ha abierto una puerta que yo tenía voluntariamente cerrada. Nunca he querido saber cómo es la apariencia de Roque (si fuerte como el Capitán, si tatuado como el Follacabras, o de piel tersa y cobriza como su propia esposa). He mantenido al margen su figura de legionario cojo y retirado para que ni siquiera en mis fabulaciones pudiera contaminar el cuerpo de Tamara. Sin embargo, ahora, mientras mareo los trozos de conejo de un lado para otro, Roque se me revela con la misma cara simiesca del camionero, con su misma corpulencia desaforada, con su misma lascivia. Lo veo moverse sobre Tamara, con los ojos en blanco, vaciando su arrogancia de macho español, mientras ella, sumisa y muda, contempla un techo amarillento en cuya esquina ha brotado, inesperadamente, una mancha de humedad.

Ninguno de los dos queremos postre. Y mientras el camarero retira los platos le indico que, por favor, nos vayan haciendo la cuenta. Apenas se retira, Tamara me dice:

—Francesc…

Espero sus palabras sin abrir la boca. Los segundos pasan, pero no se decide a continuar. De repente se muestra inquieta, huidiza y arrepentida.

—¿Qué? —intento ayudarla.

Niega con un movimiento de cabeza.

—Nada.

—Algo será, mujer —le insisto—, suéltalo.

Todavía se resiste unos instantes hasta que finalmente se atreve:

—¿Hace mucho que no estás con una mujer?

Lo ha soltado de un solo golpe. Inocente y brutal, como ella misma. Mi mente se revoluciona, dudo entre contestar la verdad o efectuar un delicado quiebro que dé por acabada la conversación. Por el fondo aparece el camarero con un platito metálico en la mano. Antes de que llegue balbuceo un amasijo confuso de dudas, lamentos e interjecciones que, por supuesto, nada le aclaran a Tamara.

—La dolorosa —anuncia el hombre en un último intento por divertirnos.

Alargo el brazo rápidamente para responsabilizarme de la cuenta. Tamara me deja hacer. «Aquí tiene», le digo mientras busco en mi cartera el dinero. El hombre permanece a nuestro lado esperando con resuelta simpatía. Me atribulo un poco a la hora de elegir las monedas con las que completar la propina. Los dos sabemos que ha sido su pregunta la culpable de este nerviosismo sobrevenido. En el mismo instante en que el camarero empieza su retirada, Tamara lo detiene:

—Disculpe…

El hombre se gira sonriente.

—¿Sí?

Tamara estruja la servilleta con la mano. No dice nada. Ni siquiera mira al camarero. Es a mí a quien mira, y yo no entiendo lo que dicen sus ojos.

—Llevamos conduciendo desde muy temprano —se lanza finalmente— y necesitamos un descanso, ¿tienen habitaciones libres?

—Claro que sí —le responde el tipo con la mayor sencillez—, esperen un minuto y ahora les tomo los datos.

DIECIOCHO

Es Tamara quien abre la puerta de la habitación. Un golpe de oscuridad nos envuelve en cuanto cruzamos el umbral. Después de unos segundos de ceguera comienzo a distinguir la mesita de noche, la cama, el armario… Doy un par de pasos hasta la ventana. Desde fuera, y a través de la persiana, se filtran unos diminutos haces de luz que, a la postre, son los que nos permiten percibir lo poco que vemos. Atrapo a tientas la cinta de la persiana y tiro de ella, pero apenas se eleva cinco centímetros me llega por la espalda la voz de Tamara:

—Así está bien —dice.

Suelto la cinta como si quemara. La habitación ha ganado una leve claridad que nos instala definitivamente en la penumbra. Ella está sentada al final de la cama. Tiene las manos sobre las rodillas y me es imposible averiguar la dirección de su mirada. Yo permanezco inmóvil, varado junto a la ventana como un repentino adorno del mobiliario. Desde que el camarero nos entregara las llaves no hemos intercambiado una sola palabra. En silencio hemos subido hasta la primera planta y en silencio hemos recorrido el pasillo alfombrado que hasta aquí nos ha traído. Tampoco sé si es preciso decir algo. Quizá esta insólita situación ya hable por los dos. Es cierto que pesa sobre mi ánimo la posibilidad de que todo esto forme parte de un confuso agradecimiento. Me gustaría tranquilizarla en ese sentido. A mí no me debe nada y, de deberme, no sería esta la forma adecuada de pago.

Se levanta y camina en mi dirección. Un extraño flujo eléctrico me atraviesa el estómago de izquierda a derecha. La frondosidad morena de su pelo se detiene a dos centímetros de mí. No me atrevo a mirarla. Noto que sus manos se enredan en las mías (desangeladas, casi muertas); las aprieta con fuerza y deja caer su cabeza contra mi pecho. Así permanecemos unos instantes. Aspiro hondamente ese aroma dulzón que anoche percibí por vez primera y cuyo mero reconocimiento me excita de manera irremediable. De pronto, el peso almohadillado de su cabellera deja de picarme en el pecho. Es porque ha levantado la cabeza y me ofrece su rostro (los ojos cerrados, los labios abiertos, las pecas fulgentes). Su rostro, que se me antoja más oscuro, terrestre y sensual que nunca.

Es entonces (después que alcanza mi boca con la suya) cuando descubro la inusitada calidez de su aliento. Es algo nuevo y paralizante; un ardor sosegado que me captura el cuerpo poco a poco y me obliga a repetir su nombre en constantes susurros (no sé si de verdad o solo en mis pensamientos).

Ignoro cuál de los dos tira del otro para llegar a la cama. Nuestros movimientos, hasta hace unos segundos serenos y armoniosos, se vuelven de repente atropellados, imprecisos. Parece que luchemos contra nosotros mismos por sacarnos la camiseta, el jersey, los pantalones… Esa furia torpe se atempera en cuanto nos reconocemos totalmente desnudos. Vuelve entonces la calma, los besos detenidos y el aliento de Tamara se hace más intenso dentro de mí.

Después de un rato, y guiado por un instinto inmemorial, abandono su boca y me cebo en las pequeñas curvas de los senos. Allí le estiro los pezones con mis labios mientras la mano surca el lateral de la cintura y busca, en un recorrido largo y ondulante, el bello del pubis.

La miro desde el valle de su vientre. Tiene los ojos cerrados y la cabeza rendida hacia atrás. Me asalta entonces una sombra de sospecha: ¿y si el temblor que titila en sus párpados caídos no tuviera que ver con la pasión del instante? ¿Y si en realidad temiera abrirlos para no ver lo que ocurre entre mi cuerpo y el suyo? Hago un esfuerzo por no debilitarme, me digo que sus suspiros y mis murmullos forman parte de un ejercicio espontáneo y voluntario, que este vientre marrón por el que mi lengua resbala desea recibirme en su interior y acompasar un ritmo tan antiguo y natural como la vida misma.

Al final (y para variar) es Tamara quien me saca de dudas. Se incorpora lentamente y con un desplazamiento sutil vence mi espalda contra el colchón. Me quedo mirando a las tinieblas del techo en espera de ver la deriva que toma su cuerpo. Pronto noto que se sienta a horcajadas sobre mi sexo y propicia una unión sencilla que, por instantes, me corta la respiración. Sus primeros movimientos son tan tenues que apenas se perciben por fuera, solo por dentro. La melena rizada le tapa el rostro. A medida que avanza en su cabalgar el cuerpo se le hace más elástico, se cimbrea con la gracia de una espiga movida por el viento. El pelo se le mueve esponjoso, pero sigo sin verle la cara. Me siento obligado a esbozar un tímido lamento por la falta de previsión. Digo alguna frase simplona que incluye la palabra «condón», pero ella aparenta no escucharla y continúa moviéndose sobre mí con los brazos cruzados en la espalda. Yo le aprisiono los pechos con delicadeza. Siento el mismo calor en las manos que en el sexo.

Con cada impulso, la respiración de Tamara se va volviendo más áspera, también la mía. Es notable la fuerza de su torso, que le permite moverse sin el apoyo de las manos y permanecer erguida todo el tiempo. Eso la mantiene en una lejanía que me hace desear su aliento. Alargo un brazo para intentar atraparle el cuello y propiciar el encuentro de nuestras bocas, pero ella rehúsa descender a mi nivel y continúa su particular danza en las alturas.

Los jadeos, antes ahogados, pasan a convertirse en agudos lamentos. Quiero verle los ojos, las pecas, la ordenación del rostro. Me incorporo ligeramente e intento abrir un hueco en su alborotada melena. Tamara aprovecha esa tímida pausa para despegarse de mí, tumbarse boca abajo e insinuarme (apenas con un suspiro) el nuevo rumbo que desea para nuestra aventura. No presento oposición, al contrario, la plenitud de su espalda y el sinuoso contorno de las nalgas me insuflan un renovado vigor que apenas puedo contener; sin embargo, no soy estúpido, reconozco en este cambio un desesperado intento por mantener su rostro a salvo de mis miradas. Me queda claro el mensaje, y de alguna manera entiendo su pudor. Supongo que dos mundos tan distantes como el suyo y el mío pueden asumir la arrebatadora llamada de la sangre, el impulso afectivo, pero quizá no estemos preparados todavía para descubrir, en la profundidad de nuestros ojos, el terrible abismo que nos separa.

Me acoplo a su espalda en un abrazo redondo que le atrapa el torso entero. Su fortaleza de mujer joven sostiene por unos instantes el peso de mi cuerpo. Me incorporo luego e inicio las acometidas con meditada suavidad. Los jadeos de Tamara, aunque breves, inauguran un nuevo tono hasta ahora desconocido. Hay una curiosa geometría en los lunares de su espalda. Se reparten en improvisados triángulos, más o menos equiláteros. Los voy acariciando uno por uno como si de fabulosos amuletos se tratara.

Con el paso de los minutos, la cadencia de nuestros cuerpos se ha ido acelerando y los insólitos ahogos de Tamara se vuelven más sesgados y dramáticos si cabe. Alentado por su evidente complacencia, aumento el ritmo de las embestidas. Me concentro en los lunares para dejar la mente en blanco y sobrellevar así la falta de entrenamiento, pero es imposible, los lamentos que le salen de la garganta inundan mis sentidos excitándome sobremanera. Cierro los ojos, quiero atraparlos, guardarlos en la memoria, y es ahí, en ese momento de concentración, cuando advierto que los quejidos de Tamara se acercan peligrosamente al llanto.

Interrumpo al instante todo movimiento. La cabeza de Tamara está incrustada en la almohada y su cuerpo continúa ofreciéndose con un temblor desordenado. A pesar de que yo no me muevo, los lamentos continúan. Ya no me cabe duda alguna: está llorando.

—Sigue —me ordena.

Intento girarla, pero ella se niega con un fuerte manotazo al aire.

—Sigue, te digo —y su voz es un sollozo apenas contenido.

No puedo. Un terrible frío se me instala en la nuca y desde allí se expande por todo mi cuerpo.

Ella, inesperadamente, sufre un terrible arrebato y sin despegar la cabeza de la almohada comienza a golpear con los puños el colchón. Grita:

—¡Sigue, sigue, sigue! ¡Cabrón, hijo de puta, te digo que sigas!

Las palabras me llegan embarradas en una mezcla de lágrimas y gimoteos. Pasados unos segundos, las rodillas de Tamara ceden finalmente y todo su cuerpo se derrumba sobre la superficie de la cama.

Hago acopio de fuerzas, doy un tirón y la giro contra su voluntad. Los cabellos, mojados por las lágrimas, se le apelmazan en la cara. Ya no puede parar, llora sin consuelo en pleno ataque de histeria. La abrazo fuerte para sosegar sus temblores.

—Sigue, sigue, sigue —dice, pero ya sin ánimos ni convicción.

DIECINUEVE

Transitamos por una carretera tranquila. A la derecha campos en barbecho, a la izquierda una extensa chopera de álamos a medio crecer. El otoño se ha instalado en ellos con toda su melancolía marrón. Están alineados como un ejército de famélicos soldados. Cuando uno se acostumbra a la exuberancia vegetal del barranco es difícil encontrar un paisaje que no resulte pobre.

Al final de la chopera surge un cruce.

—A la derecha —dice Tamara.

Una señal azul le da la razón. Nos quedan siete kilómetros para alcanzar nuestro destino. Estamos llegando al final del viaje, pero también al principio de no sabemos muy bien qué. No concibo otro desenlace que no sea el regreso al Hotel mañana mismo. También Tamara continúa firme en su propósito. La tensión que nos provoca la cercanía del pueblo es notoria. Me permito estirar el brazo y darle un par de palmaditas en la pierna.

—Tranquila —la animo—, todo va a salir bien.

Ella me devuelve una mueca condescendiente. Casi todo está claro ya. Digo «casi» porque Tamara no se ha dignado revelarme los pormenores de la conversación que mantendrá con Roque. A lo largo del viaje he intentado sonsacarla con diferentes pretextos, pero ha esquivado mis preguntas con desigual delicadeza (desde el benévolo «no insistas, Francesc» al irrevocable «como me vuelvas a preguntar me bajo del coche»).

Una cosa al menos tengo cierta: la pareja que esta madrugada abandonaba el Hotel Mediterráneo en un arrebato atropellado y casi suicida no es la misma que ahora se ofrece ánimos y seguridad mutua en el interior del coche. La siesta en La Llanura nos ha cambiado y, tal vez, de forma definitiva.

Cuando comprendí que Tamara estaba atravesando una crisis nerviosa no pude más que abrazarla y susurrarle al oído las palabras más afectuosas y sedantes que se me ocurrieron. Recordé las advertencias de Maite con respecto a los desarreglos emocionales de Tamara, pero en esos instantes poco me importaban a mí las psicologías y las terapias, yo solo quería rescatarla de aquella noria desquiciada que a ratos me la mostraba insinuante y a ratos desdeñosa.

Con delicadas frases conseguí que su furia se fuera atemperando. Poco a poco, la respiración adquirió un ritmo sereno y los ojos, antes hinchados, se le fueron desinflando hasta que pudo cerrarlos en una profunda calma y se quedó dormida. Yo le besaba el pelo sin hacer ruido, casi sin despegar los labios, y en cada beso inspiraba esa fragancia tan suya que acabó también por llevarme al sueño.

Desconozco cuánto tiempo permanecimos enlazados en aquella penumbra silenciosa; supongo que no más de veinte minutos, pero, al despertar, tuve la impresión de haber dormido un año entero. Bajé un poco la cabeza y descubrí que Tamara, incrustada en mi pecho, también se había despertado y me observaba con una calidez turbadora. Volví a inspirar su fragancia y en esa transición que va del sueño a la consciencia me pareció escuchar que se excusaba: «Lo siento». Esbocé un mohín simpático para restarle importancia al asunto e incluso busqué una frase ingeniosa que nos redimiera de la fallida siesta, pero la boca de Tamara se adelantó con un beso sencillo que me dejó la frase a medio hacer.

Se incorporó y me dio dos palmaditas en el hombro a modo de despedida. Anduvo alrededor de la cama buscando «algo» en la oscuridad del suelo. Bastaba observar sus movimientos para entender que la serenidad había regresado a aquel cuerpo vigoroso y ordenado. Cuando finalmente se hizo con el tanga lo sacudió en el aire y emprendió el camino de la ducha.

Levanté la persiana y la luz entró con tanta virulencia que tuve que cerrar los ojos. Al otro lado del tabique se oía correr el agua. Imaginé la espuma deshaciendo en su piel las marcas de nuestro encuentro y sentí pena. Cuando diez minutos más tarde Tamara abrió la puerta, llevaba el pelo mojado y una toalla envuelta a la altura de las axilas. Se plantó frente a mí:

—¿Estamos juntos? —quiso saber.

La pregunta era tan desconcertante que no pude reaccionar.

—¿Estamos juntos? —insistió.

No supe con certeza a qué se refería, pero el miedo a defraudar cualquier expectativa me hizo mover la cabeza arriba y abajo. Ella dejó escapar entonces un gesto de aprobación, recogió la ropa diseminada por el suelo y comenzó a vestirse.

Mientras se abrochaba el pantalón la escuché decir:

—Yo también quiero que estemos juntos…, aunque a veces se me vaya la cabeza.

Ignoro el significado profundo de la expresión «estar juntos». Desconozco asimismo los derechos y obligaciones a los que semejante lema me somete. Lo que sí tengo claro es que el futuro ha dado un salto de doce o trece horas y la consigna que hasta aquí me había traído, «mañana empezamos de nuevo», se ha convertido con el transcurso de los acontecimientos en este «estar juntos» de imprevisibles consecuencias.

Me tomo mi nuevo estado con cautela. También Tamara se mantiene sobria; sin embargo, no puedo negar que desde que «estamos juntos» el viaje se ha convertido en una experiencia más amable, menos tensa.

Hemos vuelto a escuchar el disco. A medida que sonaban las canciones se me ocurrían mil y un comentarios que ilustraban la letra, la música o alguna historia periférica, pero la concentración de Tamara era tan honda que apenas me he atrevido a interrumpirla. Con la del cine Roxy no me he podido contener y, como cabía esperar, le han interesado más mis desarreglos familiares que los detalles propios de la canción. («¿No has conocido a tu abuelo?», «¿Y no te gustaría arreglarte a tu hermano?»).

Esta segunda parte del viaje la hemos dedicado también a concretar la dirección de mis pasos una vez estemos en el pueblo. Tamara, en contra de su parquedad habitual, no ha escatimado detalles a la hora de explicarme las personas, los establecimientos, las calles e incluso las ventanas que me voy a encontrar durante mi breve estancia. Debo reconocer que he quedado relativamente satisfecho con sus aclaraciones; el diseño que ha trazado para controlar su seguridad, sin ser infalible, no es, ni mucho menos, descabellado. La casa de Roque (que es al mismo tiempo un bar y la casa de su hermana) está situada en la plaza de Santa Teresa, una de las principales del pueblo. En la misma plaza, pero en los números de enfrente, se encuentra el Hostal Ríos, que en realidad es otro bar que durante los meses de verano alquila habitaciones a viejos emigrados que vienen de visita y a algún que otro extranjero en busca de exotismo.

Allí debo alojarme (en cualquiera de sus habitaciones, pues todas dan a la plaza y todas tienen un pequeño balconcito); y es precisamente detrás de uno de esos balconcitos donde montaré guardia para asegurarme de que nada raro sucede en la casa de Roque.

Según me ha dicho Tamara, basta con que empiece la vigilancia a las once de la noche, antes no merece la pena pues ella y el resto de la familia estarán en el bar, cenando y atendiendo a la clientela como de costumbre. Es después del cierre cuando la familia se separa: la cuñada y los niños a la planta primera y el matrimonio a la segunda. A partir de ese momento, Tamara y Roque estarán solos, o al menos eso creerá él, porque al otro lado de la plaza, en el Hostal Ríos, yo los estaré acompañando sin perder ojo a la ventana de su dormitorio.

La señal que hemos acordado es terriblemente simple: si la luz permanece encendida es porque todo marcha según lo previsto y no hay nada que temer (no se me olvida que dentro de «lo previsto» está que Roque se tumbe sobre el cuerpo desnudo de Tamara y la disfrute). Si por el contrario la luz se apaga, siquiera por un momento, debo llamar de inmediato a la policía, además, claro está, de salir disparado para la casa de Roque y montar el alboroto que sea necesario para que el tipo se sienta intimidado y detenga la agresión.

Me he permitido mostrarle mis dudas con respecto a la señal elegida. Según entiendo, lo lógico sería justamente lo contrario: descansar en la oscuridad y activar la luz si surge algún problema. Tamara me ha confesado entonces una nueva anomalía en sus hábitos que yo ignoraba por completo y que, por primera vez, puede que le genere algún provecho: Tamara duerme siempre con la luz encendida.

Según parece, es una «costumbre» que la acompaña desde la infancia y de la que no ha podido desprenderse con el paso de los años; antes al contrario, la madurez y los problemas propios de su particular devenir le han ido acrecentando estos miedos nocturnos hasta el punto de generarle esporádicos episodios de ansiedad. Así pues, si hay alguien que no va a advertir extravagancia alguna en nuestro código secreto es Roque, pues él, al fin y al cabo, es quien más acostumbrado está a dormir con ella.

Para sellar definitivamente cualquier recelo que pudiera quedarme, Tamara me ha explicado que el dormitorio cuenta con tres interruptores (uno junto a la puerta y uno a cada lado de la cama), con lo que, en caso de peligro, las posibilidades de emitir una llamada de socorro son ciertamente abundantes, basta con alargar la mano. «Pero vamos, que todo esto de la luz es una tontería, porque no va a pasar nada —ha insistido finalmente—, es más por que tú te quedes tranquilo».

Y yo, la verdad, me he quedado más tranquilo.

—Ya estamos llegando —me dice.

A menos de un kilómetro se divisa la silueta recortada del pueblo. Tan solo la torre de la iglesia y unos cuantos edificios acristalados rompen el equilibrio blanco de las casas. Así, visto en la distancia, es bastante más grande de lo que había imaginado. Le pregunto a Tamara si sabe, más o menos, el número de habitantes. Me mira como si la hubiera insultado y de inmediato regresa la vista al trazado de la carretera. Señala con la mano y dice:

—¿Ves aquel polígono que hay a la derecha? Ahí tienes que parar.

Son más de las ocho de la tarde. Las naves del polígono ya están cerradas. Me basta un somero vistazo a los carteles para advertir que el pueblo centra su actividad en la fabricación de calzado y muebles de madera. Aparco en una calle vacía y solitaria. El motor se detiene y soy consciente de que en este mismo instante comienza el desenlace de nuestra arriesgada travesía.

Tamara sale del coche y estira los brazos hacia el cielo. En el aire viaja un olor amargo cuyo origen no sé precisar (tal vez colas o pegamentos industriales). Nos hemos detenido aquí para separarnos, para que nadie pueda en el pueblo relacionar mi presencia con la suya. Ella se marcha dentro de un momento y yo me quedaré merodeando por las inmediaciones del polígono media hora más o tres cuartos. Debo darle tiempo para llevar a cabo las cuestiones protocolarias que exige todo regreso. Más tarde, cuando la noche haya caído definitivamente, me instalaré en el «balconcito», y desde allí vigilaré la delicada conversación entre Tamara y Roque, en la que él, según calculo, le intentará ofrecer un futuro limpio de violencia, mientras ella lo forzará (con ese argumento poderoso que yo ignoro) a terminar definitivamente la relación.

—Mañana a las siete nos vemos aquí mismo —me dice.

Después estira el brazo y me agarra un dedo de la mano. Juega con él unos segundos, le da dos sacudidas nerviosas y lo suelta. La miro sin saber si es confianza o temor lo que pretendo trasmitirle. Se pone sobre las puntas de los pies y me da un beso fugaz en la mejilla.

—A las siete. No te retrases… A ver si estamos de vuelta para la cena —dice.

Se me viene de golpe la imagen del Presidente, de la abuela, de Maite… Los supongo preocupados y molestos por mi imprudencia. Me consuelo pensando que los legionarios no habrán dado hoy señales de vida y eso, de alguna manera, les supondrá un alivio; sobre todo al Presidente. Calculo la posibilidad de llamarlos desde una cabina en cuanto llegue al pueblo para explicarles que todo va bien y pedirles confianza en nuestro intento por arreglar las cosas de una vez para siempre; pero al momento desecho la idea y me convenzo de que mañana, cuando hayamos regresado, todo será más fácil.

—Adiós —le digo.

—Adiós —parece que sonríe.

La veo marchar con los rizos flotándole en el aire. Me recreo en esa manera de caminar tan rotunda, tan pegada al suelo. Me pregunto cómo puede tener miedo a la oscuridad alguien que parece salida del mismo centro de la tierra.

VEINTE

Estoy en el hostal. Más concretamente tras el «balconcito» que me ha tocado en suerte. No ha sido difícil dar con la plaza. El pueblo, a pesar de no ser pequeño, tiene una distribución sencilla y ordenada que no se presta a extravíos. Mi paseo hasta el hostal ha transcurrido tal y como Tamara había predicho: poca gente en la calle, tiendas cerradas y alguna que otra mirada curiosa a medida que avanzaba por la parte vieja. Los pronósticos de Tamara han sido también certeros en lo que respecta a la ocupación del hostal. Me dijo que, en el mejor de los casos, no habría más de una o dos habitaciones ocupadas. Eso le hubiera gustado al dueño. A estas horas soy el único huésped del lugar.

En esencia, se puede decir que Tamara ha previsto con eficaz clarividencia todos los detalles de su plan. Tan solo uno se le ha escapado. Pero es un detalle tan señalado y principal que cuesta pensar que no lo supiera: hoy, quince de octubre, el barrio de Santa Teresa celebra sus fiestas patronales y la asociación de vecinos ha montado una populosa verbena en medio de la plaza.

Mi primera sensación ha sido de pánico. Se me ha revelado de pronto ese augurio funesto que me persigue desde que salimos del Hotel (y al que hasta ahora había conseguido mantener a raya). No comprendo cómo una mujer que lleva no sé cuántos años regentando un bar en la plaza de Santa Teresa se olvida de las fiestas de su barrio. De nuevo me he visto atrapado en la dañina posibilidad de ser un «hombre bueno» en las inestables manos de Tamara. Semejante panorama me ha provocado un ligero arrebato de ira. Finalmente, no he tenido más remedio que amoldarme a este imprevisto y seguir adelante con el desconcierto propio del que venía a jugar y, a última hora, le cambian la baraja.

El dueño del hostal se ha mostrado amable y conversador. A la sorpresa inicial de tener un cliente le ha seguido una preocupación honesta por mi descanso: «Poco va a dormir usted con este jaleo», me ha dicho. He argumentado a mi favor muchas horas de viaje y una disposición siempre favorable al sueño. El hombre, en un gesto que le honra, se ha empeñado en rebajarme diez euros el precio de la habitación. Se lo he agradecido y para no parecer descortés he satisfecho la curiosidad que sentía por mi presencia. Le he contado que tengo una tienda de muebles en Barcelona y ando en busca de proveedores. Me ha augurado un magnífico entendimiento con las fábricas locales porque «la gente aquí es muy formal, como ustedes, los catalanes». No he conseguido saber si el tipo hablaba en serio o era un oculto latigazo de ironía. Luego he pasado al bar, me he tomado un bocadillo de tortilla y un café con leche bien largo de café. Antes de retirarme he abonado la cena y la habitación, con la advertencia de que mañana me marcharé muy temprano, apenas empiece a salir el sol.

La imagen que diviso ahora desde el balcón es la misma que puede verse a mediados de agosto en la mayoría de los pueblos españoles. Tan solo las rebecas y los incipientes abrigos aportan un matiz otoñal al panorama. Sobre el pequeño escenario, situado en la parte derecha de la plaza, hay una orquesta de presencia humilde. Son cuatro músicos jóvenes y una cantante de edad indeterminada. El empeño que pone la mujer en cada una de las interpretaciones resulta conmovedor. Siguiendo a la orquesta hay mujeres, hombres, viejos y niños que se mezclan en descompensadas parejas y deambulan de un lado a otro entre risas, abrazos e inesperados pisotones. La barra se encuentra situada en el extremo opuesto al escenario. De ella salen veloces camareros que sirven una decena de mesas arrinconadas en una esquina de la plaza. La gente de las mesas observa con entusiasmo el desarrollo del baile y de vez en cuando da palmas, y de vez en cuando come morcilla y chorizo.

El bar de Roque, justo enfrente de mi balcón, está cerrado. ¿Por qué? Lo ignoro. Me digo que lo más sensato sería aprovechar el bullicio de la verbena para abrir el negocio y hacer una buena caja. Esta nueva incongruencia aumenta mis recelos con respecto al plan de Tamara y a mi participación en él. Soy consciente de que me muevo en el desequilibrio propio de los enamorados; quiero fiarme, tener fe en sus palabras, pero mi fe se resiente ante cada nuevo imprevisto y especulo sobre los motivos reales de este viaje, sobre la noche que le espera a Tamara e, incluso, sobre la sinceridad de la siesta en La Llanura. Me obligo a pensar, no obstante, que Roque ha cerrado el bar porque otorga más importancia al reencuentro con Tamara que a su cuenta corriente. Me obligo a pensarlo, pero no sé si me convenzo.

Por lo demás, en la casa todo permanece tranquilo. La luz del dormitorio ya estaba encendida cuando he iniciado la vigilancia. Una cortina me impide ver lo que ocurre detrás del cristal. La ventana es amplia y no posee rejas ni barandilla. Tengo buena vista; de no mediar la cortina, estoy convencido de que podría discernir, al menos, las personas que entran y salen de la habitación.

Arrastro la silla que hay junto al pequeño escritorio y me siento en ella. He descartado el butacón de la esquina, no quiero acomodarme demasiado. La noche va a ser larga y el cansancio que acumulo puede gastarme una mala pasada si adopto una posición excesivamente benévola. Con esta misma intención he dejado encendidas las dos lamparitas que hay junto a la cama.

La noche va avanzando lentamente, las canciones se suceden y un goteo de paisanos va llenando la plaza. Miro el reloj. Es, sin duda, el momento más populoso de la verbena. Al último pasodoble le han seguido tres canciones que no he escuchado en mi vida y cuyos ritmos delatan un claro origen caribeño. Resulta obvio que el desfasado soy yo, pues buena parte de los vecinos conocen de memoria los estribillos zumbones que la cantante repite con gracia y picardía.

Llevo la mirada de la ventana al baile y del baile a la ventana. En el dormitorio nada ocurre, la plaza, sin embargo, ofrece un hervidero de historias dignas de una observación más detenida. Enciendo un cigarrillo y compruebo (el cenicero está sucio) que me he fumado ya unos cuantos. Le echo la culpa a este inhumano trabajo de vigilante nocturno. En uno de estos vaivenes visuales noto que algo ha cambiado en la ventana. La luz no se ha apagado; más bien todo lo contrario. Del interior refulge ahora una claridad mucho más intensa. Comprendo entonces que alguien ha descorrido la cortina y la fuerza eléctrica del dormitorio sale a la calle en todo su esplendor.

Me olvido del baile, aplasto el cigarrillo y me incorporo. La ventana se abre y la cabeza arborescente de Tamara se asoma al griterío de la plaza. Una ráfaga de angustia me detiene la respiración. No es ella la que me infunde temor, sino la invisible figura de Roque. No quiero verlo, pero eso no impide que lo imagine observándola, sosegado, desde la cama, con el regocijo somnoliento del macho que se acaba de vaciar sobre la hembra. Tal vez por eso Tamara ha salido a la ventana; tal vez quiera anunciarme que la afrenta contra mi amor principiante ya ha sido consumada por el viejo semental de la manada.

La veo agitar el brazo a un lado y a otro. No me inquieto lo más mínimo. No es socorro lo que pide. Hasta un ciego, desde esta distancia, podría percibir la amplia sonrisa de su rostro. Una cólera muda se me agarra al estómago. Son los celos. He tenido que llegar hasta aquí para conocer la verdadera extensión de su sonrisa, y es tan exuberante que duele. Noto que cedo terreno a mis inseguridades, que la inesperada verbena y la sonrisa pletórica de Tamara van limando poco a poco esa frágil posición de fuerza con la que llegué al hostal.

En algún lugar de la plaza, alguien responde a sus demandas. El brazo de Tamara cambia entonces el sentido de sus movimientos y hace señales que convocan al encuentro. Busco entre la gente a su interlocutor y pronto descubro que se trata de otra mujer. Es pequeña, de caderas anchas y piernas cortas. Tendrá aproximadamente la edad de Tamara. Algo se dicen, es imposible que se oigan, sin embargo, parece que se entienden. La mujer, que permanecía fuera del bullicio bailarín, se introduce en él y sortea con habilidad a cuantas parejas le salen al paso. Se detiene junto a unos niños que ejecutan una coreografía con el desparpajo propio de la infancia. Desde aquí diría que el chico no llega a la decena mientras que la niña la supera por muy poco. Después de escuchar a la mujer, los chavales se escabullen entre los cuerpos adultos y buscan un hueco por el que abandonar la pista de baile. Me digo que son los sobrinos de Tamara y que, muy probablemente, la mujer bajita sea su cuñada.

Cuando los niños llegan bajo la ventana, la sonrisa de Tamara se expande como un hongo nuclear. Sé que es estúpido, incluso indecente, pero no puedo evitar un atisbo de resentimiento. ¿De qué se ríe si el hombre que ha intentado matarla acaba de mancillar su cuerpo por enésima vez? ¿No debería estar ya poniéndole los puntos sobre las íes? ¿No es tiempo ya de plantearle al legionario ese tajante ultimátum que le devuelva la libertad? Pero ¿y si no existe tal ultimátum? ¿Y si la imprevisible mente de Tamara ha cambiado de opinión al sentir el calor del hogar?

Detengo esta espiral de preguntas dolorosas y me obligo a creer que son sus sobrinos los fundadores reales de su sonrisa, que solo a ellos obedece esta súbita felicidad. Los niños permanecen bajo la ventana y, como polluelos hambrientos, levantan la cabeza y reciben las palabras de Tamara. Ignoro qué les dice, pero después de unos segundos los niños salen corriendo con la misma energía descontrolada con la que llegaron. Regresan al baile y se cuelan de nuevo entre las parejas hasta que, burlando a unos y otros, se plantan a los pies del escenario.

La cantante interpreta ahora un viejo rock and roll de los años noventa. Se pasea entre sus compañeros marcando el ritmo de la canción con esforzados golpes de cadera. Los niños la observan sin poder disimular su nerviosismo, se hablan entre ellos y ríen. Cuando la canción termina, la gente emite chiflidos de ánimo y aplaude con los brazos levantados. Los sobrinos de Tamara saltan intentando atraer la atención de la mujer. En cuanto cesan los aplausos, ella se inclina para ver qué quieren. Algo hablan, la cantante les dice que sí, se lleva una mano a la boca y les lanza un par de besos voladores.

Los niños se quedan parados junto al escenario y yo regreso a la ventana. Tamara ha dejado de sonreír. Se ha recogido la melena en una cola y apoya los brazos en el alféizar. Creo que mira al frente. No puedo escrutar la dirección concreta de su mirada, pero rezo para que me esté buscando por los balcones del hostal. Transcurren unos segundos de incertidumbre hasta que comprendo que, efectivamente, es a mí a quien busca. Eso es, al menos, lo que me dicen sin hablar los músicos de la orquesta.

Abro entonces el balcón y doy un paso al frente. No hago ningún gesto, ninguna señal, tan solo me asomo y la observo en la distancia. Sé que me ve. Quiero que sepa que he recibido su mensaje, que lo agradezco, que me parece una mujer muy inteligente y que ha conseguido, con esta entrañable maniobra, disipar los temores que me venían carcomiendo el ánimo.

Tamara gira el cuello levemente y lleva su atención al escenario. También yo.

Los músicos se demoran todavía unos segundos más en la introducción instrumental, están esperando a que la cantante se aclare la garganta. La mujer da un par de tragos a la botella de agua y, entonces sí, comienza a cantarle al público, comienza a cantarme a mí: «Quizá porque mi niñez / sigue jugando en tu playa…».

La distancia es grande, pero me parece adivinar en el rostro de Tamara un travieso gesto de satisfacción. Algo así como «Qué… Esto no te lo esperabas, ¿eh?». Fantaseo con la posibilidad de que callara lo de la verbena solo por el gusto de darme esta sorpresa. No sé, me resulta un punto alambicado, aunque la mente de Tamara… «Y amontonado en tu arena / guardo amor, juegos y penas». La mente de Tamara es un misterioso laberinto que tendré que ir descubriendo con tiempo y parsimonia. Me siento ahora un poco miserable por haber dudado de su integridad, por pensar que me estaba utilizando; al fin y al cabo, «estamos juntos», ¿no? «Soy cantor, soy embustero / me gusta el juego y el vino / tengo alma de marinero…». La cantante se acerca al borde del escenario y anima al público para que canten con ella el estribillo. Un nutrido número de paisanos la secundan, y se golpean suavemente el pecho, y levantan el dedo índice al cielo, y juran que también ellos nacieron en el Mediterráneo. Este espectáculo debería parecerme divertido, quizá entrañable, pero no. «Y te acercas y te vas / después de besar mi aldea». No me lo parece porque Tamara ha dejado de mirar al escenario y mantiene ahora una conversación con alguien que le habla desde el interior del dormitorio. «Que se añora y que se quiere / que se conoce y se teme». La conversación termina cuando una figura masculina aparece junto a ella en la ventana. No sé si estoy preparado, no sé si quiero seguir mirando. El hombre viste una camiseta interior de tirantes que se le ajusta a un tórax dolorosamente perfecto. «Y dejad que el temporal / desguace sus alas blancas…». Sin que yo pueda hacer nada, el hombre pasa un brazo por el hombro de Tamara y ella, en un gesto que me desconcierta profundamente, apoya la cabeza sobre su pecho. «Y a mí enterradme sin duelo / entre la playa y el cielo». Creo que he dejado de mirar cuando sus bocas se funden en un dilatado beso.

VEINTIUNO

A la una y media de la madrugada, la verbena está dando sus últimos coletazos. Todavía deambulan por el centro de la plaza algunos vecinos empeñados en machacarse los callos hasta la canción final. La cantante de la orquesta no sucumbe al cansancio y mantiene la misma sonrisa espontánea con la que inició el espectáculo, si bien es cierto que sus coreografías ya no gozan de la misma frescura. La mujer le anuncia al público que la fiesta termina a las dos, así que hay que apurar esas reservas de energía para entregarlo todo en las últimas canciones. Levanto la mano y pido al camarero que me ponga otra copa.

He bajado a la verbena. No soportaba más la clausura de ese cuarto a media luz. O tal vez no me soportaba a mí mismo y he pensado que mezclándome con la gente acabaría por ser menos yo, por estar menos solo, por frenar, en definitiva, esta rueca de atolondrados pensamientos que me confunden más que me aclaran. Al fin y al cabo, la ventana de Tamara se divisa igual de bien desde la habitación del hostal que apoyado en esta barra de latón.

El camarero me sirve el gin-tonic con la generosidad del que está a punto de cerrar. En la ventana persiste la claridad amarillenta de la luz. De lo que esté ocurriendo tras el cristal no sé si llegaré a enterarme alguna vez, aunque ahora (después de la tercera copa) tampoco me importa demasiado. De mi labor como vigilante he sacado una única y verdadera conclusión: Tamara finge. Y, por supuesto, finge en busca de un beneficio propio. La cuestión estriba en saber si el beneficio de Tamara afecta de manera tangencial a Roque o me afecta a mí; es decir, si la verdad de su desquiciado corazón estaba puesta en el beso o en la canción «Mediterráneo».

Me doy ánimos pensando que no tiene mucho sentido enviarme un oculto mensaje de amor (¿afecto?) para posteriormente asomarse a la ventana y enroscarse en el torso y en la boca del legionario. A no ser, claro está, que me quiera castigar con una crueldad desaforada para la que no encuentro motivos.

Más bien parece que la sinceridad estaba en la canción y el fingimiento vino exigido por alguna coyuntura momentánea que se daba en el dormitorio y que a mí, por supuesto, se me escapa. No obstante, me digo que hay muchas maneras de fingir y que, en el caso de que mi hipótesis sea la correcta, Tamara se ha descubierto como una actriz de hondo dramatismo. Hago un nuevo propósito por olvidarme del asunto y darle una tregua a mi cabeza. Me concentro en el sabor fresco y metálico del gin-tonic.

—Ya le dije yo que no iba a poder dormir.

Es el dueño del hostal. Su presencia me ha cogido por sorpresa, ya casi se me había olvidado que conozco a una persona en el pueblo. Me ha pillado mirando la ventana, quizá por eso me altero levemente.

—Hace buena noche —digo ofreciéndole la mano en un saludo innecesario—, ya dormiré mañana.

Sonríe. Ahora es él quien se fija en la casa de Roque, creo que ha descubierto mi interés. No obstante, no comenta nada al respecto y mientras enciende un cigarrillo le pide un ron con Coca-Cola al camarero.

—Es usted de los míos —me dice, y aunque no sé bien a qué se refiere pronto me saca de dudas—. A mí me basta con dormir cuatro o cinco horas al día…, y cuanto más viejo, menos duermo.

Debe de rondar los sesenta, conserva el pelo abundante y moreno.

—Imagino que el hostal le habrá enseñado a dormir a ratos —digo.

Cabecea y me cuenta algo que ya sé.

—Qué va, el hostal funciona sobre todo en verano, el resto del año está muy tranquilo… ¿Quién va a venir aquí?

Sonrío y entonces se da cuenta de que yo «he ido allí».

—Me refiero a que mi verdadero negocio está en el bar, lo otro es una ayuda, un complemento de verano.

Atisbo entonces una salida liberadora para justificar mi interés por la casa de Roque.

—En eso mismo me estaba fijando antes —y apunto con un movimiento de cabeza hacia la casa—, demasiados bares para una plaza tan pequeña, ¿no?

Se encoge de hombros.

—Depende de cómo se mire. La plaza es pequeña, pero el pueblo es grande. Ya habrá comprobado usted que, dentro de lo malo, no somos un pueblo pobre. Ya sea en el campo o en las fábricas, siempre se encuentra algún trabajo que hacer… Y donde hay hombres trabajando hay bares que prosperan…, eso siempre ha sido así.

Le doy la razón con un alzamiento de cejas y abundo en el tema para proteger mi vigilancia bajo el paraguas de la conversación.

—Eso es bueno para todos —digo—. Así no hay rivalidades.

—Hombre. —Y se interrumpe para darle un trago al cubata—. Ya sabe cómo somos en estos pueblos del interior…, siempre procuramos, dentro de lo que se puede, el mal del vecino —ríe con la boca abierta, feliz de su gracia—. No, en serio, pues claro que hay piques, pequeñas diferencias, pero, vamos, que yo no le deseo mal a nadie, y menos a ese pobre hombre, que demasiado tiene con lo que tiene.

No soy psicólogo, pero poseo la edad suficiente para saber que si alguien con un cubata en la mano desliza un comentario ambiguo a las dos menos cuarto de la madrugada es porque está deseando que su interlocutor le tire de la lengua.

—¿Está enfermo? —pregunto, a sabiendas de que bastará con ese mínimo señuelo.

—Eso quisiera él… —Se acerca un poco hacia mí y baja la voz ligeramente—: La mujer, que se le ha ido.

—¿Con otro?

Primero arruga la frente y luego abre grandes los ojos.

—Eso nadie lo sabe. La gente dice que le pegaba, pero ya sabe usted cómo es la gente…, con tal de hablar… Lo único seguro es que una mañana se fue al mercado a hacer la compra y todavía la está esperando; desde entonces, el tipo no ha vuelto a abrir el bar y apenas se le ve por la calle. Yo creo que es por vergüenza, para que no le pregunten los parroquianos, ¿entiende?

Entiendo perfectamente, mucho mejor de lo que él cree. No me alegra, no obstante, el enclaustramiento de Roque, pues, de alguna manera, viene a confirmar el panorama que nos dibujaba el capitán legionario, con un hombre inestable y depresivo capaz de cualquier cosa con tal de recuperar a su mujer. Me surgen grandes dudas sobre las posibilidades reales de Tamara a la hora de convencer a un tipo enjaulado para que la deje marchar sin violencia. Muy grande ha de ser el órdago que le tiene preparado.

—Pues parece que además de no salir tampoco duerme —digo señalando la habitación encendida.

La cara de mi interlocutor ha perdido un punto de entusiasmo. Es evidente que su maledicencia no iba más allá del abandono de la esposa. Es por eso que me aclara:

—Yo ahí no me meto, de puertas para adentro cada uno que viva como quiera, ¿no?

Le otorgo toda la razón.

—Eso es lo que a mí me gusta de las ciudades grandes como Barcelona —me cambia de tercio—, que la gente hace su vida y le importa un pito la de los demás.

No tengo cuerpo para enredarme en una ruleta de tópicos sociológicos y trivialidades de barra. Debo además continuar con la observación de lo que suceda en la ventana. Miro el reloj para adornar con un gesto mi retirada, pero antes de que empiece a justificarme la cantante anuncia que el espectáculo llega a su fin. Nos asegura que ha sido un placer compartir esta noche de baile y verbena con un público tan simpático y cariñoso como el del barrio de Santa Teresa. Para despedirse, la Orquesta Frenesí (otro nombre de enjundia) nos invita a compartir esta canción en la que van cifrados sus mejores deseos: «Amigos para siempre».

Entonces sí, ya tengo un magnífico argumento para regresar a mi habitación.

—Bueno, parece que esto se acaba —le digo al dueño del hostal—, tal vez ahora, sin el chinchinpún de la música, pueda coger el sueño.

—Yo voy a terminarme esto. —Levanta la copa—. Quizá luego también me vaya a dormir.

Le sonrío y le estrecho la mano nuevamente. La orquesta inicia su particular versión de aquel tema que en 1992 arrasó en bares y discotecas de Barcelona. Yo ya lo sufrí en su día, así que no encuentro un motivo razonable para revivir semejante suplicio. Le hago un gesto con la cabeza a mi contertulio y me dirijo hacia el hostal. En el centro de la plaza continúan bailando una decena de personas. Imagino que es el exceso de alcohol lo que provoca en sus cuerpos movimientos tan inverosímiles. La cantante de la orquesta pronuncia de un modo torticero el inglés del estribillo, pero eso es algo que no le importa a nadie, ni siquiera a ella. Más allá de la cantante, parece que el músico que toca los teclados también ha perdido el ritmo e introduce una serie de agudos imposibles de acoplar al resto de los instrumentos. Me detengo un instante. No son los músicos. Soy yo, con mis tres gin-tonics, el desacoplado. Advierto ahora (cuando apenas me quedan tres pasos para llegar al hostal) que el soniquete estridente no proviene del órgano eléctrico, sino de muchos metros más allá. Se trata de un ruido inquietante y de mal agüero que se acerca a la plaza a evidente velocidad. Miro el rostro de la gente que tengo a mi alrededor. También ellos lo escuchan y menean la cabeza intentando localizar el origen. Mi reacción inmediata es mirar a la ventana. Sigue encendida y nada parece haber cambiado. Me relajo un instante. El ruido se hace tan presente que apaga el furor de la rumba, y los miembros de la orquesta, desconcertados, van dejando de tocar uno tras otro. Un nuevo vistazo a la ventana y todo continúa igual. Me digo entonces que la sirena, a pesar de su cercanía, no viene hacia aquí, que esta plaza es solo un lugar de tránsito, que el pueblo es grande y el diseño del tráfico en las zonas del centro… Mi razonamiento empieza a resquebrajarse cuando la ambulancia irrumpe con estrépito en la plaza, orillando a todos aquellos que encuentra a su paso y convocando con su rumor a los que estamos más alejados. Ya no importa que la luz de la ventana arroje la misma claridad eléctrica de siempre. Eso ya no vale nada. Algo ha ocurrido, y el frenazo de la ambulancia en la misma puerta del bar de Roque así lo atestigua.

Me lanzo a correr con la ansiedad de un poseso y mientras corro me pregunto si he perdido de vista la ventana el tiempo suficiente como para no percibir una llamada de socorro por parte de Tamara. Creo que no, pero eso no importa. Lo único cierto es que la ambulancia está en la puerta y de ella salen dos hombres vestidos con uniformes fluorescentes. Ya estoy llegando junto al grupo de curiosos y en mi mente se dibuja una pavorosa secuencia, según la cual Roque, acorralado, pierde los nervios y le propina a Tamara un golpe brutal y traicionero que la deja sin capacidad de reacción. Rezo para que no sea tarde. Le doy un colosal empellón a un par de vecinos que me impiden el paso, sus protestas me llegan por detrás como un zumbido lejano. Urgentes preguntas sin respuesta se me van agolpando con cada zancada: ¿quién ha llamado a la ambulancia? ¿Por qué ambulancia y no policía? La puerta de la casa se abre en el justo momento en que alcanzo a los dos sanitarios. La cuñada aparece en el umbral. Ha sido ella la que ha dado la voz de alarma. Está desfigurada. Hay una estupefacción temblorosa en su rostro que supera mis fatídicas previsiones. Me anticipo con otro empujón a los sanitarios y agarro a la mujer por los hombros.

—¿Dónde está? —le grito mientras la sacudo—. ¿Dónde está Tamara?

Se encuentra en estado de shock. No puede hablar. Se limita a mirar hacia la escalera y eso a mí me vale. Escucho que a mis espaldas una voz pregunta: «Pero, oiga, ¿quién es usted?». Luego otra la suplanta: «Estese quieto, somos médicos…, la policía viene de camino». No sé si subo los peldaños de dos en dos o de tres en tres. Otros pasos menos elásticos persiguen a los míos. En el primer rellano hay una puerta entreabierta. Del interior asoman los rostros demudados de los dos niños. No lloran, pero lo que veo en sus ojos es mucho peor que las lágrimas.

—¿Dónde? —pregunto.

Y la niña saca el brazo para indicarme que debo seguir subiendo.

Cuando llego a la segunda planta oigo que mis perseguidores les dicen a los niños: «Meteos dentro y no salgáis hasta que os lo diga vuestra mamá». También la puerta del segundo piso permanece abierta. Me introduzco en el pequeño zaguán y solo entonces detengo un breve instante mi atropellado ascenso. Creo que busco apresuradamente un objeto que me ayude a defenderme de Roque. Agarro lo primero que pillo (una estatuilla de algo parecido al mármol) y con ella en la mano me adentro en el silencio de la casa.

—¿Tamara? —grito.

Todo está oscuro. Es por eso que reconozco claramente el haz de luz que sale por debajo de una puerta. Escucho la respiración ahogada de los sanitarios al entrar en el piso. «Aquí», les digo, al tiempo que ingreso de un golpe en la habitación.

Es la primera vez en mi vida que veo a una persona asesinada. Y, a decir verdad, no es el espectáculo dantesco que cabe suponer. Roque parece dormido sobre la cama. No hay la menor contrición en su gesto y, de no ser por los dos orificios sanguinolentos que le perforan el tórax, se diría que duerme.

Tamara está sentada frente a la cama. En el suelo, una pistola negra con el símbolo de la Legión grabado en la culata. Nos miramos como si nunca antes nos hubiéramos visto. Lleva puesta la camisola de dibujos infantiles y el pelo le cae alborotado y negro a la altura de los hombros. Los sanitarios irrumpen en la habitación y se lanzan sobre el cuerpo de Roque en busca de algo de vida. Yo me agacho y me sitúo junto a Tamara. Le tiendo una mano. La coge y me acerca suavemente hacia ella. Nos abrazamos. El embrollo esponjoso de su pelo me pica en la cara. Aspiro con calma una y otra vez. Ese aroma…, ese aroma…

EPÍLOGO

El otoño se ha instalado en la comarca en todo su esplendor. Estoy sentado en el jardín con una taza de té. Contemplo la masa arbórea que me rodea. Según donde mire es amarilla, cobriza, marrón, morada, roja… La abuela está a mi lado. Limpia con sus dedos artríticos una fuente de judías verdes. Arranca los filamentos de las vainas con mimo y parsimonia. Me digo que, en cierto modo, esa manera de tratar la verdura es una metáfora de la vida en el Hotel. Una rara forma de estar en el mundo.

Las judías verdes son para consumo propio. Hace más de una semana que el restaurante ha cerrado por vacaciones. Camilo ha plantado una señal de madera al principio del sendero en la que se anuncia que estaremos cerrados un mes. Se trata de un cálculo aproximado, en rigor no sabemos cuándo se abrirá de nuevo. Nuestro cocinero ha salido de viaje y no está claro todavía si podrá regresar y en qué condiciones. Por aquí, hasta el momento (y son ya quince días), no ha venido nadie preguntando por él. Eso, de alguna manera, alimenta nuestras esperanzas.

De los legionarios no hemos vuelto a saber nada. Supongo que habrán enterrado a su muerto. Quizá con fanfarrias y banderas. Sea como sea, lo único cierto es que el otoño ha llegado definitivamente y con él una extraña y frágil paz de la que ignoramos casi todo.

—¿Hay noticias nuevas de la moza? —pregunta la abuela sin levantar la vista de las judías.

«La moza» es Tamara.

—De momento nada —digo—, el abogado ha dicho que llamaría por la tarde.

Mueve la cabeza arriba y abajo como dando su aprobación. Apuro el té, me incorporo y le beso el pelo blanco.

—Voy a dar un paseo —le anuncio—, estaré de vuelta a la hora de comer.

Al pasar junto al cobertizo chamuscado me acuerdo del Presidente y se me escapa una sonrisa. Camino quince minutos por la pradera de hierba alta hasta que surgen los primeros robles que anuncian la entrada al bosque. Empiezo la ascensión. Desde que regresé acudo al bosque todos los días con la absurda devoción de un romero. Ya empiezo a distinguir con relativa solvencia los sonidos de este mundo invisible que late en la espesura. Cuando llego a la cumbre me siento en una roca y espero. Hasta ahora no ha pasado nada, pero sé que el día menos pensado me saldrá al paso y entonces, con la naturalidad de los viejos amigos, nos pondremos en marcha y llegaremos juntos hasta la borda.

Alejandro Pedregosa Morales (Granada, 16 de junio de 1974) es un poeta y novelista español.

Licenciado en Filología Hispánica y Teoría de la Literatura. Con su primera novela, Paisaje quebrado (2004) obtuvo el Premio de Novela Corta José Saramago. Cuatro años después publicó El dueño de su historia (2008), tras la cual inicia una serie de novelas criminales donde el ambiente y los escenarios adquieren dimensión de personajes. La primera de ellas, Un extraño lugar para morir (2010, reeditada en 2012), se desarrolla en Pamplona durante las fiestas de San Fermín, mientras que Un mal paso (2011) sitúa la acción en Santiago de Compostela y en el famoso Camino que lleva su nombre. A pleno Sol (2013) es la tercera novela de la serie y está ambientada en la acampada de Indignados que tuvo lugar en la Puerta del Sol durante la primavera de 2011.

En 2015 llega a las librerías Hotel Mediterráneo, una novela sobre la amistad y las segundas oportunidades con el cancionero de Serrat como telón de fondo.

Ha escrito también cinco libros de poemas: Postales de Grisaburgo y alrededores (2000); Retales de un tiempo amarillo (2002); En la inútil frontera (2005); Los labios celestes (2007) con el que obtuvo el Premio Arcipreste de Hita y El tiempo de los bárbaros (2013).

Tiene asimismo dos libros de relatos La sombra de Caín (2013) y O (2017). Sus colaboraciones en prensa aparecen habitualmente en periódicos como Ideal, Hoy, Sur, El correo o El diario vasco.