Una gran historia de amor recorre las páginas de esta novela: una pasión arrolladora que comenzó el mismo día de aquel verano en que los portugueses arribaron a la desembocadura del río Plata para fundar la Colonia del Sacramento.

El protagonista ahora, viejo, ante un fogón, bebiendo y añorando, evoca, a través de los sucesos de aquel lejano 1680, la figura heroica de Joanna Galvão.

Este impecable relato de aventuras es, además, la subyugante reconstrucción de una época en la que los indios, lusos, castellanos y bonaerenses agitaban la vida en estos candentes territorios.

Los fuegos de Sacramento es una muestra acabada de la destreza de Alejandro Paternain, también autor de La cacería, para recrear, reinventar y hacernos volver a soñar la pasión que alguna vez pudimos haber sentido.

Alejandro Paternain

Los fuegos del Sacramento

ePub r1.2

Titivillus 25.06.2017

Título original: Los fuegos del Sacramento

Alejandro Paternain, 1998

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Nota

He basado este texto en el trabajo de Luis Enrique Azarola Gil La epopeya de Manuel Lobo. Es la mejor y más completa investigación que he leído sobre la fundación de la Colonia del Sacramento. Omito la mención de las restantes lecturas: cansar al lector, o abusar de él, sería imperdonable. He dado curso, con amplitud y libertad, a las prerrogativas de la invención novelesca. Nada hubiese ganado revisando archivos brasileños y portugueses, salvo seguir el mismo camino que ya recorrió, con felicidad y pericia, Azarola Gil. Mi propósito fue hacer obra de imaginación, con asistencia de datos históricos. Los hechos pudieron ocurrir de modo distinto al que presento aquí. ¿Cómo saberlo? Tomándose el trabajo de imaginar. Entonces tampoco habría verdadera Historia, sino novela. Otra novela.

A. P.

1. Resplandores del verano

I

¿Fuegos? ¿Llamar así a estas llamas sin alma? ¿Fuegos de verdad? Padecí otros que hubieran hecho santiguarse a todos los diablos. Me los encendieron los ojos de dos muchachas que cayeron por San Gabriel en el verano del ochenta, hace cuatro décadas, para quemar hasta la raíz mi voluntad y convertirme en hoguera de antojos.

El verano, de arriba abajo, era fuego; y había fuego en el cielo, que despedía calores de infierno; en el agua, que reflejaba al cielo abrasador y que se estaba muy quieta, como sin ganas de nada; en el aire, tan quieto como el agua. Y respirando a duras penas esos aires, acelerados los pulsos, yo, con mis dieciocho años que eran puro fuego y que precisaban muy poco para inflamar medio mundo.

Estaba sentado en la proa del patache, rodeando con mis muslos la base del bauprés, como si jinetease. A popa, ambas manos en la caña del gobernalle, Roque, mi patrón, inmóvil, igual que el aire y las aguas, descabezando algún sueño, la barba sobre el pecho. Cualquier malintencionado hubiera podido voltearlo tocándolo apenas con la punta del dedo. Un chapuzón machazo, un viaje veloz hasta el fondo, sin despertar, con sus pecados por lastre. Pero a bordo nadie le acompañaba, salvo yo, y a edad tan temprana, ¿quién lleva veneno en la sangre? Sólo fuego y del mejor.

Roque, o don Misterio, como le decía con el pensamiento, sin despegar los labios, tendría sus cuentas pendientes. Conmigo, sin embargo, una malva. Si yo no hubiese soltado un grito, hubiese él seguido de largo, impulsado por la marea, sudando bajo la canícula, roncando como un justo. Y se habría perdido el espectáculo.

Escenario hermoso todo el año, pero en verano, especial. Había bajante y yo hubiera jurado que el sol, hirviendo las aguas, las evaporaba dejando al desnudo los roquedales de tierra firme y los de las islas. La de San Gabriel era como joya. Nunca la había visto tan hermosa y brillante. ¿Nunca? ¿Cuántos nunca cabían en mi existencia? Al fin de cuentas, no había visto tantas islas, ni tanto mundo, y mis pocos años me hacían torpe para las comparaciones. Había vivido como jugando, obedeciendo a Roque y mirando las cosas con sus ojos. Esa vez, sin embargo, me pareció la isla una maravilla y también la península, sin nadie encima, ni siquiera ñandúes o merodeadores en busca de leña. Contemplé la costa con cariño; repetí el avistamiento y el cariño viboreó en ardor, asunto explicable por la fogata que llevaba adentro. Pero no imaginaba que estaba ojeando por última vez las tierras y los roquedales a salvo de pobladores, de caseríos, de empalizadas, de cañones.

Entre las islas y la península, reposadas como otras tantas peñas, arriadas las velas, largado ya el anclerío, dos embarcaciones de alto bordo, y otras dos más pequeñas acompañadas por una sumaca, se hallaban ahí, al alcance de la mano, fondeadas con naturalidad, muy a sus anchas, con la calma de las gentes que arriban a sus casas.

Me vinieron ganas de aplaudir y de chillar en son de bienvenida, fuesen quienes fuesen los tripulantes y así hubiesen nacido en las comarcas sin males y sin memorias. No sé si grité con fuerza o si di apenas una voz ligera, brotada de mi sorpresa y de mi arrebato. Lo cierto es que Roque alzó la cabeza, parpadeó y se puso a observar la flota fondeada. En mi vida había visto tanto barco junto y se entiende, por ser un recién salido del cascarón. Pero Roque, cincuentón largo, tendría que albergar en la sesera más de una escena semejante. Su cara, sin embargo, se encendió de tal modo que no atiné a decidir qué era más extraordinario, si su semblante o las naves ancladas, de las cuales empezaban a separarse botes y lanchas con rumbo a tierra firme.

Brillaban los cañones de bronce que asomaban por las portas; brillaban los remos batiendo las aguas pulidas; brillaban las puntas de las lanzas y las ropas y los sombreros, y creo que hasta los piojos de los grumetes brillaban como diamantes, como si el fuego, empavesado con los resplandores del verano, luciese por todos lados. Pero mucho más brillaban, hasta cortarme el aliento, los ojos de Roque, yendo de las embarcaciones a los botes y deteniéndose después en los pabellones que languidecían en las astas de los alcázares de popa.

Alargó su mano derecha hacia el traperío medio muerto por la avaricia de los vientos y se puso a decirme vaya a saberse qué. Yo no lo oía, ésa es la verdad. El brillo de sus ojos me había encandilado. Durante unos momentos nada existió para mí, salvo las llamaradas de don Misterio. Ardía en ellas la codicia y algo más; el regocijo y más todavía: desquite, satisfacción, orgullo, esperanza. ¿Fuegos, ahora? Fuegos los de antes. Y que nadie me lo discuta.

II

Roque mandaba y yo, amén. Desde que tuve esta nariz entre mis ojos, anduve trajinando con él, criado por él y tan adoctrinado por él como la indiada guaraní por los padres de la Compañía. Me enseñó los trucos de navegar y las artes del cabotaje. Su fuerte era el negocio. Día y noche negociaba sin importarle bandera. Los dignatarios de Buenos Aires le tomaron ojeriza, pero sólo al principio. Después le dejaron hacer, porque el trasiego de mercadería daba buen provecho a justos y pecadores. ¿Qué bonaerense pondría cara de vinagre delante de telas ricas, herramientas y otras yerbas logradas a precios bajísimos gracias a quien las traía de manos inglesas, holandesas, francesas? Varias veces me habló de los viajeros portugueses, los cuales, en realidad, zarpaban de las costas de Brasil. Y yo, como siempre, amén. Me daba lo mismo que viniesen del Brasil o de cualquier parte; yo, en lo mío, en mis laboreos con drizas y escotas. Otras veces me habló de que los portugueses llegarían un día para tomarse en serio el negocio y plantarse en las orillas de la banda norte del Plata. La bahía de Maldonado era paraje codiciado y también Montevideo, con abrigo de primera. Y en ese día de enero de 1680 se presentaron, dueños de una flota como Dios manda, atiborrados sus barcos de bastimentos, sacos de harina y mandioca, tirantes y caballos, negros esclavos y gente matrimoniada.

Recuperado de mi encandilamiento, atendí a su labia. Quería que yo reparase en los trapos flácidos que eran los pabellones de Portugal. Me hacía ver, en los cascos sucios, en las jarcias cansadas, en las bordas faltas de barniz, la largura de un viaje de padre y señor mío que había arrancado de Río de Janeiro y de la isla de Santa Catalina. Llevaba la cuenta de los botes que iban y venían y me obligaba a observar cómo se reunía el gentío en la orilla descargando bultos y acarreándolos tierra adentro.

Arrimó cuanto pudo el patache a la costa. Nos sabíamos de memoria el paraje. No había peligro de un choque contra las piedras ni de embicar en fondo arenoso. Me ordenó soltar el anclote, dejó el timón, se me acercó, me pasó un brazo por los hombros y se puso a decirme que aquel desembarco daba vuelta y media a las anteriores intentonas y los lusitanos tenían hígados de leones y garras de águila mora para presentarse de ese modo, con tanto aparato, tan completa la flota, tan dispuesto el ánimo. Me dio luego un tirón de orejas anunciándome que estábamos frente a una poblada con todas las de la ley, con sus ordenados, sus escribanos, sus tesoreros, y que en pocas semanas vería el caserío, el humo de los fogones, las ropas recién lavadas y tendidas, los bastiones, las empalizadas y el foso, las piezas de artillería con sus artilleros prontos para un lance y a los sargentos y maestres alertas, mientras dentro del recinto amurallado crecería la población y daría frutos jugosos el negocio. El de los lusos y el del exaltado don Roque. Y todo ese apresto, con fundación sacramentada, ¡a sólo ocho leguas de Buenos Aires! La rabia española también crecería y sería de ver qué harían el gobernador y sus cabildantes, cómo les escaldaría ese fuego, con qué aguas benditas calmarían la soflama de esa cuña.

Cuando el ajetreo de botes, barcas y lanchones se transformaba en tráfico espeso, me hizo levar el anclote; y aprovechando un reflujo favorable y el viento escaso que se largó de tierra, viento caliente como brasa, molesto como nube de tábanos, nos acercamos a los barcos.

¿Recelos? Nunca los despertaríamos. ¿Por qué temer a un patache con dos sujetos a bordo? Los lusitanos se habían metido en el Plata como quien se cuela en su cueva sin que los distrajesen siquiera las alborotadas gaviotas. Se me hacía palmario que habían navegado desde el océano libres de trabas, felices al no toparse con obstáculos, a pesar de las aguas taimadas que escondían bancos peligrosos. No padecieron con la oposición de los españoles, descuidados en la vigilancia o muy pobres para ponerla en obra. Reía mi patrón imaginando a los bonaerenses durmiendo la siesta canicular ajenos al descaro con que les entraban en su república, precisamente, los ajenos. O peor que eso: los rivales a muerte desde tiempos muy viejos. Descaro, astucia, frescura: quien pueda, emboque con la palabra justa.

Proveníamos de la boca del Paraná y habíamos costeado la banda oriental perezosamente, en recuento y ordenamiento de mercaderías. Si nos hubiese empujado la prisa, tal vez habríamos visto la flota en arribada desde el este. Roque notaba que los portugueses llevarían fondeados varias horas. Con pachorra de príncipes, se dedicaban al desembarco como si en esa zona no hubiera más nada que ellos, el calor del sol y la serenidad del ambiente.

Mientras avanzábamos muy despacio, se complacía en deslumbrarme con sus saberes y en fanfarronear con sus noticias. Yo prefería pescar los ruidos y las voces de los barcos, bien visibles ya, balanceándose levemente, mostrando sus tablazones enchastradas por el sarro marino y despidiendo olores a guisos en los que abundaban la coliflor y el garbanzo, a excrementos de caballos, de cerdos, de gallinas, a humos de los fogones en los que cocerían panes para remediar el hambre de los que a esas horas, en tierra, cavaban hoyos donde asentar ranchos y empalizadas.

Me atrajo la arboladura de la nave más grande. Hecha con maderas nuevas, tenía soberbia figura, altanera como pescuezo de garza. Toda la nave lucía novedosa. No haría ni cinco meses que había zafado del astillero. Los mástiles eran de árboles del Brasil, no me engañaba. Aunque pichón todavía, había puesto ojos y manos muchas veces en troncos similares, duros como corazón de forajido. Aun así, mástiles y vergas venían castigados, hartos de soportar las furias del océano y las ventoleras traidoras de la desembocadura del Plata.

Bajé la vista y me demoré en el castillo de proa y en la regala que corría desde el trinquete al mayor. El patache cabeceaba en deriva a cincuenta varas de aquel barcazo robusto, luego a cuarenta, al fin a treinta o menos. Roque maniobró el timón y se propuso rodear la nave dejándose ir con indolencia hacia la popa del armatoste. Procuraba prosear con algún marinero o con algún peón o grumete, para entrar en confianza y ganar tiempo. Se defendía muy bien con la lengua portuguesa. En eso, como en tantas cosas, me aventajaba y era más suelto, a pesar de que nací oyendo la cháchara de los lusos. Estoy seguro de que habría saludado con un discurso al mismísimo jefe de la flota, si hubiese tenido éste la ocurrencia de asomarse a la barandilla del alcázar para agradecernos la recepción.

También yo me emperraba en descubrir, fuese quien fuese la sabandija atrevida. Me lo figuraba con patas largas como aguará, colmillos de jaguar, ojos saltones a lo yacaré y con una gorra de pieles coronándolo en vulgar señorío. Pero nada vi, ni la más triste rata. El patache se deslizaba con lentitud fastidiosa y yo entretenía mí impaciencia haciendo correr los ojos desde la cofa del mesana hasta la barandilla del castillo, cuando de pronto, a través de un cartacho de la barandilla, vi un movimiento extraño, distinguí colores fuertes, telas satinadas, señas, manos, caras asombradas o risueñas que concentraban, para espolearme, los resplandores del verano.

III

A través de las aberturas de los cartachos, o sobresaliendo un palmo por sobre la barandilla, vi un racimo de caras renegridas como carbones. Las frentes relucían al sol, el blanco de los ojos más blanco que nunca, igual que la blancura de los dientes. Ninguna de esas esclavas pasaría de los quince. Pensándolo bien, luego de tantos y tantos inviernos, repasando a solas con mi alma lo que ocurrió entonces en San Gabriel, juraría que las negritas de servicio estaban entre los diez y los doce. Muy agrandadas, eso sí. El calor de sus tierras, las necesidades o las artes del demonio les hacen pegar estirones de apuro; y los años que tarda cualquier blanca en ser mujer son recorridos por estas tiznaditas en pocas semanas.

El patache, para mi alegría, se mostraba más lerdo que de ordinario. Pude contemplar a mis anchas a las esclavas, devolverles sonrisas y gestos, prometerles a puro grito, en un portugués quebrado por las risas, que no me iría de allí sin robarme a la más cariñosa. O a más de una. Me tenía mucha estima y fiaba ciegamente en mis hazañas de mozo. Retrucaban con picardía las oscuras, poniéndome en claro cómo les había incomodado la travesía, el encierro, el empacho de adorar durante meses las mismas estampas.

Iba yo a soltarles picardías de mayor calibre, pero me contuve. El ramillete de flores negras se abrió para que luciese, en repentino contraste, una cara blanca que me dejó sin habla. La cara estaba enmarcada por una melena castaña, lacia, libre, que tapaba una parte de la frente. La dueña de esa cara andaría pareja en edad con las esclavas. En estas latitudes, donde las mujeres escasean, o las esconden, o están acollaradas y con amo, o pisan la treintena rodeadas de crios, dar de golpe con una criatura así derretía las piedras. ¿Bonita? ¿Qué sabía yo a qué se llamaba bonita? Quedé como pichón ante la culebra, comparación desgraciada porque la que me paralizaba nada tenía en común con esos bichos de pésima fama. Yo, al menos, nunca había visto sonreír a las culebras; y la recién aparecida sonreía con toda la inocencia y la limpieza que quepa imaginar. Sonreía al verme, al ver a Roque, al patache, a las aguas, por mal color que tuviesen, barrosas, tapadas, con reflejos herrumbrosos. Y esparciendo una mirada benevolente, sonreía a la tierra que se extendía ante ella, como si el destino acabase de regalársela.

Lo bueno dura poco, ¿quién lo ignora? La sonrisa se me escondió de golpe, al desaparecer, tras el coro de esclavas, la linda sonriente. Apartando a unas, poniendo detrás de sí a la otra, con propósito de escudarla, se apersonó, más alta que todas, una figura que ni el mejor de mis sueños hubiese concebido. Por su traperío comprendí que era dama de quilates subidos, con cargo de mandar. Llevaba bien sujeto el pelo, monterilla de pluma, cadena al cuello, con medalla refulgente, jubón de tafetán doble y camisa de blancura tal que deslucía la blancura de los dientes de las esclavas y la piel de la muchachita a la que mantenía a sus espaldas, con miedo quizá de que yo la comiese con los ojos.

A ninguna otra hubiese comido, salvo a esa señora talluda, encopetada, firme. Parecía un mástil. Sólo veía un cuarto de mujer, por taparme el resto la barandilla y por no coincidir ningún cartacho con el lugar que ella ocupaba. Pero es así este negocio. La imaginación trabaja y toda nuestra sangre, según me sucedía en aquellos momentos, corre como fuego y nos hace antorcha.

Yo era muchacho, pero no bruto. Me daba cuenta de que la dama en cuestión tendría, por fuerza, quien la amparase y que ese sujeto no militaba en la marinería ni entre los escribanos. De sargento o capitán no bajaba. La mujer refleja a su varón; y aquélla, sólo con plantársenos junto a la barandilla, capitaneaba, señoreaba y decía con su empaque, cosidos los labios: «El que venga por mí es hombre muerto».

Mayor que yo, ni por pienso. La habrían parido dos o tres años antes que a la muchachita que, permaneciendo a su zaga, se asomó sin dejar de sonreír, hasta que al fin, enlazando sus brazos al cuello de la copetuda, la arrastró alegremente castillo adentro, hacia las cámaras, donde hubiese dado yo media vida por seguirlas.

Miré a Roque y temblé. Si yo canjeaba media vida, él la regalaba entera. El fuego del verano, todo junto, apretado como haz de relámpagos, bullía en sus ojos. No alcancé a distinguir cuál de las dos blancas provocaba tamaña chamusquina. Las morenas quedaban fuera del asunto. Tanto él como yo solíamos paladear esos platos en los arrabales bonaerenses. Pero las dos muchachas, de buena cuna, bien criadas, habían resplandecido en el alcázar como presas codiciadas desde que uno abre los ojos a la luz. Hizo Roque un gesto que no descifré. ¿Pretendía repartir de antemano los trofeos, dejando para mi juventud a la flor todavía en pimpollo? Me encalabriné, me enfurecí, trabajé a bordo de mala gana. Negándome a una prematura derrota, se rebeló mi mocedad y se me clavó entre ceja y ceja la dama de la monterilla. ¡Locuras, por todos los diablos! Fiebres del verano que nos empujan hacia las prendas con dueño, a las hembras de otra nación, a los espejismos y a los despeñaderos. En tierra firme se animaba la gente lusitana, habría población muy pronto, reyes, regentes, gobernadores y maestres de campo se trenzarían en rugidora trifulca ante nuestros ojos; y mientras se armaba la tormenta y amagaban los truenos de la pólvora, teníamos él y yo los corazones a punto de invasión, sin parapetos, sin defensas, pero colmados de furor por echar mano a las dagas y arrojarnos de cabeza a la riña y al saqueo.

2. Seis palmos bajo tierra

I

¿Quién entiende este mundo? ¿Quién sabe del otro? Y de esta vida de perros, ¿quién me ladra? Piénselo, capitán, los incendios de la orilla de enfrente están aún muy fresquitos, si me permite hablar así, muy en capullo; y aunque se deshojarán sin sustos grandes, hará usted bien en esperar. Tres o cuatro jornadas, con sus noches respectivas, ¿qué son?

Acomódese a gusto y diga a sus hombres que se arrimen. Hay sitio para todos, donde comen dos comen tres más. Son buenos mocitos, callados como tumbas. Si se cansan de oír a este viejo, pueden apartarse un poco para escapar a la luz del fogón, roncar, y que Dios los bendiga. Sí, yo los he visto. Pichones a medio emplumar, ¿perderían el sueño por saber qué pasó en San Gabriel hace tantos lustros y a veinticinco leguas al sur de donde estamos ahora?

Meta otro leño, capitán, la noche apenas empieza, esta isla es segura, es abrigada, es tranquila, salvo tábanos de día, mosquitos de noche. Pero vivo a lo rey, tengo mi bote a resguardo, lo cuido y lo mimo, es el único personaje que me acompaña, cruzo hasta una orilla o hasta la otra cuando se me antoja. Quiero decir que las crecientes no me hacen temblar la barba. Para ser sincero, salgo de aquí en ocasiones contadas, si veo que han de vadear los viajeros y las patrullas. Y cuando algún tonsurado lleva los viáticos, ¿cómo no dar una remada en favor del moribundo? Los caballos no importan. Se los deja para que engorden o para el charrúa. ¿No hicieron ustedes así? Ya toparán en la banda opuesta con otros nativos que venderán crinudos por un mosquete, un frasco de pólvora, una bolsa con balas. No hay razón para volver a casa con carga pesada.

Bien mirado el asunto, ¿qué necesito? Comida me dan los ríos, el Negro que viene a morir a estos parajes y el Uruguay que arrastra todo lo que encuentra. Trapos, aguardiente, harina, me llegan por manos de la indiada reducida o de algún caminador de esos que nunca se cansan, que saben mercar en la Colonia y que se conduelen de un viejo, de un lobito de río achacoso que pasa sus últimas horas con el rosario de los recuerdos dando vueltas dentro de su cabeza. La Colonia, ¡válgame el cielo!, ¿en qué se ha convertido? Me dicen que está cada día más grande, más blanca, más zorra y más peleona y que disputa pulgada a pulgada con Buenos Aires por el dominio de los ríos, de las islas, de los canales. Balazos, cuchilladas, sangre de cristianos y de indios acristianados chorreando al cuete para que volviera, otra vez, al buche de los portugueses. ¿Lo ve? ¿Quién entiende este mundo, capitán?

¡Cómo es eso! ¿No es, entonces, capitán? ¿Sargento? De acuerdo, le creo y le pido disculpas. Me escucha con tanta atención, recoge mis recuerdos con aire tan serio que le he encajado sobre los hombros, a pesar de que aún es mozo, todo un capitanato. Pero si anduvo entreverado, como me informa y no tengo por qué dudar, con los hombres de don Bruno que dejaron a los franceses en calzoncillos y a su jefe el bandido y brujo Moró viendo crecer los matorrales desde abajo, yo lo hubiera subido de sargento a capitán en una santiguada. Mire, empecé a largarle mis recuerdos de puro agradecido, por pagar en especie. Escuché su historia como embobado. ¡Irse al este, hasta aquella lejura, a las soledades de Castillos Grandes, ponerse arma en mano, cargar y triunfar! No es moco de pavo, hay que tener pulmones. Los suyos, según me dijo, se llenaron con el humo de los cueros quemados que había robado el francés. Desde ese día, hará… ¿cuánto?, ¿tres, cuatro semanas?, le cobró mucho respeto al fuego; y como ahora, de retorno a su Santa Fe, donde lo esperan el calor del hogar, una cuja tibia y en la cuja, mujer recién matrimoniada, no se fía de chamusquinas, inflamaciones ni chisperíos. Créame, las fogatas de la orilla vecina no son el fin del mundo. Hallarán ustedes camino abierto a través del monte carbonizado y regresarán como entre estufas riéndose de este invierno del carajo. Créame, además, otra cosa: al hablar de fuegos, abrí el espiche de mi memoria.

En ella todavía dan candela llamaradas que, con su perdón y sin ánimo de medir sus tiempos con los míos, son capaces de hacer estallar los hornos del infierno. Para ese entonces, usted no saltaba todavía en la panza de su madre y ya en estas regiones se tiraban a matar los representantes de las testas coronadas. Me gustan su celo, su trabajo y su sacrificio para echar al francés. Y más me gusta que quiera saber de mi boca cómo arrancó el barullo con el portugués, que es el porfiado, el que pesa de veras y el que de veras, ¡por todos los diablos!, sigue dando de comer a muchos.

¿Ve ese leño? Alcáncemelo y que los santos lo premien por ayudar a un viejo. Los que caminamos con un pie en el hoyo sólo necesitamos que nos traigan calor, porque se enfrían nuestras venas, y que nos oigan como está haciendo usted, porque la mucha soledad y el mucho silencio no nos dejan entender si aún vivimos. Lo repito: entender, ¿con qué tripas? Ayer fui fuego tremendo; hoy me vuelvo escarcha; mañana no arderé ni tendré frío. Tierra encima y después, nada.

II

Me pongo lúgubre, tomo las cosas a la tremenda. Pasa así con los viejos, sargento, tendrá que aguantarme. Déle sin asco al aguardiente, ¿para qué soy dueño de casa? El año entero en soledad y cuando alguien me visita, ¿habría de mantenerle seco el garguero?

Fíjese entre quiénes estoy: el bicherío zumbador, que nunca descansa; alguna culebra que se escapa entre los pastizales, con miedo de mi persona; los árboles, el ramaje, el viento; el olor de las humaredas durante las quemazones y el de las flores que se abren y se pavonean durante meses; los gritos del hornero y el revoloteo de los patos al despuntar la mañana y caer la tarde; el rezongo del agua, siempre con apuro de llegar a la desembocadura, como si olvidase lo pronto del llegar. ¿Con qué ánimos empinar el codo?

Hay otra compañía, se lo confieso, pero ya no traga saliva. Está a cuarenta pasos de aquí, bajo seis palmos de tierra. Con piedras de la orilla sujeté los terrones, hace muchos años. Clavé una rama derechita, cortada y desbastada a faconazos. Cada tanto renuevo la rama, para evitar sequedades y vejeces. Flores, ni por broma. Han de vivir donde nacieron. ¿Cruz? Otro aparato inútil. Cruz de sobra lleva uno sobre el lomo. Lo necesario, lo piadoso, lo limpio es ir todos los días hasta ese montón de tierra y piedra y pensar. Como quien cava y busca. Pensar hacia lo hondo, tratar de palpar raíces de fuego, evitar a puro pensamiento que ese fuego se apague.

Otro trago, ¿verdad que no se niega? Quede tranquilo, no voy a reanudar mi relato revolviendo terrones, a lo vizcacha, después de haber pintado las linduras que alegraban el alcázar de popa y de haber dejado al aire las figuras como un dibujante que se ufana de sus retratos. La gente se echa a dormir para siempre donde lo pilla el sueño grande, que no pide permiso. Usted es conocedor.

En estas inmensidades, cerca de los ríos, en los montes, entre las sierras, hay dormideros de esa clase. He visto más de uno, siempre de aparcero de Roque. Cuando él los encontraba, paraba la marcha, sin afligirle la prisa. En verdad, sobran los dedos de una mano para apuntar las veces en que caminó con prisa. De ordinario su paso era reposado. Según él, se debía a su condición de navegador, oficio que pide viajar en consonancia con los vientos, un día soplando con frescura y al otro, calma fatal. Si toca andar por ríos, charcos o lagunones y no sirve la vela, hay que apelar al remo. Y el que quiera remar atorado está perdido.

Gran parte de las enseñanzas de Roque corrieron en ese rumbo. Pero para mí, muy en mis adentros, sospecho que disimulaba su torpeza al montar. Lo hacía, cómo no, aunque de tarde en tarde, obligado. De tal maestro, tal aprendiz. En tierras del caballo, fui jinete deslucido. Antes que empuñara riendas aprendí a tironear cabos. Roque me instruyó desde muy muchacho; y todo lo indispensable para hacer andar botes, pataches o sumacas, de él me vino. Daba gusto mirarlo maniobrar al timón, avanzar con viento de proa, corretear sobre el oleaje, hecho estaca, sin que las salpicaduras le sacasen roncha. Recuerdo su estampa cuando timoneaba con sudestadas o pamperos. Imagen imborrable, como imborrables son su cara ensombrecida al descubrir una tumba, y su cuerpo al apearse, doblarse, arrodillarse y permanecer inmóvil.

¿Piensa usted que rezaba? Juro por el aguardiente, santo para mí, que no rezaba, aunque oraciones sabía. Nunca vi que se santiguara. Pensaba, eso es lo cierto. En qué, tampoco me lo confió. Los durmientes bajo tierra le eran tan ajenos como para usted los mandamases de Portugal. Sin embargo, ponía su sesera a trabajar y yo, dócil para aprender, me dedicaba a imitarlo. ¿Qué quedaba a un huérfano, a un desamparado, con madre muerta junto con mi hermana en un mal parto y padre que se fue a Río Grande prometiendo volver al mes? La promesa quedó sin cumplir y yo bajo el ala de un hombre que decía llamarse Roque, con el alma llena de recovecos, de lengua educada, experto en muchos renglones, desde las propiedades de los yuyos para curar el riñón, la tripa o la fiebre, hasta la madera con que debía construirse una embarcación. Era diestro asimismo para contrabandear. Cursé esa escuela, claro que sí, y no me arrepiento. Es profesión de todos, o casi. Y Roque la cumplía a lo grande y a lo guapo. Un tero para esconder los huevos; un tigre para defenderlos. Tardaba en enfurecerse pero una vez encorajinado, pobre quien se pusiese al alcance de su faca, que manejaba como un corambrero, o a tiro de su mosquete, que metía una bala entre los ojos desde cuarenta varas. A su paso, las patrullas se hacían las desentendidas; y las naciones indias lo trataban bien, cada una según sus leyes. El charrúa mercaba por señas, sin abrir la boca, y vigilaba nuestros acercamientos al español, con quien siempre ha vivido agriado; y el tape reducido, a espaldas de los padres, entraba con nosotros en trueques con mucho lengüeteo y modales suaves, quejándosenos de las canalladas de los bandeirantes y poniendo bajo el amparo de mi patrón a un lote de indiecitas. Al despuntarme la barba y otras cosas, gocé fiesta sabrosa cuantas veces hubo amparo. Nunca mezquinó Roque los repartos. Se mostraba equitativo y si soplaban vientos favorables, se las daba de dadivoso. ¡Quién hubiera adivinado su entraña de piedra en enero de 1680, frente a San Gabriel, época y lugar en que los diablos untaron nuestros hocicos con la miel de las muchachas blancas!

Roque vivía contento conmigo. Decía que para ayudante nadie como yo. Cobrándome afición, me enseñó algo más que el laboreo de velas y el tino en las remadas. Me reveló los nombres de ciertas estrellas, el vaivén de las mareas, el mirar de las gentes, ya fuesen cristianos o infieles, las lenguas de los guaraníes y lusos, las artimañas de unos y otros. Si no me enseñó a leer fue porque no tuvo cómo. Pero él leía de corrido, sin mover un dedo ni descoser los labios, que es como leen los letrados, según descubrí con los años, y los padres de la Compañía, de quienes no precisaba él hablar para que yo comprendiese que los admiraba y los temía al mismo tiempo.

Con los trajines y con las leguas escuché rumores de que en su juventud había estado ligado a la Compañía. Por qué cortó lazos, sólo él sabría. No se lo hubiese preguntado ni bajo tormento. Una vez que me animé a hacer de preguntón recibí un sosegate que me bastó. Además de sus ligazones con los misioneros, había pasajes oscuros de su vida que me picaneaban. Tras muchos rodeos, bien sobada la lengua, declaré mi asombro porque nunca hubiese mentado mujer propia, con sacramento o sin él, ni algún crío que podría, tal vez, tener mis años. ¡Ojalá me hubiese tragado un yacaré!

Estábamos en una playa del Plata, el patache fondeado a la vista, el bote auxiliar sobre la arena, cerca de la orilla; y delante de nosotros, asándose en un espetón, un trozo de carne fresca comprada al indiaje, leña dura ardiendo que era un contento y troncos apilados con los que manteníamos la lumbre. Se puso en pie de un salto, volteó de un manotazo el espetón, y me miró como para achicharrarme. Y antes de que atrapase un leño y lo partiese en mi cabeza, eché a correr y me guarecí en los arenales.

Volví al rato, dispuesto a pedirle perdón. Pero lo vi con semblante tan enfurruñado que sin decir esta boca es mía, pasé el resto de la jornada como en penitencia, cuidándome de algún leñazo y con la barriga chiflándome de hambre.

Es recuerdo amargo, roe mi memoria. Quisiera olvidar sus ojos rabiosos, sus manos blandiendo un leño, su bronca contra un muchachito deslenguado y torpe. Pudo hundirme la mollera, como cualquier padre fuera de sus casillas. Eso era para mí: padre, y si me apura un poco, madre. De no haberme tirado un cabo, la correntada de la orfandad me habría arrastrado al desastre. Prefiero verlo al timón o cavilando junto a un enterradero. Por una razón o por otra, él se mostraba de ley para con el hombre y la mujer que me dieron la vida. La suerte de ella y de la criaturita recién nacida lo golpearon con fuerza. Lo adiviné porque nunca me habló de esa desgracia. Vivía desvelado por sacar de mí un mocetón de provecho; y el provecho consistía para él en que no volviese la cabeza ni mirase al pasado. Hacia adelante, siempre hacia adelante: así me hacía vivir. Atienda usted, amigo sargento, en qué me he convertido: un bicho siempre de cara al pasado, contando sucedidos de hace una barbaridad de años. Es oficio de viejos, dirá usted. Y tendrá razón. Vamos, la noche está todita entera todavía y el aguardiente abunda. Déle con fe al trago mientras me escucha. Es el único peaje que le cobro.

III

Crecí enlazado a él, manso, como cachorro que agacha las orejas y se conforma con sobras. Yo tenía más que sobras. Compartía sus beneficios y, si examino fríamente el caso, quien chupaba más beneficios era yo porque aprendía a ganarme la vida. Dígame si hay plata que pague ese aprendizaje.

¿Nada me faltaba? Tal vez sí, pero no me daba cuenta. Me faltaba libertad, y estando cerca la hora en que tendría que volar con mis alas, empezaba a sentir rebeldías en la bodega de mi alma. Obedecía, pero me preguntaba por qué; me daba órdenes, y yo pensaba hasta cuándo; me tenía en su mano, y yo quería saber en qué momento podría quebrarle la voluntad. Si gusta añadir estos fuegos a los hervores del verano del ochenta en San Gabriel, puede hacerlo. Se suman con naturalidad y es probable que ayudasen al incendio salvaje sufrido por mí al arrimarnos a los barcos portugueses. Antes de poner Roque un pie sobre la cubierta del luso, ya me bullía el ansia ciega de emanciparme. Mi patrón trepó en solitario por la escala que le tendieron desde la borda, luego de indicarme que mantuviese vigilado el patache y que atendiese al timón para no chocar contra el casco del barco fondeado.

Recomendación sin sustancia. Aquellas gentes no venían con intenciones de robar pataches y tal vez les preocupaban más los mosquitos que los caboteadores. Las aguas, además, estaban muy sosegadas. Casi no había reflujo y pensar en un choque resultaba ridículo; cuando mucho un topetazo; ni tanto, un roce, un beso diría yo. Amadrinar me resultó lo más fácil del mundo. Y una vez concluida la maniobra, no me lancé escala arriba como un curioso desaforado. Corrí a la cámara de popa, un habitáculo a salvo de mojaduras durante las travesías, me quité las ropas de trabajo, enjugué con un pañuelo el sudor de mi frente, de mi pecho y de mis axilas, me puse otra camisa, otro pantalón y los zapatos que había comprado hacía un año a un marinero inglés cuyo capitán traficaba con cueros, y tras asomarme a la borda para mirarme en el espejo de las aguas, trepé, tembloroso, enardecido, por la escala.

Subí despacio, orgulloso. Roque había abordado el barco con sus trapos de fajina, sudoroso y hediendo. Yo lo hacía adornado como para una fiesta, reforzada mi juventud con telas reservadas para las grandes ocasiones. Ganaría de mano por sorpresa, descontando que, en cuanto me echasen el ojo las mozas extranjeras, me rodearían, admiradas de mi estampa y de mi dominio de su propia lengua.

Nadie había en el sector de la cubierta en que desemboqué. Anduve con paso vacilante unas varas hacia popa; luego, otras tantas hacia proa. Al rato, emergiendo de una escotilla, apareció un grumete con bultos al hombro, más joven que yo. Me saludó mecánicamente, como si me conociera o no hiciese caso de mi presencia, dejó el bulto junto con otros apoyándolo en el barandal y sin decir palabra desapareció por la escotilla.

Si algo había, era mucho trajín en el sollado y en el castillo de proa y también en el alcázar. De este último salían voces, risas, exclamaciones, ruidos de fardos arrojados al suelo, preguntas, órdenes. Por la puerta de babor, en la banda opuesta a la cual me hallaba, irrumpieron varios suboficiales, en camisa, con aire de haber trabajado durante horas, pero alegre el ánimo, charlando, riendo y pasándome por alto, como si no me viesen o como sí tuviesen mi presencia a bordo como el hecho más regular del mundo.

Me acerqué lentamente al portalón para escabullirme por la escala si se hacía indispensable. Sentía un afán muy fuerte por permanecer; al mismo tiempo, me zarandeaban los impulsos por hacerme humo. Al fin, me quedé sin dar bordadas. Ningún tripulante se distraería ante un muchacho al que habrían catalogado, desde mucho antes, como el peoncito del patrón que en esos momentos lengüeteaba con los oficiales dentro del alcázar. La voz de Roque, en su portugués bien aprendido y vibrante, me llegó como un puazo traidor. Se carcajeaba, vivaba al regente don Pedro, adulaba y expandía zalamerías con tanta desfachatez que, de haber sido yo un vergonzoso, me habría tirado por la borda. Por fortuna, la vergüenza jamás me escoció. Fue el único fuego que no me achicharró la sangre.

De espaldas a la amurada, simulando calma, cruzado de brazos y confiado en mi empaque, paré la oreja. Buscaba el vocerío de las hembras, el parloteo de cotorras —para mí de ángeles— que habría de provenir de los compartimentos del alcázar, las burlas ante la mala catadura del patrón del patache, las preguntas insolentes acerca del rapaz que había saludado con tan buena cara. Sólo escuché voces hombrunas y un odioso entrechocar de copas. El puazo traidor se me clavaba en las carnes.

IV

Pero el puazo se transformó en bofetón. Por la puerta de babor salió una fila compuesta por oficiales, un par de prelados, comerciantes, hombres de calzón corto. Detrás, Roque, tan cambiado que me costó reconocerlo. También él traía calzón corto, camisa blanca, bordada, y completaba sus arreos con casaca verdeoscura, botas cortas, chapeo en la mano, listo para poner y quitar en señal de reverencia en cuanto irrumpiesen en cubierta maestres de campo, capitanes, damas. ¡Granuja de los diablos! ¡Cómo me aventajaba y me agarraba dormido! Siempre lo tuve por astuto y no había barco en el que diligenciase sin provecho. Pero siempre lo hacía conmigo, no como entonces, en contra de mí.

Le había alcanzado el tiempo para parlamentar, elegir, comprar, mudarse y hasta mirarse en algún espejo de las cámaras. Con qué mañas se agenció aquellas ropas flamantes venidas sin estrenar desde los telares lisboetas, nunca lo descubrí. Tampoco noté si me había visto o si me pasaba por alto con desprecio mayúsculo. El arte del disimulo era el pan y era la sal en nuestro oficio, según me había adoctrinado. Pero jamás imaginé que habría de darme tanta rabia. ¿Qué hacer, salvo tragarme el fastidio?

De golpe se abrió la otra puerta, la de estribor, sobre la banda en que me hallaba. ¡Cómo brincó mi corazón y con cuánta fuerza se me pegó al paladar la lengua! Igual que una bandada de gaviotines revoloteando alborotados en la orilla por la presencia de un buscador de huevos, así se dejó ver el tropel de servidoras negras, entre las que había varias de esas mulatas graciosas que sólo empolla el Brasil. Intenté adelantarme, extender los brazos, saludar con las finezas tantas veces oídas de labios de Roque. Temblé a pesar del calor o por culpa de él. Hay fuegos que se pasan de tales y se vuelven como heladas del invierno. Detrás del grupo de esclavas brillaba la rapaza que yo había ojeado desde el patache. Cuando el grupo —movedizo, casi bailarín, alegre por la conclusión del viaje— se abrió, vislumbré a la muchacha de cuerpo entero. Me pareció más alta. Sencilla de vestimenta, cuyas prendas eran todas blancas; aun así, la blancura de su piel, con ciertos tintes rosados, fulguraba sin empañarse. La miré con fijeza, tal vez sonreí, tal vez pensé en decir algo. Pero mis ojos buscaban más allá de la muchacha, quien se me antojaba embajadora de la otra, de la que contaba más años, más desparpajo y más poder. Al menos sobre mi ánima, pues sentía que no era bocado para olvidarle el sabor en un castañeteo.

Mi búsqueda terminó de mala manera. O ni siquiera comenzó. Revoleando el chapeo, inclinándose como si tuviera espinazo de mimbre, Roque se me interpuso, parloteó con las esclavas, halagó a la muchacha y se metió a hacer lo que yo: buscar a la otra.

Comprendí que ella al fin trasponía la puerta no porque la viese con claridad, pues las anchas espaldas de Roque estorbaban arteramente, sino por el flujo y reflujo de aquella marejada. Los varones, con Roque a la cabeza, moscardonearon en torno a la recién aparecida, de quien mis ojos, atónitos y enojados, sólo podían pescar una mano alzada para arreglarse el pelo sin necesidad, ya que no había viento, o los flancos de su saya, bien luciente, amplia, con basculaciones como de campana. Pero los moscardones no tienen mucho porvenir en cuanto zumba el abejorro, dueño de las flores.

Y aquella flor, tan entrevista como deseada, tenía dueño. Asomándose en la toldilla en compañía de un cincuentón con perfil realengo, delgado, demacrado y grave, señoreó la cubierta un hombrazo de veinticinco primaveras, coleto de piel de ante, tahalí escarlata, espada de las que se desenvainan con facilidad, botas hasta la rodilla. Llevaba la cabeza descubierta y su melena castaña, revuelta con arte, caía sobre sus hombros. Mientras el señorón adusto se aferraba a la barandilla, sin moverse, el de la espada bajó por la escalerilla, pisó la cubierta taconeando fuerte, le abrieron calle las negras y las mulatas, se esparcieron los moscardones, llegó hasta la dama principal, le pasó un brazo por el talle, estrechándola y besándola como enamorado consentido o como esposo querendón. Y ambas cosas era el caballero, surgido como pesadilla de lo escondido del barco.

Su grado, capitán de caballos; su nombre, Manoel Galvão; su valía y su honra, la confianza absoluta del jefe; su gloria, su propia esposa, llamada Joanna. No le hace si conocí tales títulos allí mismo, sufriendo, con el corazón arrugado como saco vacío, o si me fui enterando con los días, tranco a tranco. Usted, sargento, no merece que me las dé de contador sapiente y, por sapiente, demorado. ¿Para qué los jugueteos? En la soledad de esta isla, recién plantada la noche, no hay razón para muchas vueltas. Sí peco por algo, será por puntilloso, por machacar, por mentar otra vez al cincuentón que abandoné con las manos sobre la barandilla. Logró rara fama en estos parajes, en Buenos Aires y más allá. Era jefe supremo de la expedición. Le habían nombrado Maestre de Campo con poderes cabales para fundar, fortificar y poblar. Traía un pasado que daba repeluznos, amasado con sangre, guerras, cercos, emboscadas. Manoel Lobo le decían, hombre con el organismo minado por la enfermedad, con el espíritu endurecido, templado por los tajos y la pólvora, voluntarioso y terco como vizcaíno. Hay portugueses así. Y son de temer.

Antes de que Roque pudiese reponerse, tascando el freno pálido de envidia, observando cómo el capitán amarraba la hermosa barca que él creyó al garete, Lobo impartió una orden. Las mujeres fincarían en la nave hasta que se levantasen en tierra firme los ranchos apropiados y se completasen las fortificaciones, la empalizada y el foso. A bordo quedaría guardia armada. El capitán Galvão la comandaría.

¿Cree si le digo que la orden me dio gusto? Me apartaba por el momento del lote bonito, pero también apartaba a Roque. Me lamía por dentro adelantando nuestra charla en el patache, donde lo acribillaría a preguntas saboreando la sarta de explicaciones ingeniosas y de inventos con que procuraría envolverme. Al mismo tiempo, me abrasó un odio repentino al verlo darse vuelta en el aire como torta saltando de la sartén, con mucha rapidez.

Obstruido su camino hacia Joanna, obsequió a la rapaza de blanco sus cortesías. Sólo entonces reparé en que la muchacha ya no mostraba su larga melena suelta, sino que la había recogido con ese yeito que Dios regaló a todas desde el vientre de sus madres. Fue rasgo que me sedujo, lo digo sin ahorrar saliva, y que me provocó un sacudón de los bravos. Era moza libre, hasta un ciego lo advertía. Disputársela a Roque sería empresa cantada para mis ansias de cortar por las mías.

¡Engaño de juventud! Para no ser menos que Lobo, también Roque sentenció su orden. La expedición entera acataba al jefe; y yo habría de plegarme a los dictados del mío. Con seguridad irritante, sin consideración alguna, me mandó volver al patache y mantenerme fondeado a vista de tierra hasta que me llegasen sus nuevas instrucciones. Acompañaría él a la gente de Lobo, ofrecería servicios y examinaría las maneras de que todos salieran beneficiados. Dejaba ir a la deriva mi tutoría para ceñirse como rival de cabo en cabo. Aliado con los fundadores, andaría al husmo de las prendas; y yo, desde fuera, hinchándome de rencor, atosigándome con el desespero, me haría enemigo de la fundación.

De retorno en el detestado patache, rogué a los santos del cielo para que se descolgase gente armada de cualquier cuadrante, del infierno, de la indiada o de los distraídos y tardineros bonaerenses.

3. Adiós a los barcos

I

Rogar es un decir. Quien suplica ha de apoyar el alma en algo firme, en una creencia siempre a flote. Y yo andaba a los bandazos. Amanecía picado por la curiosidad queriendo saber qué ocurría en la nave capitana, cuándo desembarcarían las mujeres, cómo encerraría Lobo su manada en la punta de San Gabriel. Al anochecer me adormecía cebando odios. En ciertas horas, sólo habitaba mi cabeza la figura de Joanna, asociada al calor y al fuego; más tarde, ponía el pensamiento en la otra moza, a quien imaginaba hermana, sobrina o prima de la mujer de Galvão. Me inundaban los deseos o me dejaban en seco, como en bajante penosa. ¿Vaivén de juventud? No únicamente. La vida entera se nos pasa en ese juego. Una mañana el mundo está repleto de flores, de colores apetitosos, de buen ver, de ganas de reír. Pero no ha llegado aún la noche y quedan apenas un bulto, una osamenta, unas cenizas bajo seis palmos de tierra. Da para enloquecer, como enloquecía yo de guardia en el patache, yéndome de golpe hasta Joanna, un bien ajeno, y hallándome, también de golpe, esperanzado con Irene.

¿Cómo averigüé su nombre? Al principio resonó Irene; con las horas y los días repicó otro. Más rarezas no podía haber en aquel mundo y en todos los mundos. Un mocetón sirve para algo mientras obedece a medias. Sin picardías ni desacatos, ¿qué valen los pocos años? Debía estar a las órdenes, fondeado sin remedio, aguardando las decisiones o los caprichos de mi patrón. Durante el día yo era modelo de disciplina. Ojeaba cada tanto hacia la costa, por si Roque me enviaba señales. Por la noche, encendía un fanal de posición. En caso de que Roque resolviese mensajearme en horario de lechuzas, la luz le diría que yo permanecía a bordo, como secuaz leal. Además del bote auxiliar, llevado de a rastras en las singladuras y con el que mi patrón había viajado a tierra, teníamos un chinchorro bien trincado en el pañol de popa. Gracias a esa hermosura hallé respiros.

Con rapidez, en silencio, a lo diestro, resucitaba al chinchorro, lo abordaba, remaba fuerte mientras mi corazón apuraba el paso y me llegaba hasta la nave portuguesa. Eran excursiones cuidadosas, no tengo por qué subrayarlo. Asimismo eran breves, para no dar ocasión a la mala suerte y a un reclamo nocturno del patrón. Poca cosa, pensará, pero no disponía de mejor remedio. Elegía horas apropiadas, cuando en la nave aún no había silencio completo, o cuando, antes de la amanecida, se reanudaban las diligencias y los trajines. Tenía dos aliados formidables: mi osadía y el calor. Este último, sobre todo, favorecía mis arrimadas. ¿Quién duerme de corrido en las cámaras cuando el verano aprieta? Más de una vez, manos que yo hubiera bendecido sacaban hamacas a la cubierta y enganchándolas a la amurada, las destinaban al reposo de la gente insomne. Hube de bendecir mucho más. A mi estrella, en primer término; al sueño espantadizo que levantaba de las hamacas a unas figuras graciosas; a esas mismas figuras que sentían compasión o curiosidad por el visitante que desafiaba la noche, el río, la guardia, con tal de pasar breves ratos cerca de aquéllas por quienes tampoco él dormía.

Es así de simple, no hay que gastarse en dibujos. Yo las buscaba y ellas a mí. No sostengo que Joanna procediese de ese modo, ni que compareciese con regularidad en la borda para mirar las aguas y la noche fingiendo matar el tiempo. Los taconeos del capitán Galvão, quien se paseaba por la cámara o la toldilla, me anunciaban su disposición de matar, y no exactamente el tiempo. Nunca viví tropiezos por ese lado; y si alguna vez creí vislumbrar a Joanna, lo achaco a mis ansias o a las penumbras.

La mocita, en cambio, se hizo visible en más de una oportunidad, escoltada por esclavas cuyas frentes sudadas y retintas recogían los reflejos de los fanales. De una de estas personas recibí, tras preguntar yo, de pie en el chinchorro, estirándome cuanto me daban los huesos, el nombre de la agraciada. «Irene», escuché, notando que una figura se destacaba por la blancura, fuese ésta del cuello y los brazos desnudos o de las vestiduras, y que se movía inquieta, amortiguando la risa. A la noche siguiente, bien sujetos los remos dentro del chinchorro, vi tan sólo a una esclava acodada en la borda. Susurré inquiriendo dónde estaba a mocinha. Pero debió sonar mal mi portugués o la interrogada trabucó los sonidos, pues me respondió con otra pregunta: «¿Arminia?». Y al cabo agregó: «Hoy no. ¿Mañana? Tal vez…».

Remé de vuelta hacia el patache, frustrado y confuso. Podía suceder que la dueña de tanta blancura llevase dos nombres, aunque quizá una de las oscuras, llamada Arminia, entrometiéndose, buscase guerra particular conmigo. Al mismo tiempo, era probable que me tomasen el pelo mañosamente. Durante tres noches seguidas practiqué mis navegaciones sin que criatura viviente asomase por la borda. Sospeché que ya habría ocurrido el desembarco, pero a la cuarta vez descarté la sospecha. Por una de las ventanas del alcázar, ubicada sobre el espejo de popa, se escapaba una luz, encubierta a medias por un paño de tejido fino. No lograba yo ver hacia adentro pero una silueta, por lo pronto, se dibujaba en el lienzo. Mis ojos no se engañaban; mis deseos tampoco. La silueta esbozada era de mujer, bien madurada y mejor provista. Yo estaba a punto de hervir y carbonizar el chinchorro. Se trataba de Joanna, porque las proporciones, el movimiento de los brazos quitándose las ropas, la apostura de la cabeza, girando a izquierda y a derecha con orgullo, sólo habían de pertenecer a la Galvão. Ninguna tendría, frente a ella, ni para empezar.

Lo que empezaba, en cambio, era el baile en el interior de la cámara. Escuché el taconeo del capitán y reconocí enseguida su traza, que invadía por completo la superficie del lienzo. En pocos instantes, los perfiles desaparecieron pero nadie perdió el resuello por apagar la candela. Importarían un bledo al capitán los merodeadores. Serían grumetes aislados y zonzos como yo, ¿por qué molestarse? Sentí murmullos, risas contenidas, palabras entrecortadas pronunciadas en un portugués muy cerrado para mí. Comencé a alejarme dando remadas con fuerza, soliviantado, como con fiebre. No me cuidé de hacer ruido. Si los lusos se daban el lujo de parecer sordos, ¿por qué iba yo a emperrarme con melindres? Tanto en la capitana como en el resto de la flota pernoctaban todos con tranquilidad pasmosa. También en tierra, la gente de pico y pala roncaría a pierna suelta, soñando con que esa comarca les pertenecía, como les pertenecían los barcos, las aguas, los pastizales vecinos, las armas, los bastimentos. Y las mujeres.

Envidiándoles el dormir, preparé mi cena en el patache. Quien no pegaría un ojo sería yo, para rumiar en vigilia mi despique. Los portugueses podrán madrugar. Pero por uno que madrugase, habría otro que no se acostaría. Y ése ganaría la partida.

II

Rompió al fin el alba de un día que sobrenada para siempre en mi memoria. Las remadas nocturnas en el chinchorro fueron riesgosas, preñadas de dificultades. Locuras, qué diantre. Pero lo que hice en esa mañana, mientras el sol nacía, fue mucho más allá de cualquier locura ordinaria.

Recuerdo las bandadas de pájaros que manchaban el cielo; la mansedumbre de las aguas, tan quietas y lisas que daban ganas de echarse a caminar sobre ellas; las primeras señas de vida en tierra, el humo que brotaba de los fogones, las voces que llegaban a través de un aire tan en paz como las aguas; y el cañonazo que estalló a bordo de la capitana.

Un solo disparo. De aviso, era evidente. Con pólvora, nada más. Enseguida, dos lanchas fueron arriadas. Y en cuanto tocaron agua y quedaron junto a la banda de estribor, abrieron el portalón y largaron la escala. Varias personas bajaron, ayudadas por la marinería. Percibí con nitidez voceríos y carcajeos. No necesitaba siquiera insistir con el catalejo, que manteníamos a bordo, para entender. El portugués desembarcaba a sus mujeres. El campo fortificado se convertía con ellas en población. Sumando familias a la plaza fuerte, aquella maquinaria hincaba garfios sobre la tierra y se asentaba con todo el peso de la vida. Después, ¿qué Cristo la arrancaría?

Mi apostadero era soberbio para bombeos. Fondeado el patache de popa a la costa sur, a un cuarto de milla de un arenal extendido entre dos pedregales, el sol naciente me daba una buena mano. La capitana había largado el ancla entre la isla grande y la punta de San Gabriel; el resto de la flota, más al oeste, en el abrigo entre la punta y los barrancos. Por lo tanto, yo avistaba con el sol a favor; y la gente de la capitana y la de las lanchas tendrían que soportar el sol en contra, en esos momentos justo encima del horizonte, si querían ojear hacia el punto en que me hallaba. Yo seguía muy a gusto los desplazamientos de los lusos, quienes no se percatarían de mi presencia. Con el sol lastimando los ojos, ¿quién lleva cuenta de un remero solitario que abandona un inofensivo patache y se dirige a una playita entre pedregales?

Como lo oye: también yo desembarqué. Iba como potro en celo detrás de las hembras alzadas. Es probable que las lusas no estuvieran alzadas o que lo disimulasen. Pero que yo ardía en celo, téngalo por cierto. El celo me hizo manotear el chinchorro; el celo empujó mis remadas; el celo me dio atrevimiento para trazar un plan, tan impulsivo como descabellado. Seguiría a prudente distancia los pasos de los ocupantes de las lanchas; me apersonaría en el momento oportuno y trataría de colarme tras la empalizada para disputar a Roque, arma en mano si era necesario, la posesión de las prendas.

Con ser mucho, el celo sin embargo no me mareaba. Había tenido la precaución de llevar al cinto, en vaina de cuero, un espadón corto, al que solemos llamar facón, derecho como conciencia inocente, filoso como un deseo. Y tras colocar el chinchorro boca abajo, entre las piedras, a salvo de las crecientes, tapándolo con pastos y arena, le había dicho adiós como a un amigo querido. Por cachorro que uno sea, no se olvidan las cautelas aprendidas ni se descuida la retirada. Por allí cerca, en algún paraje ignorado por mí, habría escondido Roque el bote. Y nada lamenté más, le garanto, que no poder en esa mañana dar con aquella embarcación, reventarla a patadas y aislar del patache a mi amo.

El sol, alzándose, seguía en mi ayuda. Lo tenía en la nuca y me iluminaba una buena parte del poblado y del campo, ya limpio y arramblado en torno a las estacas de la empalizada naciente. Divisé el cortejo de guardias y marineros rodeando a las mujeres en camino hacia la entrada principal del cerco. Por los destellos, supuse que allí habrían puesto algunas piezas de bronce. Muy poco más lograba avistar, salvo las manchas de las gentes, el perfil de la empalizada, las columnas de humo que asomaban por detrás. Me mantuve alejado, a cubierto en un pastizal donde crecían, entreverados, chañares y espinas de la cruz. De estas últimas me cuidaba mucho. Unas diablas. Lastiman feamente, sacan sangre, dura el dolor días y noches. Igual que con las damas y las damiselas. ¡Pobre de mí! Puros cuidados ante el espinerío y un descuido bruto de mis riñones. Cuando sentí el pincho, ya no hubo caso.

Tres o cuatro sombras, dibujadas por el sol mañanero, apareciendo desde mi zaga, se alargaban sobre los pastos, mientras me tanteaba los lomos la punta de una cuchilla.

III

Me retuvieron durante largo rato, hasta que se cansaron de atrepellarme a pura pregunta. Eran cinco individuos que se decían pacíficos vecinos de Buenos Aires y tal vez lo fueran, aunque dentro de sus casas, porque en el descampado, tras sorprenderme y atraparme como patrulla veterana, no envainaron sus facas en todo el tiempo que duró el interrogatorio. No siendo yo portugués ni corambrero, les llamaba la atención mi bombeo y mi soledad. A duras penas tragaron mi confesión, a pesar de que yo juraba ser marinero del patrón Roque, un comerciante de cabotaje tan honrado y pacífico como mis apresadores. Callé mis propósitos; el corazón no se abre así nomás. Pero me costó hacerles entender cómo Roque y yo nos separamos y por qué tan sólo mi amo había obtenido buen trato con los fundadores y me había dejado de guardia en ese paraje, ya que nada había para guardar, ni siquiera el patache pues la gente lusitana no tenía ninguna intención de robo.

De robo menor, se comprende. El mayúsculo ya estaba hecho. Un robo con todos los fueros, si cabe, muy formal, sin que faltaran, para hurtar estas tierras, hombres de las tres armas, oidores, tesoreros, eclesiásticos, constructores, albañiles, labriegos…

«Y mujeres», añadí, de modo alocado y estúpido. Sacaron ellos la punta del ovillo de mi corazón, hicieron guiñadas, sonrieron y por fin envainaron. Insistieron en ser habitantes del arrabal de Buenos Aires que habían llegado a San Gabriel en busca de leña, abundante y muy buena. Hacían la provisión con regularidad, cada cinco o seis semanas. Y calientes sus picos, devolviéndome el facón que habían incautado por las dudas, relataron cómo habían arribado, tras largo viaje en carros, a orillas del Uruguay a la altura de la isla del Juncal. Cruzaron en balsas con varios carros y recorrieron las doce o trece leguas que separan aquel lugar de la punta de San Gabriel hallando a su paso las tierras tan despobladas como siempre. Pero su asombro fue enorme al divisar la punta cercada y fortificada, y los mástiles de la flota en los ancladeros. Se aproximaron con tiento, adivinando que una corona extranjera había asentado sus reales en el mismísimo frente de Buenos Aires; y al revisar la situación, se desayunaron: el enredador portugués robaba el paraje, la punta, la ensenada, las islas, la leña. Aseguraron que ya no podrían ellos llenar sus carros con la necesaria carga, como solían hacer. Los nuevos dueños tenían tanta rapacidad como rapidez. La empalizada, hecha con leña de primera, lo demostraba.

Uno de mis apresadores, alto, flaco y muy barbado, de cuarenta años y que llevaba la voz cantante, dijo que los portugueses habían desembarcado para quedarse. Argumentó que nadie viaja desde lejos con dos navíos de alto bordo, dos bergantines y una sumaca por el gusto de merendar en San Gabriel y tomarse los vientos al otro día. Habían tropezado con un grupo de leñadores de la expedición, quienes trabajaban confiados, canturreando, como si estuviesen en sus haciendas. Los bonaerenses les recriminaron tanta frescura, «¡desfachatez, muchacho!», gritaba el de las barbas. Pero los portugueses, que andaban desarmados, abrieron los ojos en señal de sorpresa y dijeron que jamás se les pasó por la cabeza gestionar ante nadie, salvo ante el Maestre de Campo, Manoel Lobo, su señor y su jefe. «¿En nossas terras?», repetían sin que les temblaran los labios. Estaban convencidos de que habían puesto las patas donde les correspondía. San Gabriel perteneció desde los tiempos de Adán y Eva al regente de Portugal. Era tan de ellos como los suelos de Alemtejo o los de Río Grande.

Los cortadores y leñadores de Lobo ofrecieron vender leña a sus colegas bonaerenses; y hasta estipularon precios y se batieron el parche porfiando en que no había venta sino regalo. Sus colegas bonaerenses les habían resultado simpáticos. Querían tenerlos por hermanos. Tanto ellos como su jefe no deseaban otra cosa sino el mejor trato con los vecinos. Lobo los había instruido con sólida política y abundantes miramientos. Y no cesaban de repetir «irmãos, irmãos».

¿Qué habrían ganado los castellanos arremetiendo contra unos hermanos que el mar, de golpe y porrazo, les había arrastrado hasta sus barbas? Respondieron con aspereza, eso sí; y cada leñador bonaerense sacó afuera más espinas que las matas de la cruz. Tras separarse de los lusitanos, hicieron consejo entre ellos. Se caía de su peso que ni Garro, el gobernador de Buenos Aires, ni el cabildo, estaban al tanto; que las patrullas, si las hubo, equivocaron las huellas o se perdieron por los campos de la banda oriental detrás del rastro de los corambreros; que todos se habían engañado, excediéndose en la confianza; y que si ningún miembro de la autoridad había cumplido con la obligación de avisar, ellos lo harían.

El barbudo me miró con enardecida fijeza. Y yo atrapé al voleo su intención. El camino más corto y más veloz hacia Buenos Aires tenía un nombre: el patache. Ponderó su proa afilada, su ligereza, su línea marinera, aunque quizá no lo había visto aún. Alabó mi pericia con las velas, halagó mi sangre, brotada en esta tierra, me pasó la mano por el lomo sin escrúpulos. Y sobando con su mano rugosa y encallecida de leñador el mango de su cuchilla, determinó, sin afligirse por medir mi voluntad, que yo cruzaría el Plata y chillaría ante el vizcaíno Garro como gaviota despavorida o como tero ante el intruso que amaga pisotear el nido.

No chillaría solo. «Un tero no hace alarma», sentenció. Irían conmigo él y dos de sus compañeros. De marinar sabían poco. Pero como compañeros serían más que buenos. Me ayudarían para que el rumbo no se desviase ni un negro de uña y reforzarían mi grito de alarma.

IV

Me quedé sin tiempo para demoras o excusas y se vinieron al suelo los propósitos de apersonarme en la Colonia do Sacramento, como llamaban los lusos a aquella población, para cambiar miradas, palabras y regalos con quienes ya pesaban en mi vida con la fuerza del embrujo. Había que abordar de apuro el patache y timonearlo hasta Buenos Aires. El futuro se me desvaneció de un modo injusto. Y cavilando en esa injusticia de la suerte, obedecí.

La operación se enlenteció al principio. Me rompí el espinazo en más de un viaje con el chinchorro porque dentro del frágil artefacto, que más parecía pelota que barca en serio, cabían apenas dos hombres. Y como el único que remaba a derechas era yo, eché los bofes trasladando al barbudo primero y a cada uno de los dos escoltas después. Ni frailes descalzos habrían persuadido al barbudo de que viajase solo conmigo. Tal vez desconfiaba por demás; tal vez me sobrestimaba.

Izada la mayor, destrincado el timón y a punto de levar el anclote, paré. Mediaba la tarde; todavía quedaban varias horas de luz; entraba febrero y el verano apretaba. Se había largado una brisa próspera desde el oeste. Yo navegaría de bolina. Pero quien deseara aproar hacia el este lo haría empopado, como en viaje de gloria. Y en aquel fondeadero de San Gabriel había capitanes y pilotos que no pasarían por alto la ocasión. Intrigado yo, con las manos todavía sobre el cabo del anclote, y atónitos los leñadores, quienes miraban sin creer, vimos izarse los velámenes de los navíos de alto bordo. Poco después, tras montar la punta, pasaban muy campantes los dos pingües. En cada cubierta había ajetreo, sombreros en alto en señal de saludo, gallardetes que alcanzaban los topes. Únicamente la sumaca faltó al desfile. La reservaría Lobo para casos de apremio. Porque ni yo ni nadie admitíamos engaños: la flota lusitana partía y no en son de paseo, sino con ánimo patente de recorrer el Plata, desembocar en el océano y no arriar trapo hasta las costas de Brasil.

Conocía de memoria los adioses marineros como para comprender sin esfuerzo que los barcos portugueses se despedían. ¿Para siempre? ¡Quién podía establecerlo! En más de una noche de palique me había contado Roque episodios semejantes. Conquistadores que incendiaban sus naves; filibusteros que hundían las suyas para alardear de valentones; exploradores que desarbolaban a hachazo limpio, al faltarles leña, acosados por el frío, los salvajes, las fieras. Y siempre me habían sonado a leyendas de otros tiempos. Pero comprobar con mis ojos cómo se despegaba Lobo de sus embarcaciones me puso la carne de gallina y dejó mudos a mis nuevos tripulantes. El luso no necesitaba alardear; nadie imaginaba fugas tumultuosas ni rebeldías dentro de la Colonia. O el Maestre de Campo tenía una calma que rebasaba cualquier previsión, o estaba de veras seguro de que había arribado bajo el amparo de leyes todopoderosas. Fundar la Colonia do Sacramento habría sido para él como coser y cantar. Lo más natural y fácil del mundo.

Sin embargo, ¿por qué los bastimentos, los soldados, las piezas de artillería? Pólvora, al menos, sobraba. Levadas las anclas de los dos navíos y puesta la flota para recibir la brisa de popa, retumbaron desde la Colonia, a intervalos regulares, cuatro cañonazos, uno por cada barco. Los habitantes de la población despedían a las naves de modo altanero. Tenían con qué retrucar a los insolentes del futuro, si es que ocurrían insolencias o había futuro sin mansedumbre.

Mis compañeros se regocijaron pensando en que tal vez Lobo, levantada su factoría, se iría con la música a otra parte. Nada les dije. Habiendo visto a Lobo una sola vez, me había bastado para calibrar que el Maestre no era hombre de abandonar su empresa. Dejé que se embobasen con la idea de que el jefe portugués, a esas horas, estaría brindando por el éxito de la Colonia en su cámara de la capitana; y les hice ver que dar el patache a la vela, delante de la flota extranjera, sería la peor de las zonceras.

Aguardamos hasta que se nos vino el atardecer. Para no retrasar el aviso, deberíamos navegar a media claridad, o sin ella, ya entrada la noche. Los puse entre la espada y la pared. Si zarpábamos al alba, podríamos llegar fiambres y perdernos la probable recompensa, no muy grande dada la mano estrecha de Garro. Si navegábamos de noche, yo gozaría oyendo el castañetear de dientes de aquellos sujetos guapos sólo de día y en tierra firme. Tragándose resquemores, convinieron con lo que yo proponía. Fueron dignos de verse, amigo, muy quietitos en un rincón del patache, callados como troncos, sin putear siquiera por las salpicaduras que yo propiciaba largando todo el trapo y haciendo escorar al patache. La luz del fanal parecía alma en pena en medio de la semipenumbra vespertina que convertía el cielo y las aguas en una cobija oscura que empezaba a rodearnos.

Levado el anclote, bien cazada la escota de la mayor, bajo mi brazo la caña del timón, sucedió un hecho que completó las andanzas de la jornada.

Yo había insinuado que sería provechoso dar lugar al regreso de Roque, persona curtida en lances semejantes. Lo indiqué adrede, para tantear todos los cabos. Pero fuese por la prisa, fuese porque no querían tratos con el patrón, los bonaerenses desecharon cualquier espera. Y yo, sin responder, poniendo cara de contrariedad, pero muy alegre bajo capa, les llevé el apunte. Ya aprestado el patache según dije, oí gritos que provenían de la orilla.

Mis cálculos no habían fallado. Corriendo desde la población, desalentado y furioso, Roque se desgañitaba pidiendo por todos los santos que el patache no zarpase. Alternaba ruegos con insultos y chillaba para que me dejase de bromas pesadas y fondease de una buena vez. Sentí impulsos de reír y de burlarme y lo desprecié por iluso. Que rajase el aire con su vociferar: el patache zarparía. Los leñeros, que no eran sordos, también oyeron. Pero como desconocían la voz de Roque, traté con descaro de enturbiar las aguas, diciéndoles que el gritón sería un vagabundo, un mal entretenido, alguien que habría servido al portugués y que ahora, arrepentido, intentaba desandar camino. Era mitad verdad, mitad mentira, con lo que yo jaraneaba y entreveraba la baraja.

Que me creyeran o no me importó un carajo. Mantuve el timón, cacé con más fuerza la escota y logré una maniobra hermosa y violenta, algo así como un planeo de gaviota fanfarrona y satisfecha volando en curva. Los de la leña, desprevenidos, cayeron y rodaron hasta el pie del mástil. Yo, en tanto, miré hacia la orilla. El sol, en declive, dio de lleno por unos instantes sobre la figura empequeñecida y blanquecina de Roque, el cual agitaba los brazos y corría de un lado al otro por la playa.

«Ahí te pudras», pensé. Y volviendo la vista a la proa, eché leña a mi particular hoguera. Al íntimo resplandor se agitaron las figuras de Joanna y de Irene, o de Arminia, si es que también así le decían. Ya dominaba una, ya la otra. A veces brillaban juntas y juntas las dejaba. ¿Para qué separarlas si no se estorbaban? Conduje la travesía consintiendo en que tales pensamientos se agitasen hasta volvérseme permanentes, sin miedo de que me enloquecieran, proseando con ellos, perdiéndome en ellos, atado a ellos hasta que el destino quisiera. En tamaña insania juraba ante mí mismo que retornaría a la Colonia con gente armada, que forzaríamos el cerco, que arrojaríamos al agua a los lusos y que yo saldría con bonitas presas entre las uñas. Y si tenía que regresar solo desde Buenos Aires, me daría igual. No habría capitanes ni artilleros que me atajasen ni ordenanzas que mereciesen respeto. A tanto llegaba mi fuego, cebado por la imaginación y avivado por la ausencia.

4. Espías lejanos y cercanos

I

Sólo dos días permanecí en Buenos Aires. No aguanté la lentitud de los trámites, la indolencia de muchos y el desconcierto de todos. Era de cajón que ni los leñadores ni yo hablaríamos en presencia de Garro. Nuestros informes siguieron caminos llenos de volteretas y paradas. Apelamos a un oficial del puerto; éste se dirigió a un cabildante, el cabildante interpeló a un escribano, el escribano a un secretario de José de Garro, caballero de la orden de Santiago, gobernador y capitán general de las provincias del Plata. Nuestros testimonios no alcanzaron el rango de novedad, pero rindieron. Al menos confirmaban viejas sospechas, rumores y palabrerío acerca de las maquinaciones portuguesas. Cada funcionario de la escala gubernamental alzaba los brazos y, gimiendo con parejo desconsuelo, deploraba la carencia de una flota de guerra o, siquiera, de una flota patrulladora. Vivían enmarañados en una tela de quejas, desazones y planes, hechos, deshechos y rehechos con penosa inseguridad. Además de barcos, escaseaban los hombres y el dinero. ¡Portugueses aprovechadores!

Me costó despegarme de los leñeros, crecidos en confianza y pensándose medio dueños del patache. Los planté al fin, en una esquina, a lo bruto, dejándolos con la palabra en la boca, y corrí hacia el atracadero. No me había costado, en cambio, pegarme a un nuevo compañero, por lo cual yo no correría solo.

Era mozo atildado, de rara flacura, con cara de necesitar muchas cosas, entre ellas un trabajo capaz de nutrir su orgullo. Porque lo tenía, y nada chico. Me di cuenta al momento, cuando lo descubrí sentado sobre un montón de cueros liados con cáñamo, una pierna cruzada sobre la otra y, apoyado en el ángulo de la pierna, un cartapacio con hojas en las cuales dibujaba. Se complacía en reproducir siluetas portuarias, pasteleras encanecidas con cesta al brazo, marineros en espera, bebiendo con disimulo o sin él, lanchones y barcas, aguas y nubes.

Le hablé y me respondió con pausas, sin quitar los ojos de las formas que copiaba. Llegado de su Galicia natal hacía pocas semanas, aspiró a cabo de milicias y terminó renegando de Garro y de su fibra guipuzcoana. «Gente terca», murmuró, «todavía no aprendió a gobernar en tierras nuevas».

Resumí la situación de San Gabriel, le anuncié que yo saldría en misión particular hacia esos parajes, porque los lusos podrían trancar mi industria —pesca, compra y venta y labores afines— y que en principio no me parecía mal colaborar para convencer al intruso de que volviese por donde había venido.

Continuó dibujando, sin responderme. Lo piqué pintándole un porvenir en el cual, conservando sus labores sobre el papel, podría conquistar en la acción alguna plaza de miliciano, un reconocimiento de méritos, un bautismo en riesgos y sacrificios. ¿No sería eso, por los diablos, un papel mejor?

A nadie debía él rendir cuentas. Había recalado en estas provincias como llovido del cielo. Ni padre, ni madre, ni perro que le ladrase. Le daba lo mismo dibujar en la atmósfera espesa, llena de olores a pescado, a brea, a cueros frescos del puerto bonaerense, que hacerlo bajo los cielos de las islas, o en las costas orientales, donde también podía haber olor a cueros pero entreverado con el de las arenas húmedas, los montes florecidos, los yuyales.

Tragó lo de los montes florecidos. Su saber de estas latitudes era pobre todavía; y no reparaba en que, corriendo febrero, nos resbalábamos hacia el otoño. Las flores perfumadas, por lo tanto, se abrirían únicamente en su magín o en su recordada y lejana Galicia.

Como nada tenía para perder en peregrinaciones, convino en acompañarme. Mantuvo su empaque, su aire ligeramente despectivo, sus gestos de «estoy aquí arriba; tú, allí abajo». Persuadido de que los días venideros domarían sus corcovos sin que me tomase el trabajo de amansarlo con bozal y rienda, no le hice caso, encogiéndome de hombros cuantas veces fue oportuno. Con sólo ojear el patache, saltar a él y refistolearlo, empezó a desinflarse. Vi un chispazo de contento en sus ojos y, por sobre todo, expresión de confianza.

Al desamarrar, ya lo había enterado de cuanto debía comprender. Iríamos en misión de bombeo y de traslado de mensajes si se daba el caso. Pero lo principal era apoyar al piquete que Garro había destacado con el fin de acopiar el mayor número posible de informes. Había yo tenido tiempo de averiguar tales designios. Mis horas en Buenos Aires fueron pocas pero como no me he chupado el dedo nunca, logré ponerme al tanto. Cuatro soldados del presidio bonaerense marcharían hasta el río Las Conchas. Allí se meterían en una canoa para enfilar hacia la reducción de Santo Domingo de Soriano. Los comandaría un individuo fiel, de agallas y muy prudente. Su rango, alférez. Su nombre, Cristóbal de León.

Desde el patache daríamos a de León una mano en el cruce o algo más. Podríamos adelantarnos, traerle nuevas, allanarle los senderos tratando con los indios díscolos y hasta distraer a las avanzadas de la Colonia del Sacramento. Al mismo tiempo, durante las horas de espera, junto al fuego en la orilla o dentro de nuestra embarcación fondeada, yo hablaría con Baltasar, mi compañero, grabando a pura palabra las imágenes que cargaba en mi alma. Tal vez él consiguiese estampas que me consolasen de las ausencias. ¿Quién sabía? Quizá con un poco de fortuna el propio Baltasar, cuyo tinte de alcurnia no despertaría recelos, se acercaba a la Colonia, daba algunos pasos por sus callejas y sacaba del natural los retratos que yo tanto deseaba.

II

Una quimera tamañaza, más grande que la mar océano. El alférez de León era zorro corrido y no metía la pata en cualquier terreno. Aceptó mi concurso después de preguntarme, a boca de jarro, qué había sido de mi patrón. Me caló de entrada, por lo cual sólo me atreví a mentir a medias. Le respondí que mi patrón había quedado encerrado en la Colonia, en manos portuguesas, con peligros para su salud. «¿Por quién querrán cambiarlo?», rezongó al fin. Lo hizo con tanta sorna que me obligó a callar y a cuidar en lo sucesivo mis inventos.

Baltasar no levantó sospechas. De León lo vio como muchacho desorientado, muy sobre sí, es cierto, aunque voluntarioso para aprender. Conmigo se había mostrado tenaz, sin reculadas cuando teníamos trabajo a bordo, dócil a mi doctrina de que para sentar plaza en milicias debemos endurecer la osamenta. Según el alférez, podría prestar servicio valioso si lograba dibujar la disposición de las fortificaciones portuguesas. Me llené de contento saboreando esa posible misión. Dibujaría el galaico no sólo perfiles de los bastiones sino los de Joanna, cada día más codiciada, y de Irene, quien no era para despreciar. Infeliz modo el mío de ponerme contento. Sin darme cuenta de que Baltasar también era joven y de que ardería en fuegos semejantes a los míos, ponía en su hocico el husmo de las presas.

Al principio le pedí retratos en el aire, con el único modelo de mis charlas. Habíamos arribado a Santo Domingo de Soriano, donde se advertía el bullebulle levantado por la poblada portuguesa. Mientras de León diligenciaba el espionaje apalabrando indios baqueanos y ladinos, indispensables en estas maniobras, y acomodando lo pertinente a la manutención de sus cuatro soldados y de él mismo (Baltasar se arreglaba conmigo gracias a mis artes de pescador), me puse a cuchichear al oído del dibujante. Aproveché las noches, antes de nuestras dormidas, y no fui tacaño en elogios ni en admiraciones. Así pude ver, a la luz de un fogón languideciente, cómo surgía primero un rostro, después el otro. El que representaba a Joanna se parecía bastante a la mujer de mis recuerdos; pero los trazos con que quiso retratar a Irene resultaron desdichados. Quedó en el papel una muchacheja esmirriada, rígida como un remo, con el pelo como un sauce, sin interés ni gracia. Le rogué una repetición cambiando el nombre de la dibujada y llamándola Arminia. Salió peor el remedio que la enfermedad. Hice pelotillas con los dos papeles que representaban a Irene y a Arminia, los tiré a los rescoldos y me quedé con el de Joanna. Mucho no duraría el mentado papel, dadas nuestras vidas a salto de mata, las humedades, las asoleadas y cosas así. Pero yo no estaba para reparar en melindres. Me aferraba de la idea de que los fuegos, hermosuras y deseos serían para siempre. Y a la torcida ilusión de que tras los vistazos al pobre retrato sería cada vez más mía la mujer ajena.

Esperó de León en Santo Domingo trece días, tiempo que demoró el río Uruguay en calmar sus enojos y sus olas. Los baqueanos pedidos por el alférez al corregidor y al doctrinante, quienes cortaban maderas bastante lejos, ya habían llegado. Mas los caballos solicitados, en número de treinta, no pudieron cruzar hasta que se aquietaron las correntadas. Al decimocuarto día partió de León rumbo al sur, al frente de sus soldados, de tres indios baqueanos y de una recua de veintiséis baguales. Dejaba cuatro en Santo Domingo por precaución. A último momento, incorporó a Baltasar, dándole órdenes con sequedad, como para probar su temple y recordándole que portara los trebejos de dibujar.

Se despidió de mí con la misma sequedad. Presumía que yo habría de sostenerme allí, clavado, papando moscas. Pero ¡qué diantres!, don Cristóbal se equivocaba.

III

Tenía yo mi modo de anticiparme en arribar al objetivo y de retornar a tiempo para aguardar con cara de santo al alférez. Estaba claro que él no costearía el Uruguay, que vadearía ríos y arroyos, que daría rodeos, que tardaría, que avanzaría con mil precauciones. Su encomienda era espiar y no hay espionaje si no se va con pies de plomo, pasito a paso en cada jornada. Yo tenía el patache, los días de febrero me traían buenos vientos, mi camino era bastante derecho, y sólo debía evitar dos contras: una, no ser avistado por el propio de León ni por sus baqueanos, cosa muy difícil debido a los rodeos, a las tardanzas y a su trayectoria tierra adentro; la otra, no ser avistado desde las fortificaciones, punto, ése sí, probable.

No obstante, sin flota, los portugueses no me echarían la zarpa. Llegado el momento, me arrimaría a la punta de San Gabriel por la noche. Me verían si eran brujos.

Conchabé a un indio curtido, ofreciéndole paga en especies: un cuchillo, una sierra, aparejos de pesca, invalorables para él y abundantes en los pañoles del patache. Pertenecían a Roque, pero el indio no tenía por qué saberlo. Estaba cargado de años y de penas, bien se notaba. Aun así, conservaba firme el pulso, limpia la vista y sana la memoria de la zona. Le adiviné un pasado amargo, padecido a manos de los sanguinarios bandeirantes. Sus ojos, chicos y renegridos, chispearon en cuanto le aclaré que iríamos en disfavor de la Colonia portuguesa. Nada me dijo y nada le pregunté. Era callado como piedra de laguna. Cuando zarpamos, me reí para mi camisa pensando en que Cristóbal de León había dejado en Santo Domingo a un guía de fiar. Las estrellas se ponían de mi parte.

Sí, mi amigo, todo mi espionaje —cercano y alocado— anduvo al amparo de mis estrellas buenas. No miento si afirmo que fue, hasta entonces, mi viaje más feliz. Nunca soporté vientos de proa, ni en sentido real ni en el figurado. Fue traslado corto, con mucha fortuna. Me dejaba llevar por el impulso y ¿quién no apechuga con peligros mortales una y diez veces con tal de olfatear a la mujer que le ganó el sueño de las noches y los días?

Arribamos libres de estorbos a las cercanías de la Colonia, desembarcamos sin que nos avistasen, caminamos sin oposición. Dejé al indio en mi espera, refugiado en una zanja, y me encaminé como un alucinado a los asentamientos.

Entraba la noche. En el aire flotaban olores a plantas, a humedad del río y de las arenas, a vapores de las cocinas y, sin miedo a exagerar, a interior de ranchos recién construidos. En resumen, olorcito a reposo y a dormir acompañado, lo más grato que pueda haber.

Ladraban perros dentro de la empalizada, cuya mancha negruzca se alzó ante mí de golpe. Con una mano tanteaba mi facón, con la otra los palos a pique. No me cuidaba de los portugueses, gente buena para mí hasta ese entonces, sino de las apariciones fantasmales de Roque, a quien, a lo largo de nuestras travesías, había visto vagando por las costas como una fantasma. El cacho de empalizada que toqué me pareció firme. Si Garro y sus hombres habrían de guiarse por mis informes pensarían que el luso les había plantado un fortín de marca mayor. Como el ambiente se hallaba en calma y no tropecé con centinelas ni caté bocas de fuego por ese lado, que era uno de los tres que daban directamente a las aguas, creí a mi vez que los pobladores no esperaban arremetidas castellanas. Por un rato me sentí viviendo en una tierra donde cada hijo de madre hacía su voluntad sin molestar al vecino y donde habría lugar, comida, agua y abrigo para cualquiera.

Colarme en el recinto, ni con ayuda de santos milagreros. Siempre fui orillero, mi vida no es otra cosa. Estaba dispuesto a dar vuelta por las orillas hasta que aclarase y se volviese mocita la madrugada. Cielo de amanecer y piel de muchacha, ¿no son lo mismo? Pero si usted piensa que mis pasos en la noche no tenían guía, hace mal. Y si estima que metía mi cabeza en la boca de Lobo como un angelito, hace peor. Alocado, sí; desquiciado, no. Tenía mi guía particular: mi nariz. Jamás me embretó en picadas falsas. Ya le menté los olores nocturnos, aunque callé uno: el de mujer.

Lo percibía de lejos, sin engañarme. Distinguía edades, colores de piel, aromas, catingas. Ha habido —y hay— baqueanos de pastos y yuyos; yo, de hembras. Nadie sabe cuánta satisfacción la mía al distinguir ese rastro en aquella noche, solitario frente a la nueva población, en medio de una calma que presagiaba vendavales. Le soy sincero: junto con el tufito delicioso a faldas luengas, a melenas encrespadas, a perfumes de ultramar, me acarició la oreja el murmullo ansiado. Risas apagadas, secreteos, algún gritito, ¡el paraíso hecho música! Después, al cabo de andar entre pedregales, remojando a menudo los tobillos en los charcos que la última crecida había dejado por aquí y por allá, el destello de un farol. ¿Vio usted cómo el perfume no me había descarriado?

Adiviné enseguida: un grupo de muchachas, pescando, aprovechaba la noche de febrero. Me hice chiquito, anduve en cuatro patas, me aproximé por detrás. El farol iluminaba la escena a mi gusto. Tres mulatas secundaban a una mujer principal en el trabajo de cebar anzuelos, arrojar líneas y recobrarlas en cuanto hubiese picada segura. Las vi de espaldas y me conservé a la zaga, sin hacer ruido. Por su porte y sus ropas, la comandanta del grupo era, con toda su figura airosa, la capitana. Así como le digo. Allí estaba Joanna, con faldas sencillas y una camisa blanca y holgada que resaltaba en la noche como el pecho de una gaviota. ¡Suerte prodigiosa! Sí hay un dios que teja con tan soberana mano las casualidades, que me lo traigan y yo lo adoraré por toda la eternidad.

Más resaltaba, si cabe, la piel de sus hombros, que la camisa descubría, y la de su nuca, liberada de la melena crespa, renegrida, sujeta sobre la cabeza con un peinetón. Anduve unos cuantos pasos hacia el grupo. Que me oyeran no me pesó. Cobijado por la noche, me tomarían por alguien salido de la empalizada dispuesto a ofrecer compañía o ayuda. Pero yo me movía dispuesto a dar otra cosa y la di.

En estos lances, como en la guerra, la sorpresa es lo más fuerte. Moró, el francés, si pudiera hablar, concordaría conmigo, ¿no cree usted? Alentado por la noche bendita, viví una dicha inolvidable y, tras cartón, nunca encaré tan de cerca a la huesuda. Como halconcito que se descuelga sobre una culebra, así volé hasta un hombro de Joanna, donde estampé un beso con alma ardiente y corazón hambriento. Hasta esa noche no había paladeado fruta tan en sazón, tan sabrosa ni de tan rara propiedad, porque al tiempo que saciaba mi apetito lo agrandaba como el pampero a las velas cuando llega de popa.

Permítame demorarme en el episodio. Más lo repaso, más me maravilla a través de los años. Es mi manera de combatir el olvido y de hacer, de un instante rapidísimo, todo un mundo. La culebra con que el halcón se engolosinó tenía vida de sobra, igual agilidad y juventud y colmillo venenoso en forma de puñalito cuya punta brilló en la noche a dos gemes de mi pecho.

El instinto o el hábito de esquivar botavaras traicioneras me salvaron. Hubo chillidos, voces escandalizadas, un revuelo endemoniado. Zafé de allí con el pellejo sin agujeros escudándome en esa misma sorpresa con que había arremetido. Salté de piedra en piedra, corrí como un venado hasta la zanja donde me aguardaba el indio, volamos de estampida sin mirar para atrás.

Abrevio y me pongo a bordo, con el indio, tripulando el patache que nos llevaría intactos a Santo Domingo. Apuro el tranco pues su cara me dice que no me cree o que lo hace a medias. Una lástima, lo siento. Ha de ser por mi torpeza de cuentero o por su dureza de oído, dañado tal vez en el combate contra Moró allá por Castillos Grandes. Pero le ruego, al menos, que me crea esto: mientras el patache rumbeaba al río Uruguay para remontarlo, confiado yo en el ojo alerta del indio durante la noche —son de cuidar los canales, las islas, los escollos—, me puse a mirar el retrato a la luz del fanal. El rostro de la Joanna verdadera me pareció enérgico, poderoso en su hermosura, marcado por el azoramiento, la indignación y el placer. ¿Dónde existirían artificios para copiarlo?

Doblé con parsimonia el papel. ¿Por qué tirarlo al agua? Lo guardé en la faltriquera de cuero con que siempre navegaba. Me ayudaría a recordar, siquiera por contraste. Siendo tan poco, era mejor que nada.

IV

El otoño me fondeó en Santo Domingo, con las únicas compañías de Baltasar, emperrado en sonsacarme cuentos para mejorar el retrato de Joanna, y del indio curtido, que se había aquerenciado, conforme con la espera. Cristóbal de León, más sus soldados y baqueanos, se habían hecho humo hacía algunas semanas. Una vez ante Garro, el alférez informaría, cumplidor, diligente, prolijo. Si lo recuerdo todavía, ha de ser por su honestidad —a la legua se notaba que era incapaz de embustes— y por su tolerancia. Conmigo la tuvo y en buena hora. Recién retornado de su espionaje, cuando yo llevaba en Santo Domingo un rato largo, le bastó mirarme de arriba abajo para entender mi correría por Colonia.

Empezó por recomendarme, con sorna, que limpiase el casco del patache, pues se le veía sucio a fuerza de tantas singladuras y fondeadas. Después, a solas, acercando su boca a mi oreja, pronosticó un avance portugués contra Santo Domingo para castigar al atrevido que arrastraba el ala a sus mujeres. «Ni salvajes ni cristianos consienten que les codicien las hembras», susurró convencido. «En esos casos, los responsables pagan. Ojo avizor, muchacho». Tras despedirse, se retiró. Y no volví a verlo.

Quedé con el ánimo en sombras, temiendo que el pronóstico del alférez se cumpliera, sin atinar qué partido elegir. ¿Ponerme a salvo, remachando mi calaverada? Ya estaba bastante lejos de la Colonia y mis ardores no permitirían aumentar las distancias. Por fortuna Baltasar era de charla fácil. De su boca escuché el relato de la expedición, los vaivenes del espionaje y la levantada del velo de aquel misterio.

Baltasar confesó que ni él ni expedicionario alguno pudieron entrar en la Colonia ni acercarse como habrían deseado. Me alegré, no lo niego. Baltasar, hasta el momento, no me había aventajado. Yo sí y mucho.

De su relato salió un lío de idas y venidas, de retrasos y cautelas tan pacientes como graciosos. En cierto momento se me antojó asunto de leyenda, semejante al hablar de tantos hombres que vagan campo afuera y que se complacen en embaucar al costero y al marinador. Lo mismo hacía Roque si le tocaba el turno; y al fin, partida en tablas. Quizá Baltasar ponía mucho de su propia sesera. Pero no teniendo herramientas para medirlo, me limité a recibir su perorata sin cortarle el chorro.

Luego que el alférez de León puso rienda al sur, buscó el paraje al que llaman Punta Gorda. Tardó seis días en alcanzarlo; y tras rebasarlo, cumplidas las dos leguas de camino, dio con un río caudaloso. Para vadearlo debió internarse tres leguas hasta descubrir paso. Desanduvo terreno hacia la costa y cruzó tres o cuatro arroyos. Cada cruce le exigió apartarse media legua. Pero con tenacidad notable, prosiguió la marcha y arribó al río San Francisco. Fue momento propicio. Había bajamar y pudo vadear las aguas por la playa en que ese río desemboca. El siguiente río, el San Juan, se le hizo difícil. Llegó la pleamar, creció el curso, hubo de costear cinco leguas tierra adentro sin hallar paso. Retrocedió hasta la desembocadura y vio que el río estaba crecido todavía. «¡En mi vida imaginé tierras y aguadas tan llenas de trabas y tan libres de cristianos, solitarias a más no poder!», comentó Baltasar cobrando resuello. En la boca del San Juan estuvo detenido el alférez un día entero, en espera de que sobreviniese la bajamar. Calmoso, precavido hasta cuando roncaba, sin desanimarse, bien provistas aún las faltriqueras y apelando a la habilidad cazadora y pescadora de sus indios reducidos, despachó a dos de éstos para que cruzasen el río. ¿Cómo? Pues como Dios les enseñó, es decir, a nado. No iba a ser don Cristóbal el que se remojase la rabadilla. Allá fueron ambos nativos, revoleando brazos y piernas y cortando la correntada que era un contento.

Al día siguiente, miércoles veintiuno de febrero, amaneció con cara apacible y con aguas muy bajas. Decidió cruzar de León con su gente y se puso a andar hacia donde los dos indios, a pie, habrían ido a parar. ¡Prodigios de la suerte! Halló el alférez a los nadadores y caminadores y halló más. Los dos comisionados, comportándose con celo elogiable, venían en busca de su jefe para contarle cómo habían visto fogones y rastros de cabalgaduras, o sea, huellas de cascos y sobre todo montones de bosta. Fijando la vista tierra adentro habían ojeado «algunos bultos que les parecieron eran de gente», según palabras de los reducidos.

Lleno de alborozo, marchó el alférez con su gente completa hasta el lugar indicado. Reconoció por una parte, luego por otra, sudó, se cansó y por último maldijo. No vio alma, ni cristiana ni infiel, en todo el espacio a su alrededor. Los bultos eran tan sólo avestruces y venados.

V

La torrentera de Baltasar merecía un dique. Para no meter sin testigos cuchara en esa olla, toleré aquel fluir. Pero ante usted, sargento, me permito achicar. De León encaró en persona los trabajos y tras refugiarse en un montecito de las barrancas próximas a San Gabriel, pues en ese punto se hallaban, divisó una embarcación muy chica, una sumaca tal vez, fondeada. Antes de ponerse el sol despachó a pie a tres indios baqueanos para que investigasen la playa hacia el sureste. En tanto, él y sus hombres avanzaron a caballo en la misma dirección. Oyó rumor de gente, avistó fogones y en total silencio, a distancia de dos cuadras, observó durante hora y media. Los fogones ocupaban un espacio como de cinco cuadras. Concluyó su avistada a las dos de la mañana, se reencontró con los tres indios al otro día, junto a un arroyo convenido. Comparecieron en un caballo dos de los nativos y dijeron que habían querido atrapar dos caballos de los portugueses, pero uno escapó. Estuvieron a punto de colarse en el poblado. Sólo vieron ranchos con numerosas herramientas dentro y como ladraron fuerte los perros, se largaron.

No fue en balde la aventura. Habían reconocido zanjas para las fortificaciones, de sesenta pasos en cuadro. Tres lienzos ya estaban señalados y varias zanjas se encontraban a medio abrir. Más lejos toparon con cimientos para una casa grande y con ranchos también grandes. Dentro de uno de éstos colgaba una campana. De tanto en tanto salía de un rancho un hombre, daba varias vueltas y se metía luego en otro rancho. El hombre no llevaba armas ni herramientas. Los indios no averiguaron quién era ni qué hacía. La noche caía y el poblado se mostraba apacible, recién establecido y con las tareas de construcción de las defensas en sus comienzos.

Baltasar bosquejó planos y líneas a la buena de Dios, con sus papeles estropeados por las andanzas, los calores y las mojaduras, a la mala luz de un fogón escondido entre malezas, espantándose los mosquitos y guiándose por lo que soltaban los indios. No era mucho, pero bastaba. Cristóbal de León estimó cumplida la faena y ordenó el regreso. Si Baltasar creía que en esas misiones menudeaban lances, cuchilladas, tiros, acechanzas y trampas, se llevó flor de chasco. Abundaron incomodidades, cansancio, sed y ronchas. El viaje de vuelta fue tan pesaroso y dilatado como el de ida. Cristóbal había tenido mano firme para evitar deslices. Parecía adivinar las ganas de Baltasar de presentarse de rondón entre los ranchos para hacer retratos de mujeres al natural y aun para conseguir algo mejor de los modelos. No lo descuidó ni un solo momento.

Libre ya del alférez, holgándose con mi compañía y con la del indio taciturno, quería hacerme creer que su única inquietud eran las fortificaciones portuguesas y la forma en que los bonaerenses podrían frenar de raíz los trabajos. Cacareaba, orgulloso, con la utilidad de sus croquis y me ponía al tanto, como si se tratase de un hallazgo personal, de las últimas medidas de Garro. Moviendo la pluma como un poseso, a pura carta, el gobernador había pedido a Corrientes ochenta hombres; a Santa Fe, cincuenta con trescientos caballos; a Tucumán trescientos combatientes que mantendría en reserva en la desguarnecida Buenos Aires. Con un centenar de soldados de aquel presidio, bien entrenados y equipados, sumaría más de doscientos hombres. «Pocos aún», me advirtió Baltasar, doctoreando, como si yo fuese bobo. «Los portugueses han de llegar a setecientos, entre gente de armas y de labor. Pero habrá más, muchos más contra ellos».

Y como quien descubre la carta más difícil, hinchado como pelota, me comunicó una noticia cuya fuerza era capaz de poner el cuero de gallina al más templado. En su furor epistolar, Garro había exigido un auxilio formidable. Escribió al padre Cristóbal Altamirano, superior de las doctrinas del Paraná, ordenándole que, en cuanto viese esa carta, alistase tres mil indios. Que los armase y pertrechase según su juicio. Que despachase con ellos a dos religiosos porque no perdiesen de vista a sus padres espirituales. Que además de ir bien armados, habrían de robustecerse con la fe católica. Que se reunieran en Santo Domingo, donde convergerían los otros contingentes para quedar todos al mando del Maestre de Campo Antonio Vera y Muxica, hombre experto, pausado, sesentón. Que así serían tres mil doscientos cincuenta combatientes y cuatro mil caballos. ¡Y que temblase el intruso!

Todos temblaríamos. Yo me puse a rezar por Roque, quien debía hallarse aún en la Colonia, según mi estima. Y por mi destino, para que me dejase poner mano en Joanna, en Irene, o en la que el cielo decretase, y sacar sin daño, de entre la tormenta que se venía al galope, a quienes yo ansiaba cada día más por bravias, por distintas, por esquivas.

5. La bajada de los tres mil

I

¿Ha visto cómo engruesa un río durante los aguaceros? De una orilla y otra le llegan los arroyos, los cañadones, los cursos menores, las lagunas que también desaguan. Con cada corriente, la riada madre agranda su caudal, se extiende por los esteros, cubre los montes y brama entre oleadas barrosas arrastrando islotes, troncos, vacunos y yeguarizos muertos, horcones de ranchos, canoas y lanchas vacías, a punto de irse a pique. Del mismo modo, con puntualidad, bajaron de norte a sur, desde las misiones, los guaraníes que Garro pidió. Todos vinieron armados, guiados por los padres, la mitad a caballo, la otra mitad a pie, en número de tres mil, siguiendo los crucifijos plateados que relumbraban junto a las orillas y cantando salmos en su lengua musical y dulce.

Igual que las hormigas cuando salen al sol desde sus múltiples agujeros, atraídas por el tufo de un ternero mamón que agoniza bajo la canícula en un arenal, porque su madre fue muerta por el jaguar, así los doctrinados emergían de los caseríos, del borde de las selvas, de los campos cultivados, de las islas, de los breñales, de las callejas de sus reducciones, alentados por el tañir de las campanas, por las voces de las mujeres y de los niños, por los ecos del litoral donde se espantaban los pájaros y rezongaban los vientos.

Bajaron del Itapú ciento noventa hombres sanos, robustos, jóvenes, apenas muchachos varios de ellos; de Candelaria, dos veces cien; de Santa Ana, de Loreto, de San Ignacio, más de trescientos; de Corpus, de San Carlos, de San José, callados, el oído puesto en las vibraciones de los montes costeros, doscientos cincuenta; de San Miguel y de Santa María quinientos bien contados; de Concepción, de San Nicolás, de Santo Tomé, casi ochocientos; de Mártires, ochenta, enseñados y obedientes; de San Javier ciento sesenta y otros tantos de Asunción. Revoloteaban los pájaros viendo aquel pasar y aquel juntarse de los batallones; y revoloteaban las cartas de Garro quien, escribiendo sin parar, con la tozudez de su raza, pedía armas y dinero a Lima y al Paraguay.

También llegarían esas armas y esos dineros. Pero ningún reducido había dejado sus casas con las manos vacías. Con celo ferviente, como cuando impartían doctrina, fiscalizaron los padres el avance; y no permitieron que indio alguno fuese rémora para los demás. Cada cual portó un arma, vieja o nueva, de manejo complicado o de uso según sus costumbres. Los de a caballo calzaron espuelas, se calaron capacetes, embrazaron adargas, blandieron lanzas y empuñaron macanas. Y trotando en los bañados o galopando en los llanos, hicieron la tropa de caballería más extraordinaria que hayan contemplado los siglos. La crencha al viento, el mirar fiero, rezando al Cristo redentor y a los genios de sus selvas, parecían soldados brotados, a un tiempo, de estas soledades americanas y de los cuarteles de Europa.

Pero si la caballería obligaba al respeto, la infantería ganaba sin duda admiración por lo abigarrado de su armamento y por el coraje de medir a pie las leguas que iban desde las reducciones hasta la Colonia lusitana. Cada infante llevó flechas y arcos, piedras y macanas, machetes y rodelas. ¿Débiles trastos para afrontar la artillería? En apariencia, nada más. Sigo opinando que la flecha se mete donde una bala choca; y que no hay modo de parar la piedra que soltó de cerca el hondazo. Nunca fui amigo de la chispa ni de la pólvora. Que me den hoja de acero y verán. Llegué a ser diestro con el arma blanca, tal vez en demasía, de lo cual aún hoy me arrepiento. Pero los tiempos cambian una barbaridad y si el enemigo aprieta el gatillo sería tonto no contestarle con la misma canción.

Había indios experimentados en el manejo del mosquetón o del arcabuz, respondones al propósito de los padres, quienes se empeñaron en que dieciséis guaraníes de cada reducción fueran mosqueteros. Era de ver a esos tapes cargando ocho varas de cuerda para mechas, un frasco de pólvora, una bolsa para las balas y el arma, terrible y larga, a la bandolera. Los bosques, de miedo, habrán achicado sus árboles; y el pajarerío y cuanta sabandija rondaba por allí se habrán guarecido en los chilcales, en las cuevas o debajo de las piedras.

El orden en el reparto tuvo la rigidez del más irreprochable de los ejércitos. Los flecheros transportaron, por cabeza, dos arcos de excelentes maderas, cuatro cuerdas y treinta flechas. A los pedreros, cincuenta por batallón, correspondieron treinta piedras y doce hondas. Si fracasaba la pedrea, echarían mano a un cuchillo afilado y a una macana durísima; y ya podían encomendarse a Dios o al Diablo los infelices que pretendiesen hombrear sus arremetidas. Cien infantes formaron compañía; cada compañía respondió a un capitán; cada capitán contó con un alférez y dos sargentos. Para aliviar la marcha, no faltaron cajas de guerra, marcadoras del paso, y banderas de lienzo pintado, guías en las caminatas y en los ataques. Las compañías montadas se agruparon con sólo medio centenar de jinetes cada una, con capitán respectivo y tenientes. Y las órdenes y las voces de aliento correrían a cargo de los hombres que hincharían los mofletes soplando chirimías, impertinentes como zumbar de mosquitos, o clarines aulladores con que los cristianos impulsan carnicerías al son de la música mientras tapan, de paso, el grito del infiel.

II

Daban ganas de vivar el paso de los escuadrones. Los ojos se complacían observando los atuendos diversos, los colores de las ropas y de las banderas, con matices de azul, de rojo, de verde profundo, de castaño, de índigo, de negro. Cualquiera hubiera aplaudido viendo con qué rigor lucían los oficiales unas mismas insignias. Jinetas, los capitanes; venablos, los alféreces; alabardas, los sargentos. Los capitanes de a caballo ostentaban hachuelas; los tenientes, espadas o alfanjes desnudos. Abundaban los pífanos o flautas con los cuales festejarían los indios sus descansos o se incitarían para la pelea. Compañías y batallones bajaron escoltados por recuas de mulas, con enjalmas y bastos, que transportaban maíz, trigo tostado hecho harina, frijoles, sacos rellenos de bizcochos, docenas de arrobas de yerba por cada centuria india. Más atrás, en calculada distancia, se movían los enfermeros conduciendo del cabestro los matalotes en cuyos lomos reposaban, bien empaquetados y liados, las ventosas, las lancetas, los paños para hilas y vendas, la sal, los cuchillos para foguear, el azufre, el ajo, la piedra de San Pablo, la miel de abejas, las hamacas para los que sufriesen dolencias o heridas en combate. La gente de caballería disfrutaba de privilegios: a cada jinete se asignaban tres cabalgaduras, una mula y dos caballos. Los herrajes habían sido forjados en los pueblos; y con los mismos hierros señalaron los sacos de comida junto al nombre de las reducciones de donde provenían.

Cada padre confeccionó listas con los apelativos de los indios bajo sus enseñanzas; cada lista fue entregada al padre cuidador de todos los indios, de capitán a asistente. Nada ni nadie escapó de la administración de los iñiguistas.

Muchos bajaron hacia el sur por tierra; otros tantos lo hicieron por los ríos, hasta colmar el Uruguay en alucinantes desplazamientos. Aquéllos levantaron polvo con los cascos herrados de sus cabalgaduras o con los pies descalzos y callosos; éstos se deslizaron en canoas y en grandes balsas haciendo chasquear los remos en la superficie. Se les oyó avanzar antes de que se los viese. Dio para estimar que eran miles de cabezas de ganado en movimiento lento o una nación entera discurriendo por el río, a favor de la corriente, para huir de plagas, de pestes o de incursiones de bandeirantes esclavizadores.

Aguantaron soles y chubascos, tábanos y mosquitos; atravesaron zanjones y terrenos lodosos, llanos y cardales; se apañaron para vadear aguadas profundas y para sustituir a los animales cansados o atormentados por el bicherío; llevaron a tierra las balsas que pedían reparación; convirtieron en leña las inservibles y aun fabricaron balsas nuevas, más pequeñas y livianas; se ingeniaron para pescar, para atrapar huevos de los nidales ribereños, para descolgar panales sin miedo de las avispas. Paraban al anochecer, dormían pocas horas donde los sorprendiese el descanso, arrancaban al despuntar la aurora. Antes de cerrar los párpados, rezaban y cantaban en coro; al despertar se santiguaban, tragaban un desayuno frugal y daban gracias a Dios y a todos los santos, sin olvidarse de ninguno. Durante días y días resonó por montes y esteros, por ríos, arroyos y humedales, el vocerío litúrgico al ponerse el sol y al asomarse de nuevo a la madrugada siguiente. Aquella fila se extendió a lo largo de leguas y leguas con estremecimientos de serpiente gigante en procura de la madriguera repleta de crías. Cualquiera hubiese querido ser carancho o águila mora para ojear la bajada planeando en lo alto.

Antes de salir hubo confesión general. Enseguida, los indios comulgaron. Ninguno partió en ayunas de ese pan. Cumplieron con los preceptos y prepararon sus conciencias. ¿Quién de ellos tenía asegurado el regreso? Más de un infante ganaría, por sobresueldo, una andanada; más de un jinete caería de su cabalgadura con el pecho atravesado por una pica lusitana o con el cráneo deshecho por las descargas de la mosquetería. No pocos se irían al otro barrio comidos por las fiebres, por las ponzoñas de los alimentos corrompidos o por la dolida añoranza de las mujeres afincadas tan lejos, en las semivacías reducciones. Fue bueno entonces sentir sobre sus crismas alguna gota de agua bendita y en sus lenguas el contacto insípido y ligero de las hostias. Si habían de morir, ¿qué tenía de malo precaverse?

Revolví una y mil veces, a través de los años, qué razones o qué cuentos existían para ponerse en trance de regar las tierras de San Gabriel con su sangre. Y al fin me dije, recogiendo el parecer de los baqueanos en el tremendal de la vida, que empujaba al guaraní un odio viejo hacia el portugués, a quien hermanaba con los paulistas, con los mamelucos, con los bandeirantes. Con eso, para comprender, basta. Ignoro si tenían mentas de qué hombre los mandaba al matadero. Porque Garro en Buenos Aires, y Antonio Vera y Muxica, general en jefe de Santo Domingo, eran brazos ejecutores de una voluntad que sostenía corona realenga. Yo había oído hablar poco sobre el Rey de las Españas; los indios, sin duda, menos que yo. Pero si hubiesen sabido esa poquedad, se habrían hecho cruces. Me habían pintado al tal Rey, a don Carlos II, como un flojo, un babieca, un calzonudo manejado por curas de alma negra, secretarios de intención tuerta y validos tramposos. Vivía el mentecato de miedo en miedo, recelando embrujos y gualichos detrás de cada puerta y aun debajo de los pollerones del mujererío de su séquito. Estaba enfermo, quién lo negaba. Tenía el seso revirado, creía en maldiciones y en aparecidos. En la corte, en el reino y en sus posesiones ultramarinas, coincidían todos en llamarlo por un solo nombre: el Hechizado.

III

Con sesenta otoños a cuestas, Antonio de Vera y Muxica esperó el invierno en Santo Domingo. Su semblante tranquilizaba; y aunque parecía abuelo cachaciento, de los que sirven para repartir golosinas, tenía historial de guerrero con los atributos bien puestos. Ocurría que, de apuros, nada. Le repugnaban las prisas. De haber sido por él, habría logrado acuerdo pacífico con Lobo, a condición de que el portugués cediese y se marchase. Pero ¿cómo convencerlo de que se había aposentado donde no debía? ¿Rogándole, juntas las manos, baja la frente, que por favor no siguiera jodiendo?

Vera y Muxica organizó con sabiduría el vasto campamento. Equilibró las fuerzas, porque los doscientos soldados españoles, entre los que militaban criollos, sintieron al principio el cimbronazo de la tropa jesuítica. Después fueron entrando en vereda, y si al ver al indiaje se preguntaron cómo se movería esa multitud al atacar, pasados los días notaron la intención del jefe: meter miedo al luso, apabullarlo con sólo desfilar. Vera y Muxica apostaba por una parada. Digo más: deseaba eso, mucho pífano, mucho pingollo, mucha caja, templada o no, mucho vocerío, mucha fuerza para llenar el ojo. Y poco y nada de mosquetazos y de pedradas. Un sesentón ya no tiene fuegos sino cenizas.

Los primeros días fueron de combinaciones acertadas, de órdenes justas, de que no faltaran panes a nadie, de que no hubiera robos, o que hubiera los menos posibles, que no cundieran pestes, envidias, empinadas de codo, puñaladas a la sombra. No me registraron como miliciano; tampoco a Baltasar ni al indio viejo, para fastidio del dibujador y encogimiento de hombros del tape. Fui mozo de mensajerías; ellos dos, mis tripulantes; y el patache, flete para los chasques por agua.

Flete en barbecho, por las dudas, porque jamás me lonjearon con trabajos ni me atoraron con comisiones. Me veían de reojo. Ni confiaban demasiado ni me gruñían con desconfianza. Era como si yo no pesase en aquel mundo. Como el campamento se había desparramado hacia los cuatro puntos cardinales, a veces llevaba, de un extremo al otro de la ribera, herramientas, leña, tientos, sacos de harina, hasta peines para sacar piojos, porque los había y en grande. Armas, ni por equivocación. A lo sumo, mandatos bobos, por escrito, algo así: «No dejen pasar día sin alguna maniobra», «que la tropa tenga ración equitativa», «que soplen fuerte en los clarines, de mañana, porque hay compañías de sueño pesado». Todos los papeles lucían la firma del Maestre de Campo. ¿Cómo lo supe? ¿Acaso desplegaban el papelerío en mis narices?

Los llevaban los oficiales, como es de rigor. Me fui enterando con tardanza, atando hilos, escuchando a muchos sabedores. Los años tienen eso y nadie podría zurcir historias si no misturase en el mismo puchero lo que vio y vivió con lo que le contaron. ¿Cree que hice leguas de arriba abajo mirando pasar a los tres mil o que en algún momento los conté? Atienda, mi amigo: lo que ahora voy a decirle no ocurrió delante de estos ojos que pronto se comerá la tierra, pero lo largo igual, hace al caso. Para ese tiempo, yo no vagaba ya por el campamento. ¿Por dónde, entonces? Pues por donde no debía.

Vera y Muxica tenía instrucciones de Garro, bien escritas y numeradas en diecisiete capítulos, donde se había previsto cuanto cabía, desde congraciarse con los charrúas, no fuese que el luso los ganase con dádivas o tretas, hasta premiar a los desertores del enemigo y echar el lazo a sus espías. Pero no fue el único lector ni escribidor. El otro Maestre de Campo, el que se había encerrado en la Colonia, también contrajo la misma manía.

Con más entusiasmo si cabe y con descaro que todavía hoy me arde, mandó carta a Garro para reclamarle por ciertos prisioneros y poner en limpio si estaban en guerra o en paz; al obispo de Buenos Aires, recordándole —mientras lo amenazaba con quemazones desatadas— que en su condición de clérigo debía pregonar la paz y prohibir hostilidades y tiranías; y al cabildo de Buenos Aires, repitiéndole que San Gabriel era propiedad de Portugal y que él no podía desamparar el paraje sin orden de su príncipe. Hubo otra carta a Garro en la cual, insistiendo con lo de los fuegos, decía que «de esta pequeña centella se ha de levantar un gran incendio».

Pero el destino quería arrojar leña y alzar hasta el cielo las llamaradas. Garro contestó que él no hacía la guerra, que sólo se defendía; el obispo dijo que España había estado en posesión de las tierras desde cien años bien cumplidos y que el gobernador se preparaba para una justa defensa. El cabildo respondió en términos parecidos y el tironeo se acrecentó.

Era lo que más complacía a Lobo, quien venía dilatando los tiempos con la guerrilla zumbona de sus escritos. Semanas antes de hacer llover sobre Buenos Aires las flechas incendiarias de sus misivas, había ensayado otra artimaña que alteró el latir de muchos corazones. El mío entre ellos, porque conocí dicho intento muy de cerca, en cuanto traspuse la empalizada y me planté, con temeridad inaudita, en la tierra que dominaba el lusitano.

6. Joanna, ¿sola?

I

Verano terco como Lobo; verano enfermizo, como el Hechizado; verano estirado, siempre con fiebre, como Garro atado a su bufete leyendo cartas, escribiendo respuestas, repartiendo órdenes a todos los vientos. No había caso: el verano no quería morir, pasaba fronteras, invadía, acorralaba al otoño.

A todos comía la quemazón, salvo a Vera y Muxica, el único de seso frío, incapaz de avanzar un paso sin tantear a fondo dónde pondría el pie. A todos enardecía aquella canícula, en todos ponía ganas de embestir, de porfiar, de pelear de palabra y de obra, de afilar cuchillas, de alzar parapetos, de ir por las buenas o por las malas, de convertir las chispas en fogatas que metiesen miedo. ¿No iba yo a perder la chaveta?

No habían terminado aún de llegar las compañías indias, cuando ya se adivinaba que la ociosidad escarbaría las conciencias en el campamento. La localidad de Santo Domingo estaba venida a menos; su iglesia era pobre y desvencijada; el rancherío, un montoncito de techos pajizos; los habitantes, un franciscano, un administrador, un puñado de indios que no hacían liga con nadie, ni con guaraníes ni, mucho menos, con charrúas. De pronto, la oleada de soldados, oficiales, armas, bastimentos, caballos. Hubo mentas de que la caballada alcanzaba a cuatro mil. Un disparate, algo así como un terremoto. Las tiendas y los toldos cubrieron un gran espacio. Los corrales rodearon las tiendas; y como no llovía, había siempre una polvareda acre, que nos ensuciaba las narices con olor a bosta y al sudor de los brutos y nos irritaba la garganta. Disciplina y organización, sin reparos. Pero ¿qué había para hacer? Ejercicios, misas, rezos, músicas: ¿ocupaban por entero a tres mil doscientas cabezas?

Se rumoreó que varios indios salían del campamento por las noches, a las calladas, burlando las guardias o entendiéndose con ellas, para trabar contacto con los portugueses de la Colonia, quienes hacían también prolongadas salidas en dirección al norte. Unos y otros comerciarían. Los indios darían carne fresca; los lusos, aguardiente, cuchillos, mantas, semillas, gorros de lana. Y llegó a decirse que muchos reducidos cambiarían caballos por alojamiento. No me hable de los desertores. Siempre los hubo. Yo mismo y Roque, mi patrón, habíamos medrado en ese juego. Por dura que fuese la mano de Vera y Muxica, no impediría trasiegos, negocios clandestinos, escapadas y pérdidas de ganado y caballadas.

No había maldad ni afanes traidores. La gente no es tan mala como la pintan, es débil, tiene aflojadas, pero paremos ahí. Había ocio: ¿qué mejor explicación? No comprobé negocios ni pasadas. Nada me iba en averiguar. Comprobé en cambio que la insidia de la ociosidad, ganándome de mano, me ensartó indefenso y serpenteó hasta mi alma. Allí dentro armó la de Dios es Cristo. Su más valiosa aliada es la memoria; y como tuve —y tengo memoría como para veinte dicho sin vanidad—, mi recordadero dibujó con más habilidad que Baltasar. Y con mayor precisión. Cuál fue el dibujo, no hay para qué vocearlo. Fue Joanna, la de la falda sencilla y la blusa suelta, la de los hombros al aire en medio de la noche, la que estaba sobre las piedras chatas de la orilla, con su cortejo garrulero, sus empeños de pesca, su inocencia y su imprevisión, sin sospechar que habría de ser ella la carnada para mis labios. ¿Dibujos, dije? ¡Qué tenían que hacer los dibujos si no valían para mi memoria convertida en horno! Yo ambulaba o haraganeaba por los arrabales del campamento con la trompa echando fuego sólo de recordar el beso robado. Me animaría a asegurar que la cara y aun la silueta de Joanna se me borraban mientras persistía el sabor del pedacito de piel que besé. Maldije a menudo no haber aplicado un mordiscón, no haber gustado como Dios manda aquella presa. Me quedaban apenas el regusto en los labios, el perfume, la suavidad, el ligerísimo sudorcito porque, a pesar de la noche, no aflojaba el calor.

Bien mirado el caso, pienso que mi memoria no estaba en mi boca sino en mis narices. Aquel perfume me persiguió de sol a sol y de sombra a sombra. Si busco compararlo con algo, me hallo hecho un zoquete. Sería suficiente con señalar que la mujer de dieciocho años despide un perfume que con nada se confunde. Hay que arrojar al diablo flores, frutas, aires mañaneros. Nada sirve, qué carajo. Y hay que aliviarse de pensamientos pretenciosos. ¿Todas las muchachas han de oler como Joanna en la noche, junto al agua, atenta al pique? Yo qué sé. ¿Quién tuvo la suerte de besarlas a todas? Tres o cuatro y ya es mucho. Pero le juro que el perfume de marras era el de Joanna y nada más que el de ella. Me desespero en evocarlo ahora y me desesperaba en tales tiempos. Y ni ayer ni hoy logro decirme cómo era, salvo que ahí estaba, pegado a mis narices como el bicherío al casco de una embarcación. Llegué a pensar que ella misma se hallaba conmigo, que iba conmigo adonde yo fuera, que me rodeaba como si tuviera brazos.

Andaba hecho potro, con las narices agrandadas persiguiendo el olor de la yegua por lejos que la yegua esté. En sueños, Joanna me visitaba; al abrir los ojos por la mañana, mi primer pensamiento volaba como flecha hacia ella; al cerrarlos, después de un día entre evocaciones alegres y dolidas, repetía su nombre como en oración. Despierto, no levantaba una rama, no escuchaba gritar al hornero, no raspaba con mi cuchillo el hueso de la carne asada sin entablar con Joanna paliques sobre asaduras, horneros y ramas. Inventaba como los locos y es probable que lo estuviera. De su voz, poco había retenido. Pero me importaba un chifle. Me ponía en su lugar y así me clavaba más a fondo el estoque. Le hablaba de mí y ella me devolvía la gentileza contándome dónde había nacido, por qué se había embarcado en la expedición. Imaginaba paseos junto al río. Yo le revelaba los nombres de plantas y pájaros, como si los conociera, y ella me preguntaba cuanta zoncera el espíritu inflamado de un mocetón se siente obligado a encajar en la parla de la mocita. No imaginaba, por superstición tal vez, cómo se salta la empalizada de las lenguas. Daba yo por cierto que ella había tenido maestros para viajar conociendo el castellano; y me veía lenguaraz a todo trapo, capaz de hablar a calzón quitado hasta con San Pedro. Tampoco imaginaba el viento de proa: la presencia del capitán Galvão, la ligadura sacramentada.

Fabriqué a mi paladar una Joanna libre; y por debajo de mi conciencia regenteadora sentía la molestia de este estribillo: «Joanna no está sola». Era la punta agudísima del cuchillo de aquella mujer, que yo me empacaba en no percibir. Tantas jornadas de haraganería empollaron en mi interior caprichos, delirios, ilusiones y ese hervidero de ansias que sentimos por primera vez en la vida. Un mar encrespado que nunca se atravesó: la mano no atina a cazar escotas ni a filar drizas ni a empuñar como se debe el pinzote.

Dicen quienes son corridos que un pelo de la entrepierna de una mujer tira más que una yunta de bueyes. Para mí, no son corridos sino extraviados. No hace falta avanzar tanto. Tira igual o quizá más el pelo de la nuca, sobre todo si está bien recogido. En mi atropellada yo había sentido el roce del pelo de Joanna. Y su recuerdo, sumado al del perfume, tiró con fuerza tremenda. Me despertó con brutalidad, me mostró qué triste papel era el mío, consumiéndome pensativo y me arrancó del campamento. Si me estaqueaba a mí mismo, moriría sin pena ni gloria. Si cruzaba la empalizada y me allegaba a Joanna, podrían también, con gran pena, estaquearme. Pero ganaría, siquiera por un rato, la gloria.

II

Me fui en una madrugada lerda, con nublazones, brisas perezosas, piar cansino de golondrinas en retirada. A nadie movería un pelo mi falta y menos que a nadie, al Maestre Vera y Muxica: con tanto individuo bajo su mando, ¿qué contaba un lobito de río, un mandadero sin emplumar, un tarambana sin instrucción de armas? El patache quedaría; y quedarían enganchados al barco Baltasar y el indio viejo. Desde hacía días, el tape me tenía bien medido, aunque calló, como siempre. Al partir, hallé las tres mulas que yo quería para monta y carga, sacos con tortas de maíz, bizcochos, carne seca y salada, enseres de pesca, una manta. Agua me sobraría. Viajando por tierra, toparía con ríos, arroyos, lagunas y charcos. La excursión del alférez de León, relatada por Baltasar, me había avispado. Podía andar solo, dar a mi gusto el rodeo que planeaba y caer en la Colonia desde el oeste, sin que me tomasen por enviado de Santo Domingo.

Únicamente mi chifladura de muchacho se atrevió a desafiar tanta dificultad. Primero, me saldrían los lusos, con sus desconfianzas y sus interrogatorios; después, las vigilancias, con disimulo o sin él; luego la furia de Roque, si es que aún tragaba saliva detrás de la empalizada. Pero antes que nada, había que llegar a la Colonia.

Debí orientarme por el sol durante el día y por las estrellas en la noche. Si se atravesaban nublazones, me encomendaba al instinto, a mi buena estrella, a los santos milagreros, tal como había hecho en más de una ocasión, cuando las nieblas nos sorprendían a bordo en plena marinada. Por suerte no se levantaron nieblas ni me castigaron lluvias malas, de las que duran dos o tres días. Algún chubasco, y al cabo otra vez sol y cielo limpio.

Me castigaban los calores y me sofocaba la manta, de la cual no me desprendía por ser barrera contra tábanos y mosquitos. Me hartaban las mulas, llenas de mañas y tan lentas que hubieran sido buenas sólo para traer a la vieja de la guadaña. Me atormentaban la soledad de las praderas y los vericuetos de lomas y cuchillas, donde podían atrincherarse charrúas o minuanes y darme la sorpresa que de veras temía. Me aguijoneaban mis pensamientos peleando dentro de mi cráneo, chillando por un lado para que me volviera y zumbando por otro recordándome a Joanna. Dormía tras atar con firmeza a las mulas, cerca de alguna aguada, comiendo poco, bebiendo mucho y orinando con frecuencia, como un viejo, por el agua que tragaba y por los nervios que no me dejaban en paz ni dormido.

En ningún momento temí perderme. El que ha navegado tiene una aguja o flecha imantada clavada en el pecho. La mía no se estorbaba, por suerte, con la otra, metida también en mis carnes y llagándome sin misericordia. Si algo temí, fueron flechas muy distintas. Nunca supe que los infieles carnearan cristianos por placer sino para defender sus territorios. Y como sólo ellos deciden cuáles son, mi marcha podría irritarlos en cualquier momento. Algunas veces anduvieron rondándome, bombeando mis desplazamientos, escondidos sus caballos en hondonadas. Yo adivinaba sus bombeadas al notar revuelos de pájaros sobre los pajonales o los temblores de los pastizales cuando no había viento. De no ser por el susto, que me secaba la boca, me hubiera dado risa el cuidado de aquellos individuos en hacerse invisibles. No sé qué podían recelar, salvo que sus narices atraparan al vuelo mi hedentina a deseos de hembra y eso les repugnase, tomándome por zorrillo con dos patas. Quedarían en eso porque me dejaban pasar.

En viaje tan penoso, en el cual todo era sorpresa, tuve un día la sorpresa mayor. No vino de afuera. Nació de mis adentros. Para que los sustos no me subiesen el corazón al garguero, descubrí una medicina: implorar a una santa o a un ángel. Tendría cara, cuerpo y ropas de mujer conocida. Ángeles machos, se los regalo. Una santa de carne y hueso, ¿no sería lo mejor? Pero no acudió a mi mente Joanna, por grande que sea esta rareza. ¿Quién desentraña nuestras almas? En las soledades, por las noches, oyendo el chirriar de los grillos o el garganteo de las ranas, entraba en mi corazón sin que nadie la llamase, la otra muchacha, Irene o Arminia. ¡Era para darse de cabeza contra una piedra! Allí, con su figura delgada, con una cadena dorada muy fina al cuello y una medalla muy chica sobre el pecho, más suelto el pelo y más largo que nunca, sonriendo como si estuviésemos en el paraíso, se me aparecía la mocita. Y entonces no había más ángel que ella.

Quise pensar que los calores, el desierto, los miedos, el cansancio y la falta de conversación me habían enfermado. Cerrar el paso a la aparecida, imposible. Con cada jornada, se me volvía más cercana, más verdadera y más silenciosa. Sonriente, siempre, pero sin decir palabra. ¿Me había olvidado de Joanna? Cuando en un atardecer divisé, hacia el poniente, los humos del poblado de San Gabriel, me sentí distinto, como si hubiesen corrido por mí los años con velocidad aterradora, con una añoranza angustiosa de besar los hombros de Irene, de hundir mis narices en su pelo sedoso y de ser yo su protegido.

Bellaquerías de los deseos, dirá usted. Diga lo que se le antoje; yo era un árbol sacudido un día por un viento y al otro por el contrario. Me detuve, decidido a pasar la última noche al raso y entrar en la Colonia a derechas, es decir, durante el día.

Cuando me recordé, ya había salido el sol. Vi claramente la empalizada, el brillo de los bronces de las baterías, los humos nacientes para cocinar los desayunos. Y volvieron a inundarme las ganas de Joanna, su perfume, su desafiante carnadura de mujer, sin velos angelicales, fuerte y aguda, como la punta de su puñal al brillar una noche tan cerca de mi pellejo.

Eché a andar a pie, llevando las mulas a la rastra, sereno, ya sin miedos, la mirada fija en el perfil de la empalizada. Por eso no vi un bulto al borde del sendero que, recién abierto, conducía al poblado. Las mulas pararon de golpe y yo también. Era el cuerpo de un hombre, tendido de flanco, un brazo bajo la cabeza. Me atraganté. Hallar un finado en ese paraje era lo único que me faltaba. Observé más de cerca. Tendría muy poco rato de muerto. Todavía el mosquerío no le zumbaba encima.

III

Necesitó muy poco para resucitar. Los sonidos de mis pasos y las pisadas cautelosas de las mulas lo recobraron haciéndolo incorporar a medias, la espalda apenas alzada, los codos clavados en tierra para sostener el cuerpo. Admiré su sueño liviano, su cara amistosa, su expresión libre de sobresaltos y ojerizas, su modo particular de adormilarse sobre los pastos, al lado del sendero, sin temor de alimañas, de infieles o de patrullas. Me saludó en portugués; le respondí en castellano. Se alegró replicándome en mi lengua y yo lo imité sacando a relucir mis habilidades como lenguaraz. Echó el torso hacia adelante doblando las piernas, cruzándolas, respirando hondamente y desperezándose, al tiempo que me invitaba a tomar resuello, porque veía que yo tenía muchas leguas al hombro.

Después de tantas jornadas en soledad era bueno oír la voz de un prójimo. Orillaría los cuarenta años. Tenía cuerpo magro, calvicie pronunciada, respirar calmoso. Esto último me impresionó, tanto como su dormida al raso, al comenzar la mañana, bastante lejos de la población. Armas no portaba, por lo menos a la vista. Me felicité por haber viajado sin otros chismes dañinos que mi querida faca, celosamente guardada en vaina de cuero, bajo mi camisa.

Me miró con displicencia, a medias soñoliento, respirando con fuerza pero sin agitación ni prisa. Parecía agradecer al aire de la mañana, al sol naciente y a mi presencia. No sentí temores por interrogatorios ni por averiguaciones a quemarropa. Vestía como si fuese labriego o artesano. Tal vez había trabajado a bordo en fajinas de carpintería y se hallaba en esos momentos aligerado de labores. Sin que yo se lo preguntase, me dijo su nombre y el de su tierra. «Pedro Ferreira Cabral», habló, restregándose la cara, «del Alemtejo». Y se puso a observarme, aguardando mi correspondencia.

¿Mentirle de primera, a lo bruto? No había por qué. Si quería entrar en la Colonia, mi único salvoconducto era revelar algo parecido a la verdad. Cualquier embuste grosero habría sido desmentido por mis mulas, mi carga, mis ropas. Dije mi nombre y mi oficio; resumí mis vagabundeos y puse en el tapete mi propósito confesable: hallar a mi patrón, de quien los contratiempos me habían separado. «A estas horas debe maldecirme, arrepentido de haberme criado y creyéndome desertor o ladrón». Lo inconfesable, por ser tal, quedó sepultado en mi pecho. Los asuntos de hombre adentro siempre se callan y ni ante los del Santo Oficio se revelan.

Pedro Ferreira me miró, muy sereno. Más que mirarme, me registraba, esforzándose por recordar. Le relaté el episodio de los leñadores y mi zarpada con el patache. Una sombra pasó por su frente, ancha y llena de arrugas profundas, como las que suelen mostrar los bebedores después de largos meses a bordo. Argumenté que me habían forzado a navegar, a poner proa a Buenos Aires, a servir en la mensajería por la cual Garro tuvo confirmación del asentamiento de Lobo.

Sin dejar de mirarme, respondió que ni Lobo ni el último peón de la Colonia perdían el sueño por avisos ni por confirmación alguna, que los pobladores juraban haber puesto el pie en tierras del regente portugués, que estaban donde correspondía y donde tratados y leyes los amparaban, y que no ladrarían ni erizarían el pelo ante nadie que visitase la nueva Colonia en son de paz. «Así sean el mismísimo maese Garro o tú, rapaz», concluyó.

«¿La paz con todos? Dios lo quiera», comentó después de una honda aspiración. Y extendiendo un brazo hacia la Colonia, dijo en voz muy baja que a pesar de los deseos pacíficos, se respiraba tras la empalizada un aire malsano. «Veneno, mucho veneno», repetía, «mucha terquedad, no me gusta, no nací para empuñar con una mano la azada y con la otra el mosquete».

Mantuvo silencio, restregando nuevamente su cara. Yo me holgaba por haber tropezado con alguien de trato tan apacible y llano. Y como si hubiera adivinado mis pensamientos, alzó los brazos, miró hacia el cielo y exclamó: «¡Por los clavos de Cristo, qué vueltas da la vida!». Encarándome, dijo que yo era rapaz de mucha suerte, un muchacho afortunado en un mundo tan grande como aquél. Sólo así explicaba que no me hubiera plantado la zarpa encima quien había salido de la Colonia hacía pocos días largando fuego por los ojos y jurando castigar al ingrato ladroncito, al mocoso traidor que lo había dejado varado allí tras robar su patache.

«Roque…» dejé escapar en un ronquido, como si me hubiera atontado la noticia.

«El mismo», prosiguió, «o seor Roque», como le llamaron las autoridades y el vecindario desde que se molestó en saludar nuestra bandera a bordo de la capitana.

Me contó en pocas palabras cómo o seor Roque había conquistado la confianza del jefe, de los oficiales, de muchas gentes y sobre todo de los que pensaban vivir por sus manos y con trabajos del comercio. Ofreció su experiencia y su embarcación para ir y venir a Buenos Aires y colocar allí a precios inmejorables las mercaderías enviadas desde Brasil. No dejó puerta sin tocar ni conciencia sin halagar. Muy pronto lo tuvieron por amigo de la empresa lusitana. Él se tenía por amigo de todos, hablaba a favor de la gente de esta banda y de la otra, explicaba que las autoridades bonaerenses sufrían la rigidez de las normas castellanas y declaraba que los pobladores deberían entenderse por debajo de normas y de leyes —o por encima, según corrigió— y que sólo así progresarían y aplacarían enconos.

Fue prudente, mostró flexibilidad, supo contener a tiempo algunos fervores. Alabar a Manoel Lobo, por ejemplo, a quien congratulaba por la elección de San Gabriel pero sin los elogios excesivos que proferían los allegados al Maestre. No quiso prebendas ni distinciones. Cuando mucho, igualdad; y si había un poquito menos de igualdad para con su persona, mejor. «Un diablo para hacerse el chico», observó Pedro Ferreira sonriendo con picardía indulgente.

Sólo pifió Roque en un punto: el enojo grande, sin duda desmedido, al verse abandonado por su rapaz. «¡Lo crié como a un hijo!», gritaba, «pero hoy, como si fuese cuervo, me saca los ojos». A nadie agradó su fiereza, intempestiva y fea de ver. Y menos su decidida rabia al trasponer un día la empalizada y salir provisto de dos buenas cabalgaduras, arrojando humo por las orejas, bramando con afán vengativo.

«Supuse que se plegaría al buen proceder», indicó Pedro, «quiero decir, a los fueros de la justicia. De no ser así, ¿por qué tomarse tanto trabajo en fundar poblaciones? Quien funda, mete iglesia y tribunal de justicia antes que nada. Pero o seor Roque lo olvidó».

No hubo quien amagase, siquiera, disuadirlo. Ciertas gentes habían empezado a mirarlo con resabio. Hombre que rebasa la cincuentena ha de cuidar mucho de sí. Nunca dio pie para la queja, es cierto, pero las maledicencias se abren camino y enchastran los nombres más limpios. ¿Quién hubiera metido en las murmuraciones el nombre de Joanna? Sin embargo, así ocurrió, a pesar de que es modelo de honra y de entereza y de que la gente se mira en ella. Despierta admiración y orgullo. Si faltasen Lobo, quien anda con achaques serios, o la mano derecha de Lobo, el capitán Galvão, esa hembra tan pura y altiva y tan fiel como enérgica suplantaría a los dos, comandaría la plaza y muchos aplaudirían.

Manoel Galvão se atuvo a su ley, y aceptando la embajada, deshizo la madeja sin ruido. Conocía de qué forma preservaría Joanna su honra sin más armas que sus derechos, a los que haría valer por sí misma. Y daba por sentado que Roque no era ese bárbaro para el cual ver una mujer es desearla y desearla es atraparla como si fuese herramienta o mueble. Vivimos en regiones inhóspitas, no hechas todavía a los fueros, está claro. Pero hacer prevalecer la prudencia y la confianza es el modo mejor de acallar ruindades de las lenguas ociosas.

Yo escuchaba a Pedro sin despegar los labios, tragando saliva, arrepentido a medias por haber llegado hasta allí y a medias acicateado por la Joanna que veía alzarse de sus palabras. También reconocí que se trataba de su personal versión y que podría haber hecho en sus dichos una pintura que no correspondiese exactamente con la realidad. Por último, me convidó a entrar en la Colonia en su compañía, me prometió agua y comida y me ofreció su rancho para pernoctar mientras durase mi visita. Me aconsejó no huir de Roque sino aguardarlo. Era seguro que volvería a verlo pues existía más de un motivo para su regreso. Entonces se desataría el embrollo. De no haber solución con seso, la vara del magistrado intervendría. «Quien confiesa su falta y busca conciliación o perdones tiene enderezado el pleito», observó con convicción.

Emprendimos la marcha preguntando y respondiendo alternativamente. Yo deseaba más que nunca ver a Joanna, siquiera a distancia. Pero más que nunca la temía, sabiendo que, en efecto, había quedado sola.

IV

Desperté en el rancho cuando ya se habían ido Pedro y la tarde. Muy grande era el silencio. La llama de una vela me permitió examinar el interior. Más que rancho, era madriguera: techo pajizo puesto a la buena de Dios, muretes de adobe levantados de apuro, aberturas por donde pasaban las ráfagas que soplaban desde el Plata. En un rincón, aperos de labranza. En otro, sacos desmoronados, con harina a medio consumir. En el centro, un taburete desvencijado. En un ángulo, jergas que hacían las veces de camastro donde Pedro sabría roncar. Yo había dormido sobre sacos rellenos de paja. Doy fe de que era buen lecho o de que yo traía los huesos molidos pues mi dormir fue corrido y profundo. Recordé que bajé los párpados cuando Pedro todavía me hablaba. Perdí la parte final de su cuento, pero guardé limpiamente lo que antecedía.

Historia para golpear la conciencia y hacer caer la mandíbula. Estuve a punto de rogar a Pedro que callase, que reservase aquella sarta de extravagancias para otras orejas. Hubiera sido no sólo descortesía sino tontería de bulto. Pocas horas después yo comprobaría cuanto me dijo. Se trataba de un ejemplo de desparpajo, de ingenuidad o de provocación maliciosa que hizo vibrar a toda la Colonia. El Maestre de Campo Manoel Lobo había alcanzado un extremo muy difícil de empardar.

Encastillado en su cámara de la nave capitana, pasó un largo rato garabateando un papel. Era una nueva misiva que pensaba remitir al gobernador José de Garro. Entre el «Señor mío» inaugural y el «Dios guarde la persona de Vuestra Señoría muchos años» con que cerraba su misiva, Lobo revelaba el nombre de los recaderos y el propósito de la embajada. No eran segundones, había nombres de cresta levantada: Feliciano da Silva y Antonio Fernández Poderoso, capitanes de mar y guerra, más el padre Manoel Poderoso, superior de los jesuitas lusos. Al frente iría el capitán de caballos coraza Manoel Galvão. ¿Podía Garro imaginar gente más encumbrada?

Había más de un propósito. Desde el dar curso a la cortesía, «porque los actos corteses no son contra las órdenes de los príncipes» tal cual declaraba Lobo día tras día, besar las manos de los dignatarios bonaerenses y recabar nuevas de la salud del gobernador, hasta solicitar socorros de bastimentos. ¡Socorros de Buenos Aires! Lobo describía el estado de muchas gentes de la Colonia y las penurias de varias familias, no hechas a las privaciones ni a los regímenes con provisiones de viaje. Faltaban alimentos o no los tenían en la cantidad deseada. Los paladares ya no soportaban la mandioca del Brasil y anhelaban comidas de buen sabor, como las había en abundancia en la capital de la gobernación. El capitán Galvão portaba una memoria por escrito de cuántos bastimentos pedía la Colonia y que se solventarían con dinero o mediante el trueque. Los pobladores del Sacramento poseían herramientas y objetos similares que, como nadie ignoraba, escaseaban en Buenos Aires. Lobo agradecería esos servicios y los pagaría con los favores que Garro y su pueblo merecían.

Antes de estampar su rúbrica, Lobo porfió en sus cortesías con un «Muy cautivo de Vuestra Señoría», dejó secar la tinta, plegó el papel, y tras sellar el pliego lo puso en manos de Manoel Galvão. Autorizada la partida, los embajadores peticionantes zarparon hacia su destino en una lancha. «De eso hace muy pocas horas», me había indicado Pedro Ferreira mientras yo cabeceaba rindiéndome a la somnolencia. Al despertar y hallarme solo, di por seguro que Pedro recorría el poblado en busca de noticias acerca de la embajada. También daba por seguro que mi anfitrión no se hartaba con mandioca ni se ilusionaba con socorros de quienes ponían en pie de guerra contra la Colonia a más de tres mil hombres.

No esperé mucho. Al volver, Pedro se interesó por mi persona, bromeó amenazándome con bizcochos de mandioca y me dijo, muy a las claras, que hasta el momento nadie tenía noticias de la embajada. «Verás qué porrazo cuando las tengamos», me advirtió. Luego de algunos circunloquios, puras formalidades y respetos, declaró a calzón quitado que la petición de socorro era un desatino. «¿Por qué mojar la oreja de Garro?», preguntó con fastidio. Y sin esperar respuesta, agregó: «Pasaremos por estúpidos o por desfachatados. Ya nadie desconoce las intenciones de Buenos Aires. Nos quieren ver a pie por esas praderas de Dios, rumbo al Brasil, con nuestros petates al hombro y con nuestra mandioca».

Cenamos con avidez pero sin calma. Pesaban en ambos la furia creciente de los castellanos y la indiada que se agrupaba en el norte, armada y queriendo desquites. ¿Sobre esa hoguera soplaba Lobo sus insolencias? Para dar sabor y alegría a la cena, sacó Pedro una botella de vino y un cuenco de madera. Bebimos unos ligeros sorbos, por turno, yo primero en calidad de huésped; y calentados apenas nuestros gargueros, escondió enseguida el vino y me convidó a salir para ver la noche y cómo dormía el poblado, feliz al parecer y ajeno al día de mañana.

No nos apartamos del rancho más de cinco o seis pasos. La noche era serena y transparente. Si el poblado dormía, sólo los ángeles lo sabrían. No vi luces sino las manchas de la achaparrada silueta del rancherío y de la empalizada. Las gentes podrían roncar a pierna suelta o asomarse para disfrutar del sosiego nocturno, como nosotros. Yo percibía el rumor de las aguas lamiendo las piedras de las riberas y los pasos de los centinelas que recorrían el espacio entre la empalizada y los primeros ranchos. Me hubiera gustado curiosear y descubrir cómo se levantaban las viviendas, qué fortificaciones había, cómo trazaban las calles. «Mañana temprano, con las primeras luces, las verás», me dijo Pedro. Se refería, por supuesto, a la población. Pero me estremecí, porque me había puesto a pensar en Joanna, en que su capitán no se hallaba dentro del recinto, en que ella estaba sola. ¿Dónde dormiría? ¿Muy cerca, tal vez? Todo quedaba cerca, tan chica era la Colonia, tan reducido aquel recinto. Creía soñar, me costaba hacerme cargo de que Joanna era mi vecina, sentía golpear con fuerza mi corazón.

Pedro me aconsejó aprovechar las horas del reposo para poder madrugar. Iríamos al oficio de la misa y me presentaría a las autoridades, todo bajo su responsabilidad de hospedero. Ya vería yo que la hospitalidad no se había olvidado allí, por más que se respirasen presagios hostiles. Para ser veraz, no había olido aún el aire malsano del que Pedro una vez me habló. Había olor a trabajo, a cansancio, a rancho y a fogones, pero nada más. O yo padecía el influjo de Lobo, ahuyentando esperanzado los espectros de la sangre y del fuego, o ardía enteramente por causa de Joanna, con la ilusión perturbadora de verla otra vez a la plena luz del día.

V

Sufrí una jornada de incomodidades, con el corazón en la garganta, preguntándome de repente, en ciertos momentos, qué hacía allí. Por la mañana, durante la misa, me entreveré con esclavos y con artesanos; al mediodía, vagué por las callejas, alerta el oído al palique de los colonos, cerrada mi boca, encubriendo mi desconfianza con una capa de cortedad. Llegada la tarde, temí el interrogatorio de algún sargento. Estaba dispuesto a repetirles una sola canción: trabajé con o seor Roque, me separaron de él los prepotentes castellanos, crucé a Buenos Aires apresado por leñadores. Al fin volé, vagué, vine.

Sentía mucho miedo de que me arrancasen cuanto había visto en Santo Domingo. Roque era maestro en el arte del fingimiento, facultad que le sobraba, pero no a mí. Eché de menos a don Misterio y hubiera deseado que a cambio de unos bofetones me asistiese en el trance.

Comuniqué a Pedro mi temor y éste, callado por un rato, restregándose la cara según su hábito, me dijo por último, con mucho aparato, que no tendría nada que temer siempre y cuando me aviniese a residir en la Colonia, a trabajar como cualquier hijo de vecino, a criar raíces y a comportarme. Quise saber cómo podría ser útil, siendo mi oficio el de navegador y habiéndose quedado sin naves la Colonia. Me miró con mansedumbre y declaró que yo era mozo de buenos modales, con bastante instrucción. Podría prestar servicios en el quehacer de una familia, la cual, por estimar a Roque, me facilitaría las cosas y me ampararía.

Le recordé que mi patrón me había pintado con encono diciendo pestes de mí. «También eso se allanará», replicó, «no ha sido para tanto». Averigüé por la familia y me respondió, muy convencido: «Es de vara alta; su cabeza, en estos momentos, es una mujer, doña Joanna, la esposa del capitán Galvão».

Si la tierra se hubiera abierto a mis pies, no me habría estremecido tanto. Más que la tierra, se me ofrecía el cielo, y con él todas las maravillas tras las cuales peregrinaba hechizado, igual que el Rey de las Españas. Volaron mis temores, se templó mi ánimo, renació mi orgullo, volvió a encenderse mi locura. No me acoquinó el posible retorno de Roque. Capearía temporales por ese cuadrante y lo haría muy gustoso, pareciéndome ínfimo el precio del privilegio que mi buena suerte me permitía gozar. Ni por asomo consideré posible que Pedro me hiciese falsía vendiendo solapadamente cuanto le había confiado mi atolondramiento. Tenía por imposible una zancadilla suya. Le había notado temperamento mal avenido con los lusos y con los castellanos y deseos de paz muy fuertes. O era un desertor en potencia o yo nada había aprendido todavía. Tampoco tuve en cuenta al capitán, cuya vuelta juzgué remota. Mi hechizo vencía cualquier barrera y enderezaba por los atajos más increíbles. Vería a Joanna, ¿qué más podía pedir? Por unas horas siquiera estaría sola. Y me preparé para el encuentro.

VI

Pedro me guió hasta un rancho bien construido, grande, con esclavos carpiendo la tierra que lo circundaba. Tras batir palmas mi guía, apareció una mocita, esclava también. Quizá estuvo presente cuando subí a bordo de la capitana en seguimiento de Roque. No la reconocí y ella, a mí, tampoco. Tras ella salieron otras esclavas, intrigadas por el ruido que hacía Pedro, quien, viendo aparecer a Joanna dijo muy pulidamente: «Ha vuelto el hijo pródigo».

Qué hijo era yo, sépalo el diablo. Y qué había prodigado, salvo deseos y delirios, díganlo también los secuaces de Satanás. Yo sólo prodigaba, en esa tarde de buenaventura, miradas atraídas por Joanna. Vestía con simplicidad, como de entre casa, delantal sobre la saya, blusa cerrada, de mangas hasta las muñecas, pulcramente recogido el pelo. Entonces hubo dentro de mí una cerrazón acongojante. Sospeché que Joanna advertiría en el acto al atrevido aquél, al descomedido que le estampó un beso en un hombro, al cachafaz que quebrantó la calma de la pesca nocturna. Me aferré con desesperación a mi estrella y a la esperanza de que mi figura y mis facciones hubiesen sido enmascaradas por la noche cómplice. Pero si yo había vislumbrado la expresión de Joanna, ¿cómo apostar a que ella no hubiese hecho lo mismo? Traté de descubrir el puñal esgrimido entonces y únicamente vi su talla de mujer espléndida, patrona de su hogar, sin arma alguna, vacías las manos y el mirar como siempre, escrutador y altanero.

Cruzaron palabras Pedro y Joanna sin que yo atendiese, absorto como me hallaba, derribado mi coraje, como un reo que aguarda sentencia. Por un instante, Joanna apretó sus labios con fuerza y me echó un vistazo de la cabeza a los pies mientras sus ojos despedían un fulgor como el de estas llamas con que ahora nos calentamos las manos. Pedro proseguía con sus parlamentos, describiéndome tal vez. Y Joanna no cesaba de ojear mi estampa. Era evidente que trataba de recordar. A la luz declinante de la tarde su cara pasaba de la claridad a la sombra y retornaba enseguida a la claridad, conteniendo una sonrisa en la que yo intentaba atisbar el indulto. Tuve la sensación de que expulsaría del umbral de su puerta a Pedro, por haberle traído a un rapaz indigno y de que alertaría a los esclavos para que me pusiesen en poder de la guardia. «¿Grumete de don Roque?», preguntó sorpresivamente, con voz susurrante que me sonó a música bien templada.

Retrocedí un par de pasos. Fue uno de esos movimientos que se hacen por instinto, por precaución o porque sí, porque uno no es capaz de dominarse. Al recular tropecé con alguien. Torcí el cuello y ¡por el Cristo santo y crucificado por nuestras torpezas! El cielo que yo creía abierto por obra de Joanna se abrió de veras pero gracias al rostro de quien, a partir de ese instante, dio vuelta mi pobre vida como se da vuelta un guante, una media, qué sé yo. Ponga usted en ese rostro, si le dan los hígados, ingenuidad, complacencia, deseos de asistir, reconocimiento, promesas y mucho más. Rostro de muchacha, para qué demorar el caso. Rostro cuyos ojos, entrecerrados, y cuyos labios, a punto de sonreír, me decían sin palabras «¿Qué miedo es el tuyo?, estoy aquí para valerte». El rostro de Irene, o de Arminia, fronterizo aún entre la niña y la mujer, blanco como queso recién cuajado, suelto el pelo cuyo color, a la media luz del atardecer, resplandecía con negrura brillante y contrastaba con el tinte lechoso del cuello y de ese pedacito de piel en torno a las orejas que yo hubiese besado con la conciencia limpia, sabedor de que nada habría robado.

Apresando una de mis manos con las suyas, Irene me saludó y se puso a reír y a decir, avanzando un paso y colocándose delante de mí, que era bueno hallar en el poblado al rapaz amigo.

Volteretas de este mundo, caprichos del destino, astucias de una pichona en quien apenas despuntaba el plumaje, generosidad de la que llevaba grabada a fuego en su memoria mi figura. No miento si digo que Joanna quedó escondida tras el perfume de Irene, porque lo tenía, ¡qué demonios! Y era tan suave y a la vez tan entrador que yo me hallaba ante ese aroma tan desnudo como cuando mi madre me parió.

Para ser sincero, no conservo huellas claras de los momentos que siguieron. Dedicándome una mirada como para incendiar todo un monte, Joanna me asignó una doble tarea: una, colaborar con el quehacer de obtener leña y acarrearla, profesión que me sería familiar por haberla desempeñado en mis travesías de cabotaje; la otra, instruir a Irene, a los esclavos y a ella misma, en asuntos de estas comarcas que les aprovechasen para hacer sus vidas en la Colonia, según proyectaban hacerlo cuantos la poblasen y cuantos irían llegando con el pasar de los meses. Menos experimentado que Roque, supliría cabalmente su ausencia por haber nacido también en el país. ¿Sinceridad o finalidad artera de contar con un informante? No pude resolverlo. El primer quehacer me emparejaría con los esclavos. El segundo me convertiría en esclavo de Irene. Labor dichosa, aunque de extremo cuidado. Con dureza, con voz clara y alta, Joanna me encomendó a quien era, según aclaró, su muy amada prima. «Pagarás con tu cabeza cualquier rasguño que ella sufra», anunció.

Desde entonces disfruté de la compañía de Irene, aunque por cuentagotas; y desde lejos, de la visión de Joanna. Complicado paraíso al que muy pronto arribarían el capitán Galvão y mi patrón con mensajes sombríos y vaticinios flamígeros.

7. Embajadores del invierno

I

Que el verano muriese poco podía escocerme. No llevaba cuenta exacta de las estaciones. Tanto valían para mí unas como otras. Aprovechaba a fondo la tibieza que aún difundían los aires y si entraba el otoño, que lo hiciese a sus anchas. Los días eran de cielo azul parejo; las noches, con estrellas que brillaban como nunca. Mis momentos con Irene resultaban escasos, breves, vigilados. La advertencia con que Joanna había sofrenado mis instintos golpeteaba en mi cabeza. Cuando disponía de un rato en el rancho, los ojos atentos de la capitana me llamaban a sosiego. Irene me hablaba, me preguntaba acerca de mis días pasados en navegaciones, se arrimaba con naturalidad; y en cuanto los ojos de Joanna miraban hacia otro lado, me daba un beso fugaz en la cara o si yo me hallaba sentado en un taburete bajo, reparando alguna herramienta, pelando frutas o pelando la pava, me besaba en la nuca y se alejaba entre risas. Vestía por lo común ropas livianas, a veces semitransparentes. Y yo agradecía al noble otoño por la tibieza que derrochaba y al sol tan poderoso que me dejaba entrever, mirando contra la luz, las formas de Irene.

De Arminia, nada. Una vez quise saber de su boca si tenía un segundo nombre. Me miró, sorprendida, me acarició el pelo sin reparar si Joanna fiscalizaba o si las esclavas registraban la escena, y movió la cabeza en señal de negación. Después, de pie los dos en el umbral, recostada ella contra uno de los palos que encuadraban la entrada, explicó que algunas morenas la llamaban Menina y que de ahí vendría mi confusión. Yo me embelesaba oyéndola. Tenía mucho yeito para la prosa y habilidad para ese juego de envites en que se esgrimen preguntas y réplicas como estiletes. Pero como el fuego —igual que el diablo— nunca duerme, se me avivaban las ganas de besar sus labios proseadores y graciosos. Si tan feliz me hacían sólo con hablar, imaginaba qué felicidad sin orillas conocería al besarlos. Busqué la ocasión y por gentileza del destino no tuve que rebuscar en exceso: ella no ahorraba asistencia. Una mañana, ya alto el sol, de camino hacia la ribera pedregosa que daba al sur, donde el aire era más fresco, lejos del lugar en que me entrometí la noche de la pesca, nos detuvimos delante de la empalizada. Dos esclavas que nos acompañaban a distancia tuvieron la bondad de frenar sus pasos y ponerse a revolver entre los yuyos fingiendo haber perdido no sé qué. Rebasar la empalizada era ejercicio con sus requisitos: trepar, voltear una pierna, luego la otra y caer enseguida al lado opuesto. Me hice el hombrecito, me creí obligado a enseñar el paso a criatura tan delicada y —según mi juicio— frágil. Pero andaba yo muy escaso de juicio porque Irene, sin perder delicadeza, no se mostró nada frágil. Más liviana y más ágil que yo, menos torpe además, porque el deseo me volvía temblón, alivió mi torpeza, me desatascó de entre las maderas y dio conmigo al fin, del otro lado, abrazándome con brío. Si hubiese desperdiciado la ocasión para el beso que me quemaba desde hacía varios días, habría merecido que me arrojasen al río con una piedra atada al pescuezo.

Otro beso al gollete, ¿o me va a decir que no? Retemplará nuestras fuerzas y nos permitirá volver al lado de adentro de la empalizada. Fuera quedarán el rumor de las aguas, el aire húmedo, los besos de ayer. El corazón me golpea de través y los recuerdos, con aguardiente o sin ella, me empañan los ojos. Viejo ya, ¿cree que no afloran los fuegos? Me gusta fijar la memoria en un atardecer de quietud presagiadora, al socaire del rancho, encendido ya el fogón sobre el cual las ollas despedían olor a cocciones sabrosas. Cuatro o cinco esclavas alegraron la muerte majestuosa del sol cantando y acompasándose con entrechocar de manos. Irene abandonó la rueda, se metió corriendo en el rancho y salió portando un pandero con sonajas alrededor. Se unió al coro, batió el pandero, cascabeleó las sonajas y cantó como una calandria. Si digo cuánto tiempo estuve oyendo, fijos mis ojos en Irene y en sus labios cantarinos, sintiendo el calor de las brasas, mentiría. No reparé en el pasar de las horas. Todo se me volvía brasa, rescoldo que enrojecía al más leve soplo, incluso la figura de Joanna, que no arriaba velas dentro de mí. Ocurría tal cual, sería insensatez ocultarlo. Irene me caldeaba y Joanna persistía bajo las cenizas.

Concluida la cena, apagados el fogón, los cantos, el resonar del pandero, mientras abrazaba a Irene con el pretexto de agradecerle la algazara, se nos juntó Joanna. No interrumpió el abrazo ni se gastó en preámbulos. Con llaneza, con voz bien medida, nos amonestó: «Para el mes que viene, el padre Manoel los matrimoniará». Dicho eso, se apartó y entró en el rancho.

Pasé la noche sin dormir. Creo que Irene tampoco durmió. Me costaba un disparate verme como marido. Al mismo tiempo, ¿cómo pensar que Irene, con catorce años recién cumplidos, habría de convertirse en mi esposa, por más bendiciones y sacramentos que mediasen? De pronto tomé conciencia del mundo que hervía más allá de la empalizada, del ejército de Vera y Muxica agazapado en Santo Domingo, de las iras de Buenos Aires, de las diecisiete piezas de artillería que defendían bastiones y parapetos. Pedro había visto a derechas: yo hundiría mis raíces en la Colonia. El azar me ligaba a una hermosa muchacha, ya no quedaba manera de volverme atrás y desamarrar. Me lastimaría mucho menos desertar de un ejército que de una mujer. Volví a pensar en Joanna y me encontré con una inesperada verdad: ella me había inflamado, ella me había atraído, ella me echaba dogales y me auguraba sacramentos. Por ella crecía mi dicha con más empuje que el de un incendio.

Con tales inquietudes me revolví en mis jergas el resto de la noche hasta el amanecer; aclarado apenas el cielo por levante, rompieron los clarines y percutieron bien templadas las cajas. Volvía de Buenos Aires el capitán Galvão.

II

De un extremo al otro se estremeció la Colonia: la misión de Galvão había concluido en fracaso. El capitán presentó a Lobo la carta de Garro con negativa rotunda al pedido de bastimentos y con reconvenciones firmísimas. El gobernador bonaerense repetía intimaciones, sacaba a luz derechos de posesión sobre las tierras de San Gabriel, recordaba de mil modos que los portugueses debían irse, preguntaba con acidez por qué demoraban el desalojo. Sus gestiones sólo cesarían una vez lograda la liberación de sus tierras. Por las buenas o por las malas.

Salimos todos a recorrer callejas y callejones. Vi a los soldados calzando los arreos de guerra, formando bajo las órdenes de los sargentos, empuñando mosquetes, corriendo hacia las baterías, trasladando balas y sacos de pólvora. En una esquina oí hablar de que Garro ponía en pie de lucha las guardias de todos los presidios; en otra escuché rumores acerca de una flota castellana que no tardaría en arribar para cañonear a la población. Los más jóvenes decían que la gobernación entera de Buenos Aires, con auxilios de Lima y del Paraguay, arremetería contra las setecientas almas de la Colonia y despellejaría con saña, sin dar cuartel. Para el mediodía, nadie quedaba en ayunas. La alianza de los bonaerenses con los indios reducidos corría de boca en boca. Y enseguida los tres mil guaraníes fueron cinco mil, o más, y los cuatro mil caballos sumaron el doble. Parecía que escucháramos, con miedo y desazón, el estruendo de los cascos sobre llanos y lomas en torno a la península. Muchos predecían que las caballadas embestirían contra el cerco de palos, que derribarían los bastiones, que aplastarían la iglesia que era tan sólo un rancho levantado de apuro, y los demás ranchos, más blandengues aun, y que triturarían los cráneos de los hombres, de mujeres, de muchachos. Y de muchachas.

Corrí hasta donde había dejado a Irene. La hallé a la sombra del rancho grande, en compañía de las morenas y de las mulatas, olvidadas de cantos, músicas y repiquetear de panderos. Irene temblaba; y creyendo que le haría bien el sol, la llevé de una mano, apretándosela con fuerza, hasta donde el terreno estuviese libre de sombras. Pero los temblores no paraban, porque el aire, cuya crudeza comprobé entonces, había refrescado mucho. El otoño entraba con pie ligero. Había numerosas gotas de rocío en los pastos y humedad sobre el techo y las paredes. Las mujeres se cubrían con mantas y chaquetas y yo me eché sobre los hombros el cobertor con que Irene se abrigaba durante las noches. No recuerdo si estaba tibio todavía. Quise sentirlo así y me arrebujé pegando mis narices al cobertor. Si faltaba tibieza, sobraba perfume, el de Irene, imposible de definir, con mucho de yuyales, de flores, de piel recién lavada. No voy a hablar de perfume de princesa; no estoy en edad para esas fintas ni para envolverme con embustes. Sólo diré una cosa: era perfume de muchacha y pobre del que no lo haya conocido.

III

La abracé con fervor, en un abrazo largo, apretado, como para siempre. Abrazaba por ganas, por voluntad, por no saber contenerme ni quererlo. También, por imitación. Había visto el abrazo entre Joanna y Manoel y la sangre se me había arremolinado. Fue abrazo a plena luz, como el de dos desesperados que no se hubieran visto en un siglo. De miradas relampagueantes no puedo hablar: Joanna cerraba los ojos, el capitán me daba las espaldas. Quedaron así un rato, muy quietos, sin hablar. Añoré a Irene con furia, aunque la tuviese a escasas varas. Al mazo se fueron recelos, malas nuevas, contratiempos. Se borraron las amenazas, las armas que empezaban a desnudar los bonaerenses, las hondas y las macanas de los guaraníes, la riada de sus batallones.

Quedó en el aire, frenada, la flecha cuya punta tal vez andaba en mi busca, aguzada y carnicera. Amenguaron los rumores, las órdenes, las corridas de bastión en bastión, los relinchos, las chácharas de los artesanos, de las esclavas, de Joanna y su Manoel; y hasta el piar de los gorriones y el alboroto de horneros y benteveos se aplacó. Los días de otoño recuperaron su calma, su nacer y morir con suavidad. Creo que incluso la voz de Irene se amortiguó o se escondió bajo el tamborileo de nuestros pulsos, como fuego bajo las cenizas. Al menos, no recuerdo palabras, suyas o mías, dignas de ponerles marca. Nada nos dijimos acerca del porvenir ni de los planes que Joanna maquinaba para nosotros. Nada acerca de la sorpresa o el fastidio que pudo provocar mi presencia entre los jóvenes del poblado.

Más de uno habría disparado su dardo hacia la muchacha blanca y pelilarga. Y al comprobar que les habían hurtado el blanco, sentirían despecho. Un mozalbete que no era luso ni había abierto los ojos en el Brasil; un don nadie, que no tenía más oficio que la vagancia del mercader ni otra patria salvo un patache caboteador que habría varado en algún seno de los ríos, se metía con mirada de cachafaz en el poblado y sonsacaba los favores de la prima del capitán. Reales o infundadas, tales sensaciones me molestaron en más de una ocasión. Y no hubiera encontrado paz si no hubiese intercedido Manoel Galvão, quien, por gracia de Joanna, me aceptó.

Hablar conmigo, lo que se dice hablar, en ningún momento. Le daban mucho trabajo las tormentas que se avecinaban y las velas de capa con las cuales arrostrar la arrumazón. Me dedicó una sola ojeada. Digo mal; no me la dedicó, me chicoteó con ella, y punto en boca. Iba yo en compañía de Irene. Habíamos estado, curiosa coincidencia, pescando desde las piedras orilleras, escoltados por las esclavas infaltables, no todas cómplices de la flamante pareja. Yo caminaba pegado a la muchacha, con una de mis manos descansando sobre uno de sus hombros, como si fuese hermano, o padre, o algo parecido. Galvão venía en sentido contrario, no sé adonde. Paró un instante, me encaró sin chistar y reanudó su marcha. Pero tuve de sobra para digerir durante el resto del día.

Leí en su mirada la copia exacta de lo que en forma expresa me había comunicado Joanna: «Un solo rasguño en la piel de Irene y te parto el alma de un hachazo». Bendije al cielo por tener la precaución de que los besos no dejasen rastros. Al mismo tiempo, ¿había ruindad en besar? Nada malo podría transmitir a Irene, ni siquiera una enseñanza que la perjudicase, porque el enseñado era yo y ella, la maestra. ¡San Gabriel glorioso y cuanto santo quepa invocar, con qué arte enseñan ellas! Desde el vientre de sus madres andan sabiendo, sin necesidad de varones que las adiestren. Nos dan veinte vueltas y nos ganan por varias leguas. Deslumbramiento mayor, ¿con quién vivirlo? Era Irene tan buena maestra que jamás me hizo notar mi ignorancia ni me avergonzó aleccionándome. El mundo cambiaba para mí con sus besos, la tierra ardía y los fuegos brillaban y crepitaban por todas partes. Se acortaban los días, crecían las sombras, palidecían los soles, llegaba el invierno, amanecían con escarcha los pastos, llovía con frecuencia y yo, como si estallase la primavera.

Pero el invierno, recién comenzado, envió su embajador. Quiero decir que Roque entró un día de rondón en el poblado. Con él volvieron el frío, los cielos nubosos, el castañetear de dientes, las ansias temblonas de apegarme más que nunca a los rescoldos o a Irene.

IV

Mi primer impulso fue esconderme. El segundo, maldecirme por zopenco. ¿Cómo esconderme? ¿Entre los rescoldos? ¿Tras las faldas de Irene? Joanna me puso sin demora ante mi patrón y resultó palmario que sólo la franqueza de hembra tan derecha domesticó los rencores del recién llegado. También quedó en limpio que Roque no habría de descargar sus rabias entre gentes principales. Haciendo un gran esfuerzo, se limitó a regañarme, a sonreír ladeado, a mirarme de reojo, a tolerar sin comentarios los argumentos con que disculpé malamente mi conducta.

Lo rodeaban los vecinos, el capitán quería enterarse de las nuevas que corrían, y Lobo, a través de sus escribanos, lo sometía a largas requisitorias. No le restaba tiempo para ocuparse de su criado y protegido. Al fin, la indulgencia le daba tinte de pecho magnánimo, aunque no lograse disfrazar sus gestos de perdonavidas. Lamentaba de dientes para afuera haber perdido el patache, quién diría, una barca con la que trabajó tantos años, un buen casco, nunca tendría otro igual, pero a quién culpar salvo a las cochinadas de la suerte puerca. Y al tarambana infiel, al mocetón desordenado de su ayudante. Pero bajo cuerda me mandaba señales de que no tragaba mis declaraciones y de que columbraba la verdad.

Joanna lo llamó a capítulo mostrándole que, según soplaban los vientos malos de Buenos Aires, lamentaríamos todos en la Colonia pérdidas mayores y más gravosas. De todas las noticias aportadas por Roque, la que de veras dolía se resumía en pocas palabras: Vera y Muxica había ordenado el avance.

Los tres mil guaraníes, los doscientos castellanos y la numerosa caballada habían echado el pie adelante. Se vaciaba el campamento de Santo Domingo, bajaba el ejército desde el norte, temblaba la tierra y pronto plantarían sus reales a la vista las columnas hostiles. Y únicamente Dios sabría si la empalizada y los cañones las detendrían.

Garro apremiaba con instrucciones y misivas a Vera y Muxica: los portugueses tenían que irse. Vera y Muxica bombardeaba a Lobo con nuevas misivas: habría guerra si no se abandonaba San Gabriel. No fue secreto para nadie que Vera y Muxica detestaba las clarinadas ordenando el degüello. Daba largas al caso, quería desplegar su fuerza enorme con la finalidad de meter miedo, insistía en un arreglo pacífico. O tramaba algo igualmente demoledor: estrechar el cerco, mantenerlo a macha martillo, cortar comunicaciones y doblegar por hambre.

El fantasma de la hambruna azotó los ánimos de cuantos habitaban en la Colonia. Recontaron las provisiones: darían para dos o tres meses. Acopiarían legumbres de los huertos situados fuera de la empalizada. Revisaron los sacos de harina y mandioca: durarían veinte días. Cocieron en los hornos bizcochos y galletas y los almacenaron: ¿hasta cuándo habría que mascar esas durezas? Tarde o temprano el hambre se colaría a través de la empalizada, golpearía en cada rancho, debilitaría a los soldados, atormentaría a los artesanos y a sus familias. Encerraron en corrales a los caballos, tantearon sus lomos y sus flancos: no sería mucha esa carne para los futuros sitiados. Y cuando el hambre retorciese las entrañas, se extendería la sed y tras la sed arribarían la mugre, los piojos y otras plagas, las pestes, la sequedad de las bocas, las grietas de los labios, los vómitos, las fiebres.

En los charcos formados por las lluvias se juntarían los sedientos abriéndose camino a codazos o a palos. Quien guardase botijos con agua sin dar de beber a los angustiados recibiría castigos severos. El hurto, el engaño y el crimen harían su obra día tras día. Pasados los meses, muchos beberían su orina; por último, la sangre de los caballos o la del prójimo. Y ya nadie reconocería a su madre ni a su padre. Vera y Muxica no contaría con aliados mejores.

Por orden del capitán Galvão, los vecinos acumularon en el terreno frontero a la iglesia herramientas, cuchillos, frascos con aguardiente, prendedores, brazaletes, adornos de buen metal o de chafalonía que las mujeres —de grado o por la fuerza— cedieron. Hicieron depósito con todo eso y esperaron. Yo me preguntaba qué fin perseguían los jefes. Por boca del propio Roque tuve la respuesta.

Me aclaró que estaban instruyendo grupos de tres o cuatro vecinos para hacer salidas en caso de asedio; que los jesuitas de la Colonia los respaldaban; que buscarían contacto con las partidas guaraníes de avanzada; que aprenderían varias palabras de su lengua; que les ofrecerían objetos de los retenidos en depósito; que ganarían las voluntades de los reducidos; y que por manos de éstos entrarían en la empalizada yeguarizos y vacunos. Vale decir carne fresca.

Desde que el mundo es mundo han ocurrido deserciones, deslealtades, ventas clandestinas o trueques en los andurriales de cada plaza sitiada. Ni Lobo ni su estado mayor cerraban los ojos ante el odio guaraní por los paulistas y los bandeirantes. Pero no hay odio que dure cien años ni que alcance a una nación entera. La necesidad no perdona: sitiados y sitiadores sufrirían carencias y ya caminarían unos y otros para socorrerlas. ¿Eran acaso incorruptibles los reducidos?

Una veintena de infieles, que no convivían con guaraníes ni con charrúas, se había arrimado hacía escasas horas. Mercaron un caballo y tres vacas a cambio de cuchillos y sartas de cuentas. No representaba un tesoro, pero por algún lado revienta el grano, más valen migajas que nada y lo que hoy es semilla mañana será árbol. No pasaba atardecer sin que yo advirtiese cómo aumentaba el depósito. Con los nuevos amaneceres, se afirmaban por ese lado las esperanzas. Otros auxilios vendrían del bando hostigador.

También de allí llegarían tentaciones y hasta allí se largaría algún morador, harto de ver en la empalizada la reja de una prisión. Nunca descubrí si las autoridades lo habían previsto. Pero que varios pusieron pies en polvorosa está fuera de toda duda. La escapada de uno de estos hombres me tocó muy de cerca, no por inesperada, sino por perder a un amigo cuya compañía había aceitado tantas aguas revueltas. Pedro Ferreira Cabral, en una madrugada gélida, bajo amenaza de chubascos, desertó. La noche anterior me había estado diciendo que no hallaba motivos para aguantar combates con sus añadidos de sufrimiento y brutalidad. No quería pelear contra el Rey de Castilla, por estar las coronas en paz. Anhelaba que se le diese pasaje para ir a su tierra, confiado en que los castellanos tratan bien a los que salen de un cerco por voluntad, sin que nada ni nadie obligue.

Tapándose casi toda la cara con ambas manos y dejando libre la boca, me juró que tampoco empuñaría armas contra su príncipe, el regente. Descubrió después su cara murmurando que sobre estas tierras habían llovido muchas desgracias que acarrearían otras peores y más grandes.

Fue lo último que escuché de su boca. Cuando al siguiente día la guardia comprobó su falta, avisó al capitán Galvão, quien se ensombreció porque por esa vía se iban, sin duda, informes que el enemigo aprovecharía. Hizo un ademán de resignación, comentó que Ferreira Cabral, como hombre de paz que era, se convertiría en estorbo en cuanto hablaran los cañones, que era de más valor perderlo que encontrarlo y marchó a sus negocios.

Transcurrió una semana sin novedades. Y cuando muchos suponían que Vera y Muxica no emprendería acciones de temer, oímos en una madrugada, tan inhóspita y fría como la de la deserción de Pedro, un vocerío y un golpear de cascos sobre la tierra que nos estrujó la garganta.

Reunidos de apuro junto a la empalizada, atisbando los oficiales con sus catalejos, observando los subalternos a simple vista, confirmaron unos y otros que Vera y Muxica no había amenazado en vano. Extendiéndose de norte a sur, aislando la península, dejando a las gentes del poblado con las aguas a sus espaldas y con las lanzas y los mosquetes sitiadores ante sus pechos, más de tres mil infantes y jinetes declaraban entre alaridos, blandir de chuzas y macanas, ondear de banderas y resonar de pífanos y cajas templadas a guerra, que los fuegos de la carga y del combate se desencadenarían sobre la Colonia.

8. En un día que haga claro

I

Llovió durante toda la noche y siguió lloviendo hasta bien entrado el día. Algunos techos cedieron y dejaron pasar heladas gotas. Las calles eran como arroyos que corrían turbios arrastrando leños, haces de paja, frutas. Tiritábamos, con las narices y las manos frías y los pies humedecidos. Dentro de los ranchos, ¿quién encendía fuego? El brasero más modesto hubiese llenado los interiores de humo pues era imposible lograr ventilación a través de las puertas. ¿Quitar maderas o cueros, o abrirlos apenas? Los chubascos, entrando, habrían convertido la tierra en lodazales; y las ropas de muda, las jergas, las cujas, empapadas, habrían hecho de cada rancho un lugar para volverse loco.

Cuando cerca del mediodía escampó, me largué hasta la parte de la empalizada que daba a tierra firme. Varios oficiales me habían antecedido. Entre ellos se hallaba el capitán Galvão departiendo con Roque, señalando hacia los barrancos del norte y hacia las lomas que se veían al este. Persistía una llovizna maldita que impedía claridad en los avistamientos. A pesar de ésa traba, el más distraído habría notado una fuerte agitación en el campamento de Vera y Muxica. Iban de un lado al otro tropillas arreadas por indios; se agrupaban más allá los infantes, comandados por sus sargentos; cargaban los peones fardos en los lomos de las mulas, mientras en un flanco los asistentes desmontaban las tiendas. Y sobre jefes, soldados y animales caía, monótona y gélida, la llovizna.

A través de aquella cortina grisácea, silenciosa, como venida de otro mundo, oíamos en jirones, con altibajos, los gritos, los relinchos, los chasquidos. O los castellanos mudaban de posición, en busca de mejores apostaderos, o había sonado la desgraciada hora del ataque. Comunicó Galvão la noticia a un cabo; corrió el cabo hacia el interior del pueblo, para enterar a Lobo; volvió el cabo acompañado de dos sargentos y un teniente de artillería, observaron los recién llegados, pegando el ojo a sus catalejos, se dirigieron a Galvão e hicieron un aparte con él. Todos los demás aguardamos, mudos y quietos, pero con la sangre al galope.

Ordenó Galvão alerta general y exhortó a cuantos pudieran oírlo que se preparasen para la defensa. Cabos y sargentos chapotearon entre los ranchos llamando al arma. Acudieron los artilleros a sus piezas, ensillaron los de caballería por si era necesaria una salida. Oficiaron de peones y recaderos los más jóvenes. Y varias mujeres, guiadas por el cirujano, prepararon hilas, vendas, ungüentos y cordiales. Roque fue comisionado por Galvão para custodia de nuestros dos ranchos; y presumo que, si por un lado mi patrón se hallaría en seguridad, por otro recibía una muestra de mezquina confianza. Estaba yo seguro de que él hubiera aspirado a más. Escoltar a Joanna, por ejemplo. Muy pronto entendí que Joanna sabría cuidarse sola. En cierto momento en que la población se había volcado a la empalizada, deseosa por averiguar en qué paraba el alboroto de los castellanos y qué tripa se les rompía, semidesiertas las calles y los callejones, vacíos los ranchos, me entretuve en pasear con Irene, apoyando con más calor que nunca mi brazo sobre sus hombros. Galvão me había repetido que yo sería responsable por ella; y como no tenía instrucción de combate, mi puesto se hallaba junto a la muchacha.

Bien pudo el capitán ahorrar exhortos. ¿Pensó que habría de separarme de Irene? Los aprestos defensivos, la bulla, el lucir de las armas me habían inflamado más que nunca. Buscaba a mi amiga y enamorada con un ansia desconocida y en ella ocurría otro tanto, según el entusiasmo con que pegaba mi cuerpo al suyo y el gusto con que se dejaba enlazar por la cintura para saltar sobre los charcos, como si no pudiese hacerlo por sí misma. El cielo permanecía nublado; la llovizna no aflojaba; infantes y jinetes se revolvían en procura de alcanzar posiciones defensivas; la Colonia hervía de voces, plegarias, órdenes, miedos y zozobras. Y ella reía como han de reír los ángeles, si los hay, al observar desde lo alto los disparates de los hombres aquí abajo. Le provocaba una risa especial, cargada de nervios por supuesto, cada uno de mis intentos por besarle una mejilla o la nuca, descubierta por traer el pelo recogido. Sólo paró de reír cuando llegamos a la puerta del rancho grande y leyó en mis ojos el afán por colarme y hallar en el interior el refugio para dar vida al único fuego al que ninguna llovizna apaga.

Nos detuvimos en el umbral. Un cuero de vacuno tapaba el hueco de la puerta. Intenté apresurar la entrada empujando suavemente el cuerpo de Irene, paralizado, tembloroso. Las ropas, con la humedad, se adherían a sus espaldas y a su cintura y toda ella despedía un olor nuevo en el que se mezclaban su transpiración y el vaho ligerísimo de los paños mojados. No pude dar un paso más. Desde adentro nos llegó el siseo de un acero que alguien desenvainaba.

Pretendió ella retroceder pero se lo impedí. Moviendo con precaución el cuero, escudriñé el interior. Lo que vi era digno de compartirse. Induciendo a Irene para que también espiase, vimos una escena que nos pasmó.

En medio del rancho, de espaldas a la puerta, calzadas altas botas de cuero, metida en un par de pantalones amplios, cubierto el torso con una casaca, portando un tahalí que le atravesaba en diagonal las espaldas, Joanna blandía un pesado alfanje y hacía tintinear la vaina contra una de sus piernas. Tres o cuatro veces cortó el aire con tajos vehementes; otras tantas zumbó el acero en el interior hogareño y cálido del rancho. Varias veces envainó y desenvainó, empeñada en adquirir destreza y rapidez. No logré ver su cara; vi nada más que su puño cerrado gobernando el arma con movimientos bruscos, resueltos, veloces.

Perplejos, azorados, nos retiramos como si hubiésemos descubierto en desatención al ángel que guarda —según doctrina de Roque— las puertas del paraíso. Volvimos a la llovizna, al charco, al barro, sintiéndonos, sin necesidad de confidencias, como si hubiésemos consumado una extraña profanación.

II

Estalló un trueno. Irene pasó uno de sus brazos en torno a mi cintura. Un segundo trueno, anunciado por un relámpago que viboreó en la nublazón, hacia el sur, la hizo apretarse contra mí. Vagamos entre los ranchos sin saber adonde ir y sin inquietarnos por la llovizna. Irene se había alterado. Nada me dijo acerca de su prima. Nada le pregunté. Había huido su risa, no se atrevía a mirarme, bajaba la cabeza al oír los truenos, se santiguaba ante la luz de los relámpagos. Arreció al fin la lluvia y no teniendo dónde guarecernos, entramos en la iglesia.

El interior, casi en penumbras. Un velón sobre el altar luchaba por esparcir claridad. El altar estaba hecho de toscas maderas pintadas; las imágenes, que apenas se insinuaban, no podían ocultar su pobreza. La iglesia era un rancho algo más grande que los demás, pero austero como las restantes viviendas. Tres o cuatro sombras, cerca del altar, rezaban o meditaban o imploraban socorro. Con cada resplandor del relampagueo se santiguaban frenéticamente. Irene permanecía apretada junto a mí, acurrucándose y susurrando. Al principio no descifré el sentido de esos susurros. O no me animé: tal vez fuese yo el cobarde. Luego de unos reparadores momentos, en que nos dimos calor uno al otro, empecé a comprender. Irene interpretaba cuanto sucedía como presagios. Eran presagio la lluvia, el frío, los temblores. Eran presagio los relámpagos y eran presagio doloroso los truenos, a los que respetaba con un miedo como el del venado al sentir el himplar de los jaguares.

Decía que en los cielos ya se habían entablado combates entre los ángeles buenos y los ángeles malos. Los relámpagos, a los que llamaba lampos, eran luces de la Virgen María para que los buenos se guiasen en la pelea. Volvió la cara hacia mí y quedó contemplándome con asombro. Murmuró que en los tiempos en que hay lucha arriba, nadie debe tener un solo pensamiento de maldad en las entrañas, porque entonces se condenaría para toda la eternidad. Creí soñar, tan lejana y distinta se me antojó la criatura con cuya tibieza me confortaba y cuyas manos no hubiese soltado aunque irrumpiese en la iglesia el ejército de los bonaerenses.

Mis pensamientos de fuego me daban gran trabajo. Había imaginado que el cura aparecía de repente, que yo le pedía que nos casase allí mismo, sin perder más tiempo, que se nos venían encima las ganas de ayuntarnos, junto con los descalabros del ataque castellano y guaraní, y que debía otorgarnos, como deber de cristiano, un rinconcito donde disfrutar de nuestros derechos de marido y mujer. Pero como la risa no volvía a los labios de Irene y sus susurros porfiaban con extravagancias, con creencias que me acosaban los sesos, con todo un mundo de leyendas, cuentos y divagaciones, mi imaginación fogosa se replegó hasta ser, allá en los fondos de mi alma encelada, una minúscula brasa.

Paró la lluvia y salimos. Las nubes se desgarraban mórbidas por un pampero que se había puesto a castigar con furia. Irene se estremeció al sentir la ventolera; y yo agradecí a tan recio viento por obligarla a no separarse de mí y a colocarla bajo mi brazo, con la cabeza recostada sobre mi pecho, como un pichón asustado cuando le sacuden el nido. Sin alzar la cabeza, me preguntó de dónde venía el viento. Le respondí; y levantando ella la vista, exclamó afligida que no era por gusto que el viento llegaba desde Buenos Aires, porque de allá nos atropellarían las desgracias. Después me confió que las tierras del Brasil son más suaves, que allá no soplan vientos malignos. Le contesté que siempre nos parece más bondadoso el suelo donde nacimos. Me sorprendió al aclararme que no había nacido en el Brasil, sino en los arrabales de Lisboa, de donde la sacaron cuando aún no sabía caminar. Pero desde entonces siempre había vivido en Río de Janeiro, muy cerca de la bahía. «Lugar bonito de veras», agregó.

Le dije bromeando que si estaba arrepentida o si añoraba, podía irse. Nadie la retendría contra su parecer. Entonces me estrechó con ardor. Casi limpio el cielo por obra del pampero, luciendo a retazos un azul profundo y llegando hasta la empapada tierra los rayos del sol invernal, asomó a la vez para mí otra fuente de calor y regocijo. Quiero decir que Irene volvió a reír.

Y yo volveré a decirle, sargento, que lo bueno dura lo que un suspiro, y aun menos. Mucho menos, bese de nuevo el gollete o páseme la botella, que me encargaré de besarla, es la única boca que los años no me prohiben besar. La risa de Irene fue un chispazo, un lampo, un instante de hermosura. Sus labios quedaron como congelados.

Sus ojos se llenaron de pavor y todo su cuerpo se crispó en un arrechucho. Acabábamos de dar vuelta en torno a un grupo de ranchos; desembocábamos en la calle principal. Y delante de nuestra senda, receloso el mirar, embarrados y greñudos, al hombro los ponchos, pendientes de sus cinturas tientos y lazos enrollados, tres indios nos cerraban el paso como traídos por el pampero o llovidos del infierno.

III

Retrocedimos con presteza, entre sudores, a pesar de la refrescada. Los tres indios eran no sólo reducidos sino de las fuerzas de Vera y Muxica, no me engañaba. Con esos arreos y esas trazas había visto centenares en Santo Domingo. Creí que había llegado el día del juicio para la Colonia, que los guaraníes habían entrado con ánimos de incendiar, saquear, violar, y que deberíamos en escasos minutos rendir el alma ante los verdugos. Pero al ver en otras callejas más indios, que discurrían sin escándalo en medio de los pobladores, y al toparme con un nuevo puñado en la empalizada, muy cerca del portón principal, sin que los infantes de la guardia apuntasen sus mosquetes ni diesen muestras de hostilidad, recobré el resuello.

También Irene se calmó, lo cual me dio campo para meterme en averiguaciones. Los indios, en número de veinte, se habían acercado a la plaza en son de comercio. Traían caballos y carne fresca, pero no armas, pues no se les hubiese consentido. Esperaban llevarse varias varas de bayeta, frascos con aguardiente y tabaco. Esperaban también medicinas, pues algunos venían con fiebres debido a la crudeza con que los había castigado el invierno, tan lejos de sus poblaciones misioneras.

Hubo quienes, tomándolos por espías, aconsejaron apresarlos y darles tormento. Y hubo otros, más cautos o más curtidos, que no tragaron esa píldora. Espiar y al mismo tiempo abastecer no figuraba en ninguna cartilla de tácticas sitiadoras. Pagar precio tan alto por informes que se obtendrían de balde con un jeme de astucia no se le habría ocurrido a nadie, salvo al chiflado que, mientras sitia por hambre, da de comer al sitiado. Tuvo desertores el portugués; los tendría el español. Lobo era de este parecer.

Me acerqué a los indios sin Irene, quien quedó bombeando al amparo de la esquina de un rancho. No crucé palabra con ellos. Los noté abatidos, cubiertos de costras, empeñados en retornar a sus pueblos, sin saber qué camino seguir. Lobo no los retuvo, pero ellos no se pusieron en marcha. Descontaban que los bonaerenses los someterían a juicio de guerra. Ni a caballo ni a pie lograrían escabullirse. Por agua, tampoco. Los portugueses no contaban más que con tres lanchas que retendrían a toda costa.

Lobo previo las cosas. Los indios disminuirían el castigo si pasaban a los españoles informes sobre las defensas portuguesas; y si desembuchaban cuanto conocían de las fuerzas atacantes, quizá hallase la divina providencia, para ellos, un modo seguro de ver de nuevo a sus familias. Así supo el Maestre de Campo a cuántos hombres capitaneaba Vera y Muxica; cómo organizaba la tropa en batallones y compañías; en qué caballada se apoyaban; qué armas de fuego acarreaban y cuáles eran las blancas y las arrojadizas y de qué calidad. Completó la efigie de Vera y Muxica que había comenzado a dibujarse semanas atrás. Le conoció como hombre de espíritu rígido, guerrero de los buenos, jefe con mucha autoridad pero nada partidario de carnicerías. Sólo por rarezas de la suerte acometería a ciegas. Sería dichoso si lograba componenda pacífica.

Más dichoso fue Lobo cuando los reducidos le revelaron qué significaban los movimientos del campo español. Vera y Muxica, quien no desmentía su paciencia ni su tino, retiraba el grueso del ejército hasta la horqueta del río San Juan. Allí tendría abrigo y, por sobre todo, distancia. Evitaría más deserciones, su peor enemigo hasta ese día. Con dos compañías apostadas a la vista de la Colonia, mantendría vigilancia. Si los portugueses aventuraban una salida, ambos cuerpos los contendrían y darían tiempo para que el ejército, a marchas forzadas, acudiese para aplastar al raso a los aventurados. O desventurados. El sitio no cedía. Por el contrario, se afirmaba.

En ese entonces llegué a estar muy próximo a Lobo. Me asustó su aire de hombre enfermo, que se sostenía en pie con esfuerzo y revisaba las defensas con lentitud. Como Irene, tras el topetazo con los indios, se había puesto inquieta y no paraba, yendo de aquí para allá, sin encontrar conformidad en ningún lugar, y como yo casi no me despegaba de su lado, di con el Maestre de Campo al pie de una batería. Envolvía su cuerpo con gruesa capa de lana, cubría su cabeza con un gorro de fieltro y no llevaba armas. A la vista, se descuenta, pues jamás olvidaba su daga de misericordia ni su peto de cuero, que no se quitaba ni siquiera para dormir. Semblante de buenas dormidas no tenía. Rostro enjuto, mejillas pálidas y mal rasuradas, mirada pesarosa y sombría. Respiraba con fatiga y por momentos sus pasos vacilaban. Pero ningún poblador hubiese aceptado otro Maestre. Su madre lo había parido para guerrear y mandar; y a pesar de su apariencia enteca y de la certeza que teníamos de que su organismo era roído por una enfermedad, su presencia nos confortaba. Mientras él viviera y rigiera, nos sentiríamos a salvo tras la empalizada.

No recuerdo si lo vi en nuevas circunstancias. Para mí, Lobo fue, de una vez y para siempre, el hombre enigmático y tenaz que contemplé al pie de la batería, mientras los oficiales le aportaban informes. Irene me tenía bien tomado de la mano, con temor sin duda de que me atacasen impulsos guerreros y pidiese armas, o de que desertase como Pedro Ferreira. Juro ante los santos del cielo que no cruzó por mi alma el latigazo de la deserción. En cuanto a impulsos guerreros, según y conforme. Tomé conciencia de mi portuguesismo, por así decir, aunque no era tal. Me jugaba en defensa de la Colonia no porque me enamorase bandera alguna, sino porque no existían para mí otras banderas salvo las faldas. ¿Principios? ¿Partidismos ante una guerra en ciernes? Este pecador que soy no los sintió en su larga vida. Obedecía los mandatos de la entrepierna y con Irene al lado imposible dudar o desconocer dónde estaba la razón por la que daría, sin ascos, hasta la última gota de mi sangre.

IV

Aquellos indios desaparecieron no sé cómo, arrastrándose o braceando, por tierra, por agua, por el aire. Otros se acercaron; y como nunca lo hicieron con las manos vacías, obtuvieron ingreso. Galvão tronaba alborozado y pronosticaba que si podían aguantar el invierno, los enemigos verían adelgazar sus tropas y corrompérseles los ánimos. Con cada arrimada, se sumaban noticias; con cada noticia, nos llenábamos de pesadumbre o de júbilo, en oscilaciones violentas que nos transformaban en gentes irritables, impacientes, sujetas a la rabia, a la incertidumbre, a la esperanza renacida o a la desesperación.

Apurados por los preparativos, no teníamos manera de llevar cuenta esmerada de los rumores que penetraban la empalizada ni de separar los falsos de los verdaderos. Resumo y agrego, rememoro y complemento: algunas cosas las conocí en el poblado, yendo y viniendo sin perder pisada a Irene o ambulando con ella cosida a mis talones. Otras, mucho después, con los años. ¿Acaso proceden de modo distinto quienes tejen historias? Si contase inventos, otro gallo cantaría. Pero digo lo cierto, digo «así ocurrió», no voy a dármelas de sabelotodo. No piense usted que soy un dios.

Atiéndame y verá qué salsa se cocinaba. Vera y Muxica convocó a junta de guerra. Oyó los juicios de sus oficiales. Habló con los capitanes indios y consultó a los padres. Luego de discutir, el paciente jefe envió —para no variar de estilo— misiva al gobernador Garro. Pedía instrucciones y las recibió: «Expulse a los intrusos del modo que sea». Si dilataba los plazos, arribarían refuerzos. Y entonces, ¿cómo reconquistar San Gabriel?

Dio órdenes a sus jefes; las órdenes pasaron a los sargentos; de éstos, a los cabos. Minutos después, tres mil doscientos combatientes afilaron los aceros, tensaron los arcos, ensillaron, cargaron las mulas con pólvora y balas, y esperaron que don Antonio, desenvainando, señalase con la punta de su espada el camino hacia la Colonia.

Pero antes, el bueno de don Antonio haría otro intento de negociación. Fue intento fuerte, apremiante, como de quien comanda una mesnada varias veces superior. Proponía, en el haz, trato y parlamento. Mas en el envés había, bien armado y con toda la barba, un ultimátum.

«Si a puestas de sol no tuviere ejecución lo referido» (el desalojo inmediato) «o no se me respondiese, decidirá la suerte con el llamado a las armas». Joanna repetía esas palabras a la puerta del rancho grande. Las había oído de Galvão, y Galvão, sin duda, de Lobo. El capitán no se hallaba en el lugar mientras Joanna hablaba. Rodeábamos a la capitana las esclavas, dos muchachejos que solían traer pescado, Roque y yo. Irene no había querido salir del rancho en ese día.

Joanna mantenía ceñido el tahalí con su larga espada desde el amanecer hasta el anochecer. Vestía a lo hombre y llevaba bajo el jubón un peto de ante, que le molestaba dada la frecuencia con que rascaba sus axilas y los resoplidos de fastidio que soltaba por las narices, sin abrir la boca. No acierto a decir si la veíamos resplandeciente o apetitosa o simplemente digna de compasiva admiración. Había un eco desfalleciente en sus palabras, a pesar del encono, tal vez impuesto por voluntad para evitar que nuestros ánimos cayesen. Le dolía andar lejos de su capitán, yo lo notaba fácilmente, aunque pretendiese disimular. ¡Cómo revivió esa tarde cuando llegó de sorpresa Galvão, arrebujado en su capa, descubierta la cabeza, la espada envainada debajo del brazo, sonriendo como sin ganas!

Se adelantó para abrazarlo, sin dar tiempo para que dejase el capitán la espada en un rincón, se aliviase de la capa y extendiese las manos heladas hacia el braserillo que había junto a la puerta, del lado de afuera. Pasaba en un santiamén de la figura guerrera, con arranques de mandoneadora, a la hembra ferviente que no vive un segundo sin pensar en su varón y sin poder contener el afán por los besos y los abrazos.

Puso una esclava una olla con agua sobre el brasero y enseguida entramos todos. Galvão venía con hambre, con sed, con preocupación. Nada había tardado Lobo en responder a Vera y Muxica. No se desviaba una pulgada de sus convicciones: estas tierras de San Gabriel y muchas más pertenecían a la corona de Portugal. Ni Cristo le hubiese desviado de ese punto. Hacía lo que su príncipe le mandaba y todo lo que se hacía se encaminaba sin hostilidades ni violencia. Concluía alentando a Vera y Muxica para que llevase a cabo lo que fuere servido, «que para todo me ha de hallar prontísimo y para servirle con particular gusto».

Galvão repetía estas frases con energía, con garbo, como si las hubiese escrito un mozo cuchillero, iracundo y desafiante. Yo comprendía que el capitán trataba de contagiarnos coraje y orgullo y que Lobo, a quien la enfermedad cercaba de modo contumaz, debió apelar a toda su integridad y a toda su clarividencia para dar con una fórmula de tan reñidora cortesía. Ha corrido mucha agua desde entonces. Cesaron unos gobernadores y arribaron otros. He sabido de muertes, atropellos, cañoneos, destripamientos. He envejecido dando vueltas y más vueltas por estas regiones. Pero no tropecé con nadie con la hidalguía de Lobo ni con los cojones tan bien puestos. ¿Gusta otro trago? Vamos a entonarnos, porque se viene el barullo gordo y algo más que barullo. Era la noche del veintiuno de julio del año tremendo del ochenta, en la que reventó una tormenta como yo, al menos, nunca había soportado. Temblaron la tierra y el cielo por obra de los truenos; brillaron los relámpagos; y antes del aguacero, los vientos azotaron el poblado y destrozaron techos y sobrecargaron de pesares a los vecinos. Galvão salió de estampida, tras arrebujarse con su capa y manotear la espada. Quería fiscalizar las caballerizas y dar fe de que los brutos estaban sujetos. Joanna también se cubrió con una capa rústica, que usaba durante las tormentas, y avisándome con un ademán para que la acompañara, corrió conmigo hasta la puerta principal de la empalizada. Los centinelas, al reconocerla, nos dejaban pasar. Yo suponía que ella no tendría sosiego si no examinaba con sus propios ojos los cierres de la puerta, los bastiones laderos, el orden y la vigilancia que el personal artillero mantenía. Me halagaba sobremanera el hecho de que hubiese preferido mi compañía en lugar de la de Roque.

Entre la luz de los relámpagos y los remolinos de polvo levantados por el viento, divisamos las hogueras que encerraban, desde un punto al otro de las costas, la península y el poblado. Más de tres mil hombres habían retornado desde el río San Juan y acampaban a un par de tiros de mosquete. En sus torbellinos, el viento nos acercaba relinchos, voces, cantos. En más de un momento creímos oír alaridos de desafío. Joanna me decía, pegando su boca a mi oreja, que nada temía, que los quinientos soldados de Lobo eran combatientes de primera, que cada vecino y aun cada hembra sabría atizar hachazos contra el indiaje y el puñado de bonaerenses que iba con la gente de los padres. Confiaba en los diecisiete cañones, una mitad de hierro, la otra, de bronce, y tenía fe ciega en los caballos coraza capitaneados por su marido.

Su voz empezó a flaquear hasta que calló. Durante largo rato mantuvo el silencio, apoyada en los palos, sin quitar los ojos de los fogones enemigos. Las numerosas hogueras parecían estrellas diseminadas por la tierra y si Irene hubiese estado con nosotros, habría dicho que eran astros caídos, ángeles malos dispuestos a pregonar ruina, desolación y muerte. Pero Irene había permanecido dentro del rancho grande, bien tapada por un par de mantas, durmiendo o quizá esperando nuestro retorno para cerrar los ojos.

Quebró Joanna su silencio diciéndome con qué ansias deseaba que la tormenta no cediese, que se arrastrase a lo largo de los días, que no hubiese tregua en los cielos. Con la voz a punto de quebrársele, habló del odio que sentía por la serenidad de los aires, por el firmamento luciendo con todas sus luminarias, por la calma de las aguas y de los campos. Ésa sería jornada sangrienta para la Colonia. Porque los españoles sólo aguardaban el buen tiempo para lanzar al ataque, uno tras otro, sus batallones tupidos. Garro había instruido a Vera y Muxica con precisión. La acometida empezaría, según le había escrito, «en un día que haga claro». Mientras la tormenta durase, nos cobijaría y nos permitiría vivir. Y en el primer día de bonanza, en el temible día en que hiciese claro, quedaríamos desprotegidos, a la intemperie, como nidal puesto al descubierto por el sol.

Pretexté que me dolía pasar tanto rato lejos de Irene, lo cual era cierto. Pero más me dolía, en esas circunstancias, presenciar los padecimientos de quien hubiera yo esperado, poco antes, dureza y corazón bizarro.

9. Los fuegos encendidos

I

Castigó el temporal hasta el dos de agosto, inundaron las lluvias los lugares bajos del poblado, atronaron las olas batiendo los pedregales de la costa sur. Dejamos de ver las islas, de tan densos que caían los chubascos y de tan espesa que se tornaba la niebla durante las encalmadas. A partir del día tres aflojó el mal tiempo, pararon los vientos y ya no escuchamos el repiqueteo de la lluvia sobre los techos pajizos. Por las noches percibimos el chirrido de los grillos y el croar lejano de las ranas, quejidos monótonos que obraban en muchos como aliados para el dormir profundo. En mí, por el contrario. Permanecía desvelado gran parte de la noche, harto de las voces del saperío, y me adormecía de madrugada para levantarme transcurridas tres miserables horas, muerto de cansancio, con expectativas acongojantes como propina. Así derivé a la alborada del seis de agosto. ¡Quién pudiera echar al olvido esa jornada!

El silencio me sobresaltó. Un silencio insidioso, pesado como piedra de sepulcro, amargo como amorío contrariado. No me di cuenta de qué hora era. Por las hendijas de la puerta, a la que habíamos tapado con tablas, no distinguí claridades. Tiré a un lado la cobija, me incorporé y me acerqué a tientas a la puerta. Con cuidado enorme descorrí las tablas, empeñado en no despertar a nadie. Yo habitaba un rancho chico, contiguo al que ocupaban Joanna, Manoel, Irene y las esclavas y donde almorzábamos y cenábamos. Compartía el ranchito con Roque y con los muchachos recaderos y pescadores. Quebrarles el sueño hubiera sido injusto. El silencio era tan grande que presagiaba un día trabajoso. Quienes estaban destinados a la fajina merecían descanso prolongado. Como yo, al igual que mis compañeros, dormía vestido, sólo necesité echarme sobre los hombros una capa marinera que me había regalado Joanna y que me instó a usar mientras Irene no tejiese otra.

Asomé la cabeza fuera del rancho. El aire gélido cortaba. Alcé parte de la capa para proteger mi sesera y salí, sorprendido por la honda quietud del ambiente. Una claridad levísima, transparente como la conciencia de Irene, se esbozaba por levante. Pensé en la muchacha. De buena gana me habría deslizado hasta el rancho grande para penetrar a pie quedo y ganarme bajo las cobijas junto al cuerpo que mi sangre, a todas horas, deseaba. Pero muy cerca de la puerta, por el lado de adentro, atravesado sobre unas jergas, acostumbraba yacer, en vigilancia, dormido sólo a medias, un esclavo negro, cincuentón, fiel y corpulento. Nadie entraría allí impunemente.

Caminé despacio, apretando las mandíbulas para evitar el castañeteo de dientes. Crucé la calle principal, dejé atrás la iglesia, muda y desierta, y enderecé hacia el norte de la península, donde la empalizada era más baja. Llegado, apoyé mis manos en las maderas y las retiré enseguida porque me helaron las palmas. Me pareció que era un frío como de muerte y descubrí vaticinios fatídicos por todas partes. El cielo, clareando, se me antojó agüero fúnebre, como si Irene me hubiese contagiado. El mar, en calma absoluta en la rinconada que forma la península con los barrancos y las playas que corren hacia el norte, semejaba una superficie de hielo, implacable y triste. Y un hornero, que gritó en la puerta del nido sin que yo lo viese, me hizo sentir su voz como clarín soplado por trompeteros de la muerte.

Recorrí con la vista el extenso paraje. Desplegados en semicírculo, divisé fuegos amortiguados, tenues luminarias de hogueras que suelen dejarse extinguir en las amanecidas. Me satisfizo comprobar fuegos todavía encendidos. El campamento continuaba ocupado. Los guaraníes descansarían. Los doscientos españoles estarían dentro de sus tiendas. Mosquetes, espadas, broqueles y lanzas despedirían tanto frío como las maderas de la empalizada. Ninguna mano, incluso enguantada, disfrutaría empuñando armas. Por detrás de las tiendas se levantaba un vaho blanquecino que se perdía en lo alto formando nubecitas. Allí se agolparía la caballada; allí los cuatro mil brutos rumiarían sus piensos y resoplarían molestos por la frialdad de la noche que se iba, deseosos de la luz del día que avanzaba.

Caballada quieta no era amenaza. Yo había oído, de labios de Galvão, que la empalizada no resistiría una embestida de los cuatro mil caballos lanzados al galope y que en ello estribaba el poderío más temible del ejército hispanoguaraní. Por tal razón, al imaginarlos detrás de las tiendas y al columbrar los fuegos encendidos, respiré con alivio. No habría asalto en las próximas horas.

Un ingenuo, es lo más suave que puedo decir. O un ignorante, lo mismo da. Los caballos estaban donde yo suponía; los fuegos encendidos brillaban en la aurora y habían brillado durante toda la noche; el campamento no había sido levantado. Pero entre las tiendas sólo restaba una guardia reducida. El ejército era un gran ausente. ¿Por dónde andaba, cielo santo?

Volví a mi rancho en paz conmigo mismo, resuelto a comunicar mi paz a los recaderos, a Roque, al capitán, a Joanna y sobre todo a Irene, para disipar sus aprensiones. En mi atolondramiento, en mi inexperiencia, olvidaba las palabras de Joanna: «Atacarán en un día que haga claro». Y ese día había amanecido más claro que ninguno.

II

Dos bondades tienen el pasado y las historias: son asunto de palabras y éstas consienten que volemos de un campo al otro sin salvoconductos. Usted es mi amigo, ya que me escucha. Y a un amigo no se le condena a encerronas. No lo voy a tener todo el trayecto en el amarradero de la población. Echemos más tragos, cobremos empuje. Y salgamos.

Veremos a Antonio Vera y Muxica, armado de punta en blanco, como para una fiesta. Peto y espalda de acero, botas altas, daga y pistola al cinto. En lugar de espada, bastón de mando. Cubre su cabeza con un sombrero negro, de alas anchas, coronado por altas plumas blancas, para que sus hombres no lo pierdan de vista en los entreveros. Está al habla con los oficiales de su estado mayor y con los principales de los indios. Ha decidido comenzar la carga según preveían con espanto los portugueses: mandando adelante a la caballada.

Picarían los ijares, lonjearían las ancas, azuzarían revoleando capas y ponchos, y cuando pasasen del trote al galope, dos columnas indias, las más aguerridas, correrían detrás para que los caballos no parasen. Muy poco podrían los cañones lusos. Tras la primera andanada, demorados aún los artilleros con la recarga, chocaría el caballaje contra la empalizada, la rompería con sus pechos, abriría brechas y rodeando el cuadrilátero fortificado que hacía las veces de ciudadela, arrollaría a los defensores y se derramaría como torrente por el poblado esparciendo confusión, miedo y quebrantamiento de huesos.

Calla Vera y Muxica. Vociferan sus hombres. Desenvainan algunos, en señal de aprobación. Arrojan otros sus sombreros al aire. Es el mediodía del cinco de agosto. El sol asoma entre nubes ligeras. Hace mucho frío. Castellanos y bonaerenses quedan de golpe en silencio. Vera y Muxica no ha hecho ademanes; su cara se ensombrece, eso es todo. Contempla con zozobra a los jefes indios. Los ojos de los indios también están ensombrecidos. Su jefe hablará.

Le llaman los cristianos Ignacio Amandaú. Es cacique respetado y obedecido por su pueblo. Vera y Muxica lo ha hecho sargento mayor. Amandaú es mucho más que sargento. Tiene años de cacicato, años de conocimientos, un tiempo muy largo de sabiduría. Encara a don Antonio, alza luego la cabeza, mira durante un rato hacia el cielo, mueve sus labios como si rezase. Al Cristo de la cruz sangrienta, a los espíritus de las riberas o a los ayacuás endiablados: sólo él lo sabe. Nadie se lo preguntaría. Endereza el cuello, mira al Maestre de Campo entornando los párpados y niega después con la cabeza, varias veces. Se oyen todavía algunos murmullos y él nada dirá mientras no haya silencio absoluto.

Sin levantar la voz comienza su discurso. Lamenta tener que contestar a don Antonio con una negativa. Y más lamenta verse obligado a enseñar artes de guerra a un caudillo cuya edad se cuenta por los dedos de ambas manos movidas seis veces. Enviar delante la caballada sería error gravísimo.

Hace silencio Amandaú, esperando la voz del Maestre. Hace silencio el Maestre, invitando al cacique para que pase adelante. Todo parece fácil, prosigue Amandaú, todo suena bien en las palabras. Pero en el campo de guerra habrá realidades amargas. No es sensato despreciar a la artillería portuguesa ni a las balas de sus mosquetes. Artilleros y mosqueteros dispararán a cubierto, tendrán a sus espaldas ayudantes que les entreguen otras armas ya cargadas y que recarguen a su vez. No habrá una sola andanada, el hierro y la metralla desgarrarán los pechos, los cuellos, los flancos de los caballos. Caerán muchos de los delanteros, trabarán la galopada de los restantes y habrá algo peor: se empavorecerá la manada entera. No existirá poder en el mundo que los sujete ni que los fuerce a avanzar. Se arremolinarán, echarán atrás las orejas, relincharán con fiereza, dilatarán las narices, como enloquecidos, y volviendo grupas, desandarán camino porque en la estrechez de la península no hallarán por dónde huir. Y es sabido que el caballo no se tira así nomás a los pedregales ni a las aguas que baten entre las peñas. Los cuatro mil embestirán contra nuestra vanguardia; y tras pasarle por encima se meterán, ya en cuña, ya como masa extendida por todo el frente, entre las filas castellanas. Así sólo conseguiremos lo contrario de lo que buscamos. El portugués rabiará de alegría sintiéndose en salvo y viendo cómo la gigantesca caballada se convierte en tu enemiga, Maestre.

Responde Vera y Muxica con viveza, saca a relucir su baquía, alega que en estas tierras las caballadas, por sí mismas, han demostrado eficacia. «No irán montados», asegura, «no sacrificaré jinetes».

«Pero sacrificarás a mi gente», protesta Amandaú. Su voz ahora gana en potencia. Su gesto se reviste de dolor. Sus ojos relampaguean anunciando rebeldía. Habrá mortandad enorme para los guerreros de su pueblo. Los tres mil guaraníes, al avanzar tras la caballada, recibirán el retroceso de los animales desbocados y empujados por el espanto. No tendrán los hombres tiempo de huir ni forma de esquivar la atropellada. Los cascos de nuestros caballos reventarán los cráneos, aplastarán los costillares y romperán los miembros de centenares de reducidos. El dolor y la contrariedad añadirán miedo sobre miedo; en breve rato la fuerza combinada del español y del guaraní sufrirá heridas difíciles de curar; y nos rematarán los lusos en cuanto hagan una salida.

¿Qué puede alegar el Maestre? Se toma su tiempo, hunde la barba en el pecho, mide el discurso del cacique y pesa cada una de sus palabras. Dos o tres oficiales se le acercan. Tienen apretadas las mandíbulas. Si se les deja hablar pedirán castigo para Ignacio Amandaú o se manifestarán a favor de no mudar en nada el plan de ataque.

Vera y Muxica, conociéndolos, ataja sus ímpetus. Ordena al cacique mantener la caballada detrás de las tiendas, con custodias. Dice a sus oficiales que los fuegos permanecerán encendidos. Caballos y hogueras en sus lugares, como es norma, engañarán a los ojeadores portugueses. La gente de Manoel Lobo no sospechará. El ejército bonaerense arrancará por la madrugada, pues todo indica que hará un día claro.

Divididos en tres columnas, guaraníes y castellanos avanzarán hacia la Colonia. Nadie soplará un pífano ni sonará una caja. Cada cual sujetará sus armas para evitar chasquidos. Se marchará en formación de guerra y en el silencio más estricto. Las partidas de vanguardia, ligeras y con arma blanca, se deslizarán hasta el foso para sorprender a los centinelas, sobre los cuales pesará todavía el último sueño. Será en verdad el último: los guaraníes de las avanzadas los degollarán, según estilan, sin ruido alguno. Y cuando suene un mosquetazo, disparado por orden del Maestre, la fuerza se lanzará al ataque. Pero nunca antes.

III

La vida entera cabe en diez minutos: no sé quién lo dijo, pero debió ser sabio. O merecí serlo yo, pues tras volver desde la empalizada y recalar otra vez en los ranchos, pensé que el rollo me sobraba y que sobraba a todos.

Por afuera apretaba el perro destino; dentro de mí clareaba un centro de calma. Era centro mentiroso, cómo dudarlo; sin embargo, yo soñaba en paz, y con la paz. Estábamos encerrados por una hueste aguerrida; teníamos por tierra bloqueado el camino; por mar, tres o cuatro lanchas y otras tantas canoas eran motivo de desazón. En caso de apuro extremo, ¿cuántos huirían?

Eso me pesa ahora; en aquellos días mis ilusiones esfumaban el contorno y me arrastraban a creer que tales momentos eran eternos o poco menos. Mi patrón, a quien veía espaciadamente, había logrado reparar nada más que dos lanchas y una canoa, según me informaron los recaderos, y no había dispuesto de tiempo para construir, en sociedad con los ingenieros portugueses, el navío cuyo porte hubiese alimentado esperanzas. Don Misterio serviría para guiar por los canales, y entre las islas, a quienes correspondiese el regalo de la fuga. Varias familias confiaban en su fama de baqueano de los ríos. Una de esas familias era la del capitán Galvão. Y como yo andaba de agregado con esa gente, confiaba también. De encontrar una explicación para mi sentir en la madrugada del seis de agosto, ha de ser por esa vía.

Y si no cabe una vida en diez minutos, cabe el pensar de cada cual. Cuando llegué a los ranchos, hallé mucha gente de pie. Roque, los recaderos, tres esclavas y Joanna daban vueltas, hablaban en voz baja, iban hasta el centro de la calle, ojeaban con la respiración agitada. El capitán ya no estaba allí. Había salido antes del alba para ponerse al frente de sus caballos coraza, de acuerdo con lo que juzgué al principio, o para asistir a Manoel Lobo, quien no tenía fuerzas para dejar el lecho, de tanto que su enfermedad lo mortificaba. Así consideraba Roque la situación. Me lo dijo mientras aguardábamos el desayuno en el rancho grande, las manos bajo los sobacos para calentárselas. Por orden de Joanna, dos esclavas prepararon un cocido acompañándolo de bizcochos y galletas. Comimos todos juntos, en torno a la mesa que había en el ambiente principal del rancho. Una abertura baja, que obligaba a inclinar la cabeza al pasar, comunicaba dicho ambiente con el recinto donde las mujeres dormían. Yo sentí provenir de allí la respiración fuerte y pausada de Irene. ¡Criatura venturosa! ¿Quién tan bruto como para traerla a la realidad?

Roque me enturbiaba aquel respirar hablando cerca de mi oreja, masticando y tragando con prisa. Carecían de novedad para mí sus dichos, aunque él opinase al revés. Los centinelas también habían visto los fuegos encendidos y el vaho de las caballadas: habría jornada de sosiego. Muchas cosas más me decía, con el fin de matar el tiempo, sin desvelarse porque yo le entendiese a las claras. Su atención estaba clavada en Joanna.

Espié cómo la observaba y me asomé a su alma. Disimularía frente al mundo entero, pero no frente a mí. Mientras Joanna se llevaba un bizcocho a la boca e hincaba sus dientes fuertes, parejos y blancos y miraba al vacío con aire distante, Roque urdía una historia muda invadiendo el futuro. Allí morarían Joanna y él. Lejos, o bajo tierra, quedaría el capitán; dispersos los mozos y mozas y también yo. Remontarían el Uruguay en una canoa. Roque tendría puesta una camisa desgarrada en partes, con manchas de sangre, y una manta que había tejido Joanna. A su vez, Joanna dormitaría tumbada en el fondo de la canoa, revuelto el pelo, tiznada la cara por la pólvora, ensangrentadas las manos. Junto a ella, el tahalí, el cinto, la espada envainada. Roque alargaría un brazo, atraparía el arma y los arreos sin hacer ruido y amagaría tirarlos al agua. Iría mediada la tarde invernal. En breve anochecería. Por fin Roque conservaría la espada, en algún momento sería necesaria. La mantendría lejos de Joanna. Todo sería suyo: la canoa, las provisiones —no se largaría a remar sin atender el estómago—, las armas blancas y las de fuego, pues no le faltarían pistola, pólvora y balines. Y suya, gracias a Dios y a la santísima Virgen, mujer tan joven, tan de armas llevar, tan sin nadie la pobre, qué suerte malvada la de algunas criaturas, un día disfrutan de un tesoro y al otro, en plena indigencia, sin un ratón que las acompañe, salvo el hábil canoero, el avisado entrecano, el sabedor de ríos, entradas, escondrijos, isletas y montes ribereños donde no los hallarían castellanos ni lusos ni reducidos; ni los padres de la Compañía, a quienes no escapaba la más delgada sombra de pecado.

Durante años había visto a Roque pescando o armando trampas. En la mesa, echando el desayuno a bodegas, tenía la misma expresión. Inmovilidad de serpiente, cautela de jaguar, terquedad de nutria, ojo carnicero, como de comadreja. A veces adoptaba semblante de querubín, tratando de pactar con su conciencia; otras, ponía cara de indiferente, encogiendo apenas los hombros, en señal de que se consideraba libre de culpa. No hay voluntad que se alce contra las fatalidades. En tanto hubiese paz, o se arribase a un acuerdo entre los representantes de las dos coronas, él se afincaría en la Colonia y esperaría. Tan viejo no era, Joanna se volvería más apetecible con los años, se hastiaría de ese vivir remanido, ya habría trampas y anzuelos adecuados, tiempo al tiempo. Y si sonaba trompa de guerra, sería como pescar en río revuelto. Nada robaría él; nadie le recriminaría nada. Un salvador sólo cosecha gratitud, quien rescata aspira a la recompensa. Es ley de esta vida.

Me brotó de las entrañas un fervor canalla. Quise que el guerrear nos cazase allí mismo para ponerme en el lugar de Roque. Antes le clavaría la faca entre las costillas y dejaría el acero en la herida estremeciéndose por los estertores. Cualquier trifulca vale en caso de cobrar deudas y de cerrar cuentas. Como en un relámpago pasó por mi cabeza el pensamiento de adueñarme de una Joanna tal cual se hallaba en la cabecera de la mesa: masticando y sorbiendo con leves ruidos, el pelo con soltura mañanera, los ojos vagabundos, húmedos por los deseos incumplidos, pesados los párpados, mojado el bozo por el cocido tibio, pidiendo con recato besos o mordidas. En algún rincón, oculta aún por las sombras, estaría su espada. Yo también sabía remar y navegar en canoa, yo también conocía deltas y riachuelos, y pescaría y cazaría tan en regla como cualquier hijo de su madre. Sólo no conocería culpas: no se habían inventado para mí.

Callado Roque desde hacía rato, concluíamos el desayuno como si nos hubiésemos tragado a un mismo tiempo los bizcochos y las lenguas. Tuve campo para imaginar a mis anchas. Roque, en sus fabulaciones, reservaba una parte para el deleite del día de mañana. Yo jugaba en una sola mano todas mis cartas. Aunque el invierno castigaba, fabriqué para mi uso exclusivo un día de verano, abrasador; un arroyo sombreado hasta la mitad por los árboles del monte; una canoa —la mía— atracada bajo las sombras; y en la canoa Joanna y yo espantándonos los tábanos, sudando como potros, arrancándonos el uno al otro las ropas, que habrían de ser poquísimas, y zambullendo con estrépito. Después, los juegos en el agua, el temor simulado por los yacarés, el abrazo largo, apretado, sin hacer pie, sosteniendo a Joanna por las nalgas, rodeando ella mi cintura con sus piernas y los besos con sabor a piel empapada y a deseo bellaco, sin acordarnos que tendríamos para nosotros, entero, ese día de verano, creyendo que sí demorábamos un segundo los besos, los abrazos, el ayuntamiento, se abriría en nuestras vidas solitarias alguna puerta extraña por la que entrarían fantasmas, acusaciones, fuegos de otro mundo, sacramentos.

No fue extraña la puerta que se abrió, sino la del rancho, la que nos separaba, con sus tablas, del frío de una madrugada que pugnaba todavía por aclarar. Cobré conciencia de la oscuridad y del frío cuando una mano enérgica descorrió las tablas. El capitán Galvão apareció, tiritando, pálido, apresurado, escoltado por dos guardias que se detuvieron en el umbral. Dijo que nadie debía seguir holgando, por cansado que se hallase, que la hora del desayuno había pasado, que nos conminaba a no distraernos y a vigilar con los ojos bien abiertos y el oído atento. Desde ese momento él era el jefe supremo de las fuerzas de la Colonia por haberse agravado Lobo. Mandó a las mujeres que rezasen por el Maestre y a los hombres que saliesen para cumplir cada cual con su trabajo. Enseguida se rectificó y dispuso que Roque permaneciese conmigo en los ranchos, provistos él y yo de armas blancas, como centinelas de los bienes y de las señoras. No necesitó aclarar que pagaríamos con la vida el más ruin descuido: se leía en su cara. Dejó sobre la mesa una pistola y pólvora, aunque no dejó balas. «En caso de peligro», avisó, «harán un tiro de salva como señal».

Joanna corrió al rincón donde descansaban el tahalí y la espada. Manoel Galvão la observó sin decir nada. Y antes de que su mujer calzase el arma, partió seguido por los guardias, por los recaderos, que iban de mala gana, con migajas de bizcochos sobre los pechos, y por los esclavos.

Quedamos de pie, sin saber de qué hablar. Joanna apoyaba una mano sobre la mesa, cerca de la pistola. Con rapidez, sin que yo lo notase, había calzado altas botas y se había puesto un peto de cuero y sobre el peto una chaqueta que abotonó con igual velocidad. Su espada, pendiendo de un flanco, tintineaba en la vaina. Retiró la mano de la mesa, alzó los brazos y empezó a recogerse el pelo hasta hacer un moño o rodete sobre su cabeza, ligado por una trencilla dorada. Luego sus manos juguetearon con un sombrero de ala chica, levantada por delante. En brevísimos segundos, se habían hundido el día de verano, la canoa, el hombre y la mujer que la tripulaban, los abrazos y los cuerpos desnudos. Y emergía otra mujer, más alta a fuerza de orgullo, de miedo doblegado, de empeño defensivo que tenía mucho de fuerza agresora.

Pero como la imaginación no afloja ni en los trances más negros, seguí fabricando otra Joanna sobre la que tenía delante. Se me antojó hembra sin edad, o con una edad tan abultada que me resultó más hacedero verla fuera del tiempo ordinario. Me sentí polluelo o aguilucho en busca de las plumas de aquella águila madre. La hubiera abrazado igualmente, pero para rogarle protección. Con una mano hubiera acariciado la piel de su cara expectante, sólo por comprobar si era cierto que no le nacerían barbas de patrona belicosa. Con la otra mano hubiera descargado un revés de facón contra Roque. Su codicia cazadora y sus tramoyas proseguían hirviendo en el misterio de su intimidad. Estaba yo seguro de que en ningún momento se le ocurriría ver en Joanna la protección que mis flaquezas, mi inocencia o mis pocos años reclamaban sin que sintiese un cacho de vergüenza.

Sentí al fin vergüenza, pero por obra de quien había yo olvidado sin disculpas. Envuelta en una manta de lana, somnolienta aún, con el pelo que caía por fuera de la manta, atravesó Irene la puerta baja y quedó de pie, junto a la mesa, flanqueando a su prima, acongojada y trémula. Mi vida pegó otro respingo. Ante mí se hallaba la criatura por la cual mis días de verano, mis zambullidas junto a Joanna y mis propósitos criminales se disipaban y volaban como plumas de un nido de palomas asaltado por un águila. Me sentí, de nuevo, muy machito, acaricié el mango del facón, me acerqué a Irene, la abracé y dejé que su cabeza, de una tibieza que me confortó y de un perfume a sueño, a paz, a guarida bien caldeada, se apoyase en mi hombro.

Iba a murmurarle zonceras, a preguntarle, desacatando órdenes del capitán, si quería comer alguna cosa, cuando retumbó en el ambiente tranquilo de esa madrugada en que hacía claro, muy cerca de la empalizada, nítido y estremecedor, el disparo de un mosquete.

10. El puñal del guaraní

I

Siguió un silencio que nos aterró. Temblaron las mujeres en torno a Joanna, quien aguzaba el oído en espera de nuevas detonaciones. Y no sé qué helaba con más rigor sus almitas, si el sobresalto del estampido o el pesado silencio, como de camposanto, durante el cual, azorados, sujetamos la respiración. Miré a Roque y reviví con dolor los momentos en que nos deteníamos junto a los enterraderos donde yacían sabe Dios quiénes. Podrían soplar los vientos o ronronear las aguas. Yo nada escuchaba, como no fuese el silencio del descanso eterno o de la eterna condena, que eran para mí lo mismo y lo son todavía.

Cuánto duró el silencio, dígalo el diablo. Tal vez haya sido ésa la eternidad que conocí. Nada me gustó, qué carajo. Desde que el estampido del mosquete se disolvió en ecos de fea catadura, había creído percibir, con ese oído fuera de lo común que nos crece en los peligros, una especie de rumor asordinado. Tenía mucha semejanza con el ruido del oleaje lejano, con los gemidos de los montes azotados por los pamperos, con los gritos de troperos y changadores misturados con un mugir creciente. Hasta que por fin estalló.

Fue, en verdad, gritería espantosa resonando por la empalizada. Había escuchado muchas veces aullar a los indios de distintas naciones cuando, enardecidos por licores que preparan sus mujeres, bailaban hasta caer como fardos. Pero en la Colonia bramaron todas las gargantas, las bárbaras y las que no se tenían por tales. Si los guaraníes acristianados llevaban la voz cantante, no me atrevería a sostenerlo. Quizá era su grito de guerra menos frecuente el que difundían en momentos de solemnidad mayúscula y que yo ignoraba. O el desahogo de su intención vengativa, la explosión de su odio al luso. Un solo punto saqué en limpio: amén de las gargantas guaraníes, gritaban también las castellanas y las de los defensores de la plaza, quienes corrían a las baterías, a los bastiones, a los parapetos y que empezaron a reclamar la presencia de los que, dentro de los ranchos, se refugiaban para rezar sintiéndose incapaces de manejar armas.

Retumbaron cinco o seis cañonazos. Por sus ecos distantes, debían de ser las piezas que defendían la ciudadela. Tras los cañones, golpeteó, disperso aún, sin concierto de unidad, el fuego de los mosquetes. Volvimos a escuchar carreras, pisadas en tumulto, claras voces de mando los guardias, a los cuales imaginé cansados, ansiosos por el relevo, en espera impaciente de la infantería, hartos de aguantar la noche en vela, ateridos y hambrientos. Entonces una andanada hizo temblar el suelo. El temblor se comunicó a los palos del rancho, a los horcones, a las paredes de adobe, al techo de paja. Incluso la mesa se estremeció. Recuerdo como si fuese ahora que la pistola saltó como cachorro que siente lastimada su nariz por una espina. Los diecisiete cañones de la plaza habrían disparado a un tiempo y con terrible eficacia. No se había apagado aún el estruendo, cuando se alzaron, sobrecogiéndonos, chillidos de dolor y de espanto, maldiciones y alaridos, un revoltijo de ayes y una lluvia de pedradas desatada como respuesta de rabiosa impotencia. Algunas piedras, redondas, bien pulidas como sólo los indios tienen cuajo para alisar, rodaron dentro del poblado y llegaron, ya sin fuerzas, mansitas como palomas, hasta el umbral del rancho.

Roque y yo manoteamos tres o cuatro y buscamos bandas de cuero para inventarnos hondas caseras. Arrojarlas a mano limpia, de dónde. Pesaban bastante, no irían muy lejos y a nadie romperían las costillas. Pero en esos momentos con qué hacer hondas resultó empresa fallida. Sin pedir permiso —el barullo, los cañonazos y la mosquetería excusaban cortesías— entré en el dormitorio de las mujeres. Si ellas, atribuladas, no atinaban a hallar bandas, tiras o tientos o lo que fuere, yo, a quien no dolían prendas, me juzgué en condiciones de hacerlo. En torno del rancho, por las calles inmediatas, y sin duda por todo el poblado, pasaban jinetes, emprendían carreras peones y esclavos, discurrían hombres y mujeres sumando al vociferar de los oficiales gritos roncos o agudos, imploraciones, llamamientos de amigos, de hermanos, de hijos a través de los cuales me llegaban, cada vez más nutridos, más persistentes, más enconados, los disparos de mosquetes y pistolas y el retumbar de las piezas ligeras de artillería, en constante cambio de posiciones. La plaza se defendía encastillada tras los bastiones y la cerca de madera. Pero el ejército atacante también descargaría sus armas de fuego contra las posiciones portuguesas. El estruendo invadía el ambiente y percutía en mis oídos. Y el humo de los disparos estaría elevándose en nubes blanquecinas y espesas hacia el cielo recién clareado de esa jornada maldita.

II

Aturdido, blasfemando en alta voz, ¿cómo sentir pasos a mis espaldas? Dos brazos rodearon mi cintura y un cuerpo, que se estremecía con cada estampido, se pegó a mis ríñones. Percibí calores y olores que no desconocía y que me supieron a paraíso justo cuando se nos venía encima el infierno. Me volví tratando de calmar a Irene, pero no hice más que ponerla fuera de sí. Se quitó la manta, esparció su cabellera por sobre sus hombros con un brusco movimiento de cabeza, me abrazó y me besó como jamás lo había hecho. A tirones, con torpeza, llameantes los ojos, que entrecerraba y abría con desesperación, ardientes los labios, intentó sacarse la larga y gruesa camisa con la que había dormido. Murmuraba de modo incomprensible y aunque hubiese aullado no le habría entendido, tan fuerte era el fragor del combate en que se enzarzarían el grueso del ejército del español y del guaraní con los hombres que comandaba Galvão.

Ningún combatiente habría enfrentado coyuntura más comprometida que la que yo atravesaba. Arma en mano y con el enemigo delante, cada hombre sabría que le quedaban dos caminos: matar o morir. Pero mi enemiga quedaba inerme ante mí y también yo sentía un deseo feroz de rendirme. Descubrí parte de su piel, quedaron al aire sus hombros y sus axilas, pobladas de un vello espeso, sedoso, de un aroma ácido que me atraía, y sus pechos, tan pequeños, tan nuevos, tan blancos y rosados que, al tiempo que embelesaban mis ojos, paralizaban mis manos. Ya no era niña; tampoco mujer cabal, a pesar de que sus abrazos y sus besos pedían un hijo para su vientre virgen. Vivía en zona fronteriza y de ahí nacían los imanes con que me ataba a su vida.

También yo andaba entre fronteras, las del ardor y el temor, las del arrebato que atrepella a ciegas y las del piadoso sentimiento de protección. Podía entrar Joanna y así lo pensé; y aunque era más que probable, me importó un comino. Tal vez terminase comprendiendo o se hiciese la desentendida y me ayudase a vestir a su prima, en quien vería lo que empezó a resultar palmario para mí: Irene sufría el pavor del morir. Conocía su potencia para dar vida; y en medio del estrago, del cañoneo, de los gritos de guerra y del gemir de los heridos, su cuerpo y su alma se rebelaban y se abrazaban a este mundo con energías desmedidas, rebosante de fiebre, anhelando dejar su rastro en una tierra que se cubriría de olvido tras la sangre y la muerte, dispuesta a ser mía.

Oí de nuevo voces de hombres que pasaban y repasaban muy cerca del rancho. Eran voces enronquecidas, animadas sin dudas por el aguardiente y espoleadas por el impulso homicida. Con Irene entre mis brazos, entendí el motivo profundo de la pelea, el empuje que arrastró a tantos hacia la península, el bien tras el cual, con la daga entre los dientes, el gesto enfurecido, el corazón alborotado, el garguero sediento, se jugaban el cuero y desafiaban las balas y los mandobles y pugnaban por echar abajo la empalizada. Ella era ese bien y eran bienes codiciados su prima, las demás mujeres, las esclavas. Pero Irene, para mí, era también botín, tesoro, templo y sagrario que defendería aunque dejase en el sitio mi carne en lonjas, mis huesos blanqueando bajo el sol o lavándose bajo los aguaceros.

De dónde saqué fuerzas para cubrir a la muchacha, lo sabrá algún ángel bueno que tal vez anduvo por allí, ensordecido por la bulla, la grita, las palabrotas y los juramentos de quienes no nos dejaríamos robar sin exigir pago doblado. Sobre su camisa de dormir puse un jubón de cuero, calcé sus pies y protegí sus piernas con botas altas, le eché mi capa por los hombros, le encasqueté un sombrero de alas grandes, tapé su cuello y su cara hasta los ojos con un rebozo, y así disfrazada, hecha un espantajo para los ajenos, la convencí mediante señas de que debíamos retornar con Joanna y mantenernos muy juntos a pesar de que los cielos se desplomasen.

No logré limpiar de los ojos de Irene el espanto que la hacía cimbrear como un junco. Muchas veces, al cazar o pescar, había advertido cómo los animalejos, ensartados en anzuelos o con una pata en la trampa, se retorcían con desesperación. Había visto los boqueos lastimosos, los impulsos instintivos por liberarse, el horror ante la amenaza mortal. Igual impresión, penosa y a la vez misericorde, me invadió mientras vestía —o envolvía— a Irene, cuyo cuerpo hubiese recubierto con aquellas armaduras de otros tiempos, de las que Roque me hablaba como si fuesen fantasías de alguna cabeza delirante.

Íbamos a trasponer la puerta baja cuando un tropel de gente se detuvo ante la entrada del rancho. Golpearon con los puños, clamaron y rogaron. Al apersonarnos, con mi brazo rodeando con fuerza la cintura de Irene, vi que Roque descorría las tablas y franqueaba el paso a los implorantes.

III

Entraron dos mujeres de la edad de Joanna y dos sujetos barbados que escoltaban a cuatro muchachos, dos hembras y dos varones. Las dos mujeres, esposas de los barbudos, gimoteaban y hablaban atropelladamente. Qué decían, nadie comprendía. Pero por sus caras pasaban el ataque recién desencadenado, los alaridos, las andanadas, el reventón de la angustia que se fue agrandando en las últimas semanas. Una de las mujeres señalaba la mano derecha de su hombre, cubierta por un paño ensangrentado. «Tiro de mosquete», dijo el hombre tratando de quitar importancia a la herida. Quiso Joanna asistirlo y mudarle el vendaje. «Para qué, ya perdí mi mano y mucho más», protestó el herido con una mueca mientras escondía su mano bajo la casaca. Entre sofocos y lloros, las mujeres contaron que sus casas se levantaban muy cerca de la ciudadela; que los artilleros los expulsaron con pésimos modales y que con grandes hachas empezaron a derribar y cortar palos para robustecer las defensas de los bastiones.

No valieron ruegos ni invocaciones al Santísimo Sacramento. Si porfiaban en permanecer, recibirían castigo de los soldados pagados para defender a las familias y sus bienes. Apañaron muy pocas cosas y se largaron entre nubes de pólvora, fogonazos y bramidos mientras oían los crujidos de sus casas cuando las derruían. Corrieron hacia las viviendas del capitán, seguros de que hallarían amparo. En el trayecto sintieron silbar las balas sobre sus cabezas. Uno de los hombres alzó su mano derecha para escudarse. ¡Infeliz! Un mosquetazo dio de refilón en su mano y la machucó.

«Quién diría, entre cristianos, asesinándose con saña», observó el otro hombre, que no soltaba las manos de las dos muchachitas. La mujer del herido maldijo al mosquetero español que mutiló al sostén de su casa y de sus niñas. El hombre insinuó una sonrisa amarga. No creía él que su heridor hubiese sido español. «Los indios son más, muchos más», advirtió como si nosotros no estuviésemos al tanto, «y manejan el mosquete como el mejor soldado». Sentándose en un banco, apoyada las espaldas contra la pared opuesta a la entrada, apuntó con su mano sana a la que mantenía oculta y con voz apagada deslizó un silbante «Cómo duele».

En todos, sin duda, dolió aquella herida. Era la primera sangre que veíamos y las caras se nos habían puesto blancas como cera de velones. Joanna y las esclavas socorrieron a los refugiados con lo poco que había: vino para los hombres, galletas para las mujeres, bizcochos y caldo para los niños, de los cuales ninguno alcanzaba los ocho años. Joanna se encargó de ellos con solicitud y propósitos de consolación. Se quitó el tahalí y la espada, para no intimidar a los desdichados más de lo que ya estaban. Partía el corazón el mirar atribulado de las cuatro criaturas, quienes giraban los ojos como potrillos atrapados en los corrales por un incendio.

Reconfortados por el vino, que apuraron alternativamente de un jarro de cobre, los dos hombres se afligían por ser gente de paz, artesanos de limpias costumbres sin haber empuñado en sus vidas otra cosa que martillos, azuelas y fuelles. El sano, más suelto de lengua, se declaró perfecto ignorante en asuntos de armas. «No vinimos con Lobo para destripar ni para que nos destripen».

Irene y yo los escuchábamos tras habernos asesorado para ofrecerles más vino y para invitarles a que lo acompañasen con las galletas que sus mujeres apenas mordisquearon. El herido era un herrero que hacía al mismo tiempo trabajos de albañilería y que gustaba seguir las instrucciones del ingeniero Correia Pinto, el cual convertiría la Colonia en la cuidad más paqueta y ordenada de estas regiones. Siempre y cuando la plaga de la guerra no destrozase planes de tan bonito porvenir.

«¿Pensaron que habría excursión sin pontazgo ni alcabalas?». La pregunta partió de un rincón todavía en penumbra y que Roque había ocupado tras tapiar el hueco de la puerta una vez que entraron las dos familias. Su voz sonó seca y áspera, como una lija, y tuvo arrestos para imponerse sobre los estampidos, las vociferaciones, los relinchos. Nada respondieron los dos hombres. Tal vez no querían alzar la voz ni arrimarse hasta mi patrón. Tal vez daban por inútil cualquier respuesta. Una de las mujeres, la esposa del herido, buscó con la mirada a alguien con quien compartir sus congojas. Y como Joanna y las esclavas se habían apartado con los niños, sólo halló en la mirada de Irene una atención compungida, una hospitalidad perpleja y amedrentada. Se le acercó, movió el rebozo, tomó con ambas manos la cara de la muchacha, la besó, llorosa, preguntó en un murmullo por qué la habían traído a este matadero, dijo enseguida que la habrían engañado como a ella y al desgraciado de su marido, y concluyó aclarando que si alguna vez pensaron en peleas y en encontronazos, fue con los infieles, gente fiera pero respetuosa del cañón, y nunca con los castellanos de Buenos Aires, amamantados por pechos cristianos, bautizados al igual que ellos y seguidores de una misma fe.

Dos golpes fortísimos, seguidos de un agudo «¡Ah, de la casa!», sonaron desde afuera contra las tablas de la puerta.

IV

«Son muchos, son centenares, son miles, pero de qué les valdrá, vienen sin concierto, cada cual por su lado, desobedientes, como hordas de brutos. Nosotros, con cien más, qué digo, con cincuenta y con una fuerza móvil que tapase las brechas, les daríamos un revolcón como nunca pensaron. Aun así, los frenamos, den fe a mi palabra, pude ver lo que ocurrió, son unos crios, unos malos aprendices, unos desordenados. Atiendan: ¿qué vanguardias son esas que provocan antes de tiempo? ¿Y qué oficiales tienen que no pueden contener a sus hombres? Lanzar un ataque general sólo porque sonó un mosquetazo equivocado, ¿cuándo se ha visto?».

Debíamos juntarnos con él, tocándolo casi, para poder oírlo por sobre el estruendo cada vez mayor del combate, muy reñido sin duda frente al foso y en torno al cuadrilátero de la ciudadela. Hablaba a empellones, desgañitándose, adelantando las manos en señal de negación. Rehusaba beber caldo y mucho menos vino; y aunque jadeaba y tenía los labios resecos, no paraba de contarnos lo que había vivido en las líneas de fuego. Para convencernos de que no mentía, mostraba sus ropas, sucias de barro y con algunas manchas de sangre. «De los muchos magullados que ya hay entre los nuestros», explicó, «pero nadie afloja, ni aflojará. Los echaremos al agua».

Era uno de los recaderos, que había vuelto porque sintió como obligación el informar. Tendría la misma edad que Irene, pero cuerpo esmirriado, flacuchón, cargado de espaldas. Sus compañeros, decía, habían obtenido armas y peleaban. Y él venía para rogar a cuantas personas estuviésemos con salud —hombres, mujeres, niños— que nos incorporásemos a las líneas y metiésemos el brazo en plena trifulca. Con un movimiento repentino, sacó Irene de bajo la capa una mano y oprimió la mía con fuerza. El contacto sostuvo mi ánimo, que decaía al oír al muchacho. Tras las palabras de éste, yo presentía que la suerte del combate sería amarga para el portugués. Pero el muchacho, enardecido, siguió con su relato.

«Aún no clareaba», dijo, «cuando ya el ejército de Vera y Muxica avanzaba hacia nuestro poblado. Dividido en tres columnas, se movía en silencio, pesadamente, en formación. Por delante, a un cuarto de legua, iban las partidas de exploradores y los infantes ligeros desplegados en guerrillas. Sólo había entre ellos soldados de la nación guaraní. Dos o tres se quitaron las casacas y los pantalones, sin que les diese un rábano el frío. Quedaron con un mísero calzoncillo y por todo armamento, faca, cuchillo o puñal. Sus torsos musculosos brillarían de sudor o por el aceite o la grasa con que se untan para que los brazos enemigos resbalen en el cuerpo a cuerpo. ¿Eran dos, eran tres? Dos, nada más, estoy seguro. ¿Acaso son tan corajudos como nosotros? Dos y con algo de miedo, me parece».

«Llevaban orden de atrapar vivo al centinela más adelantado y arrastrarlo a los pies de Vera y Muxica para que éste, luego de los azotes de rigor, lo interrogase. Echaron cuerpo a tierra, se arrastraron sobre los vientres a través de pastizales, yuyos, pedreríos, sin que les molestasen el suelo helado ni las espinas o los guijarros. Así son de bestias, se dejan cortar una mano sin pegar un grito. Ni la boca abren…».

«¿Estuviste allí?…». La pregunta, como un latigazo, partió del rincón desde donde Roque, con mejor oído que nadie, o por leer en la cara del muchacho, no perdía el sentido de lo que éste decía. Cortó en seco el recadero su cuento haciendo una mueca de disgusto. «Si no estuviste», porfió Roque, «si no viste qué clase de hombres arriesgaban sus huesos, sin luz de amanecer todavía, despreciando la frialdad del aire, harías bien en meter tus opiniones en un bolsillo. Un pichón como tú merece palos. No porque mienta, sino porque no sabe hacerlo todavía».

Irene soltó mi mano. El carpintero y el herrero, desencantados, se apartaron. Sus mujeres se pusieron a rezar. Y Joanna se dirigió a la puerta principal, quitó una de las tablas y permitió que una bocanada de aire fresco aliviase el recinto, maloliente y turbio. La puerta daba al poniente, por lo cual no entraron los rayos del sol. Pero por la abertura pude ver, hacia el poblado que ocupaba la punta de la península, los techos iluminados por el sol naciente y el cielo celeste por el que se esparcían nubes de humo y de polvo.

El estruendo penetró también con más violencia. Parecía que los lusos y los hispanoguaraníes estuviesen moliéndose las costillas a pocas varas de nuestra habitación. Joanna se paró delante del muchacho, le acarició la frente, insistió en que comiese una galleta o uno de los bizcochos que nadie había tocado. Después fue hasta la puerta, la cerró y pasando junto a Roque dijo, mientras señalaba al recadero: «Es casi un niño. Déjelo hablar como pueda». Luego, con brusquedad, se calzó el tahalí, ciñó la espada y agregó: «La hora está muy cerca. Esperaremos unos minutos. Prepare cada cual las armas que tenga; los que no, sus conciencias. Nos quedará la iglesia como refugio. Entre tanto, oigamos al muchacho».

V

La voz quebrada, los ojos llorosos, tragando de apuro los restos de una galleta y arriando su orgullo, confesó el recadero que había visto muy poco, casi nada en realidad. Que todo lo había escuchado en los puestos de la segunda línea, entre soldados que aguardaban sus turnos para remplazar a los combatientes de los bastiones. Que los soldados también repetían cuanto recogían de sus oficiales y de sus compañeros, muchos de ellos contusos por los hondazos y tiznados todos por los fogonazos de los mosquetes. Que si mentían no lo harían por malicia sino porque no es posible combatir en un punto y saber qué ocurre en los restantes. Y que por último, un soldado portugués no miente. A lo sumo, se equivoca.

Calmó el carpintero el disgusto del mocito, declaramos todos comprender esas cosas —por más que nos costase— y favorecimos la predilección del relator por cautivar la atención del prójimo y por oírse sabiéndose hábil con la lengua. Pegó la hebra con sus indios semidesnudos, exploradores comisionados para una acción de máximo riesgo. Ya no eran dos sino un puñado cuyo número no se atrevió a precisar. Tampoco eran brutos, sino acristianados, con una luz sobrenatural en sus mentes, lo que los hacía cautelosos y sagaces. Siguieron moviéndose vientre a tierra sin que brillasen sus cuerpos por la sencilla razón de que aún no habían asomado las primeras luces, y mal podría brillar piel alguna en medio de la oscuridad. Que reptaron con incomodidades tremendas y con dolor no hay por qué ocultarlo. Mucho menos, el tino con que llegaron sin ruido hasta el primer centinela. Allí empezó la marimorena.

El centinela, «Dios se haya apiadado de él», repetía, tuvo un momento negro en su vida. Sucede con cualquier combatiente, nadie está libre. Puede el cuerpo ser fuerte y recio, pero el alma, ya sabemos, se resiente con la fatiga. Para su desgracia —y la de todos—, su alma se adormeció. No debe haber sido sueño profundo. Sin embargo, bastan un cabeceo, un segundo de ausencia y la catástrofe sobreviene. Para captar los movimientos de un indio, incluso en pleno día, es necesario poseer muy sanos los sentidos y no consentirse el más leve abandono. Nada había escuchado el centinela; nada había visto. El aire, más helado y cortante en los momentos previos a la alborada, inducía a replegarse, a entornar los párpados, a dejar resbalar el mosquete de entre las manos, a confiar, a soñar quizá con un caldo y un trozo de carne fresca cocida en una olla humeante.

El indio percibió la respiración acompasada del adormecido, sintió su olor y el resbalar del mosquete. Se incorporó con rapidez, desnudó su puñal y asestó en el cuello del centinela un tajo con certeza terrible. El puñal del guaraní había cortado a un tiempo el hilo de la vida y la ensoñación del infeliz. Con el arma empuñada, aguzó el oído. Quería reconocer los movimientos de sus compañeros y asegurarse de que el otro centinela, que ocupaba un puesto más retrasado, bastante próximo a la ciudadela, había sucumbido también por obra de los puñales. Eliminados esos guardias, la avanzadilla entera se arrimaría a las defensas, agazapados los hombres, invisibles aún, en espera de la señal convenida —el mosquetazo que ordenaría Vera y Muxica— para ser los primeros en arrojarse al ataque y despejar el paso de los honderos y los flecheros. Coordinación había; el plan, sencillo y lógico, pondría la plaza en poder del castellano. Y sería escasa la sangre derramada.

Pero donde un centinela se duerme, surge otro que no se rinde ni ante los sueños más tentadores. El segundo portugués oyó el golpe del puñal —no se hallaba, en verdad, tan alejado—, el gemir ronco, la caída del cuerpo y hasta el borboteo de la sangre. Curtido en esos lances, no dudó. El enemigo estaba ante las puertas de la Colonia. Tenía, es natural suponerlo, cargado y cebado el mosquete. Hizo chispa, encendió la mecha, apretó el gatillo. Retumbó el disparo y su eco alertó a las restantes guardias, que custodiaban las piezas de la ciudadela. Dispararon éstas sus armas y la plaza, de un extremo al otro, entendió el mensaje. Fueron vanas las puñaladas con que los exploradores, saltando como jaguares, pretendieron mantener el silencio. Degollaron al segundo centinela sin que ello evitase las diligencias ni los aprestos de los artilleros y de los mosqueteros portugueses, quienes acudían a sus puestos. Se encendieron las mechas, pasaron de mano en mano las redondas balas hasta meterse por las bocas en las almas de las piezas. Y aunque los indios exploradores, con el puñal sangriento desenvainado, y los hombres de la avanzadilla hubiesen retrocedido para cubrirse de las andanadas, no habrían logrado éxito al quedarse sin terreno: su propia vanguardia, encerrándolos, les impidió la retirada.

Vera y Muxica nunca llegó a ordenar el convenido mosquetazo. Interpretando el disparo del centinela como si fuese la señal del Maestre, la vanguardia guaraní arremetió con desaforado celo. Los honderos y los flecheros echaron a correr hacia el foso dando alaridos, tras ellos siguieron los piqueros y las compañías provistas de cuchillas y macanas; y enseguida los grupos escogidos de indios mosqueteros corrieron a su vez buscando posiciones para extraer la pólvora de los frascos y las balas de las bolsas de cuero y cargar sus armas.

Aventurada de ese modo la vanguardia, los jinetes espolearon sin dilación, lanza en ristre, desatendiendo los gritos de los oficiales, quienes pedían contención y disciplina. Pronto las tres columnas convergieron como arroyos cuando se desbordan y formaron un torrente en el que el ejército se comprometió por completo. Y ya no hubo voz ni autoridad que atajase la arremetida.

Con el cielo claro, Vera y Muxica vio cómo, batallón tras batallón, su fuerza se movía cada vez con más premura y más saña hacia la plaza. Los meses de maniobras, de asedio, de idas y venidas en ostentación de poderío, más la crudeza del invierno, las enfermedades, las ásperas y largas acampadas, las bajadas por los ríos, habían convertido a sus hombres en fieras que sólo ansiaban la pelea, el saqueo, la ganancia, honda o macana en mano, de los bienes que imaginaban arrebatar tras la empalizada.

Calzó su sombrero de fieltro, ajustó su peto de cuero, desdeñó su bastón de mando, por ser inútil en tan tremendo revoltijo, desenvainó su espada, vivó a su rey el Hechizado, sin que lo oyeran, salvo los oficiales que le rodeaban; y santiguándose y encomendándose a Dios, avanzó con su ejército, desconcertado, deseoso de comprender quién guiaba en verdad el intempestivo ataque.

11. La grímpola roja

I

Los tuvimos junto al rancho pegando alaridos, golpeando la pared ciega que daba al levante, corriendo en torno hasta amontonarse frente a la puerta para quebrantar las tablas con sus macanas y los cuentos de sus lanzas. Saltó hecha astillas media puerta y con la claridad que inundó el recinto asomaron los rostros convulsionados de dos guaraníes.

Chilló Irene, empavorecida, colocándose a mis espaldas; chillaron las demás mujeres, agrupándose contra la pared opuesta o escabullándose hacia el dormitorio. De un mazazo furibundo volaron los guaraníes las maderas que todavía quedaban enhiestas. Entraron el aire helado, la luz cegadora, el olor a pólvora, a bosta y a sudor. Antes de que se nos metieran los reducidos, ya tenía yo desnuda la faca. Roque desenvainó y atrapando con su mano libre la pistola de señales, la arrojó contra la cabeza del primer indio que traspasaba el umbral con tanta violencia que el arma, convertida en proyectil, machucó el cráneo del intruso y lo derribó de espaldas. Fue el momento esperado. Roque y yo, asestando puntazos, hicimos una salida, apoyados por el recadero quien, ya por afán de lucirse, ya por miedo, avanzó con nosotros empuñando una daga que había sabido esconder entre sus ropas. Luchar dentro del rancho equivalía a que nos lancearan como a reses. Era forzoso sorprender embistiendo, rechazar a los indios y clamar en la calle por ayuda.

En nada pensé, salvo en Irene. Me ardió el pecho de coraje y de indignación, y el calor y el olor de la muchacha invadieron mi alma con más empuje que el que demostraban los guaraníes. ¿Quién dijo que no se piensa en mujer cuando ronda la guadaña? Yo sólo veía a Irene y sufría y metía mi cuerpo sin vacilar en medio de la gresca. Me rodeaba la rabia asesina, por todas partes los hombres se mataban, los aceros enrojecían; pero yo interpretaba semejante brutalidad como cosa de juego disparatado, fiesta enloquecida, imaginación o sueño extravagante que se disiparía en cuanto sintiera sobre mi nuca la respiración de Irene.

Moví mi faca a diestra y siniestra, aticé reveses, atrepellé de punta y hacha, di tajos en brazos, en hombros, en rostros o en negras melenas que rojeaban en cuestión de segundos. Roque, a mi lado, no desmentía su experiencia ni su frialdad en los barullos. Tajo mal dado por mí era enmendado por su faca corambrera con pericia de cirujano. Tres guaraníes retrocedieron, ensangrentados y jadeantes. Pero había otros tantos sanos y con muchísimas ganas de ensartarnos a lanzazos.

Allí aprendí qué peligrosa es la lanza en manos indias, con qué habilidad la manejan, con qué celeridad la convierten en arma arrojadiza. Uno de ellos, echándose atrás, puso entre él y yo un buen espacio; y colocando horizontalmente su lanza por sobre su hombro derecho, calculó por qué parte de mi cuerpo la haría entrar arrojándola sin que yo le alcanzase con mi corta faca. ¡Cielo santo! Vi la muerte muy de cerca y quedé alelado, con la cabeza en blanco, sin decidir qué hacer. Y me hubieran ensartado como a un pez de río si no hubiese intervenido mi buena estrella.

Una daga pasó silbando cerca de mi cabeza y voló hacia el guaraní que tomaba puntería contra mi humanidad. Enviada con resolución y un poco al sesgo, la daga hincó su punta en la base del cuello de mi enemigo, en la zona blanda por sobre la clavícula. Se aflojaron los miembros del guaraní, boqueó y puso los ojos en blanco; y la temible lanza resbaló de la mano del guerrero, el cual cayó y quedó tendido con la daga clavada aún. Detrás de mí resonó un aullido penetrante; y enseguida alguien se adelantó para recuperar la daga.

Era el recadero, enardecido con el triunfo y, a la vez, desmandado hasta la imprudencia. Pobre muchacho, habría soñado con ese bautismo, sería sin duda su primera victoria y se dejaba arrastrar por sus pocos años incautos. Semioculto al principio entre un nuevo grupo de guaraníes que se acercaban blandiendo macanas, surgió de improviso un arquero, tensada la cuerda y puesta la flecha. No tuvo necesidad de afinar la puntería pues disparó de cerca, cuando el recadero se inclinaba para extraer la daga del cadáver del lancero. El arco dio un chasquido siniestro, partió la flecha y penetró en el flanco izquierdo de mi salvador, quien se dobló hacia adelante y cayó extendiendo ambos brazos. Entre estertores, el desprevenido mocito apresaba con sus manos crispadas el polvo de la calle. Los que secundaban al arquero se abalanzaron sobre el muchacho. Roque quiso ahuyentarlos; y sacando a luz todas mis energías, apoyé su acción, pues el trance era apuradísimo y se nos venían más reducidos.

II

Un torbellino, un vendaval, un rayo brotado como por magia en un día despejado y claro. ¿Qué más? Una balumba de tajos, de mandobles, de bramidos y de insultos se abatió contra los guaraníes que pugnaban por llevarse el cadáver del recadero como trofeo. Desde adentro del rancho había salido la furia guerrera haciendo destellar la espada bajo el sol de la mañana. No hay arma como ésa para obligar a que la indiada entre en razón. Las de fuego son lentas en la recarga; el caballo vale para el cristiano y para el infiel; pero la espada hiende, tajea, cercena y abre las más espantosas heridas. Vi al principio la hoja esgrimida con ambas manos que subía, bajaba, ofendía de punta, imponía su doble filo y desafiaba lanzas, macanas y flechas. Después, las dos manos, teñidas de sangre, más grandes que las de Irene, incansables y ágiles, de nudillos fuertes. Vi también un cuerpo delgado, libre de capas o rebozos, destocada la cabeza, con el pelo revuelto cayendo por las espaldas y tapando parte de la cara, la cual ganaba de ese modo en fiereza. Varias veces me había hablado Roque de una diosa guerrera de no sé qué pueblos ni de qué tiempos. Minerva le decían, y gustaba de entrar en combate donde era más reñida la pelea y de hacerse grande hasta dar con su cabeza en las nubes. Así se me antojó en aquel momento Joanna, pues no era otra la hembra —o la semidiosa— que nos sacó del atolladero sorprendiendo a los guaraníes, rechazándolos y abriendo un ancho claro de modo que pudiésemos rescatar el cuerpo del recadero.

Los indios, sin creer todavía que una mujer los hubiese aporreado, observaban la escena atónitos. También yo estaba estupefacto, no sólo por la intervención de Joanna sino porque, al ojear al grupo de los enemigos, noté la extrema juventud de todos ellos. No serían mayores que el recadero o que Irene. Tenían cuerpos magros, usaban casacas y pantalones según los moldes cristianos y conocían bastante la lengua portuguesa. «Mujer maluca, mujer cuchillera», exclamaban, «mujer de fuego, te mataremos».

Bravata que por fortuna no se cumplió, aunque debimos contener una nueva arremetida. Pero ahora Roque y yo empuñábamos las lanzas de los guaraníes; y el carpintero, provisto de un palo, se nos sumó. Ni él quería ser tildado de cobarde ante ejemplo tan inesperado de valentía, ni tampoco nosotros, pues persuadimos a los guaraníes de que el rancho no guardaba presas para ellos.

Los perseguimos un buen trecho por la calle, con suerte favorable, aunque Joanna sufrió una pérdida que deploró largando palabrotas, secándose el sudor de la cara con las palmas de sus manos, libres de sangre, y echándose atrás el pelo con bronca, entre resoplidos. Ya por asestar mandobles con desmedido vigor, ya por cansancio —que es lo más probable—, la espada había saltado de sus manos mientras corría tras un indiecito en fuga. Desarmada, vaciló y se detuvo. Otros guaraníes, listos y resueltos, atraparon el arma y burlándose, huyeron con ella.

Fue difícil consolar a Joanna. El taimado de Roque, de vuelta hacia el rancho, pasó su brazo en torno de la cintura de la combatiente y así la condujo. Me sonó a mal agüero la pérdida y me estrujó el corazón saber que los enemigos se habían apoderado del acero salvador. Pero nada duraron las amarguras. La gritería y el fragor del combate nos llegaban desde varias partes. Una vez entrados en la plaza, los guaraníes seguirían fluyendo a través de las brechas y era seguro de que muchos más, diseminándose por las calles, pegarían fuego a los techos de paja y nos atraparían como a ratas, en una desproporción de diez contra uno. Joanna no dejaba de vociferar contra el destino ni de maldecir porque le hubieran tocado rivales indios. Hubiera querido tener delante a los castellanos para hacerles recapacitar, luego de sacudirlos con un buen hachazo, se entiende. Sin decirle una palabra, yo pensaba que si en lugar de guaraníes hubiésemos enfrentado jinetes de Corrientes o milicias de Santa Fe, estaríamos abiertos en canal y la hermosa Joanna rendiría a esas horas su alma ante el señor de las batallas. Pero del castellano, ni el olor. Nos resultaba tan desconocida todavía su odiada presencia como la suerte del combate.

Suponía Roque que la intrusión de guaraníes no equivalía a un contraste. En todos los asedios se cuelan enemigos; y el asediado suele juzgar, por sólo un puñado de intrusos, catástrofes irremediables. Era forzoso serenarse y procurar noticias. Ambas cosas me parecieron imposibles.

Dentro del rancho había desolación, lamentos, miedo y estupor. El recadero yacía junto a las patas de la mesa sobre un charco de sangre. Una huella escarlata señalaba el terreno por donde habían arrastrado su cadáver. Todos, sin excluir a Irene, se habían armado con lo primero que hallaron: cuchillos, palos, piedras. Sentí tristeza ante el espectáculo y una piedad repentina me hizo brotar lágrimas. Armados tan míseramente, quedaban aún más en claro sus terrores y la nada que tales objetos representaban. Los infelices temblaban, juntándose; y los niños se orinaban encima, como cachorros con susto, de pie, mirando hacia la puerta empavorecidos.

Joanna ordenó que tapiásemos el hueco de la puerta. Volcamos la mesa y la colocamos en el umbral como valladar. Pusimos encima bancos y taburetes y con cueros, ropas amontonadas y piedras traídas de afuera, compusimos una especie de parapeto. Luego distribuyó la exigua fuerza: Roque y el carpintero custodiarían el parapeto y las mujeres les alcanzarían leños y pedruscos a medida que fuesen necesarios. Y llamándome aparte, pidió mi ayuda para una operación de socorro. Sin que nadie, salvo yo, la oyese, me dijo: «No he visto a uno solo de nuestros soldados. Han de estar atorados, en situación difícil. Trataremos de avisar al capitán. Sin auxilios, no saldremos de aquí vivos».

Mientras yo revolvía mis sesos imaginando el modo del aviso, entró ella en el dormitorio, volvió con una grímpola roja en una mano y señalándome una lanza guaraní que por su peso y tamaño las mujeres no se habían animado a usar y que en algún momento habían metido el carpintero o el herrero, me indicó que la levantase. Así lo hice. Entonces ató la grímpola al asta, moviendo sus sucias manos con destreza, la enrolló en torno del asta y mandó: «Con fuerza, arriba, a través del techo».

Estaba casi pegada a mí; recibí en la cara su respiración; vi el sudor que mojaba su frente y la pelusa deliciosa de sus mejillas y de su bozo. Oprimí la lanza con el mismo ímpetu con que hubiese deseado abrazar su cintura y di un envión. Pero fallé. «Rapaz de merda», susurró en mis narices, quemándome con su mirada, «¿qué esperará Irene del que ni siquiera perfora un techo pajizo?».

Espoleado, notando que Irene no nos perdía pisada, repetí el envión con tanto ímpetu que la punta atravesó el techo y el cuento del arma quedó varios palmos por encima del suelo. «¡Que Dios nos ampare!», masculló Joanna. Nuestras esperanzas se concentraban en la grímpola roja que ya no veíamos y que, desplegándose con la brisa más ligera, avisaría del peligro a los hombres del capitán.

III

Íbamos flanqueados por lanceros a caballo. Delante, un sargento guiaba. Cerrando la marcha, en custodia de la retaguardia, el capitán, al hombro la espada envainada, marchaba a pie tras haber cedido su cabalgadura a Joanna y a Irene. Otros lanceros también se habían apeado para ahorrar fatigas a las demás mujeres. Había sido el sargento el primero en avistar la grímpola roja; y sabedor del significado, taloneó para comunicarse con el capitán.

Los jinetes de Galvão tuvieron trabajos redoblados y aún los tenían. Por las bocacalles veíamos pasar los caballos coraza galopando en busca de guaraníes o en su persecución al descubrirlos entre los ranchos o agazapados tras las cercas, las bateas, las tinajas, los carros desuncidos. Dos compañías de reducidos, por lo menos, habían rebasado la empalizada por su parte más baja, en un pasadizo estrecho entre la fortificación y la costa. El objetivo de los atacantes era arremeter contra los defensores de la ciudadela pillándolos por la espalda. Para maniobra tan difícil, hubieran debido mantener formación cerrada; pero el caserío, los cruces de calles y los lanceros de Galvão, en misión de vigilancia, los dispersaron. Uno de esos piquetes sueltos había hostigado nuestros ranchos, de donde el capitán y sus jinetes nos sacaron y nos llevaron lejos, junto con varios vecinos. La zona se volvía riesgosa en extremo, a pesar de que los guaraníes colados recibían zurra encarnizada. Galvão intentaba concentrar a la gente de paz y trabajo en los caseríos cercanos a la punta, a pocas varas del pedregal orillero. Por mar, el castellano no acosaría.

Yo caminaba como cosido al caballo que cargaba con Joanna y con su prima. Desde el lado de tierra, donde estaban la empalizada y la ciudadela, nos llegaba, fortísimo, el bramar del combate. Humaredas espesas se alzaban hacia el cielo y los gallardetes, las enseñas y las puntas aceradas de las picas bullían como marejada en día de tormenta. Ni el cañón ni el mosquete servían de mucho. Tampoco arcos ni hondas, mortíferos en escaramuzas y emboscadas pero no durante el choque frontal de las tropas de línea. Lusos y bonaerenses habían empezado a batirse con arma blanca. Se me erizó la piel al comprender que los demonios de la guerra se volcarían a favor de quienes eran más. Mazas, macanas y puñales, contra daga y espada.

Haber perdido la suya afligía a Joanna con mayor pesadumbre de la que sospeché. Montando a la jineta, igual que Irene, se dejaba llevar como si con la espada se le hubiese ido la voluntad. Fruncía el ceño, resoplaba, volvía de tanto en tanto la cabeza, buscando con la vista al capitán, aguardando con recelo las reconvenciones o abochornándose de lo que creía debilidad y flojera. Varias veces alcé mis ojos para mirarla, pero siempre se hizo la distraída, aunque para nada lo estaba. A menudo se reclinaba, como si desease el respaldo de Irene, quien montaba a la grupa, rodeando con un brazo la cintura de la capitana y liberando el otro para que yo me prendiese con fuerza de su mano.

Más fuerza ponía ella, por lo cual me estremecí. Joanna trasuntaba desánimo, abatimiento, presagios funestos; y de no ser porque todos teníamos los ojos llorosos, yo hubiera dicho que veía por primera vez las pupilas de la mujer de Galvão cubiertas de lágrimas. Irene, en cambio, metía miedo. Cabalgaba como enardecida, giraba la cabeza a lo valiente, con afán de avistar enemigos y señalarlos, amagaba una sonrisa, tenía la cara sucia, tal vez de tierra, tal vez de la sangre del recadero, cuyo cuerpo habrían sepultado junto al rancho los lanceros, si es que la suerte les dio tiempo. Juzgué que ella sentía orgullo y que lo sentía por mí, por haberme visto pelear como cachorro de tigre y por tener amartelado a un mocetón de agallas. Juicios locos, faltos, quién diría, de sano juicio, nacidos en respuesta al horror que nos rodeaba, al riesgo mortal que nos amenazaba desde todos los ángulos, a las heridas y a la sangre que habíamos visto y a las que habríamos de ver todavía. Presunción vanidosa, al imaginar que el corazón de mujer vive por reflejo, cuando se nos adelanta siempre y brilla por sí mismo y nos moldea según sus recónditos propósitos.

Desembocaron en un cruce tres jinetes a todo galope. Eran un cabo y dos soldados. Tiraron, enardecidos, de las riendas, hasta lastimar las bocas y hacer sentar a los caballos, requirieron al sargento y al capitán y con voces destempladas gritaron: «¡La ciudadela está cercada! ¡Se nos vienen!». Y picando espuelas arrancaron hacia donde era más horrísona la lucha. Llegó el capitán, nos agrupó, nos hizo torcer el rumbo, encareció a los jinetes no desamparar a la gente ni media pulgada y ordenó repetidas veces, con alarma y con bronca: «¡A la iglesia! ¡A la iglesia!».

Confiaba en que los enemigos, siendo cristianos, respetarían en sagrado nuestras vidas.

IV

De todos hablé, menos de un personaje al que usted, sargento, por ser hombre de armas, ha visto la cara más de una vez. Tiene corpachón horrendo, crece como gigante de pesadilla, paraliza brazos y piernas, nos chupa el cerebro y la médula y nos tira a un lado como saco inservible. Estoy nombrando al miedo, espantajo de los nacidos, hambriento de ánimas, sediento de sudores. Sentí miedo, cómo negarlo. Decir lo contrario sería fanfarronada imbécil. Mucho miedo, grande y negrazo, bizco y oliendo a excrementos y orina. En la iglesia, trancada la puerta, a la vista de las imágenes de santos, de la Virgen, del Crucificado, reventó dentro de mí el miedo y me hizo temblar y dar diente con diente. Me entraron ganas de guarecerme bajo las tablas del altar o de encogerme en un rincón, de taparme la cabeza con las manos y de olvidarme, en espera de que el temporal de hierro y fuego pasase y se llevase lejos los padecimientos.

Pero la barahúnda no amainaba y la carnicería estaba recién comenzada. Paredes y techo del endeble rancho que era la iglesia atajarían aguaceros; no aislaban en cambio del fragor del combate. Hasta nuestros oídos llegaron con nitidez varios disparos de pistola, órdenes vociferadas con apremio, toques de clarín que se confundían con el bochinche de los pífanos y las bocinas de los oficiales guaraníes. Y como un estertor continuo, entre el chocar de los aceros y los rebotes de las piedras, que volaban por muchas partes, resonaron las cajas de los reducidos ordenando las maniobras, conjuntando las filas, empujando a la matanza.

Vi rostros compungidos, aterrados, implorantes. De cuantos estábamos refugiados en la iglesia, sólo Roque, el carpintero y algunos artesanos encanecidos, hechos a las dificultades y a las zozobras, se sostenían enteros y trataban de consolar a los afligidos. Ni siquiera Joanna lograba reavivar su ánimo, yendo de un lado a otro, parándose junto a un grupo de familias atribuladas, para reanudar enseguida su desasosegado vaivén. Desde que el capitán Galvão hubo partido con todos sus hombres tras reagruparlos para espolear hacia los bastiones asediados, Joanna se había ido apagando como candela en madrugada, cuando está consumida la cera. Quería reconocer los ruidos, volvía con frecuencia la cabeza hacia la puerta; y como nada podía distinguir y se aturdía con las agrias y desacompasadas resonancias, su cara palidecía, su frente sudaba, sus labios se contraían como si con cada grito o con cada golpazo se abriesen heridas en sus entrañas. En un momento la sorprendí observando el acero de Roque, cuya empuñadura sobresalía por sobre sus ríñones. Y al miedo tremendo que me chicoteaba se agregó una nueva inquietud. Roque se hallaba a resguardo, quienes le rodeaban eran gentes amigas; al fin, se descuidaría. Y Joanna, aprovechando, pasaría por detrás de él, le quitaría la faca, amenazaría con brutalidad, le abrirían las puertas y correría en seguimiento de su capitán.

Vigilarla me pareció un exceso; prevenir a Roque, una estupidez. Seguir zarandeado por los miedos me hubiera humillado ante mí mismo hasta lo indecible. De mi estado se hizo cargo Irene, quien desde la amanecida se había retemplado, mostrándose perspicaz y sabedora. Me abrazó, me acarició, me habló de muchas cosas y se empeñó en sonreír. Cuando se volvían atronadores el barullo y los voceríos, decía ella que eran los soldados de la plaza, los cuales, rechazando al enemigo y obligándole a tragar polvo, vitoreaban la acción. Mi oído, habituado al garganteo guaraní, bien notaba que los vítores no eran portugueses. Es probable que la muchacha tampoco se engañase. Pero no le daba ascos disfrazar las cosas con tal de enderezar mi espíritu. Ligado fuertemente a ella con los brazos, procuraba que el latido de la vida, que en mí se paralizaba, se me contagiase, porque le sobraban deseos de respirar y de seguir viendo la luz.

Otros rezaban a sus santos. Yo, no teniendo a quién encomendarme, rogaba de ese modo, sintiendo como bendición el calor de su cuerpo. Pero no hay ruego que prospere en medio de semejante trance. Las gentes se movían de aquí para allá, escuchando, preguntando, gimiendo o maldiciendo. Roque se me acercó y tras llevarme aparte con Irene, me puso al tanto de lo que había oído en un extremo del recinto, junto al altar.

Allí conversaban el capellán y Naper de Lencastre, hombre del séquito de Lobo, sazonado y prudente, a quien dos cosas ensombrecían su corazón: una, el estado del Maestre, el cual, no pudiendo librarse de sus males, permanecía encamado, farfullando entre jadeos, al oído de sus asistentes, órdenes para que ningún soldado abandonase los baluartes; la otra, la convicción del jefe —y del propio Naper de Lencastre— de que si los baluartes y la ciudadela resistían, era sensato alimentar esperanzas. De lo contrario, no habría fuerzas en la tierra que evitasen la catástrofe.

«La ciudadela es como una roca en medio de un torrente asustador», dijo Roque que dijo Naper, con palabras sobadas, es cierto, pero que ayudaban a imaginar. Si hubiese espacio para disparar los cañones, siguió Roque, habría salvación. La primera oleada de guaraníes se desbarató a cañonazos cuando los atacantes no tuvieron fortuna al querer vadear el foso. Vacilaron las compañías de reducidos; los lanceros retrocedieron y confundieron a los honderos y a los flecheros; y mientras se reagrupaban y se apoyaban en compañías de refresco, los artilleros dispusieron de tiempo para recargar. Al caer sobre la empalizada, la segunda oleada sufrió también una andanada de bala y metralla. Muertos muchos guaraníes, heridos y maltrechos sus oficiales, retrocedieron nuevamente, en espera de que Vera y Muxica acaudillase en persona la arremetida y metiese en la pelea a los jinetes y a los infantes castellanos de Buenos Aires, de Santa Fe, de Corrientes.

Siendo tantos, los guaraníes probaron en varios puntos la solidez de la empalizada; y a cuchilladas y a mazazos quebrantaron a los defensores y algunos piquetes penetraron por varias brechas a la vez. Los portugueses del baluarte, moviéndose para encarar ese otro frente, que les pinchaba las espaldas desde dentro del recinto, estaban convencidos de que no habría más asaltos por el lado del este, pues bastante quehacer tendrían los guaraníes en lamerse las heridas y en escapar con el rabo entre las piernas.

Pura ilusión. Nada se había decidido aún. Los indios no son amigos de lamer su sangre ni de ablandarse ni de rendirse, salvo que corten la cabeza a todos de un solo tajo. O que no tengan cacique digno de ese nombre.

V

Y lo tuvieron. Tal vez haya sido Ignacio Amandaú, tal vez nadie haya logrado —o querido— conservar su nombre. Pero un cacique enfurecido, con un descomunal alfanje tinto en sangre, detuvo a sus hombres, les escupió insultos a la cara, invocó a sus pueblos, recordó las fechorías de los esclavizadores paulistas, hirió a los que cedían terreno y forzándolos a largarse en masa contra la ciudadela y los baluartes, encabezó una carga arrasadora.

Sobrepasaron los guaraníes, una tras otra, las defensas. Primero, el foso; luego la empalizada; por fin, la ciudadela, donde también pusieron pie, acuchillaron y ahuyentaron a los defensores, clavaron varios cañones y se desbordaron por las calles, entre los primeros rancheríos, pegando fuego a los techos, apedreando a cuanto infante lusitano les saliese al paso y gritando que no pararían hasta dar con la vivienda de Lobo para degollarlo como a un becerro, sobre sus jergas, sin que valiesen las órdenes de Vera y Muxica, quien también rebasaba la ciudadela al mando de sus castellanos.

Concluyó Roque su relato, «sin ocultar nada», según insistió, «porque de nada sirven tapujos en horas como éstas. Limpie cada uno de nosotros como pueda su conciencia y confiemos, como confiaba Galvão, en el amparo de la iglesia, pues estamos en sagrado». Vimos cómo Naper de Lencastre vestía sus arreos de guerra y aprontaba sus armas. Alguien, desde fuera, forzó la puerta. Al abrirse, entraron dos soldados portugueses, desenvainados los aceros, en jirones sus casacas, sucios de tizne y de barro, para reclamar ayuda. Todos los hombres en edad de combatir debían salir para contener a los castellanos, que avanzaban a tambor batiente contra la iglesia y la casa de Lobo. En la puerta, un cabo daría armas a cada hombre que sólo contase con sus brazos; y a quienes tuviésemos facas o dagas, nada se nos daría y deberíamos pelear de todos modos si no queríamos vernos sometidos a consejo de guerra.

Arreados por los soldados, temerosos de sus aceros tanto o más que de los hondazos guaraníes, muchos de quienes habían compartido con nosotros el refugio recibían con pulso temblón, al salir, las armas prometidas: espadas y venablos. Antes de traspasar la puerta, miré hondamente los ojos de Roque, de quien no tenía intención de separarme. El resplandor de los incendios, la amargura del momento o lo que fuese, llenó mi cabeza con tantos fantasmas que creí ver en sus ojos imágenes que sin duda yo llevaba grabadas a fuego en los míos. Joanna e Irene, alternativamente, brillaron en sus pupilas. Y yo las hubiese arrancado con las uñas si un grito desgarrador no hubiese sido proferido en el umbral de la iglesia. Torcí el cuello, a punto de echar a correr entreverado con la improvisada tropa, y vi a Irene, chillando y alargando hacia mí sus brazos, mientras Joanna, para contenerla, empleaba todas sus renacidas fuerzas de hembra indomable. Algunas mujeres la asistieron; y presa Irene de ese modo y sin cesar de clamar por mí, se soltó a su vez Joanna de un empellón, y abriéndose camino a codazos y a puñetazos, se juntó con nosotros sin más armas que su corazón generoso, ni más afán que saber de su capitán, quien llevaría la peor parte del combate hostigado a la vez por los bien armados castellanos y por los corajudos guaraníes.

12. Como una leona

I

Tocaban a degüello, redoblaban las cajas misioneras y alentaban los castellanos a sus piqueros con gritos penetrantes, como si también fuesen indios. Muchos soldados portugueses habían huido de los baluartes y se mezclaban con nuestra improvisada y despareja compañía. Joanna detenía a unos, atrapaba a otros de un brazo, les tironeaba las ropas. Sin dejarlos mover, les preguntaba por el capitán Galvão. Ninguno dio versiones fiables. Tal vez combatiese todavía, tal vez hubiese sido apresado, tal vez yacía sobre el polvo, la sangre, las pavesas, atravesado de parte a parte por la lanza guaraní.

Escuché algo que remachó mi desesperación: de los cuatrocientos lusitanos en pie de guerra al amanecer, no quedarían sanos ni doscientos. Y estaba recién nacida la mañana. Habían caído muchos oficiales, los artilleros se hallaban dispersos tras soportar el apedreo de los honderos, el ingeniero Correia Pinto no volvería a ver otra amanecida, varias familias lloraban al padre, al hermano o al hijo muertos o con heridas por las que harían estragos la fiebre y la gangrena. Ya no se combatía en regla: entre el caserío unos emprendían fugas, con las caras desencajadas, y otros perseguían con los filos en alto y enristradas las lanzas.

Más de la mitad de los techos ardían, había hogueras en las esquinas alimentadas por bancos rotos, artesas, varas y maderas de carros, mesas y sillas extraídas de los ranchos y arrojadas a las llamas crepitantes en medio de alaridos, blasfemias y jactancias. Nos movíamos sin concierto, tan pronto en avance, como si tuviésemos esperanzas de reconquistar la ciudadela, tan pronto en retroceso, ansiosos por retornar a la iglesia y sintiendo cómo nos hincaba el diente la incertidumbre. Vapuleados por el oleaje asesino, parecíamos náufragos que dan manotazos con despavorida ceguera. De cualquier parte podrían herirnos o matarnos y no era necesario tener al enemigo cara a cara. Las hondas, los arcos y los mosquetes disparaban de modo furtivo o azaroso, sin tomar puntería. Piedra, saeta o bala, atravesando sin rumbo los grupos, volarían enloquecidas para destrozarnos un miembro o clavarse en nuestros pechos y en nuestras espaldas.

El humo se nos metía en las narices y nos hacía lagrimear. Aquí y allá se elevaban columnas ennegrecidas, en gruesas espirales que se tocaban en lo alto hasta formar un techo y enturbiar la luz del sol. Día hermoso, día sereno, pero para los ángeles o las gaviotas que verían desde arriba las canalladas de los hombres. Para nosotros era como día nublado.

Y sin que supiésemos de qué manera ni de dónde, se nos plantó delante un batallón guaraní. Apareció en formación, desnudas las espadas de la fila delantera, levantadas las picas en las traseras, con las vestimentas enteras y limpias. No había comenzado para ellos el guerrear y se mostraban impacientes, apretadas las mandíbulas, espléndidos y bien conjuntados, si es lícito hablar así del enemigo. Dos oficiales españoles les daban órdenes alternativamente y los guaraníes, vivando a Cristo y al Hechizado, obedecían, aunque con tibieza. Porque a quien respondían era a un hombre semicalvo, con casaca negra y una espada recta, fina, brillante, en la mano izquierda y un crucifijo de metal, grande como un arma, en la derecha. Roque clavó la vista en el padre de la Compañía, dilató las narices, como puma al acecho de su presa, cerró el puño con fuerza en torno al mango de su faca, cuya hoja se irguió, vibrante, y maldijo con un ronquido.

¿Cargar contra ellos? Un despropósito. Cerrándonos el paso, sólo nos dejaban como alternativa aguardarlos y sostener su embestida, si Dios nos ayudaba, o replegarnos sin dispersión, paso a paso, tratando de no presentarles las espaldas y esquivando la pelea cuerpo a cuerpo. Si también Dios nos ayudaba.

Como Roque no quitaba el ojo al hombre del crucifijo, descuidó a Joanna, junto a quien se había desplazado hasta entonces, pues la capitana tenía por toda defensa un cuchillo de carnicero, viejo y mellado, que alguien le había cedido. Hacía una extraña figura, rodeada de artesanos con más susto que los ratones y de soldados exhaustos que vivaban al regente don Pedro y a sus cortesanos deseándoles largas vidas puesto que las suyas, y las de todos nosotros, en absoluto pintaban para largo.

En el atolondramiento propio de mi mocedad, acrecentado por circunstancias tan fieras, vi a Joanna indefensa, sin escolta ni escudo y me puse a su lado, remangado mi brazo derecho por pura ostentación y revoleando el acero. ¡Memoria de la mujer! Al mirarme, Joanna recordó y hasta hoy sigo creyendo que se le erizó la piel, y no de miedo. Recordó al mozo que brotó de la noche, en la orilla durante la pesca, y estampó más de un beso en su nuca y en sus hombros. Había un chisporroteo admirable en sus ojos. Si era del caso ir al sacrificio y rendir el alma en su compañía, lo haría gustoso. Algo me dijo, pero no le oí. Me acerqué cuanto pude y ella repitió sus palabras: «Rapazinho atrevido e muito quente», murmuró. «Mas está perdoado».

Quizá no dijo esto último. Quizá lo imaginé, atenaceado por deseos y por memorias angustiosas. Del batallón guaraní provino un grito fortísimo: «¡Por Santiago y por España! ¡A ellos!». Los indígenas, disciplinados y armados, como dicen, a la europea, respondieron al unísono: «¡Por nuestro rey don Carlos!». Y el batallón entero, seguro de su triunfo, se nos vino encima.

II

Se confiaron en exceso, avanzaron sin desordenarse, prepararon sus armas con parsimonia y hasta habría elegido cada uno de ellos su blanco, relamiéndose al vernos acoquinados, con el miedo retratado en nuestras caras. Y de puro convencidos no vieron la tormenta que los amenazaba de flanco.

Es riesgo cierto en esas trifulcas, donde no se lucha a campo abierto sino entre ruinas humeantes, pavesas que escaldan, caballos que corretean medio locos, sin jinetes, callejas por donde puede salir en borbotón una partida enemiga y cambiar de un saque las tornas. Así ocurrió. Veinte infantes portugueses, pues no serían más, cayeron de no sé dónde, como esas ráfagas que soplan en arranque repentino y nos atrapan con todo el velamen desplegado. Los comandaba el teniente Bartholomeu Sanches Xara, ardiendo de osadía, impetuoso y hasta yo diría temerario. Frenó al guaraní, se metió entre sus filas, acuchilló, dispersó. Nunca supe más nada de aquel hazañoso Bartholomeu. Pero nos libró de un paso amarguísimo y levantó tanto nuestros ánimos que nos ilusionamos, nos vimos vencedores, bramamos enardecidos proclamando que la plaza resistiría.

En el entusiasmo, nos separamos, nos entreveramos con los regulares y con los vecinos a quienes la necesidad había improvisado como combatientes. Dejé de ver al carpintero y a muchos otros con los que salí de la iglesia. Roque se me había perdido desde hacía buen rato y también se me perdió Joanna. Nos movíamos sin saber adonde, embriagados con el empuje que nos transmitieron los hombres de Bartholomeu. Y yo deseaba que Joanna diese por fin con el capitán, porque era lo que en verdad ella buscaba, con el resuello asesino de la tigra a la que robaron los cachorros.

Por el descuido había pagado el batallón guaraní. Por la exaltación pagamos nosotros. No puedo decir en qué punto ni qué calles se cruzaban, podía ser plazoleta o suelo arrasado donde ya no había ranchos. Precisarlo o no, da lo mismo. Fue el fin de nuestra abigarrada y reducida hueste, el fin de las veleidades de resistencia y el comienzo del dolor y de la humillación. La infantería de Santa Fe nos batió, nos obligó a retroceder, nos aisló. No era fuerza numerosa, pero venía comandada con arte por un tal Juan de Aguilera, capitán inmisericorde. Añoré al guaraní, igualmente bravo pero con menos trastos defensivos, más al alcance su cuerpo. Traían los santafesinos petos de cuero, botas y hasta guantes de lo mismo. Pegarles un puntazo con mi faca era como pretender agujerear por el lomo a un yacaré con cuchillito de pesca. En cambio ellos abrían tajos de a palmo con sus espadones y de las heridas de sus alabardas nadie sanaba.

Momentos siniestros, momentos que erizan los pelos, momentos en que vemos cuánta fealdad tiene la muerte si se arrima demasiado. Nos arrearon a los hachazos y después a simples gritos y amagos, como cuando ahuyentamos a los perros sin dueño que rondan de noche por los fogones. Como ramazones sueltas a las que arrastra de un lado al otro la correntada de un arroyo desbordado, así nos empujaron los castellanos, a los que se plegaban guaraníes que corrían por el desquite. O como pajonal al que traga un incendio, del mismo modo nos derribaban y nos hacían desaparecer, matando, lastimando, apresando. No sé echar mano de imágenes mejores; apelo a las cosas que he visto en tantos años, a las crecientes, a las quemazones y las pampereadas con que me he topado cientos de veces. Aquello daba para llorar a gritos. Perdíamos no sólo la batalla sino la vergüenza y el honor, si es que en esa mañana humosa y sangrienta nos quedaba algo parecido al honor.

Tuve, a modo de destello, la sensación de que entre tanta puñalada y tanto hachazo nos meterían otra vez en la iglesia como a ganado mañero. Me equivoqué de medio a medio. Habíamos llegado al barrio donde se alzaba la casa de Manoel Lobo. Se alzaba es mal modo de hablar. Nada se alzaba en la Colonia, como no fuesen los filos teñidos con sangre lusa y los pendones del castellano. La casa del jefe mostraba por todas partes las huellas del vendaval guerrero. Parecía una sumaca desarbolada que se sostiene de lástima en un mar agitado. Recordé, con velocidad que hoy me parece inconcebible, muchos momentos de apretura aguantados en el patache durante las sudestadas del Plata. Y de golpe presencié un hecho extraordinario, que borró cualquier recuerdo.

Por la puerta ante la que se congregaban esclavos y peones pidiendo cuartel, asomó el Maestre de Campo, en la mano el acero, en la cara las sombras de la agonía, tambaleante, sostenido por un negro de su servidumbre. Quería combatir y se había hecho vestir por su gente, pues no creo que tuviese alientos para calzarse las botas ni para ceñirse el jubón. La muerte, hasta el momento, lo había respetado. ¿Para qué ayudarla si ella sola, que puede con todos, estaba llevándose por las suyas a aquel desahuciado?

Pero el guerrear no repara en fronteras. Usted ya lo sabe; y yo lo aprendí entonces. Una partida de guaraníes rodeó a Lobo, esgrimiendo armas cortas; y cayendo sobre él como los perros salvajes sobre la res que acaban de desjarretar los corambreros, habrían terminado en un suspiro con su existencia. Así son de atroces las peleas: vuelven carnicero al más bendito.

Son, al mismo tiempo, propiciadoras de sorpresas. Quiero decir, de acciones nobles o, por lo menos, justas. Un castellano, curtido en lides y en años, se interpuso, espada en alto, hizo probar la dureza de su filo a más de un guaraní, frenó el ataque y frustró el homicidio. No salía yo de mi asombro: el salvador de Lobo era el Maestre de Campo rival, el colega que le había enviado el ultimátum, el comandante supremo de la fuerza que estaba arrasando la Colonia que Lobo había fundado. Guiado por la providencia, por el ángel custodio del enfermo, o por las carambolas de la matanza, Vera y Muxica llegó en el momento exacto para impedir el sacrificio. Es probable que los caciques lo maldijesen. Para mi coleto, era hombre de entraña y digno de alabanza. Un guerrero de otro tiempo. Aunque quizá para Lobo, alguien que prolongaba su vida penosa y lo convertía en prisionero.

Vera y Muxica salvó a alguien más. Por lo pronto, a mí. Apresado el jefe portugués, se ablandaron los últimos reductos de resistencia y amainó la ofensiva de castellanos y guaraníes. Sobrevendría la hora de la persecución, no lo ignoraba. Pero quedaba tiempo para correr en procura de refugio.

Llegué a la iglesia con el corazón en la boca y el acero envainado, para mover los miembros con desembarazo durante la carrera. Me recibieron dos noticias que demolieron mis pocos ánimos. En compañía de algunas familias, había volado Irene hacia el embarcadero, en busca de cualquier cosa que flotase y en la que pudiese darse a la fuga.

La otra noticia, por horrible, exige un respiro y nuevo espacio.

III

Me la contó un soldado de los caballos coraza del capitán, sentado en el suelo terroso, apoyados sus lomos contra la frágil pared de adobe, sobando con la mano izquierda los faldones de su casaca desgarrada y sucia. Estaba sin armas, hablaba de cabeza gacha y atrapaba uno de mis brazos con su mano derecha. Su tono era el vivo trasunto del desconsuelo y mucha su fuerza al oprimir mi brazo. Se trataba de un mulato nacido —según dijo— en tierras paulistas pero que nunca había militado con los bandeirantes. Le gustó la expedición de Lobo, pidió plaza, se la dieron, se embarcó y soñó con estas tierras de San Gabriel, solitarias, en calma, libres de litigios. ¡Maldición de Judas Tadeo! Haber venido a un paraje soñado para sufrir por obra del guaraní enardecido, como si él hubiera sido de veras «um bandeira»: ¿cabía suerte más cochina?

Hizo su cuento en pocas palabras. Creer otra cosa sería desconocer la borrasca que nos zamarreaba. En trances apurados, el hablar se abrevia. Pero no tengo por qué fingir apuros en este momento. Me perdonará usted que traslade el cuento del mulato en otro compás. Quiero evocar redobles fúnebres y ante sonidos de tal metal cometería sacrilegio si no entrase en demoras.

Durante los vaivenes de la refriega el mulato había perdido de vista a su capitán. Los caballos coraza se empeñaban en recobrar el baluarte pero fueron desalojados de allí. Recularon hasta la plaza y también sufrieron el embate combinado de guaraníes y castellanos. Hasta entonces, el capitán Galvão se había destacado al frente de sus hombres. Pero a partir del tumulto de la plaza dejó el mulato de verlo: la dispersión, entre tantos males, no era lo peor. Lo terrible llegaba de los cuatro costados por culpa de las flechas, de las piedras, de los venablos arrojados por los indios y por varios oficiales blancos que los comandaban, y llegaba de los padres que comandaban a los indios, a los mulatos, a los blancos y a todos. No habría más de tres o cuatro iñiguistas, de acuerdo con lo que él juraba haber entrevisto. Pero valían por cuarenta, tanta era la saña que inculcaban en las huestes del Hechizado. Pensar que esos hombres tenían por misión acristianar, pacificar, dulcificar costumbres y comprobar cómo azuzaban, cómo proferían amargas arengas, con qué rigor impedían misericordia aquellos propagadores del Cristo misericordioso, destrozaba el alma del más pintado guerrero lusitano. Así se diseminaron los caballos coraza por calles y callejones, por corrales y ranchos quemados a medias, entre carromatos y caballos y mulas que corrían desnorteados pegando relinchos y rebuznos como trompetas sopladas por los espíritus malignos de las selvas.

El mulato, sin desearlo, fue arrastrado hasta las proximidades de la casa de Manoel Lobo y derivó hacia el espacio que mediaba entre dicha casa y la iglesia, donde se combatía aún con ardor parejo. Cualquier artefacto valía en la gresca: mosquetes revoleados por el caño como mazas, horquillas de la paja, cuchillos de cortar carne, piedras, tierra arrojada a los ojos y hasta puños y dientes. Debió apearse, pues ya no le servía el caballo. Casi todos los soldados de su fuerza peleaban desmontados, unos por imposición de los vaivenes, otros porque habían tenido que echar pie a tierra de apuro, heridos los animales o muertos de un mazazo en la cabeza.

Oyó el mulato que el capitán se sostenía por allí cerca, encarando un lance bravísimo, del que difícilmente sacase su cuero sin ojales. Lo buscó, gritó su nombre, aulló, empujó, acuchilló con un buen alfanje que por fortuna conservaba. No logró acercarse al capitán ni ver de él más que una espada soberbia, de doble filo, que caía y se alzaba tinta en sangre.

Dudas no le cabían: nadie, en toda la Colonia, empuñaba el acero con el brío de Manoel Galvão. Y si alguna larva de duda anidaba en su cabeza de mulato leal, se extinguía enseguida, con la misma rapidez con que se extinguía el empeño de los defensores de la plaza. Surgió de pronto, en medio de la turba arremolinada, un claro. En medio del claro, un hombre. En el pecho y en los brazos del hombre, sangre que manaba de modo penoso y que brillaba a la luz del día. Costaba reconocer en aquel combatiente malherido, tambaleante, al capitán Galvão, quien persistía en repartir reveses, sin importarle ni el número ni la calidad de los enemigos.

Un semicírculo de infantes bonaerenses y santafesinos aprisionaba al capitán, manteniéndolo aislado dentro de un cerco de hierro. Dos o tres se adelantaron; y estrechándolo a puntazos, hicieron saltar la espada de sus manos. Desarmado, puesta la fortuna en su contra, sus enemigos vieron facilitado el camino para derribarlo a estocadas. Toda guerra es cruel, quién no lo sabe. El mulato lamentaba no poder auxiliar, porque nadie hubiera atravesado el semicírculo de los castellanos. Perdió su alfanje en la intentona y sólo retrocediendo y cubriéndose tras un caballo logró salvarse.

«Mejor hubiera muerto», me dijo, compungido, apretando con más energía mi brazo. «Más que cruel, la guerra es asesinato, disparate puro, hervidero de cosas incomprensibles». Sin aflojar la presión sobre mi brazo, me refirió que en el momento exacto en que saltaba la espada del capitán, y en que éste caía tajeado sin compasión, sin un ríndete o un Dios te salve, resonó en el lugar un grito tremendo de dolor y rabia. Tras el grito, los castellanos vieron ante sí un nuevo combatiente que, saliendo de entre la muchedumbre, los tumultos, el semicírculo y los aceros, recogía la espada de Galvão y reanudaba la lucha con tanto fuego como si dependiese de aquella arma nuevamente empuñada el destino de la Colonia.

Instante de asombro para todos y de vergüenza para los hombres de un campo y del otro. Quien así suplantaba al capitán caído era una mujer y no cualquiera de las del vecindario, sino la esposa del finado, la altiva Joanna. «Había saltado como una leona», repetía el mulato, alelado todavía por la escena que columbró a distancia, entre bestias de silla y de tiro y hombres más bestializados que los empavorecidos animales.

Como leona rugió, como leona saltó, como leona pegó golpazos furibundos con la espada, movida con ambas manos. Y como leona debieron afrontarla los castellanos, atónitos ante la aparición, descreídos de tanta arrogancia y de tanto desprecio por la proximidad de la muerte, a la que parecía reclamar y desafiar a la vez. Si alguien, en cierto momento, habló de que el enemigo le propuso rendición, ha de ser invento nacido de parte interesada. El mulato me declaró no haber oído voces de rendición ni promesas de respetar vida y honor. Sólo escuchó el chasquido de los aceros, el jadeo de los castellanos y los bramidos de Joanna, llamando al enemigo para que probase sus mandobles y demostrase verdadera hombría y supiese que ella, Joanna Galvão, no se rendiría nunca y que acompañaría a su esposo en la muerte con tanta pasión como lo había hecho siempre en vida.

Admiraba el mulato el coraje de Joanna evocándolo con los ojos nublados por las lágrimas. Pero no entendía la acción de los enemigos, ni la carga cerrada que llevaron contra quien era sólo una mujer, ni las cuchilladas brutales que llovían sobre el cuerpo de la infortunada, ni de qué estaban hechas aquellas entrañas que no retrocedían ni siquiera cuando Joanna agonizaba gimiendo como una parturienta. ¿Qué pasó por sus corazones que no tuvieron forma de contener los brazos, ni de hartarse de tajear ni de herir de punta aunque viesen a la infeliz ya muerta a pocos pasos del cadáver del hombre con quien estaba unida en sacramento?

Aflojó la presión de sus dedos, aflojó sus miembros y aflojó también su última resistencia, pues se puso a llorar como una criatura, maldiciendo entre hipos la hora en que había nacido, su inutilidad para dar apoyo cuando tanta falta hizo, el bochorno de conservar la existencia mientras el capitán y su mujer eran un montón de carne ensangrentada, a los que tal vez enterrarían entre juramentos y bravatas en algún paraje desconocido, sin cuidar que mañana escarbasen sus fosas los perros salvajes o las sabandijas del desierto.

IV

Corrí como exhalación, oyendo todavía detrás de mí los sollozos del mulato y enderecé hacia el embarcadero. Me había entrado una ansiedad desaforada por hallar a Irene, porque nada había para mí, salvo la vida de la muchacha. Era el momento de las persecuciones y de las matanzas enceguecidas, la hora en que no hay freno, cuando no valen consideraciones ni ruegos.

En mi cabeza bullían mil voces y recuerdos de amor, de horror y de sangre. Sin embargo, conocía el terreno, sabía por dónde corría y esquivaba como un venado cadáveres, armas, maderas, tizones, fardos y trebejos arrojados por los fugitivos para aliviar el curso de sus estampidas. Tenía bien grabados en la memoria el paraje en que Roque había guarecido las lanchas y las canoas que reparó, así como los senderos para llegar a través de la empalizada y por sobre los pedregales. Salté en mi carrera por encima de los cuerpos de soldados, de indios, de niños, de mujeres. Un instinto incomprensible, terco hasta la locura, me decía que Irene no podría estar entre estas últimas, que la vida persistiría en sus pulsos y que si me exigía a fondo en la corrida, la hallaría a punto de embarcar, o embarcada ya, aunque no demasiado lejos de la orilla. Nadaría si era preciso, caminaría por las espaldas del fuego, derribaría a puñetazos una montaña si se me hubiese interpuesto. No podía el destino encerrar tanta maldad y yo rogaba a gritos para que tras la muerte de Joanna no ocurriese desgracia alguna a quien era, saqueada y arruinada la Colonia, lo único que me quedaba en el mundo.

13. El fin de un sendero

I

Mire esos cielos, mire cómo amanece, primero el rosado, después el celeste pálido. Es amanecer de invierno, lento, frío y un poco triste. Pero es amanecer y basta. Es hora buena, hora para vivir de otro modo, para prometernos ser buenos también, al menos hasta mañana. Demos descanso a la botella, estiremos las piernas, vayamos a pasear por esta isla para acercarnos al montón de piedra y tierra apisonada y cavilar un rato.

Salvo regresarse a su mujer, ¿qué otra prisa le corre? La volverá a ver, está más que claro, es lo mejor que usted puede hacer. En su caso, no lo dudaría. Volvería contento, con el corazón al galope, me abrazaría con mi otra mitad, y ya no me arrancarían de allí ni emperadores ni reyes ni maestres con delirios de fundadores. Me cosería a las faldas de mi bien querida y que vinieran después corregidores o sargentos a pedir mi concurso. Que digan lo que quieran, que nos llamen maricas; nosotros, ni mus. A eso llamo sabiduría.

Antes de despedirnos, mientras no arrían sus mozos el trapo del dormir, viendo la amanecida al lado de este pedacito de tierra que es, en verdad, mi campo santo, quiero decirle ciertas cosas. Se las debo, me consta. Gustará conocer en qué paró mi alocada carrera, a quién hallé en el embarcadero, qué fue de los fugitivos. Les fue mal, se cae de maduro.

Algunas lanchas se habían despegado de la costa y los tripulantes remaban con vehemencia. Otras no habían logrado zarpar. Los guaraníes, rápidos en el correr, se anticiparon; y con las macanas, las hachas y los cuentos de las lanzas rompían las maderas de las embarcaciones, cargadas hasta los topes por gente implorante. Y allí mismo, en la orilla, amarradas aún, se desfondaban, se rajaban las tablas y quedaban los fugitivos flotando, braceando y moviendo las patas como escarabajos caídos al agua cuando los persiguen las gallinetas. Entonces las lanzas, castigando de punta, atravesaban pechos y espaldas. Y lo que iniciaba la lanza, lo concluían la maza y el puñal. Piedras de la orilla, aguas, charcos y maderas rotas se teñían de sangre y yo sofrenaba a duras penas mi corazón espeluznado tratando de descubrir por dónde andaría Irene.

Las lanchas desamarradas, las que habían empezado a poner distancia entre sus bordas y la costa, no tuvieron suerte mejor. Indios y castellanos recién llegados se complacían en flechar y mosquetear cuanta figura navegase impulsada por los remos. Y entre los estampidos y los silbidos mortíferos llegaban desde las aguas voces que rogaban clemencia, ayes y gritos fortísimos.

Ni la vista ni el oído me ayudaban. Al contrario, confundían mi alma, naturalmente atribulada, apesadumbrada por la búsqueda que se me hacía estéril, y por la carnicería en la que chapaleaba. Eché de menos la agudeza de mi olfato, tan útil para husmear hembras en tiempos de paz. Tenía las narices, la garganta y los pulmones atiborrados de olor a pólvora, a sangre, a excrementos y a vómitos provocados por la repugnancia y el miedo, a humo de ranchos incendiados y de fogatas improvisadas por la crudeza saqueadora, más el aroma penetrante y macabro de la carne achicharrada que iba de un lado al otro como maldición arrastrada por ráfagas densas.

Sólo me quedó un filón del recuerdo y de él me agarré, como los náufragos baleados y asaeteados a los trozos flotantes de las lanchas destruidas. Era un recuerdo fresco aún en medio de la chamusquina y vivo entre tanta muerte. Conservaba mi memoria los vericuetos de un sendero semisecreto que Roque había utilizado para llegar hasta donde guarecía una lancha y una canoa, reparadas como sólo él sabía. Irene conocía el pasaje, por haberlo revelado el propio Roque, una vez, a ella y a mí. Entré por ese camino corriendo, lo devoré corriendo y dando vueltas y más vueltas, adaptándome a las curvas, viboreando, pegando saltos; y no dejé de correr hasta que tuve ante mis pies el fin del sendero.

Lo que allí vi, junto al agua mansa, entre la lancha, cargada con provisiones, y la canoa, con sus remos ya en los toletes, me estrujó el corazón de furia, me nubló la vista de odio y llevó mi mano al puño de la faca, desenvainada en un parpadeo.

II

Entre la lancha y la canoa había un cuerpo tirado, inmóvil. Al lado, de espaldas a mí, un hombre manoteaba las ropas de quien, insultando y chillando, pugnaba por liberarse. Entonces se me aclaró el oído. Como en un chispazo reconocí el acento de Irene; y mi vista, aguzada de pronto como la del petrel pescador, distinguió por detrás del individuo aún de espaldas, las ropas de la muchacha, rotas en parte por la fuga y por los tironeos.

No sé si salté o si corrí o si volé. Mi acero me precedía y él también voló y tras él mi mano y todo el peso de mi cuerpo. En mi vida he pegado un puntazo tan pujante, tan preciso ni con tantas ganas. La punta entró por la espalda del apresador y asomó por el pecho. Antes de que el cuerpo cayera ya había sacado el arma revoleando los ojos en torno por si había más malandrines o por si algún otro indigno se emboscaba para robarme a Irene. Eso temía, eso me enardecía, eso incendiaba mi voluntad y mis sentidos, poniendo en olvido a los dos muertos y empujándome hacia Irene, quien, apartada, miraba con pavor.

Terrible figura haría yo, enfurecido aún y empuñando la faca ensangrentada, porque la muchacha retrocedió entre ronquidos. La espantarían mi arma y mi cara y mi traza de endemoniado parido por las llamaradas del reino de la maldad. Intenté atrapar a Irene de un brazo, meterme con ella en la canoa, por ser barca liviana y dócil, y desaparecer. Ni siquiera se me ocurrió mirar a los difuntos, convencido de que serían guaraníes o bonaerenses y de que habían pagado el precio justo por la insolencia de alzarse de la Colonia con una riqueza que no había nacido para ellos.

¿Débil, una mujer? Miente quien eso diga. Irene había sacado, sin que yo comprendiese de dónde, una fuerza pareja con la mía. Meterla en la canoa sin su consentimiento sería imposible. Yo sufría por el tiempo que perdíamos, temiendo que apareciesen los subditos del Hechizado y me dejasen sin resuello y sin muchacha. Pero más sufría Irene, quien me señalaba los cadáveres mientras sus pocos años parecían multiplicarse y su semblante ensombrecerse con los rasgos endurecidos de la mujer madura. Pensé en el cuento del mulato y en Joanna; y supuse que la fiel y valiente capitana habría tenido expresión semejante al morir.

Mayores congojas sentí al ver por fin las caras de los dos hombres que yacían tan cerca de mí. No dejaba Irene de señalarlos, temblando, llevando ambas manos a su cabeza y revolviéndose el pelo. De uno de ellos sabía muy bien el nombre la muchacha; del otro, era claro que no. Pero yo sí conocía a entrambos. Uno era Baltasar, el dibujante metido a combatiente, el que se prendó de los retratos y el que ardió por los modelos. Un tajo de a palmo le había abierto la garganta con la justeza con que Roque aplicaba sus golpes mortales. El otro, el mismísimo Roque, a quien, estando de espaldas y yo sin saber, atravesé con la fuerza que él me había aconsejado cuando no hay ocasión de titubeos ni de preguntas.

III

No me dio trabajo liar con un cabo la canoa a la lancha ni poner ambas embarcaciones en disposición de navegar. Fui remero de los buenos, no me obligue a repetirlo. Tampoco tuve trabajos mayores en ocultarme de los mosqueteros ni de los flecheros. Era ducho en esquivar, en esconderme, en costear guarecido, en aprovechar las sinuosidades de una ribera donde había crecido haciendo maniobras similares, en ponerme a buen recaudo a la hora de los naufragios o de las catástrofes. Mis dos grandes empresas, las que de veras exigieron emplear a fondo mis energías, mis habilidades y mis mañas fueron, la primera, persuadir a Irene para que abordase la lancha, lo cual sucedió al fin, tal vez porque el miedo no es zonzo. Permanecer en tierra firme equivalía a que los atacantes nos pillasen para degollarnos. O tal vez porque empezaba a perdonar mi impulso homicida. Entre las muchas linduras que ellas poseen, ha de ser la más hermosa su infinita capacidad de perdón.

La otra empresa me demandó mucho más y terminó poniendo en la barca de mi vida un lastre que nunca podré tirar por la borda.

14. Epílogo

I

Era en la lancha como un bulto más, una imagen que parecía tallada en rica y blanca madera. No tan blanca, vayamos despacio. Los soles, la intemperie, el recuerdo de los fuegos, las penurias y el cansancio me la habían puesto algo tiznada, magra, prematuramente marchita. Sobre mí recaían todos los esfuerzos y aceptaba el peso gustoso, como quien paga un precio liviano. Remaba de sombra a sombra, pues navegábamos de noche para evitar la luz que avisase de nuestra presencia a los guaraníes o a las patrullas de Buenos Aires y de Santa Fe. Jamás le pedí que me ayudase con el remo. Cuando quisiera hacerlo sería por las suyas, sin que yo dijese nada, sólo por solidaridad con mis manos hinchadas y mi espinazo dolorido. Iba conmigo encerrada en un mutismo sepulcral, sin llorar, sin mirar nada durante los descansos en las riberas de vegetación tan tupida o en islas y en islotes enmarañados y perdidos entre canales y callejuelas de agua.

No consentía que le alargase mi mano para ayudarla a desembarcar ni para abordar después. Cuantas veces me le acercaba, sufría sus rechazos y la esquividad de sus ojos. Dormía ella poco y mal y yo también, con un espacio entre ambos que se me volvía grande en exceso. Cumplíamos con nuestras necesidades mediante requisitos enredados, laboriosos y con escrúpulos tales que, si no hubiésemos soportado circunstancias tan severas, me habrían dado risa. Las horas más acongojantes eran las del amanecer, a punto de concluir una singladura, cuando derivábamos en busca del refugio diurno. Entonces la veía invariablemente acurrucada en la proa, con las piernas dobladas y los brazos rodeando ambas piernas, inmóvil según solía, sin soltar un suspiro, como si no respirase.

Había que ser muy palurdo para ignorar cuánto sufría y una bestia cabal para que no sintiese partírseme el alma viéndola sufrir. Ya no existían Baltasares que hiciesen retratos, pero Irene encarnaba la imagen de la soledad y ningún dibujante la hubiese desdeñado por modelo para estampar, al pie del retrato, la leyenda: Sola en el mundo. Pero ¿a santo de qué la leyenda? Somos muchos los que no sabemos leer ni queremos aprender a hacerlo. Y viendo a Irene con las primeras luces, en esa difusa claridad del crepúsculo mañanero, todo hijo de mujer calibraría el tamaño, el espesor y el metal de aquella soledad. Era cierto: a nadie tenía en el mundo. Ya no contaría con Joanna ni con el capitán, ni con las negras ni con las mulatas ni con los recaderos. No habría vecinos ni guardias, ni altares ni iglesias ni Maestre de Campo.

El infortunado Manoel Lobo, llevado como prisionero a Buenos Aires, moriría en una prisión de esa ciudad luego de haber quedado retenido dos años en Córdoba; y su rival José de Garro conocería la humillación. Le acusarían de cometer demasías, le quitarían la gobernación, pretenderían desterrarlo a Tucumán hasta que por último le darían como gracia el mando en Chile. Canalladas de las autoridades españolas por cuyas banderas tanto había hecho el guipuzcoano. Por fortuna, yo me enteraría mucho después, en tiempos en que las ingratitudes y las maldades sólo me hacían encoger de hombros.

Asuntos más inmediatos me desvelaban: faltaban a Irene suelo donde echar raíces y motivos que diesen sentido a su viaje y a su sacrificio cuando apenas había comenzado a vivir.

¿Quién era yo, al fin, para ella? Tal vez nadie. Tal vez alguien a quien había cobrado miedo o desprecio, el instrumento ciego que tejió una madeja de contratiempos, el nefasto avisador en Buenos Aires de la arribada lusa, el mala cabeza que contribuyó, sin querer, a las desgracias. En el mejor de los casos, el mozo listo para administrar las puercas provisiones de la lancha y combinarlas con lo que pescaba, el bueno en el arte de evitar encuentros, el diligente en proteger su vida acrecentando su soledad en un territorio poblado únicamente por pájaros ruidosos, por alimañas furtivas, por serpientes y yacarés y estremecido durante las noches por los ronquidos del jaguar. El sabedor del paraje.

En esto último acertaba. Yo ponía en obra las enseñanzas de Roque y me convertía en el perfecto errabundo capaz de mantenerse por sí mismo. Pescaba, armaba trampas, obtenía leña, fogoneaba a lo zorro, encubriendo las lumbres a fin de no delatarme, y me habría sustentado de frutas y raíces en caso de que hubiese desaparecido la pesca y se hubiesen agotado en la lancha las galletas y la harina.

Navegamos varios días rumbo al norte, por el Uruguay; y sólo cuando estuve seguro de que no me vendrían peligros de Santo Domingo ni de parte alguna, y de que aún me hallaba muy lejos de las reducciones jesuíticas, viré y di bordadas discretas haciéndole la corte al sur pero sin casarme con ninguna zona de firmeza. Las islas y nada más que las islas comenzaron a ser mis dominios y a asomar en el horizonte de mi vagabunda existencia como el único asiento donde anidar y convertir a Irene en mi mujer.

Propósito malogrado al principio. Los días pasaban y pasaban las respectivas noches y las semanas. Decayó el invierno, se anunció la primavera y yo soñé con que Irene, quien se avenía a dirigirse a mí con monosílabos, florecería levantando su condena por el episodio de la orilla cuando nos fugamos de la Colonia.

Jamás le hablé del lance, cuya tétrica sangre atormentaba mis horas, envenenaba mis pensamientos y remordía mi conciencia con el más salvaje de los fuegos. Para zafarme de ellos no valía el doctrinaje de Roque, maestro en subsistir puertas afuera del alma, pero avaro en aclararme las miserias alma adentro. Me exculpaba aferrándome a una creencia: Baltasar y Roque habían disputado como toros en celo por la posesión de Irene y en mi acero fió el destino matar al que había triunfado. Pudo haber sido al revés y yo hubiera actuado de la misma manera. Sólo vi predadores, ladrones de faldas, aprovechadores dispuestos a la villanía, uno de ellos tumbado y el otro en pleno robo. Me arrastró la rabia, me inflamaron los celos, me envalentonó el aire de matanza que atosigaba a todos. ¿Cabía otra cosa? ¿Cómo hallar, en medio del fuego, la verdad? Me llevó tiempo descubrirla.

II

Roque había volado tras los aterrorizados vecinos con quienes huía Irene. En cierto momento, corriendo como potranca enloquecida, metiéndose en callejas bloqueadas, escapando de las hogueras, de las gentes con armas o sin ellas que también huían, la muchacha se sintió apartada de su grupo y arrastrada por una vereda desconocida que se abría entre matorrales y traspasaba la empalizada por su parte más baja. Roque la llevaba de una mano prometiéndole una fuga sin tantos riesgos y hablándole a gritos o por señas de las embarcaciones recién reparadas y aprovisionadas. Más liviana y más ágil que don Misterio, se adelantó, entró por una curva, se perdió de vista y dio de narices con tres o cuatro soldados castellanos que patrullaban el paraje en busca de fugitivos. Llevaban el acero envainado y un botijo que pasaban de mano en mano y del cual bebían. El vino del triunfo y del pillaje ya empezaba a incubar desvarios. Vieron a la muchacha y se abalanzaron sobre ella entre risotadas y torpezas. Pero Roque, quien ya se acercaba empuñando el acero, los rechazó a tajos y reveses, los dispersó, les hizo varias marcas en los brazos y en las espaldas ganándoles la suerte gracias a su sobriedad, a su carga sorpresiva y a su resolución.

Sólo uno de los castellanos volvió la cara y se animó a resistir. Era un jovencito bien parecido que miraba a Irene tan hechizado como su Rey y que recibía en la Colonia su bautismo de fuego. Por mil señas distintas se advertía su rango de novato. Manejaba una espada cuyo peso sostenían malamente sus dos manos, sudaba en exceso a pesar de la frialdad de la mañana y retrocedía sin saber qué había tras sus talones. Tal vez una raíz, o el suelo arenoso y blando, vuelto trampa, tal vez un cabo que salía de la lancha y se anudaba en una piedra; o tal vez la pericia de Roque, lo cierto es que tropezó, cayó y ya no se levantó más: un puntazo de don Misterio le había atravesado el corazón. Irene se tambaleaba, las cosas giraban a su alrededor, sentía mareos y náuseas. Roque evitó que cayese, la sostuvo por la cintura, procuró calmar sus convulsiones diciéndole que estaban ya encima de las barcas y que tenían la salvación a su alcance.

Pero no hubo salvación para Roque. A punto de alcanzar las embarcaciones, alguien intervino como relámpago, como destello surgido del infierno o de las entrañas de la tierra. Un golpe fortísimo, una daga asesina y Roque volteado sin que dejase oír un grito, desplomado y muerto en un segundo. Ese alguien era yo. Irene demoró, sin embargo, en reconocerme.

Quizá no pudo al principio admitirlo. Roque la había defendido, Roque la había rescatado, Roque la llevaría en la lancha, Roque la ampararía y yo me había convertido en el matador de ese hombre. Ni podía entenderlo ni quería. Cuando me relató su versión del episodio, vivíamos en lo mejor de una primavera que jamás olvidaré. Alegraban el aire los pájaros, perfumaban los follajes verdecidos y las flores de los montes orilleros, caldeaba el rumor de los grillos y el gangoseo de las ranas. Sólo Irene parecía mustia, como si hubiese madurado de golpe. Me miraba con tanta tristeza que me conmovió, una tristeza compasiva, como para disipar mi remordimiento y darme a entender que se acercaba el día en que podría verme sin sentir horror.

Yo necesitaba estrujarla entre mis brazos y entibiar mi piel con la tibieza de la suya. Sentía hambre de ella, como un jaguar en temporada de mala cacería, hambre mordiente, de colmillo más afilado que mi faca, hambre de juventud, de la que se sufre al alborear la vida y después, nunca más. ¿Tocarla? Ni loco. Se me había transformado en la criatura más esquiva, áspera, guarecida en sí misma, como tortuga dentro de su caparazón, defendida tercamente del colmillo y de la zarpa del jaguar. Hasta que un día… sí, mi amigo, ese día que esperamos, que también usted espera de mis palabras, llega, cómo dudarlo. Ya se sabe, la mujer es fuego, el hombre estopa, viene el diablo y sopla. No acertaría a decir quién era fuego, quién estopa, ni de dónde diablos vino el diablo, si es que vino o si lo hubo.

Fue el día en que yo dejaba de ser muchacho y ella empezaba, de veras, a ser mujer. Me vio cuando estaba yo en la popa de la lancha, pescando, y la lancha, muy cerca de la orilla, fondeada con una piedra a modo de potala, para que la corriente, persistente y mansa, no me arrastrase hasta el medio del río. Aguardando el pique con paciencia de santo, permanecía muy quieto, muy de cabeza baja, muy de aire meditativo, como quien se encuentra al lado de una tumba a la orilla de una isla, enterradero más melancólico que el que usted o yo podamos hallar entre las sierras. Debió ser esa inmovilidad, ese tinte de desolación, ese grave ensimismamiento los que remolcaron a Irene y me la trajeron llena de solicitud, como la de quien se mueve para dar de beber al sediento.

Se arremangó la falda, o los jirones que le quedaban, y dejó al aire sus piernas hasta la mitad de los muslos, hundió sus pies y tobillos en el agua, y pasando una pierna por sobre la borda, luego la otra, entró en la lancha, la cual se inclinó de una banda y se zarandeó perezosamente, mientras ponía un brazo sobre mis hombros para quedarse sentada en el banco, pegada a mí, susurrando, sin ahorrar sus caricias. Pero ni sus piernas eran las que admiré en la Colonia, ni sus manos, ni su cara sombreada por la amargura y pintada, al mismo tiempo, por la piedad para domesticar mis remordimientos y por el deseo. Ya no estaba la muchacha ni lo estaría más. Era la misma Irene, claro que sí, y era otra, moldeada por la irradiación de tantos fuegos pasados y por la esperanza de los que habríamos de vivir.

¿Acordarme si hubo piques en esa jornada? Sólo retengo el comienzo de los días felices, para los cuales nadie inventará historias. Días, semanas, meses, en los que ella confiaba en que tendríamos un crío, según las faltas cuya notación me comunicaba alegremente, reavivando en parte el rescoldo de su sonrisa, que no se había apagado del todo. Ella confiaba en que el tiempo del vagar por canales, riachos e islas terminaría pronto. Volverían las horas buenas, volvería la Colonia a manos portuguesas, volveríamos nosotros dos a pasearnos por las calles despejadas, a vivir en algún rancho nuevo y limpio, a dar gracias al cielo y a murmurar una plegaria por el capitán y por Joanna. A comprender que su prima no había muerto estérilmente.

Volvió la Colonia a la corona de Portugal. Me enteré tarde, en medio de noticias confusas, según sucede en estas tierras que parecen destinadas a ser hospederas de hombres vagabundos, en agria soledad. Quienes habían muerto en vano eran los guaraníes que cayeron durante el ataque, los bonaerenses, los santafesinos y correntinos para los que llegó el último día al son de las cajas de guerra, de las voces de mando, de los estampidos. En las cortes de Europa se anuló la victoria; y lo ganado por el acero se perdió por obra de la negociación. Es cuento viejo, usted ha de conocerlo. Y coincidirá conmigo en que ese juego, con mucho de burla sangrienta, está condenado a repetirse.

Irene soñaba con ese regreso y yo navegaba complacido por sus ensoñaciones. Pero no habría regreso para ella, mucho menos para mí. Cuando la plaza fue devuelta al lusitano, hacía rato que yo no navegaba y que las ilusiones de Irene habían naufragado como cualquier ilusión.

Durante una medianoche —¿fin de primavera, despuntar del verano?— me desperté sobresaltado sintiéndola temblar y estremecerse. Su frente ardía, la acorralaba la fiebre, la sed empezaba a martirizarla. Con las luces del amanecer vi su cara sufriente, sus miembros contraídos, sus convulsiones. Pasé horas acongojado, tratando de saber qué alimaña o qué frutos la habían dañado o qué culebra la había mordido. No había en su piel seña alguna de colmillo ponzoñoso, sólo un erizamiento que quebrantaba mi ánimo. A nadie deseo horas así. La atraía hacia mí, intentaba darle calor, ponía trapos húmedos en su frente, en su cabeza, en su cuello. Daba friegas en su pecho, en su vientre, en sus muslos, pero nada podía, no tenía manera de devolverle la energía ni de retener su aliento que se desvanecía minuto a minuto. Alzarla, llevarla a la lancha, viajar en busca de auxilios hubiera sido acelerar su mal y desembocar en poblaciones hostiles o vengadoras. Sentía su cuerpo cada vez más frío y sus estertores más fuertes y angustiosos. La abracé acosado por remordimientos y rencores. Entre todos le quitábamos la vida, por mis culpas se me iba, por la discordia había entrado el horror en su sangre, envenenándola y atormentándola. Decidí no soltarla ansiando que su daño se me contagiase para extinguirnos juntos y desaparecer de la isla, que es ésta en la que hablo ahora y usted escucha. El cielo entero se descargaba contra mí cobrando mi deuda a cambio de la vida de una inocente. No desanudé mi abrazo ni siquiera cuando advertí su inmovilidad. Unicamente el frío que ganaba poco a poco su cuerpo me obligó a capitular.

Abrí con mis manos y con mi acero el hoyo de seis palmos de hondura. Jamás tuve noticias de dónde dormiría tanta gente después de los fuegos perversos de la Colonia: ¿en qué paraje arrojaron paladas de tierra sobre Joanna?, ¿dónde descansa su capitán?, ¿qué sitios escondidos son los dormideros de Baltasar y de Roque? No me enteré. Vagué durante años y siempre, como los pájaros migratorios, volví a este rincón. Todo el largo resto de mis días fue puro sobrante, existencia de alma en pena, duración como de embrujado, sin nada que me perteneciera. Sólo estos terrones son de veras míos, y he jurado quedarme al lado de Irene hasta que caiga el último grano en el reloj de mi vida. Estaré pronto, con mis cuentas en limpio, para que se encarguen de mí la justicia de los hombres y el Diablo. O Dios, si es tan bueno como dicen y tanto poder purificador tienen sus fuegos sacramentales.

ALEJANDRO PATERNAIN fue un profesor, periodista y escritor uruguayo (Montevideo, 11 de septiembre de 1933 - Buenos Aires, 21 de abril de 2004).

Su labor docente como profesor de literatura se vio interrumpida durante el Gobierno militar (1973-1985), pero volvió a dar clases cuando se recuperó la democracia en su país.

Colaboró en numerosas publicaciones, sobre todo con sus trabajos de crítica literaria, lo que ha quedado reflejado en los diarios El Diario, La Mañana o El día, en el suplemento "Culturas" del diario El Observador, y en las revistas Cuadernos Hispanoamericanos, Razón y Fábula, Opinar, El Urogallo, etc.

En cuanto a su obra estrictamente literaria publicó relatos de aventuras, como Aguas de Nazareth (1966) y Oficio de réquiem (1979); cuentos y novelas humorísticos, entre los que destacan Dos rivales en fuga (1979) y Crónica del descubrimiento (1980); y novelas históricas como Señor de la niebla (1993), La cacería (1994), La ciudad de los milagros (1995), Los fuegos del Sacramento (1998) y El escudo de plata (2001).