Sicilia. Preludio de la Segunda Guerra Mundial. Dos niños. Dos hermanos. Ella, la más hermosa de la isla. Él, un campesino antifascista que le cuenta cómo es el mundo más allá del mar que se extiende hacia el horizonte, al final de la calle. Cuando crecen, eso que había comenzado como un juego inocente se vuelve una herejía que podría condenarlos. La Madonna lo ve todo. Giuseppina lo sabe y por eso rechaza a su hermano, que se marcha del pueblo. Sin embargo, en su ausencia, Giuseppina comprende que es imposible separarse de Vito. Aunque su padre quiera casarla con otro. Aunque estalle la guerra. Aunque la Madonna los condene al peor de los castigos.

Alejandro Parisi

Su rostro en el tiempo

ePub r1.1

diegoan 01.09.2022

Título original: Su rostro en el tiempo

Alejandro Parisi, 2016

Editor digital: diegoan

Primer editor: Titivillus (r1.0)

ePub base r2.1

A mis abuelos, Francisca Lapianna y Mariano Parisi, que nunca dejaron de extrañar y hablar de su tierra. Y a mi viejo, Víctor J. Parisi, a mi hermano Diego, a mi padrino Víctor H. Parisi y a todos mis tíos y primos que, como tantos otros, fuimos criados con la añoranza de esa isla hermosa y cruel llamada Sicilia

Inicio

Castellamare del Golfo ocupaba una pequeña porción de tierra entre las montañas y el mar; apiñadas unas encima de otras alrededor de la orilla, las casas formaban un mosaico de blancos y ocres deslucidos. Sobre el promontorio que dominaba el golfo se alzaba un antiguo castillo, construido por los musulmanes en los tiempos en que se apropiaron de la costa, del pueblo y de la isla entera, una isla que a lo largo de veinticinco siglos también había sido invadida por griegos, cartagineses, romanos, normandos, franceses, españoles, saboyanos… Las ruinas de sus imperios ahora yacían desparramadas al sol, olvidadas en esa isla abandonada a su propio olvido.

Entre el castillo y el puerto de Castellamare se extendía una almadraba donde los pescadores faenaban sus botines al sol: en el suelo, los peces brillaban con una agonía de espejos inquietos. Seducidos por aquellos reflejos y por los altos muros del castillo, los marineros que navegaban por primera vez frente a esas costas imaginaban que Castellamare debía guardar enormes riquezas. Sin embargo, al desembarcar solo encontraban un pueblo de pescadores y campesinos pobres.

En Castellamare todos vivían de cara al mar; para ellos el Mediterráneo era un paño calmo y generoso que hacia el horizonte se fundía con otro paño, aún más sereno, de un azul infranqueable. Por entonces en el pueblo nadie imaginaba que podían descender tantos paracaidistas de ese cielo alto, limpio y resplandeciente.

Junto a la ladera de la montaña, en los márgenes del pueblo, había un pozo de agua y por la mañana las mujeres se reunían en torno a él cargando cubos, botellones y todo tipo de recipientes. Se saludaban a los gritos, rodeadas por enjambres de niños que corrían alrededor de sus piernas. Vestidas de negro, guardaban luto por sus muertos, rezaban por el sufrimiento de los vivos y contemplaban el mar que surgía más abajo, hacia el final de la calle.

Las tardes de verano transcurrían silenciosas en Castellamare, y solo se oía el sonido de las hojas que se mecían con el viento. El veintiuno de agosto de 1923, día de la Santísima Madonna del Socorro, el calor era agobiante. Por la mañana todos habían caminado en procesión detrás de la estatua de la Madonna desde la orilla del mar hasta la iglesia. Ahora estaban durmiendo bajo los árboles o dentro de las casas: a esa hora en que el sol cegaba la vista, solo algunos pocos se atrevían a salir y los pájaros permanecían refugiados en la copa de los árboles.

Junto al pozo, sentadas a la sombra de una higuera, tres ancianas guardaban silencio; tenían los ojos cerrados para que no les entrara el polvo y sus ropas vibraban, impulsadas por el Sirocco abrasador.

Pero de pronto alguien gritó en la casa contigua al pozo. Entonces las tres mujeres abrieron los ojos y, muy poco a poco, fueron despertando de su sopor.

Dentro de la casa, trozos blancos de sábanas gastadas y una fuente con agua hervida que comenzaba a teñirse de rojo. Rosalía se revolvía sobre la cama de hierro forjado mientras su madre le enjugaba la frente con un paño mojado en agua fría, recién sacada del pozo; a los pies de la cama, Antonia, la hermana mayor de Marianno Licatesi, el marido de Rosalía, daba órdenes que ella apenas si podía obedecer. El parto iba mal: podía notarlo en la cara de desconcierto de su madre y en la mancha viscosa que comenzaba a extenderse bajo su cuerpo. Desde la mañana las punzadas habían sido cada vez más violentas, tanto que la habían obligado a abandonar la procesión para regresar a la cama. A esa altura de la tarde, Rosalía ya no podía soportar el dolor.

Gritaba con los dientes apretados.

Respiraba profundamente.

Después lloraba en silencio.

Y volvía a gritar.

Marianno se había llevado a Vito, Giovanni y Nino, sus hijos mayores, para que no molestasen. Aquello era cosa de mujeres. Por eso las mujeres del pozo se incorporaron para espiar a través de la pequeña ventana del cuarto: pegadas al cristal, gesticulaban y alzaban las manos al cielo.

Rogaban

—Santa Madonna

y se lamentaban

—Santa Madonna

ante las demás vecinas que salían a la calle atraídas por sus gritos.

Al fin la madre de Rosalía logró retirar el pequeño cuerpo cubierto de sangre. Derrotada, Antonia se demoró en cortar y quitarle el cordón umbilical que traía enroscado al cuello. Después, entre las dos envolvieron el cuerpo con una manta y lo depositaron junto a Rosalía.

—Era una niña —se lamentó su cuñada mientras se persignaba.

—Te hubiera podido ayudar con la casa —⁠dijo su madre.

Rosalía pudo ver que la niña tenía el rostro morado, pálido el cuerpo. No respiraba, pero aún conservaba la tibieza de su vientre. Tal como lo había hecho en los tres partos anteriores, escarbó entre los pliegues de la manta y contó cuántos dedos había en cada mano, en cada pie. Se alegró de saber que su hija era perfecta, aunque aquella perfección fuera inútil, desgraciada.

En un rincón del cuarto, ensimismada, Antonia intentaba comprender los misteriosos designios de la Providencia… La primera vez que ella había perdido un hijo, el párroco le había dicho que los niños muertos se convertían en ángeles y gozaban eternamente de la gracia de Dios. En su momento aquellas palabras habían sabido tranquilizarla, aunque después de tantos años seguían sin convencerla.

Pero la Providencia tenía otros planes para la pequeña Giuseppina. Y como si ella pudiera adivinarlos, por un momento se resistió a aceptar el destino que le había tocado en gracia. Fueron apenas uno, dos, tres minutos.

Después abrió los ojos.

Su primer llanto fue débil, casi un lamento, pero sin embargo consiguió asustar a los pájaros, que batieron las alas y se alejaron hacia el mar por sobre el coro de mujeres que levantaban las manos al cielo

—Santa Madonna

agradecidas,

—Santa Madonna y volvían a apretujarse en la ventana para ver que Rosalía abrazaba a la niña y le besaba las manos, los pies. Madre e hija se durmieron escuchando el rosario que las mujeres le dedicaban a la misericordiosa bondad de Nuestra Santísima Madonna del Socorro.

Cuando Giuseppina aprendió a entender las palabras, esa fue la primera historia que le contó su madre: como Cristo a Lázaro, la Madonna la había hecho resucitar de entre los muertos convertida en una niña bellísima. Y para que nunca olvidara el milagro, Rosalía la bautizó con el nombre de María Giuseppina del Socorro. Aunque todos la llamaban Pina.

Tres años después, el pozo aún seguía allí; las mujeres, como los pájaros y el Sirocco, iban y venían de un lado a otro de la isla. Por la mañana, cuando regresaban del lavadero, la pequeña Giuseppina las veía inclinarse para sacar agua del pozo. Su madre no la dejaba acercarse porque era pequeña y temía que pudiera caerse en el interior. Pero por la tarde, cuando Rosalía y las demás mujeres se encerraban a cocinar y la calle quedaba vacía, Giuseppina se inclinaba sobre el pozo para descubrir el milagro reflejado en el agua: en puntas de pie (unos pies perfectos —⁠y sucios⁠—) Giuseppina podía ver cómo sus ojos, su nariz y sus mejillas ondeaban hasta desdibujarle el rostro cada vez que ella lanzaba una piedra.

Capítulo 1

Vito ya había cumplido nueve años, pero sus ropas holgadas lo hacían parecer más pequeño de lo que era. Mientras se colocaba la camisa, de pie junto a la cama que compartía con sus hermanos, los veía dormir en silencio. En especial le gustaba mirar a Giuseppina: aquellos párpados cerrados que guardaban unos ojos verdes como las olivas, las mejillas suaves y el cabello ensortijado derramado sobre las mantas… su hermana era bellísima, lo decían todos en la casa y en el pueblo, y por eso él no podía dejar de observarla, y se inclinaba para besarle la frente cuando nadie lo veía. A veces, Giuseppina abría los ojos y al ver a su hermano estiraba los brazos para sujetarlo y besarlo por última vez antes de que se marchara al campo.

Después Vito guardaba en una bolsa de hilo el pan que él y su padre comerían durante la semana y salía a la calle, donde Marianno lo esperaba sentado en el pescante del carro. A lo lejos, el horizonte se tragaba las siluetas de los botes pesqueros que desaparecían entre el cielo y el mar justo en el momento en que Vito y su padre partían hacia el campo.

Porque en Castellamare del Golfo los hombres vivían y morían en el campo o en el mar. En tiempos de guerra morían en la playa, resistiendo el desembarco de los invasores con los pies sumergidos en el agua o agazapados en las trincheras, intentando adivinar en cuál de todas las colinas se detonaría el disparo enemigo. Sin embargo el mar y las colinas se volvían más crueles cuando nadie disparaba. Entonces los hombres morían extenuados sobre la cubierta de los botes pesqueros, soportando el peso de las redes o arrodillados sobre la tierra reseca que intentaban cultivar. Paz y guerra variaban solo en ese detalle: a veces los cuerpos caían entre olas y olivares, otras veces se desplomaban en orillas y trincheras. Pero, irremediablemente, los hombres de Castellamare morían atrapados entre las montañas y aquel mar impasible, bellísimo. Siempre.

A la salida del pueblo, Marianno recogía a los dos jornaleros que trabajaban para él. Marcello y Turi Abatti lo esperaban en la puerta de su casa con las manos en los bolsillos como antes lo había hecho su padre, que había trabajado para los Licatesi hasta el día en que se cayó de un olivo y quedó postrado en una cama. Ahora sus hijos ocupaban su lugar, pero solo Marcello se animaba a subirse a los árboles.

Los Abatti saludaban a Marianno en silencio y luego se tumbaban de espaldas en la caja del carro, bajo el cielo frío del amanecer. En el pescante, el pequeño Vito y su padre iban con la vista al frente; a medida que avanzaban por el camino, bordeando colinas, alejándose del mar, la claridad del amanecer descubría los contornos del paisaje y los rostros de los demás campesinos. Los conocían a todos; la mayoría, como los Abatti, eran jornaleros que no poseían la tierra que trabajaban. En eso, Vito y su padre eran afortunados: por más estéril que fuera la tierra, eran dueños de cada verdura, cada fruta que cultivaban.

Los hombres pasaban la semana en el campo arando, sembrando, cosechando. Tomates, zapallos, cebollas. Melones y olivas. Una colina entera cubierta de olivares. Tiempo atrás, los Licatesi también poseían las tierras que rodeaban a la colina. El padre de Marianno había dividido esas tierras entre sus cuatro hijos. Durante un tiempo el abuelo de Giuseppina pudo ver a sus hijos cultivar las parcelas alrededor de aquella enorme colina que había conservado para sí mismo. Pero rápidamente sus hijos mayores se cansaron de trabajar esa tierra magra, vendieron sus propiedades y se marcharon a trabajar a las salinas de Trappani. Solo Marianno se empeñó en conseguir la primera cosecha de la parcela que le había tocado, al otro lado de la colina. Y por su esfuerzo, antes de morir su padre decidió entregarle aquella colina donde Marianno se arrodillaba cada día.

Por entonces cultivaba las tierras con los Abatti y su hijo mayor, pero algún día, cuando los demás crecieran y Rosalía diera a luz nuevos hijos, nuevos brazos, entre todos podrían sembrar y cosechar cada palmo de tierra sin la ayuda de ningún jornalero. La tierra de Marianno se extendía desde el borde del camino y abarcaba toda la colina. En la cima había un huerto delimitado a un lado por estacas de madera y a otro por una casa derruida; entre las vigas de madera que alguna vez habían sostenido el tejado, crecía una enredadera de pequeños jazmines blancos que al atardecer, exaltados por el rocío, derramaban su perfume en el aire de Bruca. Entonces Marianno y Vito se tendían a ver la puesta de sol. Cubiertos de tierra, se dormían mientras el cielo púrpura se volvía frío y oscuro.

Así como Vito pasaba la semana aprendiendo a ser campesino, dentro de la casa Giuseppina crecía para ocupar el lugar de su madre: la veía coser, limpiar, amasar la pasta y hornear el pan que vendía en la verdulería que había en un cuarto exterior de la casa, junto al corral. La verdulería no era más que un recinto de dos por dos donde guardaban los canastos de mimbre que contenían frutas y verduras; sobre una mesa desvencijada, día a día una vieja balanza variaba su precisión. Rosalía vendía pan y verduras a cambio de gallinas, pescados y algunas pocas liras que utilizaba para comprar los veinte kilos de harina que amasaba cada semana.

A los seis años Giuseppina solo podía ayudar a su madre en muy pocas tareas de la casa, de modo que pasaba el tiempo persiguiendo lagartijas, custodiada por su hermano Nino, unos meses mayor que ella. Cuando Giovanni, el segundo, se iba a la escuela, Rosalía sacaba a Nino y Giuseppina a la calle para que no la molestaran en su trabajo.

Giuseppina y Nino jugaban con los otros niños que al igual que ellos aún eran demasiado pequeños para ir a la escuela, al campo o al mar. Corrían alrededor del pozo y en verano se comían los higos que caían al suelo, gateando entre las mujeres que cargaban sus cubos llenos de agua. A Giuseppina le gustaba mirarlas: llevaban pañuelos en la cabeza y rosarios que les colgaban del cuello, de las muñecas; olían a cebolla, ajo y albahaca, comían semillas de zapallo secas y no dejaban de hablar. Hablaban de muertos, enfermos, milagros y guerras… Cada vez que sucedía algo malo, cuando llegaba una nueva partida de soldados desde Roma, o alguien moría o enfermaba en el pueblo, ellas salían a la calle para repetir la misma historia: en tiempos del Borbón, mucho antes de que Garibaldi pisara la isla, dos galeones ingleses habían atacado el castillo y las casas del pueblo con sus cañones, matando a muchos sicilianos y obligando a los demás a buscar refugio en las montañas. Pero antes de que los ingleses alcanzaran la orilla y saquearan y destruyeran el pueblo y su castillo, la Madonna del Socorro envió a su ejército de ángeles celestiales que descendieron de las montañas y los ingleses huyeron hacia el mar…

Al menos eso decían las mujeres, que la Madonna velaba por ellos, que Ella era toda su esperanza. Y aunque Giuseppina nunca había oído un disparo de cañón ni tampoco sabía quiénes eran los ingleses, si miraba el sol hasta encandilarse, luego podía ver cientos de puntos blancos como ángeles flotando sobre las casas del pueblo.

Los sábados por la tarde, las familias de los campesinos esperaban a sus hombres en la puerta de las casas. Entonces todos respondían a la señal muda de pasos lentos: maridos, hermanos, hijos, yernos, padres, tíos, sobrinos y nietos llegaban en silencio, arrastrando los pies con los rostros cubiertos por el polvo del camino.

De pie junto a sus hermanos y su madre, la hermosa Giuseppina esperaba ver aparecer el carro. Al llegar su padre y Vito, los demás se ocupaban de descargar las verduras mientras ellos se lavaban en el corral. Cada reencuentro con Vito, Giuseppina lo vivía como una fiesta: se abrazaban, se besaban y a veces él la alzaba en brazos y su madre lo reprendía porque mojaba la ropa de Pina, que se reía y extendía los brazos como si fuera a volar. Mientras todos entraban a la casa, ellos dos permanecían un rato a solas junto al pozo, tomados de la mano, hablando en susurros para que no los oyeran los demás.

Después todos se sentaban a comer. En un extremo de la mesa, Giovanni y Nino festejaban los chistes que Vito les contaba en voz baja, y se reían hasta que su padre los fulminaba con una mirada silenciosa.

Marianno casi no hablaba. Una noche, aburrido de leer un periódico de Roma que hablaba sobre inundaciones por la lluvia, maldijo con sonidos incomprensibles. Después salió a la calle, y al ver el cielo negro, despejado de nubes y sembrado de estrellas, todos lo oyeron murmurar

—Roma queda demasiado lejos. Nuestro huerto se seca, tiene que llover… el mismo lamento de siempre.

Por debajo de la mesa, sin que nadie lo notara, Giuseppina estiraba la punta del pie para alcanzar las piernas de Vito.

Capítulo 2

Al principio Giuseppina y Nino no entendían por qué debían ir a la escuela. Preferían quedarse en la calle o entre los canastos de la verdulería. Por eso el día en que Rosalía los peinó, los vistió con ropa limpia y les entregó un cuaderno y un lápiz ínfimo a cada uno, Giuseppina comenzó a llorar.

—¿No me querés más?

—Te quiero, Pina, pero tenés que aprender a leer, porque cuando seas grande te vas a casar con un hombre rico. Y a los ricos les gustan las mujeres bellas que saben leer.

—Giovanni dijo que el maestro golpea a los niños.

—A los que son malos… pero vos sos buena.

—¿Y por qué Vito no viene con nosotros?

—Vito tiene que ayudar a tu padre en el campo. Vamos, se hace tarde…

Giovanni y Nino tomaron de la mano a Giuseppina y se despidieron de su madre. Cruzaron el pueblo en silencio; Giovanni los guiaba a través de las calles angostas y Giuseppina miraba el suelo empedrado sin dejar de llorar. Era la primera vez que se alejaba de su casa para ir a otro lugar que no fuera la iglesia. A diferencia de los domingos, ahora que los campesinos estaban en el campo y los pescadores en el mar, el pueblo parecía abandonado. Solo se veían ancianos conversando, mujeres gritando en las ventanas mientras colgaban la ropa en sogas que cruzaban las calles y carabinieri que iban en motocicleta.

A mitad de camino, a Giuseppina se le cayó el cuaderno y tuvo que inclinarse para recogerlo. Cuando se incorporó vio el horizonte cubierto de bruma y más abajo unos botes anclados en el golfo. Ese día descubrió que el mar era mucho más grande y bello de lo que se alcanzaba a ver desde el pozo o desde la plaza de la iglesia.

Al llegar a la escuela, Giovanni se alejó de sus hermanos y se unió a un grupo de niños que arrojaban piedras a una mancha en la pared. Nino y Giuseppina miraban la escena a la distancia, demasiado asustados como para acercarse.

Un hombre alto y desgarbado, vestido con un traje a rayas y una camisa blanca, salió por la puerta e hizo sonar la campana oxidada que pendía de un poste. Inmediatamente, los niños abandonaron sus juegos y entraron al salón.

Nino y Giuseppina se quedaron solos en el patio vacío.

Pasaron algunos minutos.

—Pina… si el maestro se enoja… —⁠dijo Nino.

Giuseppina estaba asustada, le costaba respirar. De pronto vio a Giovanni salir por la puerta acompañado por el hombre del traje a rayas, y los dos se acercaron a ellos.

—Mis hermanos tienen miedo de entrar —⁠dijo Giovanni.

—Yo no —dijo Nino soltando la mano de Giuseppina.

Ella miraba el suelo: los zapatos negros del hombre brillaban sin una sola mota de polvo.

—Qué hermosa niña. ¿Cómo te llamás?

—Giuseppina.

—Giuseppina… es un bello nombre. Yo me llamo Vito.

Giuseppina levantó la vista: el maestro tenía un ojo de cada color.

—Vito también es un bello nombre —⁠dijo ella.

En el salón una veintena de niños los esperaban de pie. El maestro les indicó a Giuseppina y Nino que ocuparan un banco justo delante de Giovanni. Los demás los miraban y comentaban cosas entre ellos; algunos se reían, otros bostezaban. El maestro pidió silencio. Antes de empezar la clase se persignaron y rezaron por la salud del Papa y del Duce.

Los niños solo tomaron asiento cuando se los indicó el maestro. En medio de un rumor de voces, papeles y abrigos, Giuseppina le preguntó a Giovanni quién era el Duce.

—Aquel —su hermano señalaba la foto enmarcada que había sobre la pizarra, a un lado del crucifijo.

Sus primeros días de clase la hicieron cambiar de opinión sobre la escuela. Ya no quería quedarse en casa. Le gustaba que el maestro le enseñara esos libros que contenían dibujos de mujeres con vestidos de vivos colores y cintas que les sujetaban el cabello. Ninguna se envolvía la cabeza con pañuelos, como hacían las mujeres del pueblo; las mujeres de los libros mostraban sus rostros sin vergüenza, llevaban sombrillas para el sol, los labios pintados de rojo y unos ojos claros como el agua.

Cada día, uno de los alumnos más adelantados, como Giovanni, debía leer en voz alta una página del libro. La primera vez que Giuseppina oyó leer a su hermano notó que los demás se reían de él; el maestro Vito, en cambio, se sujetaba la barbilla y con los ojos cerrados movía la cabeza de un lado a otro. A Giovanni le temblaba la voz, leía entrecortado; de vez en cuando alzaba la vista del libro y miraba a sus compañeros. Hasta que el maestro se puso de pie y lo detuvo. Ese día, al salir de clase, Giovanni buscó a cada uno de los niños que se habían reído de él. Giuseppina lo vio alzar la mano y descargar golpes sobre niños asustados, que aullaban y se cubrían la cabeza con los brazos ante Giovanni, que tenía los ojos rojos de furia.

Algunos días, Giovanni y Nino acompañaban a Giuseppina hasta la esquina de la casa y luego se marchaban hacia la costa. Giuseppina les pedía que la dejaran ir con ellos, pero Giovanni le decía que el mar era peligroso para las niñas, que podía ahogarse. Entonces ella los veía alejarse y regresaba a la casa junto a su madre y a Marianinna, su hermana más pequeña, que había nacido un año atrás, o simplemente se quedaba de pie junto al pozo viendo el mar hasta que sus hermanos regresaban de la playa con el cabello mojado.

Vito, en cambio, solo regresaba los sábados, y llegaba cubierto de polvo. A veces Giuseppina lo esperaba subida a un almendro que había en la esquina de su calle. Desde lo alto podía ver a los campesinos cargando canastos de cebollas, tomates y berenjenas. Luego, a lo lejos, una estela de tierra se agitaba en el aire: al ver a Giuseppina subida al almendro, Vito azotaba al burro con más fuerza y las ruedas rebotaban contra el camino, levantando el polvo y la rabia de los demás campesinos, que maldecían a Vito, a su padre, al burro y a toda la familia. Luego el carro se detenía junto al almendro y Vito tomaba en brazos a su hermana para ayudarla a bajar.

Cada sábado, después de lavarse en el corral, Vito cortaba una hoja de la planta de albahaca que su madre tenía en el alféizar de la ventana, se la colocaba detrás de una oreja y se sentaba con Giuseppina en la calle a tomar el fresco de la tarde. Conversaban apoyados contra la pared de la casa, en voz muy baja, mientras anochecía. Si Vito le preguntaba cómo había pasado la semana, Giuseppina le hablaba de lo mal que leía Giovanni y de las cosas que le contaba el maestro. Pero a Giuseppina más que hablar lo que le gustaba era oír la voz de Vito, por eso le preguntaba cosas del campo, del camino que conducía a Bruca… le preguntaba cualquier cosa con tal de escucharlo hablar. Y, temerosa, se abrazaba al cuerpo de Vito al oírlo decir que los fascistas de Roma eran unos bastardos, que los montes estaban plagados de bandidos justicieros armados con luparas y que al sur de la isla estaba el África, donde la gente era negra y luchaba contra animales gigantes que perseguían y devoraban a los niños.

Vito también le hablaba de la campiña, de caminos que cruzaban ríos secos y colinas donde había flores de colores mucho más bellos, incluso, que los vestidos de las mujeres de los libros. Vito tenía once años, tan solo tres más que ella, pero parecía saberlo todo. Un día le habló de las treinta y ocho columnas del templo de Segesta y del teatro griego donde una vez, dijo, había visto a un niño de cabellos rojos como el fuego sentado entre las piedras blancas con una cabra de largos cuernos ensortijados.

Giuseppina apoyaba la cabeza sobre el pecho de su hermano, envuelta en el perfume de la albahaca, y lo oía hablar con los ojos cerrados, abandonada a aquellas manos curtidas de campesino que solo se volvían suaves cuando la acariciaban a ella.

Capítulo 3

La primera vez que tocó el mar, Giuseppina tenía diez años. Era domingo. Los domingos Vito no debía ir al campo y podía dormir hasta tarde. Esos días, cuando Giovanni y Nino se levantaban de la cama que compartían con Vito, Giuseppina corría a acostarse junto a él. Se pellizcaban y se hacían cosquillas bajo las sábanas, riendo, peleando hasta que su madre los obligaba a levantarse para ir a misa.

A la iglesia iban vestidos con sus mejores ropas: Vito llevaba pantalón marrón, camisa blanca y un chaleco oscuro; Giuseppina un vestido blanco y unos zapatos que le hacían doler los pies. Subidos a la caja del carro, mientras avanzaban por el pueblo, Vito, Giovanni, Nino y Giuseppina iban saludando a los tíos, primos y vecinos que pasaban junto a ellos. Marianno de vez en cuando alzaba la mano y tensaba las riendas del burro; junto a él, con Marianinna en sus brazos, Rosalía tenía el rostro pálido porque el traqueteo del viaje siempre le provocaba un mareo desagradable. Últimamente su vientre estaba más hinchado que en ninguno de sus embarazos anteriores.

Al llegar a la parroquia todos se apearon del carro. Marianno sujetó las riendas del burro a un árbol mientras Rosalía saludaba a vecinos y parientes sorprendidos, que le miraban el vientre y la felicitaban por tener unos hijos tan sanos y fuertes. Giuseppina sujetó con fuerza la mano derecha de Vito, asustada por aquella multitud de comadres que les pellizcaban las mejillas, alababan su belleza y le auguraban un futuro de riqueza con una envidia que no se molestaban en ocultar.

Justo en ese momento, llegaba Don Caltanissetta. Don Caltanissetta era el hombre de poder de Castellamare. Amenazaba a los campesinos para comprarles los granos y las olivas a menor valor, y aquellos que se resistían eran acribillados por sus hombres. Sin embargo nadie se animaba a acusar a Don Caltanissetta. El silencio de la isla era inquebrantable. Además, aquel hombre colaboraba significativamente con la economía de la parroquia y regalaba vino en Navidad. Marianno y el Don habían sido amigos en su infancia, y por eso los hombres de Caltanissetta lo respetaban más que a los otros. Sin embargo Marianno nunca aceptaba los regalos que el otro le hacía, y a veces, en la intimidad, animado por el vino, incluso reprochaba los castigos que le infligía a quienes se defendían de sus amenazas. Pero ese día, en la puerta de la iglesia, el Don se acercó a Marianno y le estrechó la mano con respeto. Se desearon los buenos días y cada uno se dirigió a un lugar distinto de la iglesia, que desbordaba de gente. Como en el banco que ocuparon sus padres y Marianinna ya no había sitio para ella, Giuseppina se ubicó un poco más adelante, de pie junto a su hermano mayor. Giovanni y Nino no estaban por ninguna parte; siempre conseguían escabullirse en el tumulto y ahora debían estar jugando en la plaza.

Giuseppina aferraba la mano de Vito e intentaba ver más allá de los vestidos, pantalones y zapatos que la rodeaban y amenazaban con pisarla. A lo lejos, reconoció a Zarina, una compañera de clase que pronto desapareció tras un hombre gordo que se secaba el sudor del rostro con un pañuelo blanco.

Giuseppina alzó la vista: con los ojos entornados, Vito parecía buscar algo en los primeros bancos de la iglesia. Le llevaba una cabeza de altura, y eso bastaba para que pudiera ver más que ella. Giuseppina le apretó la mano y lo obligó a inclinarse hacia abajo. Quería saber qué ocurría allá adelante. Sin darle una respuesta, Vito la besó en la frente y se llevó el dedo índice a los labios.

De pronto, los que estaban sentados se pusieron de pie y los demás retrocedieron unos pasos. Eso le bastó a Giuseppina para saber que estaba por comenzar la misa. Poco a poco el murmullo de voces se fue apagando hasta que solo quedaron los gritos lejanos de los niños que jugaban en la plaza.

Desde el altar que Giuseppina no podía ver, el párroco comenzó a hablar en ese idioma extraño que solo usaba para decir la misa, distinto del dialecto que usaban los vecinos y al italiano de los carabinieri. Y aunque Vito y Giuseppina no comprendían lo que el párroco decía, disfrutaban del sonido de aquellas palabras.

Serenos los rostros, parecían felices.

Con su dedo pulgar, Vito acariciaba el arco de piel suave que se extendía entre el pulgar y el índice de la pequeña Giuseppina.

A sus espaldas, sin que ellos se dieran cuenta de nada, Rosalía sintió que había llegado la hora de parir. Se incorporó seguida por su marido y salieron a la calle bajo la mirada acusadora de los vecinos, condenados a permanecer en la iglesia.

Al terminar la misa Vito y Giuseppina fueron a reencontrarse con su familia, pero sus padres y sus hermanos no estaban por ninguna parte. El carro tampoco. Afuera era un domingo cualquiera: los niños corrían por la plaza, los hombres fumaban cigarros, las matronas gritaban y las jóvenes bajaban la mirada con fingida timidez. Solo por un momento Giuseppina sintió miedo, al ver que Vito buscaba a sus padres con la mirada entre las familias que abandonaban la iglesia y se alejaban en dirección a las casas donde guardarían sus mejores ropas hasta domingo siguiente.

Un poco más arriba, el cielo resplandecía, azul, y por detrás de la iglesia se veía un triángulo plateado: el mar.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Giuseppina.

—Damos un paseo y después regresamos a casa.

—¿Me llevás al mar?

—Solo si me prometés que te vas casar conmigo —⁠dijo Vito, serio.

—Sí, pero… ¿me llevás al mar?

—No puedo decirle que no a mi prometida.

Se inclinó ante Giuseppina y la invitó a que se subiera sobre sus hombros; después trató de incorporarse, inseguro, hasta que al fin sus rodillas parecieron lo suficientemente firmes como para soportar su propio peso y el de su hermana.

Cruzaron la plaza. Vito tenía el cuerpo fornido de los niños campesinos, y sujetaba las piernas suaves y pálidas que se deslizaban a un lado y otro de su rostro mientras Giuseppina le peinaba los cabellos.

Entonces, oyeron una voz a sus espaldas:

—Pina…

—Hola, Zarina.

—¿Dónde van?

—Tengo una cita con mi prometido —⁠dijo Giuseppina, orgullosa.

Su compañera la miró con desconfianza. Y dijo:

—Es tu hermano.

—Y su prometido —dijo Vito, besando la mano de su hermana.

Zarina se mordió el labio inferior. Alzó las cejas, pensó durante unos segundos y al fin sacudió la cabeza para decir:

—Los hermanos no pueden casarse.

—Estamos jugando. Vamos… —dijo Giuseppina, enojada, y Vito comenzó a andar.

Se dirigieron hacia la costa y se cruzaron con el menor de los Abatti. Turi era unos pocos años mayor que Vito, usaba pantalones largos y sombrero, e iba acompañado por un carabiniere y una muchacha a la que Giuseppina alguna vez había visto entrar a la verdulería. Turi los saludó a la manera fascista, pero Vito no le hizo caso.

—Viva el Duce —dijo el carabiniere.

Vito hizo una reverencia exagerada que hizo sonreír a Giuseppina y al mismo tiempo borró las sonrisas del jornalero y del militar.

Con cuidado, Vito descendió por una pendiente y poco a poco los dos alcanzaron la playa. Giuseppina vio el Castillo y el bar del puerto donde los ancianos bebían vino dulce apoyados en los pomos de sus bastones. Sobre los mástiles de los botes, las gaviotas hambrientas lanzaban graznidos sin comprender por qué ese día los hombres no habían salido a pescar.

Al llegar a la almadraba Vito se inclinó y Giuseppina se deslizó por su espalada hasta que sus pies tocaron el suelo. Exhausto por el esfuerzo, Vito miraba el lejano campanario de la iglesia, las casas apiladas unas encima de otras entre la orilla y las montañas. Pero Giuseppina solo tenía ojos para el mar.

Se acercaron a la playa.

Giuseppina se quitó los zapatos, respiró profundamente.

Vito encendió un cigarrillo, y aunque era la primera vez que lo veía fumar, Giuseppina no se detuvo a observarlo. Recogió el ruedo de su vestido y avanzó unos pasos.

—Cuidado, Pina —le gritó su hermano.

Giuseppina no contestó, tal vez ni siquiera lo había escuchado. Descalza sobre la arena tibia, sus ojos verdes no eran capaces de abarcar la inmensidad que se abría frente a ella.

Capítulo 4

El trabajo de parto de Rosalía se prolongó durante toda una semana. Al fin, el séptimo día Giuseppina descubrió que en el vientre de su madre podían caber dos niños a la vez. La noticia corrió de boca en boca por todo el pueblo y las mujeres sintieron envidia al saber que Rosalía había parido otros dos hijos varones, cuatro brazos que tarde o temprano podrían ayudar a su padre en el campo. Marianno se sentía orgulloso de su prole: a Vito y a Giovanni se les unirían Nino y luego los mellizos… lo aliviaba saber que pronto dejaría de necesitar a los Abatti, que sentían aprecio por ese Duce al que él odiaba.

Para Rosalía, en cambio, cada nuevo embarazo era peor que el anterior. Desde el nacimiento de Pietro y Vicenzo había comenzado a engordar un poco más cada día, y ahora, tres meses después del parto, para poder salir del cuarto debía hacerlo de perfil. Sus pechos también habían crecido, pero estaban secos por dentro. Por eso, dos veces a la semana, Giuseppina debía ir a la casa de una vecina a buscar la leche de burra que alimentaba a los mellizos.

Giuseppina había dejado de ir a la escuela. Ya había aprendido a leer, y aunque todavía le costaba escribir, sus padres decidieron que se quedara en la casa ayudando a Rosalía: su belleza supliría su ignorancia a la hora de encontrar un marido rico. Ahora su madre le daba indicaciones desde la cama que ocupaba con los mellizos y ella llevaba la casa con eficacia y dedicación. Ya no tenía tiempo para pensar en las mujeres de los libros; como era suficientemente alta, podía encargarse de buscar en los canastos las verduras que pedían los clientes, y también sacaba agua del pozo, cocinaba y de a ratos controlaba a la pequeña Marianinna.

Los fines de semana su abuela venía desde Scopello a pasar un par de días con ellos y amasar el pan que se vendía en la verdulería. Al llegar, su abuela tomaba el mando de la casa; le daba indicaciones a Giuseppina y no toleraba que se distrajera con las mujeres del pozo. Giuseppina la obedecía con recelo, temerosa, y sin darse cuenta aprendía las recetas que su propia madre ya no volvería a cocinar.

Pasaron los meses. Cuando los mellizos comenzaron a gatear, Rosalía quedó embarazada por séptima vez. Era 1933. Rosalía tenía treinta años. Liberada de la casa y del cuidado de los hijos, permanecía tendida en la cama al reparo de las gruesas paredes de piedra que mantenían el aire fresco y húmedo, protegida del Sirocco.

A los diez años Giuseppina ya había aprendido que para poder sobrevivir en la isla primero había que aprender a soportar el Sirocco, que asfixiaba, que enloquecía a la gente. Porque cuando aquel viento soplaba su fuego desde el África todo se volvía confuso: la gente se ponía de mal humor y corría a esconderse dentro de las casas, bajo los árboles, en el mar. Pasaban meses enteros sin llover, su padre se quejaba más que de costumbre porque la tierra se resquebrajaba, el sol incendiaba los pastizales y el fuego se esparcía amenazando las cosechas.

Mientras los hombres se asaban en el campo y su madre dormitaba al reparo del calor, Giuseppina cocinaba, atendía la verdulería o acomodaba la ropa que las vecinas le traían del lavadero.

Desde que Vito la había llevado a la playa y le había enseñado a nadar, ella había tomado la costumbre de bañarse en las aguas del golfo a escondidas de todos. Si su madre dormía profundamente, ella extendía una manta en el piso de la sala y la regaba con pequeños puñados de azúcar. Después tomaba a los mellizos y a Marianinna y allí los tendía, boca abajo, para que comenzaran a buscar, lamer y masticar el dulce sabor de la manta. Entonces Giuseppina salía a la calle, cruzaba las montañas, sorteaba las columnas de humo que se alzaban sobre los campos resecos y alcanzaba una playa desierta. Se desnudaba completamente para que su madre no la descubriera al ver las ropas mojadas y se internaba en el mar, por entre medio de rocas y peces. Nadaba hasta quedar agotada. Solo después extendía los brazos y se dejaba llevar por el agua cristalina. Flotaba como ella creía que debían flotar los ángeles de la Madonna, y su cuerpo desnudo se alejaba con las figuras plateadas que brillaban a su alrededor.

Sus hermanos podían pasar horas enteras lamiendo el azúcar, pero Giuseppina debía regresar antes de que Nino saliera de la escuela; a veces debía correr con todas sus fuerzas para no retrasarse. Al llegar a la casa, Vicenzo, Pietro y Marianinna la recibían con los ojos bien abiertos y en completo silencio. Feliz, una Giuseppina agradecida se secaba el cabello y les regalaba otro puñado de azúcar.

Sus padres nunca iban a la playa. Una tarde, mientras Rosalía se lamentaba por el calor, Giuseppina le preguntó por qué ellos no iban al mar. Con el rostro brillante de sudor, un tanto irritada, su madre dijo:

—El mar es cosa de pescadores, no de campesinos.

Y Giuseppina, que hubiera preferido ser hija de pescadores, esa noche soñó que navegaba junto a su hermano mayor en un bote, hacia otra isla, donde ella no tendría que cuidar a nadie más que a Vito y él no tendría que marcharse a trabajar.

Capítulo 5

En invierno las montañas se ocultaban detrás de las nubes negras y bajas que rodeaban el golfo. El cielo y el mar se convertían en un mismo un paño, húmedo y plomizo. El frío roía los huesos y los niños se quedaban dentro de las casas, mirando las llamas de las velas hasta que comenzaban a arderles los ojos.

Por las calles desiertas, de vez en cuando se veía a algún jornalero desempleado que buscaba trabajo. Solo unos pocos, los elegidos, participaban de la siembra del trigo y cuidaban de las huertas y los animales en el campo. El invierno era duro en Castellamare del Golfo: no había nada que cosechar en el campo y los pescadores enfrentaban el mal tiempo en unos botes demasiado frágiles para soportar la furia del viento y del mar. Con las lluvias los caminos se cubrían de barro, y los carros se deslizaban peligrosamente, encallaban las ruedas y los burros corrían el riesgo de romperse una pata. Sin embargo Marianno no dejaba de ir a la campiña. Como Giovanni unos años atrás, Nino había dejado la escuela para sumarse al trabajo, y ese invierno ya podrían hacer las tareas sin ayuda de los Abatti. Así fue que el día en que Turi y Marcello terminaron de reparar el estaqueado del huerto, Marianno les dijo que ya no los necesitaría hasta la primavera siguiente.

El frío a Rosalía acabó de quitarle las últimas fuerzas que le quedaban. Apenas si se levantaba de la cama. Su octavo embarazo era el peor de todos, y aunque para el parto faltaba más de un mes, ella ya había comenzado a tener contracciones. Se dejaba atender por Giuseppina, que la trataba como a una niña y le impedía que se levantara. Tanto tiempo en cama le había restado autoridad, hasta la propia Rosalía podía darse cuenta de eso. A cada orden que ella daba a sus hijos, antes de cumplirla ellos buscaban la aprobación de Giuseppina. Al principio Rosalía se molestó por aquella falta de consideración, pero luego se sorprendió por lo bien que se desempeñaba su hija, por el buen juicio y el sentido común que aplicaba a las cosas.

Aunque solo tenía trece años, Giuseppina parecía una matrona perfecta: mantenía la casa limpia, las comidas siempre estaban listas a horario y la ropa lavada secándose a una distancia prudente del fogón. Sus hermanos la obedecían en todo con una docilidad interesada. Francesca, su hermana más pequeña, incluso la llamaba mamá. Sin saberlo, Giuseppina estaba dejando de ser una niña. Lenta, irremediablemente, toda aquella belleza que había sugerido su cuerpo de niña ahora se extendía por sus largas piernas, hinchando su pecho, redondeando las caderas, volviéndola una hermosa mujer. Había dejado de ir a la playa, y ahora el dulce ritual de la manta solo le permitía entretener a sus hermanos pequeños el tiempo suficiente para poder compartir unos momentos a solas con Vito.

Una tarde de ese mismo invierno de 1936, un hombre cabalgó desde Scopello hasta Castellamare para darles una noticia. Rosalía lloró al saber que se había incendiado la casa de su madre.

Marianno, Vito y Giuseppina bordearon la costa subidos al carro, sin decir una palabra. Al llegar a San Vito Lo Capo, a unos cien metros de la torre púnica que vigilaba los acantilados, pudieron ver la columna de humo negro que se elevaba sobre las ruinas de la casa. Luego encontraron a la abuela, arrodillada en el suelo, maldiciendo con los cabellos y las ropas cubiertos de ceniza. La rodeaban otras mujeres. El tío y dos de los primos de Giuseppina arrojaban cubos de agua a través de las ventanas de la casa. Las vigas del tejado eran lo único que quedaba del techo, y continuaban ardiendo.

Giuseppina y los demás se apearon del carro. Se acercaron a la abuela. En sus ojos, el lejano resplandor de las llamas. Vito cargó en el carro las únicas cosas que la abuela había logrado salvar del incendio: una imagen de la Virgen tallada en madera y un plato de cerámica con la inscripción Welcome to Canada, regalo de su hermana que vivía en América.

Giuseppina vio que su abuela se tomaba el vientre y quiso saber si se había quemado. Pero su abuela no le contestó. Cuando llegaron a Castellamare y su abuela entró a la casa, Rosalía se incorporó de la cama y se abrazó a las piernas de su madre, llorando. Con el rostro manchado de hollín, la anciana se sacudía las ropas en medio de una nube de cenizas y polvo.

Giuseppina acompañó a su abuela hasta la habitación. Desde ese momento, ocuparía la cama de Vito y él pasaría a dormir en el suelo.

Giuseppina pudo sentir el olor a cabello quemado. Notó que la anciana hurgaba debajo de sus ropas, y que con cuidado retiraba una lata de metal del tamaño de una botella. Se acercó un poco más, pero la anciana la miró a los ojos diciendo:

—¿Y vos qué querés? Todavía no estoy muerta.

La abuela prefería vivir con ellos a tener que quedarse en Scopello en casa de su hijo, que vivía con su mujer, sus hijos y los suegros. Con tantas mujeres en la casa, allí no había mucho para hacer. Y Rosalía necesitaba ayuda. Aquel día Giuseppina perdió el control de la casa. Ahora quien daba las órdenes era su abuela.

Un par de días más tarde, después de pagarles a las mujeres que les lavaban la ropa, la abuela se acercó a la cama de Rosalía y dijo:

—Esta niña ya puede lavar. No hace falta pagar a las mujeres, que maltratan la tela y nos cobran el jabón que no usan.

Así fue que a la mañana siguiente Giuseppina se unió al grupo de mujeres que se dirigían al lavadero. Allí dentro, alrededor del fregadero, se arrodilló como lo hicieron las demás sobre el ruedo de sus vestidos, para no lastimarse las rodillas, y comenzó a fregar la ropa con unas piedras pulidas. Las mujeres la miraban con curiosidad.

Una dijo:

—Siempre tan bella.

—La princesa de la isla —se burló otra pellizcándole las caderas.

En su rostro, Giuseppina sintió el calor de la vergüenza. Las mujeres comenzaron a reír.

—Cuando vivas en un palacio, ¿te vas a acordar de nosotras?

Giuseppina pasó largas horas inclinada alrededor del fregadero que se llenaba con el agua fresca de una fuente que había al otro lado de la pared. Las mujeres hablaban por sobre el sonido del agua; se divertían burlándose unas de otras, comentando los secretos del pueblo y las noticias que llegaban de Roma.

Aunque le temblasen las rodillas al incorporarse; aunque apenas lograra soportar el peso de la ropa mojada que debía llevar a la casa; aunque luego sintiera un dolor horrible al final de la espalda, a Giuseppina le gustaba ir al lavadero. Allí solo entraban las mujeres, y eso significaba que ella había dejado de ser una niña.

Vito también había crecido: a los dieciséis años su cuerpo era rudo, musculoso, y ya era casi tan alto como su padre, aunque más fuerte y más hermoso. Cuando el fin de semana siguiente Vito regresó del campo, Giuseppina le dijo que se casaría con un hombre rico. Su hermano salió a la calle sin contestarle. Giuseppina siguió a Vito y lo abrazó por detrás. Él inclinó la cabeza, ella lo miraba fijamente, satisfecha por los celos que había despertado en él.

—¿No querés que me case?

—Pensé que tu prometido era yo.

—Pero vos no sos rico.

Vito sonrió y llevó los brazos hacia atrás para tomar a Giuseppina por los hombros. Ella lo abrazó con más fuerza y entrelazó una de sus piernas a la de Vito para intentar desestabilizarlo y hacerlo caer. Ambos rieron. Vito le hacía cosquillas en la cintura, Giuseppina intentó morderle un brazo. Al fin Vito la alejó y la hizo girar hasta que quedaron de frente. Solo entonces dejaron de reír, y ambos comprendieron que aquello había dejado de ser un juego. Vito se inclinó hacia ella y le tomó las mejillas con ambas manos. Giuseppina podía sentir el perfume a albahaca que despedía su hermano, tan bello como un príncipe de libro, y cerró los ojos, esperando que ocurriera algo que no sabía qué era pero que la asustaba y al mismo tiempo esperaba con ansiedad.

Solo entonces oyeron el grito de la abuela.

Antes de que pudieran empezar a decir nada, la anciana tomó a Giuseppina del brazo y se la llevó a la fuerza hacia el corral, lejos del resto de la familia:

—La Madonna ve todo. Nunca te olvides de eso.

—Estábamos jugando…

—Ya no tienen edad para jugar.

Giuseppina le sostuvo la mirada, y su abuela volvió a hablar:

—Los vi varias veces. A mí no me vas a engañar. Hacer eso con tu hermano es cosa de animales, no de cristianos. Hacelo y te van salir serpientes del vientre, tus hijos serán deformes, con cabeza de demonio y cuerpo de cabra. Van a vomitar como diablos…

—No siga… —dijo Giuseppina, azorada.

Su abuela le tiró del cabello y la obligó a sostenerle la mirada:

—Escuchame bien: si seguís con eso, tus padres se van morir de vergüenza y todos van a escupir sobre tu cadáver. Tu alma va a arder en el infierno para siempre.

Esa noche, mientras escuchaba el rumor de mantas y cuerpos que se expandía por la casa a medida que sus hermanos se acostaban, Giuseppina se vio sorprendida por pensamientos nuevos, asfixiantes. Aquello había dejado de ser un juego hacía tiempo. Por más que quisiera ocultárselo a los demás y hasta a ella misma, ahora lo veía claro.

Solo los animales hacían esas cosas.

Entonces, solo entonces, Giuseppina sintió terror.

Capítulo 6

Una mañana oyeron el sonido de unas sirenas y, segundos después, los gritos de las mujeres del pozo. Giuseppina y su abuela salieron a la calle y las vieron reunidas en la esquina, mirando en dirección al mar. En el horizonte, tres barcos enormes de guerra con la bandera tricolor del Imperio.

—Fascistas —dijo la abuela.

—Santa Madonna —gritaron las mujeres a coro.

Y se persignaron, como si eso bastara para soportar el peso de la historia, que volvía a repetir lo que habían oído de sus padres y abuelos. Porque aunque la isla fuera tan solo una roca árida en medio del mar, estaba tan bien ubicada que por más lejos que estallaran las guerras siempre había alguien que necesitaba invadirla para poder dominar el Mediterráneo. Al menos esa era la historia que repetían los sicilianos.

Siglo tras siglo.

Invasión tras invasión.

Como si no pudieran olvidar la historia que les había contado la antigua princesa del monte Erice: un guerrero desnudo y hambriento, atado al mástil de un barco, se resistía al canto de las sirenas y soñaba con que terminara la guerra para poder alcanzar otra isla, donde una mujer de larga cabellera tejía día y noche esperando su regreso. Pero de eso habían pasado miles de años, y ahora las únicas sirenas que se oían eran las de los buques de guerra que se acercaban al golfo.

Las ancianas sacaron sus rosarios y comenzaron a rezar. Una de ellas señalaba aquellos tres bultos plomizos en medio del mar espejado, sabiendo que los designios de la Providencia eran tan extraños como irremediables.

Ese mismo día los funcionarios del Fascio que desembarcaron de los buques comenzaron a reclutar a los jóvenes de la isla, que de pronto volvía a estar en el mapa del Duce. Aquellos hombres llegaron con sus ropas hechas a medida y los sicilianos los veían permanecer a la sombra de los árboles, pasándose los finos pañuelos de seda por las frentes perladas de sudor. Bebían el vino fresco y eran más altos que los hombres de la isla. Sentados detrás de los escritorios que mandaron a colocar en la plaza de la iglesia, se dispusieron a alistar a centenas de muchachos custodiados por los mismos soldados que los habían obligado a abandonar sus casas, sus campos y el mar.

Al día siguiente, Giuseppina los vio pasar por su calle, formados en una fila.

—Los llevan al África —dijo Vito, y Giuseppina se sobresaltó al oír su voz.

Hacía días que no conversaban a solas.

—Pobres muchachos —dijo Giuseppina.

—Son todos pescadores y campesinos.

—En la isla todos somos pescadores o campesinos —⁠contestó Giuseppina.

—No todos. ¿O acaso ves que el hijo del Don esté alistándose?

En la plaza, decían, contenidas por los fusiles de los soldados, madres, esposas e hijas lloraban la suerte de sus hombres. Furiosas, preguntaban a los soldados quiénes trabajarían en el campo si los jóvenes se iban a la guerra.

Vito le propuso a Giuseppina ir a la plaza pero Giuseppina rechazó la invitación. Vito la miró con amargura.

—Ya no me mirás.

—Vito, no…

—¿Es por la abuela?

—Por todos, Vito. No somos animales.

Vito asintió y se marchó. Giuseppina apuró el paso y se dirigió al establo, donde lloró sin que nadie la viera. El miedo, el asco por las cosas que le había dicho su abuela y las pesadillas que había tenido últimamente la habían obligado a tomar la peor decisión. Y no le resultaba fácil evitar a su hermano. Cada vez que cruzaban una mirada, ella creía morir. Sin embargo, se mantenía firme. Zarina y su abuela la habían prevenido: la Madonna lo veía todo, el infierno consumía a los pecadores.

Días después, mientras los hombres partían a la conquista del África, el padre de Giuseppina, Vito, Giovanni y Nino recorrían las hileras de vides cargando enormes canastos de mimbre; a los gritos, Giovanni les decía que el Duce hablaba diez idiomas, que era un gran boxeador y que también sabía pilotear aviones de guerra. Los carabinieri patrullaban los caminos, y cuando los paisanos los veían pasar, bajaban la vista hacia la tierra mientras Giovanni los saludaba con devoción. Vito no soportaba que lo hiciera, y siempre terminaba insultando a su hermano y tratándolo de traidor. Su padre nunca intervenía en las conversaciones; se limitaba a darles indicaciones con monosílabos y regañarlos si maltrataban los racimos de uva.

Los soldados recorrían las calles del pueblo y detenían a los paisanos para preguntarles dónde vivía tal o cual familia, pero nadie se dignaba a responder. Los oficiales, hartos del silencio cómplice de los sicilianos, golpeaban a alguno y amenazaban con matarlo para que hablara. Pero eso tampoco bastaba, y los soldados venidos de otra parte del país no entendían por qué callaban ni qué buscaban escapando hacia el monte.

En el lavadero las mujeres habían dejado de reír. Incluso algunas ya habían comenzado a llevar luto. Solo unas pocas recibían cartas desde el frente, y las llevaban al lavadero para que Giuseppina se las leyera y las demás pudieran enterarse de lo que pasaba en Etiopía. A pesar de la victoria que habían conseguido, los soldados escribían para quejarse del calor del África, que solo podía compararse con el Sirocco más abrasador, y de los uniformes militares, que impedían que el sudor se secara y los obligaba a tener que soportar el peso de sus ropas mojadas. En África, decían, los nativos los acechaban entre los árboles, en las montañas… cualquier lugar era apropiado para improvisar una emboscada. A veces, entre los disparos y las explosiones, los soldados divisaban lejanos elefantes, antílopes, niños que se arrastraban por el suelo, pequeñas y enormes serpientes, rinocerontes, negras mujeres desnudas con pechos hundidos, avestruces, leopardos, monos y ancianos que se aferraban a sus botas rogando un tiro de gracia. Por las noches, las hienas atacaban a los moribundos y destrozaban los cuerpos que los cuervos devoraban a la luz del sol.

Las mujeres también recibían las pequeñas esquelas que el Duce enviaba para agradecer la vida de los soldados que habían muerto por el Imperio. Cada día, enfrente, en la esquina, a dos calles de distancia del pozo o del lavadero, alguien rompía a llorar y todos los vecinos se acercaban para unirse a sus lamentos. La procesión de mujeres vestidas de luto se recortaba sobre las paredes de las casas; murmuraban con bocas sin dientes, los labios hundidos apenas se separaban para pronunciar el nombre de la Santísima Madonna. Guardaban celosamente el luto por sus muertos, encendían velas a las pocas fotografías que tenían de ellos, pagaban misas en memoria de sus almas y rezaban, confiados en la buena voluntad de su Dios.

Capítulo 7

El día en que Giuseppina cumplía quince años el cielo estaba tan claro y despejado como cualquier otro día de agosto. Los vecinos habían salido a la calle para celebrar la fiesta de la Madonna. Aquella coincidencia en el calendario a Giuseppina siempre la llevaba a creer que lo que todos festejaban era su propio cumpleaños. En la plaza de la iglesia habían colocado las mesas donde se serviría la comida pagada por Don Caltanissetta y, en un rincón, un pequeño escenario de marionetas; vendedores de almendras y castañas venidos de otros pueblos hacían sonar sus silbatos rodeados por decenas de niños.

Después de la procesión, cuando terminó la misa y todos salieron a la calle, Giovanni y Nino se quedaron en la plaza con su padre, esperando que empezara la fiesta. Giuseppina y su abuela, en cambio, se alejaron y tomaron una calle empinada en dirección a la casa. Se cruzaron con una pareja de carabinieri, que miraron a Giuseppina con detenimiento. Sus quince años desbordaban su vestido con curvas y pliegues que a todos le llamaban la atención. Bellísima, la princesa pobre de la isla. Los carabinieri tampoco escaparon del hechizo.

—Buen día, hermosa señorita —⁠dijo uno.

—Métanse en sus asuntos —gruñó la abuela.

Avanzaron unos pasos. A sus espaldas pudieron oír las primeras explosiones de los petardos que los niños arrojaban en honor a la Madonna. Giuseppina se detuvo, como si de esa forma pudiera oírlos mejor. La abuela, sobresaltada por el ruido y a punto de perder el equilibro, le pidió que siguiera andando.

En la casa, Rosalía seguía acostada sin poder salir de la cama: obesa, sofocada, el pecho desnudo. Siempre con un niño en brazos. Al menos durante el último embarazo había recuperado la vida de sus senos, de los que ahora manaba una tibia leche que Peppino, su último hijo, se resistía a beber.

Giuseppina y su abuela entraron a la habitación. Al verlas, Rosalía les preguntó:

—¿Había mucha gente?

—Menos que el año pasado, pero todos se estaban divirtiendo —⁠dijo Giuseppina.

—Cuando no hay que trabajar todos están contentos —⁠contestó la abuela.

Giuseppina se acercó a su madre, y mientras acariciaba la pequeña mano de su hermano pequeño, dijo:

—¿Come?

—Poco…

—Nunca quiere comer. Ese niño será demasiado débil, morirá —⁠dijo la abuela al salir del cuarto.

Giuseppina miraba a su madre en silencio.

—¿Qué te pasa, Pina?

—Nada.

—Estás triste, como amargada —⁠dijo Rosalía, acariciando el rostro de su hija.

—No es nada. Ya va a pasar —⁠dijo Giuseppina, sabiendo que esa tristeza la acompañaría para siempre.

Fue a la cocina. Su abuela, con la ropa negra manchada de harina, sostenía una bola de masa que daría cientos de macarrones. Giuseppina la vio cortar la masa en cinco partes y luego cortarlas en trozos aun más pequeños. Después su abuela tomó una de las varillas secas que Vito había recogido en la montaña y la untó con aceite, colocó un trozo de masa sobre la varilla y comenzó a amasar. Con los ojos en blanco, parecía estar en trance: sus manos se movían hacia delante y hacia atrás hasta que la masa se convertía en un cilindro de diez centímetros, que retiraba con la punta de los dedos y extendía sobre una cesta de mimbre cubierta con un paño. Giuseppina la observó repetir el mismo proceso una, dos, tres veces. Hasta que al fin, aburrida, encendió el fuego y se encargó de preparar la salsa.

Cuando Vito abrió la puerta, la mitad de la cesta estaba llena de macarrones; en el fogón Giuseppina revolvía una salsa regada de hojas de albahaca y unos pocos trozos de cerdo. Desde el comienzo de la guerra, día a día debía aprender a cocinar con menos ingredientes. Su hermano le sonrió y se inclinó para oler el vapor de la olla. Buscó un trozo de pan, lo sumergió en la salsa y se lo llevó a la boca.

Después, en voz muy baja, dijo:

—Qué afortunado el hombre que sea tu esposo.

Giuseppina bajó la mirada, desconsolada.

Sin quitar la vista de sus nietos, la abuela cubrió los macarrones con un paño y reanudó la tarea. Le ordenó a Giuseppina que reavivara el fuego del caldero. Ella hacía fuerza para no llorar, Vito guardaba silencio con las manos en los bolsillos, como si luchara con sus propios pensamientos. Al fin, salió de la casa sin decir nada.

Un rato más tarde, cuando la olla para los macarrones ya estaba calentándose en el caldero, alguien llamó a la puerta. Era Zarina, a quien Giuseppina no veía desde hacía varios meses. Por eso se sorprendió al oírla:

—Vení, quiero mostrarte algo —⁠dijo la niña.

Giuseppina miró a su abuela, que asintió.

—Tenés un rato antes del almuerzo. Andá con tu amiga, divertite un poco.

Giuseppina caminó junto a Zarina hasta una esquina, donde las esperaba Vito.

—Gracias, Zarina —dijo Vito, entregándole unas monedas a la niña, que se marchó corriendo, no sin antes dedicarle una mirada cómplice a Giuseppina.

Cuando estuvieron solos, dijo:

—Basta, Vito.

—Solo quiero darte tu regalo de cumpleaños —⁠dijo Vito, y comenzó a andar.

Vito ya no la tomaba de la mano al caminar. Ahora llevaba una mano en el bolsillo del pantalón y en la otra un cigarrillo encendido a la vista de todos. No hablaban, y el rostro de Giuseppina era una mezcla de pánico, tristeza y satisfacción. Al llegar a una esquina pasaron junto a un grupo de hombres sentados en unas sillas en medio de la calle. Fumaban y bebían vino de una botella; Giuseppina vio que uno de ellos tenía un círculo rojo sobre la camisa blanca y pensó que a su mujer le costaría mucho trabajo quitar aquella mancha de vino.

En la plaza de la iglesia los niños, tendidos en el suelo frente al escenario, guardaban el mayor silencio de sus vidas. De vez en cuando alguno lanzaba un suspiro y los demás lo obligaban a callar. Vito y Giuseppina se detuvieron a ver las marionetas: Orlando cabalgaba por el bosque perseguido por un guerrero de piel negra que montaba un animal extraño que Giuseppina nunca antes había visto y que, según Vito, se llamaba dromedario.

Dromedario. Giuseppina intentó memorizar la palabra, pero fue imposible debido a todo lo que sentía ante la proximidad de Vito, de su silencio, de su misteriosa sonrisa.

Los títeres se movían muy lentamente, sin embargo sus ropas coloridas y las voces de los titiriteros mantenían la tensión. Ambos llevaban máscaras de madera y hablaban dialecto; a veces gritaban, o susurraban con una voz tan baja que los niños debían acercarse para poder oír. Hombres y mujeres, de pie alrededor del escenario, miraban en silencio cautivados por las leyendas de Carlomagno que habían oído miles de veces.

De pronto, por detrás de la multitud, vieron a sus hermanos y a su padre, y entonces se alejaron. Tomaron el camino que conducía al mirador. Allí se detuvieron apenas unos segundos para contemplar la vista: ella vio las rocas a través del agua verde y cristalina que bañaba la playa, y la almadraba con las redes, y los vecinos que paseaban por el pueblo custodiados por los barcos de guerra anclados en el golfo.

Escalaron la ladera de la montaña hasta alcanzar una gruta escondida. Al llegar a la entrada, Vito le pidió que se cubriera para que la sorpresa fuera aun mayor. Giuseppina se llevó una mano a los ojos mientras su hermano se internaba en la gruta.

Oyó un rumor de arenilla y piedras.

—Ya podés mirar —dijo Vito.

Estaba montado en una motocicleta, la cabeza cubierta por un casco y, en los ojos, unas gafas enormes de motociclista.

Giuseppina sonrió.

—¿De dónde sacaste eso?

—Me la prestó un amigo. ¿Venís?

Ella dudó un momento, pero al fin se montó en la motocicleta y se echaron a andar. Bajo el sol, se dirigieron hacia el oeste a través de las montañas. Con los ojos cerrados, Giuseppina sentía el aire del mar pegándole en el rostro y se aferraba con fuerza a su hermano, animada por el equilibrio imperfecto de la motocicleta, el olor a gasolina y el sol ardiente de agosto.

Bordearon el mar, cruzaron campos de viñedos cargados de uvas, entre higueras y olivares plateados. Poco a poco, Giuseppina fue olvidando cada uno de sus temores; ahora, al sentir el cuerpo de Vito pegado al suyo, la posibilidad de vivir una eternidad en el infierno le resultaba una condena ínfima para aquel momento de felicidad.

Más adelante, el camino se convirtió en un sendero de tierra cercado por arbustos que al pasar les arañaban las piernas. Vito detuvo la motocicleta.

—Debemos continuar a pie —dijo.

Se adentraron en el monte, donde no corría ninguna brisa y el aire permanecía quieto, tibio y húmedo. Giuseppina se detuvo a ver una flor, una delgada línea de color rojo dividía los pétalos blancos y se difuminaba al llegar a los bordes. Giró sobre sus talones: frente a ella, un arbusto de largos tallos con flores amarillas. Decidió cortar algunas, pero en ese momento sintió un ardor y se llevó una mano a la nuca, gritando.

Vito se acercó para ver qué pasaba. Le recogió el cabello y descubrió que en medio de aquella piel suave y pálida había solo una muesca. Dijo:

—Una avispa.

—Me duele.

—Si te quito el aguijón…

—No, no me toques. Me duele…

Giuseppina comenzó a llorar. De pronto volvía a ser una niña. Vito la abrazó e intentó tranquilizarla. Ella lo miró con unos ojos verdes tan húmedos como los de una anciana.

—Esto no está bien, la Madonna, la abuela…

—Basta —dijo Vito, furioso.

—¿Adónde me llevás?

—Es una sorpresa.

Reemprendieron el camino. Alcanzaron un risco donde el sendero descendía por un monte de pequeñas palmeras; sus largas hojas verdes proyectaban miles de sombras en el suelo. Pasaron junto al cadáver de un cordero. Sintieron moscas en la frente, en las manos. Al llegar a un claro descubrieron el mar.

La playa estaba desierta.

—Feliz cumpleaños —dijo Vito, señalando el mar.

Giuseppina se quitó los zapatos y las medias y se acercó a la orilla. Con una mano se tocaba la nuca debajo del cabello.

—¿Te duele? —preguntó Vito, acercándose.

Giuseppina tenía los ojos rojos de tanto llorar. Vito le dijo:

—Voy a quitártelo… podés morderme si te lastimo.

Giuseppina aceptó el dedo de su hermano y se lo llevó a la boca, lista para morderlo en caso de sentir dolor. Vito la tomó con delicadeza, recogiéndole el cabello con una mano, y ella inclinó un poco la cabeza hacia abajo; también con delicadeza Vito le acarició la nuca y con las uñas le extrajo el aguijón. Antes de soltar a su hermana le hizo cosquillas en el cuello.

—Ya está —dijo Vito.

Giuseppina se sintió estafada. No había sentido ningún dolor, tan solo la respiración de Vito a sus espaldas, y de pronto la herida le había dejado de doler. Entonces mordió el dedo de Vito y se inclinó para tomarlo de los tobillos. Sorprendido, él cayó de espaldas en la arena. Ella se reía mientras se quitaba la ropa. Dejó a su hermano allí tendido y se dirigió a la orilla. Él la vio adentrarse en el mar, y zambullirse para volver a aparecer y desaparecer en el agua. Poco después, Vito se desvistió y entró al mar.

Nadaron durante un buen rato, y luego regresaron a la orilla.

Se sentaron uno junto al otro, en silencio.

Sin darse cuenta, se tomaron de la mano. Giuseppina se inclinó, y se acurrucó junto a él. Al fin, Vito se arrodilló delante de ella y la miró a los ojos.

—No quiero vivir así —dijo.

Giuseppina sintió una tristeza enorme. Sin poder controlar sus actos, sus lágrimas, lo besó, y descubrió que la boca de Vito era tibia, y sabía a sal. Se tendieron sobre la arena, sin dejar de besarse. Vito le acariciaba el cabello, la nuca, los hombros, la espalda. Pero cuando intentó aferrarse a sus caderas, Giuseppina lo apartó con violencia.

—Solo los animales hacen estas cosas con sus hermanos.

—Los animales no aman. Y yo te amo. Escapemos. Hoy mismo, tengo dinero —⁠dijo Vito, incorporándose, y mostrándole un fajo de billetes.

—¿De dónde lo sacaste?

—No importa. Con la motocicleta podríamos llegar a Messina, y de ahí viajar a Génova…

—No, Vito, es una locura.

—Te amo. ¿Vos no?

Giuseppina evitó su mirada. Con los ojos puestos en las olas que morían en la playa, dijo:

—Sí, y es un pecado.

Lo tomó de la mano y lo obligó a sentarse junto a ella. Ensimismados, durante unos segundos se dedicaron a escuchar las olas.

—Entonces tengo que irme del pueblo —⁠dijo Vito, y no era una amenaza, tan solo un murmullo de tristeza.

—Es lo mejor —dijo Giuseppina.

Se abrazaron con fuerza, y así permanecieron durante horas.

Abrazados.

Solos en la playa.

Frente al mar.

Capítulo 8

La abuela no se había dado cuenta de nada. Al menos Giuseppina podía estar tranquila por eso. Y lo estaba. Estaba tranquila y desconsolada por la inminente partida de Vito. Lo único que le preocupaba era cómo haría su hermano para marcharse sin que su padre conociera sus verdaderos motivos.

Lo supo esa misma noche.

Mientras los hombres fumaban junto al pozo, Giuseppina oyó unos gritos. Creyó reconocer la voz de Don Caltanissetta, pero pensó que eso era imposible porque él nunca iba a la casa… Se escucharon golpes. Su padre gritaba, era la primera vez que Giuseppina lo oía decir aquellas palabras.

Los más pequeños despertaron, Peppino comenzó a llorar. Su abuela abandonó el fogón y también salió a la calle. Con los brazos, Giuseppina contuvo a Marianinna y los mellizos.

—A la cama —ordenó con el mismo temor que le impedía ver qué había pasado afuera.

Los niños regresaron al cuarto. Recién en ese momento Giuseppina notó que ya nadie gritaba. Apenas se oía un murmullo, tal vez la voz de su padre.

Se quitó el delantal, se persignó, dio dos pasos y finalmente se detuvo. En el vano de la puerta, sus tres hermanos mayores abrazados. Vito estaba en el medio, y le sangraba la boca.

—Vito… —gritó Giuseppina.

Durante un segundo, pensó que la abuela le había contado todo a su padre. Entonces se volvió para verla, pero la abuela estaba tan sorprendida como ella.

Giovanni y Nino sentaron a Vito en una silla; Giovanni buscó un cubo con agua, Nino un paño para contener la hemorragia. Vito bebió un poco de agua y escupió dentro de un cubo. El sonido de uno de sus dientes golpeando el metal. Giuseppina se acercó y vio que su hermano también tenía dos cortes en las cejas.

—¿Qué te hicieron, Vito?

Pero Vito no contestaba. Giuseppina le pidió a Nino que buscara otro paño. Lo mojó en agua fría y limpió las heridas de su hermano.

—Santa Madonna.

Detrás de Vito pudo ver a su madre al otro lado de la puerta del cuarto, con Peppino en un brazo y Giulio, el niño que había parido hacía menos de dos meses, en el otro. Rosalía gemía como una Madonna sufriente.

—Vito mío…

La abuela fue directamente a contener a su hija.

—A la cama, tenés que descansar… Marianinna, Vicenzo, Pietro… cuiden a su madre.

Los niños veían asombrados cómo sangraba su hermano mayor, que sin embargo les sonreía como si no pasara nada. Cuando la abuela se llevó a los niños, Marianno entró a la casa. Caminaba de un extremo a otro de la sala peinándose el cabello con una mano.

—Desgraciado, me das vergüenza… —⁠le dijo a Vito.

—No robé la motocicleta, solo la tomé prestada —⁠dijo Vito a modo de defensa.

Giuseppina le dedicó una rápida mirada a Vito, pero él no le hizo caso.

—¿Y las armas? El Don dijo que también le robaste varias luparas.

—Ahora va a matar a menos gente —⁠respondió Vito.

—Idiota. Tenés que devolverlas…

—Eso es imposible, las vendí.

Giovanni y Nino se miraban; uno parecía enojado, el otro sorprendido.

—Idiota… nos van a acusar a todos de ser antifascistas —⁠dijo Marianno, y parecía preocupado.

—Caltanissetta también roba —⁠se defendió Vito.

—Eso es mentira —dijo Giovanni.

Su hermano mayor y su padre lo miraron con desprecio.

—Silencio. En esta casa no se habla del Don ni del Duce.

—Porque somos cobardes… —dijo Vito.

Su padre se acercó a Vito con el puño levantado. Giuseppina se interpuso en su camino. Su padre la miró y ella le sostuvo la mirada. Le llegaba a la altura de los hombros, y si su padre hubiera querido pegarle a Vito ella no hubiera podido detenerlo… Pero Marianno más que furioso parecía estar abatido: bajó el puño, bajó los hombros, los ojos, y al fin salió de la casa.

Esa noche Vito durmió en el corral.

Al día siguiente Vito preparó un hatillo con dos mudas de ropa. Don Caltanissetta le había perdonado la vida con dos condiciones: que se marchara del pueblo para siempre y que, a modo de compensación, Marianno le entregara una parte de sus tierras. Ahora Vito se iría a vivir a Calatafimi donde un primo de su padre tenía una herrería y podría enseñarle el oficio. Todo había salido tal y como Vito lo había planeado: el Don no se había atrevido a matar a un hijo de Marianno y se había conformado con dinero.

Giovanni, Nino y su padre subieron al carro y esperaron que Vito se despidiera de la familia. La abuela se retorcía las manos en el delantal rogando que la

—Santa Madonna

cuidara de su nieto. Al fin, se acercó a él y, sin que nadie se diera cuenta, le entregó algunos billetes americanos.

Junto al carro, Giuseppina abrazó a Vito una última vez. El rostro de ella surcado por una noche de lágrimas. Él apenas si podía abrir los ojos y sostener unos párpados hinchados, del color del vino. Le faltaban dos dientes, hasta su sonrisa había dejado de ser perfecta.

—No llores, Pina. Es lo que querías, ¿no?

—Sos cruel —dijo Giuseppina.

—El mundo es cruel —dijo Vito, conteniendo las lágrimas.

El carro se alejó lentamente. Giuseppina se quedó allí durante un rato, hasta que las mujeres comenzaron a llegar al pozo. Todas sabían del robo, pero ninguna diría nada delante de ellos: en la isla preferían murmurar a espaldas de todos, y el destierro de Vito les daría tema de conversación para los siguientes meses. La abuela abrazó a Giuseppina y se la llevó para que nadie la viera llorar.

Capítulo 9

El otoño fue frío y lluvioso. La ausencia de Vito tiñó aquellos meses de una grandísima tristeza. Giuseppina trabajaba durante el día y lloraba por las noches. Con el paso del tiempo, en la casa todos habían dejado de hablar y recordar a Vito. Aunque su padre había prohibido que lo nombrasen, su madre y sus hermanos tampoco hablaban de él cuando estaban solos. Vito llevaba menos de un año en Calatafimi, pero era como si nunca hubiera vivido con ellos. Los más pequeños lo recordaban vagamente. Solo Giuseppina se empeñaba en mantener vivo su recuerdo: cuando su padre no estaba en la casa y alguno de sus hermanos necesitaba algo de ella, debía repetir

—Vito, Vito, Vito…

si quería que Giuseppina lo atendiera. Entonces ella se acercaba y, mientras lo lavaba, le daba de comer o lo hacía dormir entre sus brazos, en voz baja, siempre conteniendo las lágrimas, decía

—Vito vive en Calatafimi, tiene el cabello negro… con una voz serena, como una letanía o un lamento, y les recordaba a todos que Vito

—… es bellísimo, bueno, y alto, más alto que papá y que cualquiera.

Un día en que Giovanni la oyó decir esto, se acercó a la cama donde ella jugaba con los más pequeños y los hizo callar. De un bolsillo retiró la fotografía que esa mañana había recortado de un periódico. La desplegó ante los pequeños, que abrieron los ojos fascinados por las medallas que lucía el hombre de la foto. Giovanni dijo:

—El Duce es más alto que todos.

Los fines de semana Giovanni salía temprano y se quedaba con los carabinieri en la plaza, fumando a la sombra, oyéndolos hablar del Imperio y del Duce. A veces les llevaba comida que robaba de la casa, o se ocupaba de hacerles diligencias por el pueblo. Los carabinieri preguntaban cosas que él no dudaba en responder, y poco después los veía arrastrar por la calle a alguno de los hombres que el mismo Giovanni, ciego de lealtad, había acusado de comunista y enemigo del Régimen.

Pero ese día Giovanni no solo se proponía ensalzar al Duce. Estaba orgulloso de lo que iba a ocurrir:

—Mañana vas a conocer a tu prometido —⁠dijo.

—¿De qué hablás? —preguntó Giuseppina, confundida.

—Vas a tener el honor de casarte con un fascista —⁠dijo Giovanni, y se marchó. Giuseppina miró a su abuela con desesperación. La anciana parecía satisfecha⁠—. Ya está todo decidido.

Giuseppina apretó los dientes con fuerza. Se dirigió a la habitación para hablar con su madre.

—¿Quién es?

—Filippo, un sargento romano.

—No puede ser…

—Sí, Pina. Tu padre acordó todo antes de marcharse al campo.

—¿Mi padre me va a casar con un fascista?

—Tu padre es un gran hombre, Pina. No lo culpes. ¿Qué querés que haga? Ya tenés edad de casarte… y por lo de Vito en el pueblo comenzaron a decir que tu padre es antifascista… que ayuda a los bandidos del monte… si te casás con el romano todos van a dejar de hablar.

—No quiero casarme con él.

—No digas eso, Pina.

Giuseppina comenzó a llorar.

—Pina, Pina… llevás un tiempo completamente amargada, esto te hará feliz —⁠dijo su madre⁠—, te vas a casar con un romano. Su familia es rica.

—Pero yo no lo amo a él… —dijo Giuseppina y salió de la habitación.

En la sala, Marianinna estaba obligando a Peppino a comer una sopa de verduras mientras Giulio y Francesca dormían tendidos en una manta. La abuela, que había oído la conversación de su hija y su nieta, fue al encuentro de Giuseppina diciendo:

—Es un regalo de la Madonna. Ella lo perdona todo.

Giuseppina salió a la calle. Cruzó el pueblo. Caminaba rápidamente, sus pasos eran tan largos como lo permitían sus piernas. Bajó por una calle y se detuvo al oír el sonido de una campana. Frente a ella pasó un monaguillo vestido de blanco; agitaba una pequeña campana de bronce delante del párroco, que caminaba con la vista en el suelo. Giuseppina se persignó y se preguntó quién habría muerto ahora.

Siguió caminando por las calles del pueblo al azar, pensando en Vito, lamentando no haber aceptado escaparse con él. Los hombres leían periódicos y comentaban las noticias a los gritos. Alemania se había adueñado de media Europa. En la tapa de un periódico Giuseppina vio la sombra oscura de un avión que dejaba caer cientos de proyectiles sobre una ciudad llamada Londres. Dos carabinieri se acercaron a ella, uno se quitó el sombrero al hablar:

—Señorita, ¿qué hace sola por la calle? ¿Busca trabajo?

—¿Sabe cómo puede conseguir algunas liras? —⁠dijo el otro.

Giuseppina se alejó y volvió a cruzar el pueblo. Las banderas italianas colgaban de los balcones, los niños descalzos contemplaban con los ojos desorbitados los pocos automóviles y carros blindados que andaban por las calles empinadas y mal pavimentadas del pueblo.

Regresó junto al pozo y se volvió para contemplar el mar: los barcos grises resaltaban sobre un paño esmeralda. Se limpió las lágrimas y cerró los ojos. Como un reflejo, buscó una hoja de albahaca y se la llevó a la nariz para, al menos, reencontrarse con el perfume de Vito.

Filippo, pensó Giuseppina.

Filippo.

Filippo.

Filippo.

Filippo.

Repitió el nombre hasta que la palabra perdió su significado: ya no se refería a nadie en particular. Solo una silueta vacía, un rostro desconocido con el que tendría que pasar el resto de su vida. Furiosa, Giuseppina sintió un odio visceral hacia sus padres, la Madonna y el mundo entero. Giró, dándole la espalda al mar.

En la ladera de la montaña que se elevaba por detrás de la casa, vio un cartel con la inscripción «REY DUCE».

Sentada a la mesa, Giuseppina observaba la puerta cerrada. Su abuela había preparado unas galletas cubiertas de miel y las había colocado sobre un mueble, a una altura que sus nietos más pequeños no podían alcanzar. Una vez más, Giuseppina volvió a alisar su vestido de domingo, se acomodó el cabello por detrás de las orejas y bajó la vista: notó que le temblaban las piernas, y apoyó las manos sobre las rodillas para intentar detenerlas. Pero no pudo. Entonces se incorporó y se acercó a la ventana. Afuera estaban Giulio y Peppino. Además de ellos no había nadie, y nadie se acercaba por el camino. Sin embargo eso tampoco le devolvió la calma.

Cuando volvió a sentarse, su abuela le dijo:

—Ya vendrá.

La miraba con un gesto extraño, como si festejara su ansiedad.

—Es un buen hombre, y muy atento —⁠dijo la anciana.

Giuseppina asintió en silencio. Llevaba días gritándoles a todos que no se casaría con Filippo, que nadie la podía obligar. Pero a pesar de su enojo, Giuseppina sabía que estaba condenada: todos la habían animado a recibir a Filippo sin prestar atención a sus quejas, como si el compromiso de ella fuera el orgullo de toda una familia que no estaba dispuesta a claudicar. Aunque el casamiento de Giuseppina los privaría de su trabajo, eso era algo que tarde o temprano iba que suceder; Filippo cuidaría de ella y le daría una vida mejor que cualquier otro campesino de la isla.

De pronto la puerta se abrió y entraron Giulio y Peppino.

—Ahí viene —dijo Peppino. Sus grandes ojos negros parecían sonreír.

Segundos más tarde llamaron a la puerta. Su abuela se apuró a abrir, mientras Giuseppina se escondía en el fondo de la silla, rodeada de sus hermanos.

—Buen día, señora —dijo una voz grave.

—Pase, por favor —la anciana se apartó de la puerta.

Lo primero que vio Giuseppina fue la cicatriz del dedo amputado, un parche morado de piel suave que brillaba en el centro de una sombra. Filippo entró a la casa cargando con una bolsa de papel; la cambió de un brazo a otro, como si no supiera qué hacer con ella. Luego se quitó la gorra y saludó a Giuseppina con timidez, inclinando la cabeza. Ella le devolvió el saludo con una voz débil.

Giulio observaba la pistola que Filippo llevaba dentro de la cartuchera, sujeta al cinturón. Extendió la mano, pero antes de que pudiera tocar el cañón del arma su abuela lo empujó a la calle. Peppino fue detrás de él.

—Un pequeño obsequio —dijo Filippo.

—Santa Madonna, gracias —dijo la abuela, tomando la bolsa.

Cuando la anciana se alejó para guardar los panes y los quesos, Giuseppina y Filippo se quedaron solos por unos pocos segundos, pero ninguno de los dos se atrevió a levantar la vista. Giuseppina oyó que Filippo retiraba una silla y se sentaba a la mesa. Después él se aclaró la voz y dijo:

—De cerca sos más bella todavía.

Giuseppina no respondió al elogio. Filippo la observaba de a ratos, sin atreverse a decir nada, obnubilado por su cabello, su cuerpo, sus ojos. La abuela se acercó con el plato de galletas y lo dejó sobre la mesa, junto con un vaso de vino dulce para cada uno. Quizá eso terminara de animar a su nieta.

—Debe tenerle paciencia. La niña es muy tímida —⁠dijo la anciana.

Ella y Giuseppina se cruzaron una mirada de odio que Filippo no llegó a ver. La anciana volvió al fogón. Desde allí, dijo:

—¿Es verdad que entraremos en guerra?

Agradecido por su pregunta, Filippo dijo:

—Será la última guerra…

Giuseppina dijo:

—La guerra es mala.

—La guerra es mala para los vencidos —⁠dijo Filippo.

Asomados a la puerta, Peppino y Giulio no se perdían nada de lo que pasaba dentro de la casa. Giuseppina los miró y con un gesto consiguió que los niños desaparecieran.

—¿Usted quiere ir a la guerra? —⁠preguntó.

—Soy un soldado, hago lo que me ordenan.

—Como las mujeres —dijo ella con malicia.

—No seas descortés, niña —se quejó la abuela.

—No se preocupe, Giuseppina debe estar nerviosa —⁠dijo Filippo, y luego de un momento, mirándola a los ojos, agregó⁠—: Obedecer no es malo, si el que manda es un buen líder. Lo único malo es que tendría que alejarme de aquí por un tiempo.

En lugar de sonrojarse, Giuseppina escupió el piso buscando escandalizar al romano. Pero Filippo sonrió, diciendo:

—Cuando vivamos en Roma vas a tener que cambiar tus costumbres de campesina. ¿Conocés Roma?

—No.

—Hay automóviles, aviones, trenes… vas a vivir como una princesa.

El sábado siguiente, cuando su padre regresó del campo, Giuseppina estaba en medio de la calle. A diferencia de otras veces, no lo ayudó a bajar las verduras ni le ofreció agua fresca del pozo. Solo esperó que su padre bajara del carro. Entonces lo tomó de la mano y lo condujo al corral, para que las vecinas no oyeran lo que iba a decir.

—¿Me vende como si fuera un burro?

En el rostro de Marianno se dibujó el gesto de la derrota.

—¿Qué querés que haga? El romano se enamoró con solo verte. ¿Querés que lo desprecie? ¿Que le dé otra razón al Don para que me mate?

—Usted odia a los fascistas y me quiere casar con uno de ellos —⁠dijo Giuseppina, llena de ira.

—Filippo no es solo fascista, también es un hombre rico. Y cuando el Duce caiga él dejará de ser fascista, pero seguirá siendo rico.

—Me voy a escapar.

—Si hacés eso, me van a matar. ¿Quién va a alimentar a tus hermanos si me matan? ¿Quién? Tenés diecisiete años, Pina. Ya estás en edad de casarte, y el romano es el mejor candidato. Ya está decidido. Lo siento.

—Yo lo siento más.

Capítulo 10

Semanas más tarde, mientras cenaban, los Licatesi oyeron las voces de los vecinos que gritaban y reían en la calle. Marianno se levantó de la mesa y salió, seguido por la abuela y los niños. Aquella semana no habían ido a trabajar al campo porque Filippo le había recomendado a Marianno participar de un acto fascista. Esa noche vieron que los vecinos salían de las casas y se alejaban hacia la costa cargando sillas y botellas de vino. Giovanni, que había pasado todo el día fuera, se acercó a la casa para darles la noticia.

—El Duce va a dar un discurso en Roma y Don Caltanissetta sacó su radio a la calle para que todos podamos escucharlo.

Su padre lo miró con furia, sin embargo asintió. Aunque no le interesaba lo que podía llegar a decir ese sinvergüenza, debía continuar la farsa que le permitía seguir con vida.

Se volvió hacia sus hijos mayores y les ordenó que lo acompañaran.

—Vos también —dijo, sin mirar a Giuseppina.

Desde que se había acordado el compromiso, Marianno no era capaz de ocultar su vergüenza ante su hija. Giuseppina lo sabía, pero eso no le bastaba para perdonarlo. Marianno, Nino, los mellizos y Giuseppina fueron detrás de Giovanni. Los carabinieri que se cruzaban en su camino lo saludaban y le gritaban

—Viva el Duce

haciendo el saludo fascista.

Poco a poco se acercaron al grupo de paisanos que, de pie y ubicados en el suelo o en sillas, se agolpaban debajo del balcón de Caltanissetta. Sobre ellos, el Don fumaba sentado junto a algunos oficiales y una enorme caja de madera que emitía el sonido de una marcha militar. En los dos extremos del balcón habían colgado enormes banderas italianas que caían, flácidas, en aquella calurosa tarde en la que no soplaba el viento.

Giovanni se adelantó; Giuseppina lo vio acercarse al grupo de soldados que bloqueaban la puerta de la casa, cuidando que nadie se colara en su interior. Por sobre las cabezas de los vecinos, Filippo empujaba a los curiosos y daba órdenes a los jóvenes soldados que apenas le llegaban a la altura de los hombros. Al ver a Giuseppina, Filippo dejó lo que estaba haciendo y se acercó a ella.

—Buenas noches, me alegro de verte.

Giuseppina no dijo nada. El que contestó fue su padre:

—Ella también.

Filippo la besó en la mejilla y se marchó.

Para muchos, esa era la primera vez que veían una radio. Vicenzo y Pietro entornaron los ojos como si quisieran descifrar el misterio que envolvía aquella caja: ¿era posible que los músicos estuvieran escondidos allí dentro? ¿O quizá estaban tocando en el salón del primer piso, a espaldas de Don Caltanissetta? Se lo preguntaron a Nino.

—Es una radio —les dijo su hermano⁠—, la gente habla por ella desde Roma…

—¿Los músicos… —comenzó a preguntar Vicenzo.

—… están Roma? —completó Pietro, incrédulo.

Para ver mejor, Vicenzo se subió a los hombros de Pietro durante unos minutos, y luego intercambiaron la posición. Hubieran querido estar más cerca de la radio, tocarla, ver qué había en su interior… Tenían siete años, pero hubieran hecho cualquier cosa por apoderarse de aquel prodigio.

Nino y su padre contemplaban todo sin hablar. Aburrida, Giuseppina observaba a los vecinos que se acomodaban en las sillas y en el suelo y bebían y hablaban a los gritos excitados por el vino que repartían los hombres de Don Caltanissetta.

Cuando empezó a sonar la Giovinezza los que estaban en el balcón se pusieron de pie. Los que estaban en la calle hicieron lo mismo. Las voces se fueron apagando poco a poco, y cuando terminó la música todos alzaron la vista hacia la radio.

Entonces el Duce comenzó a hablar:

—«Combatientes de tierra, del mar y del aire. Camisas Negras de la Revolución y de las Legiones, hombres y mujeres de Italia, del Imperio y del Reino de Albania. ¡Escuchen! Una hora señalada del destino sacude el cielo de nuestra patria…».

Se oyó un rumor de voces que obligó al Duce a interrumpir su discurso, en parte acallado por aquellos gritos y en parte para disfrutar del efecto de sus palabras. En Castellamare todos se unieron al clamor que llegaba desde Roma y festejaban por adelantado la noticia que solo algunos esperaban oír. Giuseppina no lograba descifrar lo que gritaban. Al fin, cuando todos se callaron, el Duce dijo:

—«… una hora de las decisiones irrevocables. La declaración de guerra, ya ha sido consignada a los embajadores de…».

El Duce volvió a callar, y esta vez Giuseppina sí entendió lo que gritaba la multitud:

—¡Guerra! ¡Guerra! —gritaban en Roma.

—¡Guerra! ¡Guerra! —gritaba Don Caltanissetta en el balcón.

—¡Guerra! ¡Guerra! —gritaban algunos vecinos, parados sobre las sillas.

—¡Guerra! ¡Guerra! —gritaron Vicenzo y Pietro a coro, y solo se detuvieron cuando su padre los sujetó del cuello.

El Duce continuó:

—«… a los embajadores de Gran Bretaña y de Francia».

Desde el balcón, uno de los oficiales disparó al aire una, dos, tres veces, alzando su pistola y provocando a la gente, que volvió a gritar:

—¡Guerra! ¡Guerra!

Junto a Giuseppina, su padre sudaba con nerviosismo. Ella solo podía oír frases sueltas, palabras incomprensibles que se mezclaban con los gritos de quienes estaban a su alrededor:

—«Nuestra conciencia está absolutamente tranquila… Un gran pueblo es realmente tal, si considera sagrados sus empeños y si no evade las pruebas supremas que ha dispuesto el curso de la Historia… porque un pueblo de cuarenta y cinco millones de almas no es verdaderamente libre si no ha liberado el acceso a su océano… Cuando se tiene un amigo se marcha hasta el final con él… con Alemania, con su pueblo, con sus victoriosas fuerzas armadas…».

Alguien, de pie sobre una silla, agitó una bandera italiana y todos aplaudieron. Don Caltanissetta alzó la mano y de pronto se hizo un silencio. En medio del paroxismo que se extendía desde los Alpes hasta aquel último rincón del país, el Duce los animaba a tomar una decisión irrevocable:

—«Pueblo italiano, corre a las armas y demuestra tu tenacidad, tu ánimo, tu valor».

Música. Una melodía de violines y platillos envolvió la calle, el pueblo entero. En el balcón Don Caltanissetta se abrazaba con los oficiales, los vecinos batían palmas mientras los soldados disparaban sus fusiles al cielo violáceo, aún vacío de estrellas.

—Vamos —ordenó Marianno y, seguido por Nino y Giuseppina, comenzó a abrirse paso entre la gente.

Vicenzo y Pietro se demoraron algunos minutos observando a los soldados que sujetaban la radio en el balcón y se disponían a cargarla al interior de la casa. Su padre, Nino y Giuseppina los esperaban en una esquina. Al verlos llegar, Marianno se acercó a ellos y les dio una bofetada a cada uno. Hipnotizados por el fervor que los rodeaba, Vicenzo y Pietro ni siquiera sintieron el golpe. Marianno murmuró un insulto y apuró el paso.

En el camino se cruzaron con una anciana vestida de negro, que aferraba un rosario y lloraba levantando las manos al cielo.

—Santa Madonna, Santa Madonna.

Al llegar a la casa, la abuela estaba de pie en la puerta frotándose las manos en el delantal.

—Comenzó la guerra —dijo Giuseppina.

—Desgraciados, nos van a matar a todos.

Marianno mandó a Nino y a los mellizos a acostarse; al día siguiente saldrían para el campo. Sus hijos se quitaron las ropas y se acostaron rápidamente, aunque no pudieron dormirse hasta poco antes del amanecer: desde la cama podían oír los festejos, los cánticos y los disparos que continuaron durante toda la noche de aquel 10 de junio de 1940.

Marianno, en cambio, se quedó fumando junto al pozo, contemplando el reflejo de la luna sobre un trozo de mar. El azote de la Providencia volvería a castigarlos a todos, y él miraba los buques petrificados en las aguas calmas del golfo sabiendo que no bastarían para detener a los enemigos del Duce.

En la cama, con el pequeño Giulio entre sus brazos, Giuseppina lloraba por su destino, pero más aún por haber permitido que Vito se fuera. Había sido una cobarde al rechazarlo. Ahora lo sabía. En el silencio de la casa, Giuseppina supo que lo único que podría salvarla era escaparse con Vito.

Capítulo 11

Afuera llovía. El sonido de los truenos era ensordecedor. Desde las montañas bajaban torrentes que se deslizaban por las calles en dirección al mar, arrastrando a su paso basura, barro y excrementos. Giuseppina estaba intentando desenredar los cabellos de Francesca cuando alguien llamó a la puerta. Era un grupo de soldados que buscaban a los hombres de la casa que tuvieran entre veinte y veintidós años. El soldado repitió lo mismo que les había dicho a las demás mujeres del pueblo:

—Deben alistarse.

Al restregarse las manos en el delantal, la abuela dijo:

—Mis nietos todavía son muy jóvenes, no van a ir a ninguna parte.

El soldado que había hablado antes preguntó qué edad tenía el mayor.

—Giovanni tiene dieciocho años y es el mayor —⁠respondió Giuseppina, señalando a su hermano, que se había incorporado para saludar a los carabinieri.

—No. Vito es el mayor y ya está en edad de luchar —⁠dijo Giovanni y en su tono no había malicia, sino un insensato orgullo infantil.

—¿Dónde se encuentra?

—Ya no vive acá —respondió la abuela rápidamente.

—¿Y dónde podemos encontrarlo?

—No sé… —dijo Giuseppina mientras cerraba la puerta.

El pie de Giovanni se lo impidió, y los soldados volvieron a abrir.

—Vive en Calatafimi, pregunten en la herrería de Scolla —⁠dijo Giovanni.

Los soldados se despidieron con el saludo fascista, que resultaba más absurdo así como estaban: empapados por la lluvia, cubiertos con unas capotas anchas y temblando de frío. Cuando se quedaron solos, Giuseppina alzó una mano y le pegó una bofetada a Giovanni con todas sus fuerzas.

Luego, salió de la casa y fue en busca de su padre, que estaba en el corral cepillando el lomo del burro.

—Van a alistar a Vito —dijo Giuseppina, y al ver que su padre no reaccionaba, lo sujetó del brazo y lo sacudió con desesperación⁠—: ¿Va a permitir que su hijo muera en la guerra?

—¿Qué querés que haga?

Era la oportunidad que estaba esperando. Sin embargo, habló con calma para que no la traicionara su ansiedad.

—Déjeme ir a Calatafimi para avisar a Vito.

Marianno la observó con desconfianza.

—Si me permite hacerlo, me caso sin poner excusas.

Al día siguiente Giuseppina se demoró en saludar a cada uno de sus familiares. Nadie reparó en eso, y ella sintió alivio al ver que nadie imaginaba sus planes. Se subió al carro y partió hacia Calatafimi con Nino.

Si bien había dejado de llover, la isla estaba cubierta por una espesa bruma que ascendía desde el mar y ocultaba las corbetas y los buques que custodiaban las aguas. Nino le pidió a Giuseppina que al menos esperaran a que el sol despejara la niebla y aclarara la visión del camino y de las montañas, que debían estar por ahí, en alguna parte. Pero Giuseppina no quería perder tiempo. Escondido en el carro, llevaba un hatillo de ropa para escaparse con Vito. Que Don Caltanissetta, Filippo y la Madonna hicieran lo que quisieran. Después de todo, ¿dónde estaba la Madonna ahora que su pueblo necesitaba ayuda?

Cuando partieron, ni siquiera pudieron distinguir las aspas del molino que estaba a las puertas del pueblo. Cubierta con una mantilla de lana y un abrigo de su madre, Giuseppina viajaba pegada al cuerpo de Nino. El invierno húmedo y frío le calaba los huesos. Recorrieron varios kilómetros en silencio, se cruzaron con pastores y pequeños rebaños de cabras que aparecían y desaparecían haciendo sonar sus campanillas en la niebla. En los campos vacíos de campesinos, los sarmientos resecos resistían el invierno adormecidos, como una vana promesa de un futuro mejor.

En lugar de girar, las ruedas del carro se deslizaban por el barro. Nino dijo:

—Volvamos, si el burro se rompe una pata…

—No seas cobarde —lo instó Giuseppina.

Pero entonces oyeron unos disparos.

Asustado, el burro se irguió sobre sus patas traseras y agitó las delanteras como si quisiera defenderse del estruendo. Nino sujetaba las riendas con fuerza para evitar que el animal se desbocara. Las ruedas patinaron sobre los surcos que el paso de un automóvil había dejado sobre el fango. El eco de los disparos se extinguió entre las montañas, y poco a poco recobraron la calma.

Avanzaron unos metros. Luego oyeron un único silbido y a alguien que les daba la voz de alto. Nino detuvo el carro junto a un hombre que agonizaba con un disparo en el pecho, tendido sobre un charco de sangre al costado del camino.

—Ayuda… —lo oyeron murmurar.

Giuseppina se aferró al brazo de su hermano. De la niebla surgieron varios carabinieri armados con fusiles, que rodearon el carro y se cruzaron para cortarles el paso. Adelante, vieron un auto negro, un espectro que se recortaba sobre la niebla blanquecina. Se abrió una de sus puertas para que descendiera un oficial con largas botas de cuero. Se acercó a ellos. Tenía las manos abrigadas con unos guantes de cabra. Giuseppina y Nino lo vieron acariciar las crines grises del burro; durante unos segundos el oficial solo se dedicó a observar al animal con una ternura que contrastaba con la rudeza de sus ropas militares.

Después, con voz chillona y calabresa, los obligó a bajar del carro.

Nino obedeció antes de terminar de oír la frase, pero Giuseppina permaneció inmóvil sobre el pescante.

Su hermano la miraba desde el camino, rodeado de soldados que le hacían preguntas, le revisaban los bolsillos y lo amenazaban con empujones. Mientras tanto, en el carro, el extremo de un guante forzaba una caricia lenta entre las ropas de Giuseppina.

—Señor, los bandidos se acercan —⁠gritó uno de los carabinieri.

El oficial no parecía preocupado:

—Bella señorita —dijo al quitarse el guante de su mano derecha⁠—, el monte está lleno de bandidos.

Entonces se oyeron más disparos, y los soldados se arrojaron al suelo buscando refugio. Nino aprovechó la confusión para subirse al carro. Golpeó el lomo del burro y el carro salió lanzado hacia delante. Nuevos disparos sonaron en el camino. Giuseppina disfrutó al ver que los soldados eran atravesados por una balacera.

Al llegar a Calatafimi encontraron dos camiones del ejército en medio de la plaza principal. Los carabinieri iban y venían de un lado a otro del pueblo, transportando cajas y municiones. Nino condujo el carro hasta la casa de Vito. Había estado allí solo una vez, un año atrás, cuando acompañó a su padre para llevar a Vito, y seguía recordando dónde estaba la casa. Allí se apearon y Giuseppina llamó a la puerta. Nadie contestó. Tras mucho insistir, los atendió un hombre. Era un maestro de Milán que estaba exiliado en la isla por motivos políticos, al menos eso le había contado Nino a Giuseppina durante el viaje. Al reconocer a Nino, el hombre los miró con sorpresa y los obligó a entrar.

—Su hermano ya no está. ¿Qué hacen aquí? —⁠les dijo.

—¿Lo alistaron? —preguntó Giuseppina.

—Cuando vinieron a buscarlo, mató a uno de los carabinieri y escapó.

—¿Dónde está? —preguntó ella, desencajada.

—Camino a América.

—Pina, ¿estás bien?

Arrodillada en el suelo, Giuseppina miraba la tierra con los ojos llenos de lágrimas. Al subirse al carro y ver el hatillo de ropa comenzó a lamentarse con un susurro lastimero, sin atreverse a gritar, a gemir como habría hecho de haber estado sola. ¿Así iba a terminar todo? No tenía más opciones que aceptar su destino y casarse con Filippo. Juntos se marcharían a Roma y, allí, lejos de la isla, ella pasaría toda la vida añorando a Vito.

Capítulo 12

El comienzo de la Segunda Guerra Mundial vació las tierras de campesinos y trajo nuevos batallones de soldados. Giovanni y algunos hombres decían que la isla era el primer escalón del Imperio, que todo comenzaba en aquellas playas; otros, en cambio, sostenían que aquella tierra salvaje era África, no Italia. El primero o el último escalón, así llamaban a la isla. Lo cierto era que aquellos escalones acababan a los pies del trono donde reposaba el Duce, y las aguas calmas del golfo podían facilitar el desembarco de las tropas enemigas. Por eso en el tren de Castellamare llegó un pequeño cargamento de armas: apenas unos cañones, algunos fusiles y materiales para construir defensas antiaéreas sobre las colinas que rodeaban la costa.

Pero el tren nunca traía noticias de Vito. De él nadie sabía nada. Algunos decían que había muerto en alta mar. En la casa pensaban que lo habían detenido al llegar a Génova; quizá ahora estuviera en la cárcel o enrolado en alguno de los batallones, camino a la muerte. Tal vez, incluso, ya lo habrían fusilado en el monte.

En cuanto a los soldados, recorrían los caminos, se ocultaban en los búnkeres y requisaban las casas con tanta persistencia que ya no sorprendían a nadie. De pronto en la isla todos habían recuperado el preciado sentido de la normalidad, la nueva normalidad que imponían el Duce y su guerra.

Pero cuando terminó el invierno y volvió a llegar el tiempo de la cosecha, los sicilianos se dieron cuenta de que solo quedaban mujeres, niños y ancianos incapaces de hacer el trabajo: las uvas comenzaron pudrirse o eran devoradas por las aves, y los pocos frutos que lograban cosechar y llevar al molino eran confiscados por Don Caltanissetta en nombre de los fascistas. Los bandidos mermaban los rebaños de animales… Los hombres dejaron de trabajar, derrotados, y los campos comenzaron a llenarse de malas hierbas. Y así, de pronto, la isla se entregó al hambre y la desolación.

Al salir a la calle Giuseppina se encontró con Filippo, que la estaba esperando. Desde hacía un tiempo, el romano la acompañaba a todos los lugares que ella visitaba. Y, al verla, siempre le decía lo mismo.

—Tan hermosa…

Siempre.

—Gracias —contestó Giuseppina.

Con el paso de los días y la ausencia de Vito ella había aceptado su destino. Si no podía ser feliz junto a su hermano, al menos intentaría salvarle la vida a su padre. ¿Qué otra cosa podía hacer? Se casaría con Filippo cuando él lo dijera.

Filippo se apuró en tomar el saco de ropa que cargaba Giuseppina. Juntos, comenzaron a caminar en dirección al lavadero.

—¿Tus padres saben que soy una campesina pobre?

—Sí. Saben eso y también saben que sos la más hermosa de la isla.

Al llegar a la puerta del lavadero, Filippo dijo:

—Posiblemente me trasladen a otro destino —⁠y luego de un silencio, agregó⁠—: Por eso le escribí a mi madre para pedirle que apure las cosas. Nos vamos a casar dentro de dos meses en Roma, con una fiesta digna de tu belleza. Así, seremos marido y mujer antes de mi traslado.

—¿Cómo? —dijo Giuseppina, sin poder ocultar su sorpresa.

—Sabía que te pondrías feliz.

—¿Dos meses, nada más? Pero… es imposible que…

—No te preocupes por nada —⁠la interrumpió Filippo, tomando sus manos.

Cuando Filippo intentó besarle los labios, ella ocultó su asco detrás de una mueca de inocencia.

—Después de la boda —dijo, besándole la mejilla.

—Por supuesto.

Al darle la espalda a su prometido, Giuseppina comenzó a llorar. Dentro del lavadero vio a Zarina, que se había casado hacía menos de un año, vestida completamente de negro. Su marido acababa de morir en Albania. Todas lo sabían, y por si alguna no se había enterado, Zarina comenzó a gritar:

—Muerto, está muerto.

Y las demás:

—Santa Madonna.

Ese día Giuseppina lavó la ropa más rápido que nunca: ya bastante tristeza tenía ella como para compartir las desgracias de las demás.

Capítulo 13

Cuando oía el sonido de un avión o el eco de las explosiones, Rosalía llamaba a sus hijos a los gritos y ellos se sentaban junto a su madre, sobre ella, a su alrededor, y ella extendía los brazos como si eso bastara para protegerlos. Giuseppina la observaba y se preguntaba si con los años ella también terminaría por convertirse en eso. Rodeada de hijos de Filippo, lejos de la isla, de Vito.

Aquel día, Giuseppina debía ir a pie hasta Bruca para llevarle unas medicinas a su tía Antonia, la hermana de su padre, que padecía una terrible enfermedad. Si terminaba temprano podría regresar en el carro junto con su padre y sus hermanos, que por entonces pasaban menos tiempo en el campo.

Su abuela le pidió que se cuidara: no era bueno que una muchacha comprometida anduviera sola por aquellos caminos. Giuseppina le enseñó el largo cuchillo que había escondido entre sus ropas.

—Hacés bien, nuestra tierra está plagada de ladrones, fascistas y locos.

La abuela había envejecido mucho últimamente, su cuerpo se consumía dentro de sus ropas negras; era tan pequeña y frágil que ya no tenía fuerzas para imponer su autoridad. Giuseppina había dejado de odiarla, y ahora la trataba con calidez. Después de todo, aquella anciana era la única que conocía el origen de su tristeza, de su soledad.

Afuera amanecía. Giuseppina salió a la calle, pero regresó a la casa como si hubiera olvidado algo. Cuando volvió a salir llevaba un vaso lleno de agua, que vació sobre la maceta que estaba en el alféizar de la ventana del salón. Después acarició las hojas con la mano y se acercó los dedos a la nariz. Respiró profundamente. Ella misma se había encargado de recoger las semillas de la planta y hacerlas germinar para volver a sembrarlas en esa misma maceta. La mantenía húmeda y fresca. Aquel perfume era lo único que quedaba de Vito y deseaba conservarlo como quien conserva la fotografía de un muerto o una flor seca que el tiempo se encargó de marchitar.

Dejó el vaso junto a la maceta y comenzó a caminar. Pasó frente al almendro al que subía para ver llegar a Vito; ahora podía alcanzar las ramas con solo estirar la mano… Arrancó algunos frutos y se los guardó en un bolsillo.

Miró hacia delante, y se encontró a Filippo con un par de soldados.

—Buen día.

—Buen día, Filippo —dijo Giuseppina.

—¿Adónde vas? —preguntó Filippo.

—A la campiña, a ver a mi tía…

—¿No tenés miedo? —dijo Filippo.

—No.

Filippo volvió a intentarlo:

—Hubo un accidente, los alemanes bombardearon un hospital, y ahora las montañas están llenas de enfermos vagando por ahí. No quiero que corras ningún peligro.

Giuseppina no se atrevió a alzar la vista. No soportaba más todo aquello.

—Yo conozco esto mejor que vos, Filippo.

—En unas semanas vamos a estar en Roma. ¿Querés que te haga acompañar por unos soldados? Así me quedaría más tranquilo…

—No, gracias, Filippo. Es mejor que los soldados se queden con vos. Nadie se va a animar a atacar a la prometida de un hombre importante.

Filippo sonrió, agradecido. La besó en la mejilla y se alejó por el camino.

Después de pasar tanto tiempo ocupada con la casa, la verdulería y el lavadero, aquel paseo le recordó los tiempos en que salía a caminar con Vito, cuando él le enseñaba el nombre de los árboles, de las flores.

Los caminos estaban desiertos. Siguió avanzando, bajo el sol de la mañana. Al llegar a una curva, descubrió a un hombre fumando a la sombra de un árbol. Giuseppina apuró el paso. Nerviosa, vio que el hombre arrojaba el cigarro, lo pisaba con su bota y comenzaba a andar detrás de ella. No le dio importancia. Sin embargo, unos metros más adelante, giró para ver si la seguía y descubrió que estaba a solo un par de metros de distancia. Bajo su chaleco pudo distinguir los dos cañones de una lupara. Giuseppina retiró el cuchillo de entre sus ropas y lo blandió en el aire.

—Pina… —dijo el hombre a la defensiva.

Asustada, Giuseppina se echó a correr.

—… traigo noticias de Vito —⁠gritó el extraño, que se había quitado la gorra en signo de respeto.

—Vito.

Sintió felicidad tan solo con nombrarlo. Se detuvo, y se volvió hacia el hombre, que se acercaba a ella.

—¿Quién es usted?

—Un amigo. Su hermano está bien —⁠dijo. Y, extendiéndole una pequeña pieza de cobre que intentaba reproducir una figura humana, agregó⁠—: Me encargó que le entregara esto. Es el niño de Segesta. Vito le pide que lo cuide.

—¿Dónde está?

—En América. Cuando termine la guerra vendrá a buscarla —⁠contestó el mensajero mientras se alejaba.

Vito, Vito, Vito.

Giuseppina repetía ese nombre como una oración de agradecimiento. Animada, feliz, atravesó montes florecidos de alhelíes, narcisos y caléndulas; con la ausencia de los campesinos, arbustos silvestres habían crecido entre las hileras de olivos y vides que cruzaban las colinas. A lo largo de todo el camino reconoció el perfume de la menta, la albahaca y el romero en el aire fresco de abril. Mientras caminaba, enumeraba los diferentes platos que hubiera podido cocinar con aquellas especias y los ingredientes que les había quitado la guerra.

Cuando llegó a Segesta, alzó la vista: en la cima, las columnas del Templo se veían tan pequeñas que podía guardárselas en el puño de la mano. Nunca había escalado la cuesta ni visto aquel templo de cerca.

Pensó que debía llevarle algún regalo a su tía enferma.

Buscó alhelíes. Flores rosas, amarillas.

Al rodear la colina, el camino se transformó en un pasillo estrecho que dividía los viñedos.

Llegó a Bruca cuando el sol alcanzaba su cenit. El campo de su padre era el único en el que se percibía algún tipo de movimiento. Desde el camino Giuseppina vio que sus hermanos estaban arreglando el arado: los mellizos sostenían firmemente las ruedas y Nino golpeaba el eje con una piedra plana; polvo y sudor se mezclaban en los rostros de sus hermanos. Hacía tiempo que Giovanni había dejado de trabajar con su familia, ahora servía en la casa de Don Caltanissetta y llevaba la camisa negra de los fascistas. El burro pastaba, indiferente a lo que les ocurría a los Licatesi, al Duce y a todos.

Giuseppina se quitó los zapatos y se acarició los pies (unos pies perfectos, y cansados). Al ver a su hermana, los mellizos dejaron lo que estaban haciendo y comenzaron a andar hacia ella. Solo se detuvieron cuando Nino les ordenó que volvieran al trabajo.

Saludó a sus hermanos desde lejos y continuó su marcha. Al pasar por la iglesia de Bruca se persignó y tomó un sendero rodeado de higueras. Delante de la casa, a la sombra de una buganvilla de flores color salmón, sus primos estaban carneando el último cerdo que les quedaba: en una fuente habían colocado la cabeza y las entrañas, la sangre en cubos, y ahora troceaban la carne sobre una mesa cubierta de moscas. A un costado, dos perros y una bandada de pájaros se disputaban las vísceras sobre la tierra bañada de sangre.

Ni sus primos ni los perros ni los pájaros la vieron llegar. La puerta de la casa estaba abierta, como siempre, y Giuseppina golpeó las manos esperando que alguien saliera a recibirla. Pero nadie salió.

Al entrar pudo sentir un intenso olor a ajo. Su tía dormía en la cama con las piernas extendidas y sus pies desnudos asomaban bajo las mantas. Giuseppina acercó una silla. Sobre el respaldo, el retrato en blanco y negro de sus abuelos paternos. Durante unos minutos permaneció en silencio velando el sueño de la enferma, que respiraba profundamente y emitía un ronquido seco, descomunal.

Cuando su tía despertó, Giuseppina abrazaba las flores y soñaba con los montes que había visto en el camino.

—Pina —escuchó que la llamaban.

—Tía —dijo al despertar.

Se acomodó en la silla, se frotó los ojos y se incorporó para besar dos veces el rostro pálido de su tía Antonia.

—Le traje estas flores.

—Las flores son para los muertos, y a mí no me queda mucho… ¿Cómo está tu madre?

—Débil, en la casa, con mis hermanos —⁠dijo Giuseppina⁠—, le manda estas medicinas. Y también le ha encendido una vela a la Madonna para que le devuelva la salud.

—Dale las gracias… pobre mujer, siempre acostada…

—¿Y usted cómo está?

—Ya me ves.

Y realmente podía verla: deformada por la inflamación, entregada a aquella extraña enfermedad que había comenzado a quitarle la vida.

—¿Necesita algo?

—Agua.

Giuseppina se incorporó y dejó las flores sobre la mesa, junto con el frasco de medicinas. En la cocina encontró un cubo de agua fresca. Llenó un vaso. Sobre el fogón, dentro de una olla hervían verduras y ajos. Sintió hambre: eligió un trozo de zapallo. Lo masticó lentamente. Después volvió junto a la cama.

Con esfuerzo, su tía retiró de debajo de las mantas un brazo que parecía estar a punto de explotar. Bebió dos sorbos de agua y dejó el vaso sobre la mesa de noche.

—¿Podrías rascarme los pies? No soporto la comezón…

Primero con asco, luego con indiferencia, Giuseppina tocó la piel grasosa que se tensaba alrededor de la carne; deslizaba las uñas mientras su tía, aliviada, mantenía los ojos abiertos y una sonrisa de placidez. Sus párpados hinchados parecían demasiado exagerados para cubrir unos ojos tan pequeños. Giuseppina la miraba pero tenía su mente lejos, en América.

Pasaron varios minutos; después Antonia levantó la mano derecha y le pidió que se detuviera.

—Hacía mucho tiempo que no te veía… —⁠dijo Antonia y agregó⁠—: El otro día vino a visitarme tu hermano Vito.

—Vito está en América, tía —⁠dijo Giuseppina, «y vendrá a buscarme», pensó.

—¿Y tus hijos cómo están?

—Sigo soltera, pero me casaré el mes próximo —⁠dijo Giuseppina, y, de pronto sus ojos se llenaron de lágrimas.

¿Cómo haría para evitar la boda? Si rechazaba a Filippo, podía dejar a su padre al borde de la muerte… Si se casaba, la obligarían a partir de la isla y ya nunca volvería a encontrarse con Vito. Sintió que le faltaba el aire, que todo lo que la rodeaba comenzaba a girar.

—Cuando tenía tu edad ya había parido tres veces… ¿y para qué? Ahora tengo un hijo en África, otro en Albania y los demás pronto serán llamados al servicio… Espero morirme antes de que la guerra llegue aquí… Traeme un poco de pan —⁠dijo su tía.

De vuelta en la cocina, se olió los dedos y sintió náuseas. Se inclinó sobre el cubo de agua limpia para lavarse las manos. Después se las secó en la ropa, las olió y volvió a lavárselas. Pan. Cortó un pedazo para llevárselo a su tía, pero Antonia se había vuelto a dormir.

Aliviada, Giuseppina dejó el pan junto al vaso de agua y lentamente salió de la casa.

Afuera sus primos conversaban a la sombra de un árbol. Todo era quietud; nada se movía, tan solo los perros, que continuaban lamiendo la tierra manchada de sangre.

Si bien ya no tenían mucho más por hacer, sus hermanos le dijeron que Marianno había decidido que se quedaran hasta el día siguiente. De modo que tendría que regresar sola y a pie. Debía apurarse si quería llegar antes de que anocheciera. Pero al alcanzar el camino que ascendía hacia Segesta, no pudo resistir la tentación conocer el templo del que Vito le había hablado hacía tanto tiempo.

Subió la pendiente hasta las escalinatas del templo, rozó la piedra fría y lisa de las altas columnas. Las contó dos veces, en silencio. Repitió el número. Vito se había equivocado al contarlas, se lo diría apenas volvieran a encontrarse. Pero… ¿volverían a verse? Avanzó unos metros y se sentó sobre una roca bajo el cielo abierto y despejado de aquella mañana. En un mes estaría casada con Filippo. Se acomodó el pañuelo, se secó las lágrimas.

Sola en el centro del templo.

Donde el viento le mecía los cabellos y su sombra se alejaba con el polvo.

Pronto, aquella paz silenciosa comenzó a desesperarla. Volvió a incorporarse. Sentía una furia inmensa. Aquello que todos consideraban un milagro había sido su perdición: ¿para qué la había resucitado la Madonna de entre los muertos si lo que le esperaba era una vida de pecado, sufrimiento y traición? Entonces deseó estar muerta, y que Filippo fuera asesinado, y que Vito volviera de inmediato y no tener que esperar…

Llorando, se echó a andar. Desde la cima, pudo observar el teatro de piedra. Se dirigió hacia allí, y luego se detuvo a ver la inmensidad del campo que se extendía por detrás del antiguo escenario de piedras blancas. Pasó unos minutos en silencio, aferrada a la estatuilla de cobre que llevaba con ella.

De pronto oyó el sonido de una de esas zampoñas que los pastores utilizaban para llamar a sus rebaños. Giuseppina se sorprendió de escucharla tan cerca. Al volver la vista notó que los arbustos de al lado del escenario se agitaban. Asustada, retiró el cuchillo y se incorporó, todo en un mismo movimiento. Temía lo que podría salir de allí. Retrocedió un paso. Los arbustos volvieron a agitarse.

Por detrás de las ramas vio aparecer una figura envuelta en una túnica de sacerdote. Giuseppina retrocedió, entornó los ojos: la sombra de la capucha le ocultaba el rostro. Llevaba sandalias, y sus pies parecían estar cubiertos de manchas blancas.

Al oírlo hablar, Giuseppina supo que era un anciano.

—Buenos días —dijo el hombre sin quitarse la capucha.

Giuseppina lo vio acercarse con la mano alzada, dispuesta a acuchillarlo. El hombre se llevó una mano a la sombra que era su rostro y se rascó durante un momento. Arrastraba los pies al caminar, parecía demasiado débil como para haber podido subir el camino. Al intentar sortear una roca que se interponía en su camino, el anciano perdió el equilibrio y cayó al suelo. Para entonces Giuseppina ya había dejado de sentir miedo. Dio dos pasos y extendió su mano para ayudarlo a incorporarse.

—No te acerques, no me toques —⁠dijo el hombre, rechazando su mano.

Giuseppina no podía dejar de mirarle los pies, cubiertos por costras blanquecinas que le recordaban a los caracoles secos en los cactus.

—¿Qué tiene?

—Viruela. Andate. Sos demasiado hermosa para enfermarte.

Giuseppina se alejó con miedo mientras el anciano se incorporaba. Con asco, contempló sus manos y sus pies putrefactos durante unos segundos, hasta que supo que aquel anciano podía ser su salvación. El Imperio, la Madonna, Filippo, Don Caltanissetta… de pronto había dejado de temerles a todos. Ni siquiera le importaba la vida de sus padres y sus hermanos. Llevaba diecisiete años viviendo como le decían, obedeciendo en todo a todos… No estaba dispuesta a perder su última oportunidad. Desesperada, tomó la mano del hombre, una mano áspera, cubierta de pústulas blanquecinas.

—¿Qué hacés, niña?

Las heridas del hombre se abrieron, el hedor era insoportable. Giuseppina sintió ganas de vomitar y deseó que Filippo sintiera lo mismo. Entonces comenzó a pasarse las manos del hombre por el rostro, los hombros, el cuello… llorando.

En ese momento se oyó un estruendo, y un remolino de viento les azotó las cabezas. El viento le quitó la capucha al hombre, y Giuseppina pudo ver que las costras blanquecinas también le cubrían el rostro, el cuello.

Se oyó un zumbido, y los dos alzaron la vista para ver el avión que pasaba sobre ellos. Vieron también la bandera de Italia sobre el dorso de las alas, y dos enormes bombas debajo del fuselaje pintado de verde. El avión se alejó hacia el horizonte, pero a mitad de camino dio un rodeo y se volvió en dirección al teatro.

—Son los fascistas. Hay que escapar… —⁠gritó el hombre, que había vuelto a cubrirse el rostro y se alejaba dando tumbos hacia las tribunas.

Desafiante, Giuseppina le dio la cara al viento. Primero vio la hélice, luego la ventanilla empañada y al fin la cabeza del piloto enfundada en una máscara color marrón. Cuando el avión la superó sintió que el aire le golpeaba el rostro. Después se volvió: el avión había desaparecido, el anciano también.

Se miró la mano, que aún tenía restos de las heridas del hombre, pero ya no sintió asco.

Capítulo 14

Dos semanas más tarde, al despertarse, Giuseppina sintió un fuerte dolor de cabeza. Había dormido mal, recordaba haber sudado y por eso no le sorprendió encontrar sus ropas tendidas a los pies de la cama. Se pasó una mano por el rostro y lo encontró húmedo. Francesca y Giulio dormían a su alrededor. Con cuidado, Giuseppina pasó sobre sus hermanos y apoyó los pies desnudos en el suelo frío del cuarto.

Se vistió lentamente, sabía que los hombres estaban en el campo. Rosalía y los niños más pequeños también dormían; su abuela calentaba agua en el fogón. Giuseppina se acercó a ella y se apoyó en el respaldo de una silla. Sintió que la boca se le llenaba de saliva; intentó tragar, pero no pudo. Tenía el estómago revuelto, sentía náuseas. Se sentó. Se llevó las manos a los pies helados y desnudos.

Su abuela le preguntó dónde había guardado el café que se había acabado hacía un año. Últimamente la anciana lo olvidaba todo. Al tomarle la mano, su abuela la miró a los ojos, sorprendida:

—¿Te sentís bien?

—No —dijo Giuseppina, incorporándose.

Y vomitó.

Sintió una punzada en el estómago.

Sus piernas cedieron, y cayó de rodillas.

Se tomó el vientre, lloraba con la respiración agitada. Cuando vomitó por segunda vez, su abuela buscó un cubo y arrojó aserrín en el suelo. Después intentó ayudarla. Giuseppina temblaba, sudaba y no dejaba de temblar.

—Marianinna —gritó la abuela.

La niña corrió hacia la cocina.

—¿Qué pasó? —preguntó.

—Ayudame a levantar a tu hermana —⁠dijo la abuela.

Giuseppina se dejó llevar con docilidad, no era capaz de mover ninguna parte de su cuerpo.

La despertó un rumor de voces, pero al reconocer la de Filippo permaneció con los ojos cerrados fingiendo que dormía.

—Pina, querida… ¿me escuchás?

—Está dormida. Cuando se mejore, le avisamos para que pueda visitarla —⁠escuchó que decía la abuela.

—Por favor. Y si hace falta alguna medicina, no dejen de avisarme. La boda es dentro de muy poco… ya tengo pasajes para Roma —⁠dijo Filippo.

Sintió que alguien la besaba en la frente. Seguramente su prometido. Al fin, oyó unos pasos que se alejaban.

Abrió los ojos y la deslumbró un rayo de sol. Estaba sola. Notó que en su cabeza había algo que no dejaba de moverse, avispas que le clavaban sus aguijones en la nuca, en la frente, en la sien… el dolor era insoportable.

Y cerró los ojos.

La despertó una sensación tibia de humedad y un fuerte olor nauseabundo. Se dio cuenta de que alguien le limpiaba el rostro, los brazos. Era su abuela. Llorando, recostó la cabeza contra el pecho de la anciana, que le susurró:

—No tengas miedo, Pina. Yo te voy a cuidar.

Giuseppina intentó decir algo, pero le costaba mover la boca. La abuela le dio de beber. Le costó tragar, le dolían hasta los huesos. Se acostó de lado, y sintió que caía en un pozo oscuro, interminable.

Acostada con su estatuilla en la mano, Giuseppina oía. O mejor dicho: creía oír. Las paredes de piedra eran exageradamente gruesas para una casa tan pequeña. Pero no había puertas interiores, y a través de las cortinas que separaban los cuartos Giuseppina creía oír a Vito hablar de trenes, puertos y pasaportes. En su delirio, la voz de su hermano era un rumor que se expandía por toda la casa, lentamente, alejando sus dolores y conduciendo sus sueños hacia el mar, donde ambos bailaban en la cubierta de un inmenso barco.

Al abrir los ojos, descubrió los de su padre.

—Hace cuatro días que delirás por la fiebre —⁠dijo Marianno.

Encendió un cigarro y comenzó a caminar delante de la cama. Desde el otro cuarto, Giuseppina oyó a su madre gemir:

—Qué desgracia…

Y su padre dijo:

—Espero que ese romano cumpla su palabra.

—No está preñada —dijo la abuela, entrando en el cuarto.

—Se pasó cuatro días vomitando como una condenada… Y nunca tuvo problemas de estómago.

—Santa Madonna —gritó Rosalía.

Su padre se detuvo, fumó una larga pitada y la interrogó con la mirada.

—No estoy embarazada —dijo Giuseppina.

—Juralo por la Madonna.

—Lo juro.

Entonces su padre la besó en la frente y salió del cuarto. Giuseppina sintió un picor en los brazos. Se rascó las muñecas, los hombros, las piernas, le picaba todo el cuerpo.

La abuela le tocó la frente un par de veces. Después dijo:

—Seguís con fiebre… puede ser malaria o tisis… los niños podrían contagiarse.

Su abuela y su madre decidieron que lo mejor era que se mudase a la verdulería. Las malas cosechas la habían dejado vacía y ya ni siquiera vendían pan, por lo tanto podría convalecer allí el tiempo que hiciera falta sin que nadie la viera. Si los carabinieri se enteraban de que ella tenía alguna peste podrían llevársela a un hospital, lejos de la casa y del pueblo.

—Mejor morir en casa que en un hospital —⁠dijo la abuela.

—¿Y qué le vamos a decir a Filippo? —⁠preguntó Marianinna.

—Que se recuperó y se fue a Bruca a cuidar a Antonia. Muévanse.

A una orden de la abuela, Nino y los mellizos llevaron una de las camas, un colchón y mantas a la verdulería, y luego ayudaron a su hermana a acostarse allí mientras la abuela colocaba una cadena para clausurar la puerta que daba al exterior. Giuseppina los miraba hacer desde una lejanía irreal, como si estuviera pendiendo de una soga por sobre su cuerpo enfermo y los otros cuerpos que ocupaban la estancia. Al fin sintió un calambre en la espalda y todo volvió a fundirse en negro.

En la verdulería los días pasaban lentamente. Giuseppina oía los sonidos de la calle: gritos, llantos, motocicletas, disparos y el susurro de las mujeres que se reunían junto al pozo. A la fiebre y los vómitos le había seguido aquel picor que le escocía el rostro, las manos y los brazos, las piernas… No podía dejar de rascarse. A veces lo hacía hasta que comenzaba a sangrar. El cuerpo le ardía por la noche, durante el día no dejaba de picarle. Su abuela le limpiaba las heridas con un paño y agua tibia, le daba de comer y la consultaba sobre cada cosa que debía hacerse en la casa. Recluida en su cama, Giuseppina decidía qué se comía de día y de noche, y qué debían comprar con el dinero que la abuela le entregaba a escondidas de sus padres.

Un día descubrió que las heridas de su cuerpo se habían cubierto con la misma pus blanquecina que había visto en los pies, en las manos y el rostro del anciano de Segesta. Se abrazó las rodillas y rozó la pus con el dorso de la mano. Se frotó los dedos cubiertos por aquel líquido viscoso y comenzó a gritar.

Sus gritos atrajeron a la abuela, que con tan solo verla le dijo que aquello no era tisis ni malaria ni tuberculosis.

—Es viruela —dijo.

—Ya lo sé —gritó Giuseppina, alterada, y alzando una mano señaló a su abuela diciendo⁠—: Todo esto es por su culpa, desgraciada.

Y se incorporó.

La anciana comenzó a retroceder. Giuseppina avanzaba hacia ella, diciendo:

—Todo esto es culpa suya.

Giuseppina se tomó la cabeza con las manos. Esta vez, al palpar la viscosidad de su rostro sintió ganas de vomitar.

Vomitó una, dos, tres veces, hasta que al fin cayó sobre la cama.

En ese momento, alguien llamó a la puerta de calle. Oyeron un rumor de voces, entre las que Giuseppina reconoció la de Filippo.

—Silencio —rogó la abuela—: Filippo cree que estás en Bruca.

Giuseppina se incorporó. Tenía los ojos inyectados en sangre. Antes de que la anciana pudiera detenerla, ya había alcanzado la cocina, donde Filippo conversaba con su padre.

—Filippo —dijo Giuseppina, con una mueca de odio, pus, sangre y lágrimas.

Filippo no supo o no quiso esconder el asco. Al verlo bajar la mirada, Giuseppina supo que ahora solo la guerra podría separarla de Vito.

Capítulo 15

Su piel se fue cicatrizando poco a poco, hasta que al fin las cáscaras que cubrían cada herida se secaron y cayeron sobre las sábanas que ella misma quemó en el fogón, una noche, mientras todos dormían. Giuseppina se vio las manos picadas de viruela, marcadas con aquellos hoyos secos y los surcos que había trazado con sus uñas al rascarse, y que también le cubrían las piernas, los senos… Con los ojos cerrados, se palpaba mejillas, su nariz, el cuello y la frente. Todo resultaba áspero e irregular al tacto, como una pared descascarada o un higo de tuna reseco.

Sin embargo se sentía mejor, con fuerzas, y si hubiera querido se habría puesto de pie y retomado sus trabajos de la casa. Pero aún estaba furiosa con su padre y con su abuela por haberla empujado a hacer aquella locura que le había permitido escapar de un matrimonio por el que nadie le había consultado.

Filippo no había vuelto a aparecer por la casa. Su padre le había confesado que el romano había roto el compromiso, aunque, quizá por vergüenza, había dejado bien claro que seguiría respondiendo por la familia Licatesi delante de las autoridades fascistas. Marianno estaba tranquilo, ya no corría peligro; lo que no soportaba era la desilusión que le causaba ver que aquella hija en la que basaba todas sus esperanzas se había convertido en eso.

Un día Giuseppina se levantó de la cama y en pocas horas ordenó lo que había sido la verdulería y ahora era su propio cuarto. En medio de su desgracia se sintió afortunada: sus hermanos debían compartir la habitación, la ropa y hasta la cama. Ahora que ya no había peligro de que los contagiara, sus hermanos habían vuelto a tratarla. Giulio la miraba con intriga, los demás con un asco que no sabían disimular. A todos les costaba creer que ese espectro fuera la bella hermana que había cuidado de ellos. Su rostro desfigurado y sus cabellos revueltos les recordaban a las brujas de los teatros de marionetas. Sin embargo ninguno se animaba a decir nada.

Una vez, cuando salían del cuarto, Giuseppina pudo oír que Francesca le preguntaba a Vicenzo:

—¿Será siempre… así?

—Sí —contestó Vicenzo. Giuseppina se echó a llorar. Aquella peste la había librado de Filippo, pero… ¿qué diría Vito al verla? ¿Se animaría a acariciarle el rostro desfigurado? ¿Qué diría al ver que había perdido la belleza?

Lloró todo ese día y el siguiente.

Al tercer día llamó a Francesca a los gritos.

—Traeme el espejo de mamá —⁠le dijo.

Su hermana asintió y desapareció. Al regresar, le entregó el pesado espejo de metal que Rosalía había heredado de su suegra. Antes de comprobarlo con sus propios ojos, Giuseppina quiso saber:

—¿Cómo me veo?

Francesca guardó silencio.

—¿Te doy miedo?

—No —dijo su hermana sin levantar la vista.

—¿Y por qué no querés mirarme?

Francesca la miró a los ojos, le miró las mejillas, el cuello y la frente.

—¿Qué ves?

—Tus ojos siguen siendo los mismos —⁠dijo su hermana.

Entonces Giuseppina se miró al espejo. Era 1941, Giuseppina tenía diecisiete años y ni siquiera podía reconocer sus ojos, que la miraban detrás de esa horrible máscara.

Al fin, una noche decidió levantarse. Cuando la vieron entrar en la cocina, su abuela se persignó y su padre fumó en silencio. Los niños se acercaron. Marianinna estaba frente al fogón a punto de revolver una olla, pero al ver a su hermana mayor dejó todo y se cruzó de brazos esperando que Giuseppina le dijera lo que debía hacer. Ella se acercó al fogón y se encargó de servirles la comida. Desde su cama, la voz de Rosalía llegó entrecortada por el llanto:

—Pina, vení. Quiero verte.

Giuseppina fue hasta la habitación de su madre. Al verla, Rosalía gritó:

—Santa Madonna. ¿Qué te pasó?

Besó la frente de su madre y, conteniendo las lágrimas, dijo:

—Estoy bien. No se preocupe.

Afuera se oyeron unos gritos, y luego el motor de dos motocicletas que pasaban delante de la puerta. Giuseppina regresó a la sala. Por un momento, en la ventana brilló un resplandor amarillento. La abuela dijo:

—Así toda la noche. No puedo dormir.

—Son alemanes —dijo Pietro.

—Van a África… —dijo Vicenzo.

—… por eso les dicen África Korps —⁠completó Pietro, imitando el acento de los alemanes.

A medida que pasaban los años, los mellizos habían logrado una sincronización irritante: siempre que uno decía algo era el otro el que se encargaba de terminar la frase. En nueve años, nadie recordaba haber escuchado a ninguno de los dos decir una frase completa. Todo lo hacían a dúo, en el campo cometían los mismos errores y su padre los castigaba con golpes que nunca daban en uno ni en otro.

—Son rubios y enormes, como gigantes…

—Llevan unos cascos que parecen cubos…

—Giovanni dice que son parecidos a los americanos…

—Pero los alemanes no fuman tanto.

—Y Giovanni dijo que todos los americanos fuman largos cigarros de mujer, y defienden a los judíos…

—Basta —los interrumpió Marianno.

Ellos se miraron, podrían haber seguido hablando hasta el amanecer.

Después de comer, Nino dijo:

—Mañana voy a trabajar en casa de Don Caltanissetta.

—¿Qué tenés que hacer? —preguntó Giuseppina.

—Está construyendo un sótano para protegerse de las bombas…

—Ese es nuestro patriota. Miserable —⁠lo interrumpió su padre.

Todos lo miraron. Marianno hablaba poco, pero cuando decía algo los demás no podían dejar de mirarlo, como si quisieran oírlo hablar eternamente. Y esa noche su padre tenía algo más que decir:

—Mañana vamos a reparar el techo de la casilla del campo. Y vos vas a venir con nosotros, Nino.

—Pero el Don me va a pagar algunas liras, podríamos comprar harina… —⁠dijo Nino.

—Y aceite —dijo Giuseppina.

—No —gritó Marianno detrás de una nube de humo.

Desde el cuarto, la voz de Rosalía sonó más grave y aun más acusadora que sus propias palabras:

—Marianno, estás loco… los niños tienen hambre, dejá que Nino vaya a trabajar.

—Un par de días —dijo Nino.

—Necesito que me ayudes a mí —⁠dijo Marianno.

—Pero también necesitamos dinero —⁠respondió Nino, y no mentía.

Marianno negó con un gesto cualquier posibilidad de acuerdo. Todo lo que necesitaba siempre lo había conseguido en el campo. Y aunque el campo ahora fuera una tierra mermada por la falta de hombres y las malas cosechas, no estaba dispuesto a claudicar. ¿O acaso la isla no había pasado por eso antes?

—Tu familia se muere de hambre y vos siempre en el campo, siempre en el campo… ¿Qué traés del campo? Polvo, cansancio y más hambre… necesitamos dinero —⁠gritó Rosalía.

A medida que oía a su mujer, Marianno perdía la firmeza y se iba encogiendo en la silla. Giuseppina sintió pena por él, por su esfuerzo, por su orgullo de campesino. Se acercó a la abuela y en voz baja le dijo:

—¿Puede darme algunos billetes?

A la anciana se le transformó el rostro.

—¿Y de dónde querés que los saque?

—Usted sabe.

—Yo no sé nada —dijo la abuela, alejándose.

Giuseppina supo que era inútil presionarla. Al fin se incorporó, y mientras recogía los platos vacíos, dijo:

—Necesitamos el dinero. Vicenzo, Pietro y Peppino van a ir con usted al campo… Y Giulio también, ya es grande y fuerte y puede trabajar. ¿No, Giulio?

El niño seguía chupando las cáscaras vacías de los caracoles. Como un perro obediente, alzó la vista y mostró a Giuseppina una sonrisa de salsa de tomate.

Al día siguiente, los niños fueron al campo y Nino trabajó en casa de Don Caltanissetta. Giuseppina ya se sentía con fuerzas como para retomar todas sus actividades normales. Esa mañana buscó la ropa sucia y se dispuso a salir en dirección al lavadero.

Cuando estuvo en la calle, las mujeres del pozo alzaron la vista al cielo:

—Santa Madonna

apenadas,

—Santa Madonna

desesperadas,

—Santa Madonna

por la desgracia que había caído sobre la belleza de la isla.

—¿Qué miran? —gritó Giuseppina.

Las mujeres bajaron la vista y volvieron a murmurar sus rezos.

A medida que avanzaba por la calle, Giuseppina podía notar decenas de ojos que la miraban, algunos con malicia, otros con temor. A lo lejos, pudo ver a Filippo junto a un par de carabinieri. Por un instante sus miradas se cruzaron: ausente la de ella, la de él llena de incomodidad. Al fin, el romano le dio la espalda y se alejó calle abajo.

Al verla pasar, un grupo de niños que salían de la escuela comenzaron a reírse. Giuseppina apretó los dientes para contener las lágrimas que comenzaban a aparecer en sus ojos. Con todas sus fuerzas, tomó a uno de los niños de los cabellos y alzó un puño para golpearlo. Pero de pronto los otros niños comenzaron a gritar y a empujarla, incluso uno se animó a escupirla. De una tienda salió un hombre que la insultó por golpear a los niños. Una mujer que pasaba por la calle le gritó:

—Desgraciada.

Ella soltó al niño y se echó a correr con el saco de ropa. Cuando se quiso dar cuenta, estaba de regreso en su casa. Entró y cerró dando un portazo. Desde ese día, Marianinna comenzó a ir al lavadero.

Capítulo 16

Aquel verano de 1941 los manantiales de la isla se habían convertido en delgadas líneas de agua que se escurrían entre las piedras. El Sirocco abrasaba los pocos cultivos que quedaban y los cubría de polvo; el cielo diáfano jamás se oscurecía y las lluvias se negaban a caer. Aquel verano hasta el pozo permaneció seco durante algunos días.

Giuseppina no había vuelto a salir a la calle. En la cama, Rosalía se quejaba de los dolores de espalda: ahora ni siquiera soportaba estar acostada. Se lamentaba todo el día por sus hijos. Había comenzado a bajar de peso, y cada día se sentía un poco más débil que el anterior.

La guerra marchaba mal, no solo para Italia sino también para todos los socios del Duce. Si al principio habían alistado soldados para invadir otros países, ahora los necesitaban para cubrir la retaguardia de sus tropas, que no dejaban de replegarse. Los hombres morían, desertaban o eran apresados en el frente, y alguien debía suplantarlos. Así fue que los funcionarios se vieron obligados a bajar la edad de reclutamiento para satisfacer el pedido del Duce.

Un día claro de julio, Giuseppina oyó a los mellizos decir que Filippo se acercaba a su casa rodeado por un par de soldados. Pietro y Vicenzo salieron a la calle. Al otro lado de la puerta, Giuseppina intentaba oír lo que decían.

—Buen día —dijo Filippo.

—Buen día, señor —dijeron los mellizos a coro.

—¿Giovanni? —preguntó Filippo.

—Salió, señor…

En ese mismo momento, Giovanni llegaba a la casa.

—Viva el Duce —dijo al llegar.

—Vine a darte la noticia que esperabas —⁠dijo Filippo.

Entonces Giuseppina abrió la puerta y salió al encuentro de los hombres. Al verla, Filippo perdió toda la seguridad que había mostrado antes. Los soldados miraron a Filippo con sorpresa. En su gesto se notaba que no podían creer que su superior hubiera estado comprometido con aquella horrible mujer.

—Pina, yo… —balbuceó Filippo.

—¿Qué viniste a buscar? —en el tono de Giuseppina ya no había burla, solo violencia.

—Pina, por favor… —dijo Giovanni, avergonzado.

Al fin, Filippo clavó sus dos pequeños ojos claros en los de su amigo durante unos segundos y dijo:

—Giovanni, vas a la guerra.

—¿Voy a servir al Duce? —dijo Giovanni, incrédulo.

—Siervos, eso es lo que son, siervos de ese animal que nos va a devorar a todos… —⁠gritó la abuela, asomada a una ventana.

Giovanni le hizo una seña a Filippo y los soldados para que se apartaran unos metros de la casa.

—¿Cuándo?

—Mañana —dijo Filippo, y luego se alejó con los soldados.

Por la tarde, en todo Castellamare se comentaba que los partisanos de los montes habían secuestrado dos camiones de Don Caltanissetta cargados de alimentos para las tropas y los habían repartido entre los pobres. Pero en casa de los Licatesi solo se hablaba de la partida de Giovanni.

Junto al fogón, la abuela revolvía una olla en la que hervían las lentejas de la cena. Rosalía, derrumbada en su cama, le había pedido a Giovanni que se sentara junto a ella y ahora suspiraba tan fuerte que podían oírla desde la sala

—No te mueras, Giovanni

y a cada instante se volvía para contemplar a su hijo.

—Un hijo perdido Dios sabe dónde, otra que se quedará soltera, ahora otro se marcha a la guerra… Santa Madonna: llevame a mí —⁠se quejaba Rosalía.

Marianno, en silencio, caminaba de un lado a otro de la sala. A veces se detenía, llevándose una mano a la nuca, y decía:

—Giovanni, me prometiste ayudarnos a cosechar las olivas… ¿Y ahora cómo vamos a hacer?

Rosalía comenzó a gritar:

—Se cae el mundo y vos solo pensás en el campo. Andate al campo, si querés.

—Ya no hay mucho por hacer… pero dentro de unos meses… —⁠balbuceó Marianno.

—Estoy harta del maldito campo —⁠respondió su mujer.

—¿Y qué querés que haga? ¿Que vaya a la guerra como este idiota? Tenemos que trabajar. La guerra terminará algún día, pero el campo seguirá ahí.

—No se preocupe, vamos a ganar la guerra antes de la cosecha —⁠dijo Giovanni, aunque sus palabras no lograban convencer a nadie.

Desde que había recibido la noticia de su enrolamiento, mostraba un entusiasmo absurdo. Al fin se había convertido en uno más de los soldados del Duce, y pensaba que ahora podría defender el Imperio, honrar su propio nombre y reclamar lo que merecían los italianos.

La mañana siguiente, Marianno ensilló el burro y sujetó el carro dispuesto a marcharse al campo. No quería ver cómo su hijo aceptaba morir como un necio. Giovanni estaba en el corral, junto a su padre, en silencio. Antes de que Marianno se marchara, su hijo lo abrazó sin mirarlo a los ojos y le dijo:

—No se preocupe.

—Escríbale a su madre. Cuídese… —⁠dijo Marianno, zafándose del abrazo.

Se subió al carro y desde allí oyó a su hijo gritar:

—Viva Italia.

Entonces Marianno ya no pudo controlarse: saltó del carro, avanzó hasta Giovanni y le sujetó la barbilla con una mano.

—Estúpido, estúpido… —dijo su padre, que hacía fuerza para no llorar.

Después volvió a subirse al carro y se marchó sin volver la vista.

Dentro de la casa ya había comenzado el ritual de los lamentos. La abuela le entregó una bolsa con dos panes duros y unas frutas a Giovanni; Marianinna y Francesca lo abrazaron, su madre se echó al suelo del cuarto gimiendo:

—No te mueras, Giovanni, por favor, regresá sano con tu madre…

Cuando Rosalía se cansó de gritar y lamentarse, Giuseppina la ayudó a incorporarse y la acostó en la cama. Ahora su madre lloraba en silencio. A sus espaldas, Giuseppina la oyó decir:

—Sos más fuerte que un hombre, Pina. No sé qué haría sin vos.

En la sala, Giovanni abrazó a la abuela, que le escondió un par de billetes en un bolsillo, y luego se detuvo frente a su hermana. Se miraron largamente, como si intentaran descifrar los pensamientos del otro. Al fin, Giuseppina lo abrazó y le dijo al oído:

—Cuidate, Giovanni.

Giovanni tuvo que hacer un esfuerzo para contener las lágrimas, y no por el miedo a lo que se avecinaba, sino porque era la primera vez que su hermana le demostraba un poco de cariño. Volvió a abrazarla y se marchó.

Por la calle pasaban soldados alemanes e italianos custodiando a los jóvenes que, como Giovanni, se dirigían a la estación de Castellamare donde serían destinados a los distintos batallones. De las casas brotaba el quejido de madres, abuelas, tías y esposas que rogaban a la Santísima Madonna del Socorro que les devolviera a sus hombres.

Lo único que quedaba de su enfermedad eran las marcas, y aunque ya no era necesario que se escondiera de nadie, Giuseppina no terminaba de hallarse con su nuevo rostro; la nariz deformada por las cicatrices y las manos ásperas como las de un hombre… Pasaba horas mirándose al espejo, recluida en la verdulería como aquellas lejanas mujeres de los libros encerradas en castillos, tan bellas, tan distintas a ella.

Desde la ventana ahora observaba a las mujeres del pozo, todas de negro, todas cargadas de estampas de santos, rosarios y cruces. Rezaban y gemían con las manos alzadas hacia el cielo. Luego de que Giovanni se marchara, la abuela había colocado la imagen tallada de la Madonna junto al pozo, y algunas de las mujeres estaban arrodilladas frente ella. Giuseppina quería salir, abrazarlas, buscar consuelo o alegría en ellas, como cuando era pequeña.

Pasó el día junto a la ventana.

—Pina, ¿me ayudás con la ropa? —⁠preguntó Marianinna en un momento.

Entonces, sin responderle, Giuseppina se dirigió al corral. Su hermana la seguía. Cuando Marianinna se dio cuenta, Giuseppina estaba parada sobre un banco, atando un corto trozo de soga a una de las vigas del techo.

—¿Qué hacés, Pina? —preguntó Marianinna, asustada.

Giuseppina no respondió, y se dedicó a hacer un nudo corredizo en el cabo libre de la soga.

—Abuela… —gritó Marianinna.

—Santa Madonna —dijo Rosalía desde el cuarto.

—¿Pina? —volvió a insistir su hermana, pero Giuseppina ya había dejado de oírla.

Estaba lejos, demasiado lejos.

Introdujo la cabeza en el aro formado por la soga.

Sin hablar.

Sin llorar.

—No, Pina, no —gritó la abuela, entrando al corral.

Giuseppina ya había pateado el banco. El nudo comenzó a cerrarse. La piel le escocía alrededor del cuello. Pronto, pensó Giuseppina, todo habría terminado. Pero la abuela le sujetó las piernas con los brazos y comenzó a gritar. Sus hermanas corrieron a ayudar a la abuela. Marianinna tomó un cuchillo y, con esfuerzo, cortó la soga. Al caer al suelo, Giuseppina arrastró a la abuela y a las niñas.

Ahora todas lloraban.

—Vito, Vito… —gritaba Giuseppina, desencajada.

Llamaba a su hermano revolviéndose en un dolor que, salvo la abuela, nadie terminaba de descifrar.

Entre la anciana y las niñas la llevaron hasta el cuarto de su madre. Rosalía abrazó a su hija mayor, diciendo

—Pina mía, Pina mía… y le acarició la frente.

Las niñas también se acostaron. Incluso la abuela se tendió junto a ellas. Y mientras los hombres de la familia trabajaban en el campo, morían en la guerra o vagaban por América, las mujeres de la casa, con la fuerza que solo podían infundirles la isla y la Madonna, empezaron a rezar.

Capítulo 17

Cuando regresaron del campo los mellizos entraron a la casa y fueron a abrazar a su hermana mayor. Estaban radiantes, tenían un extraño brillo en la mirada. No hizo falta que ella les preguntara nada.

—Vimos a los partisanos… —dijo Vicenzo.

—… en el campo —completó Pietro.

—El jefe iba a caballo.

—Es alto, muy alto, y monta una yegua negra…

—… pero los demás iban a pie…

—Eran como treinta.

—Cruzaron los campos…

—Llevaban a dos alemanes prisioneros.

Aunque no eran tan altos, Vicenzo y Pietro habían heredado cierto parecido a Vito: eran fornidos, bellos y sagaces como el mayor. A veces, muy pocas veces, escuchar a los mellizos a Giuseppina le recordaba vagamente las historias que le contaba Vito.

Pero Marianno estaba harto de oírlos, y por eso cuando entró a la casa ellos dejaron de hablar. Su padre depositó dos coles y cinco tomates sobre la mesa y luego se sentó, completamente derrotado. La abuela miró la verdura y dijo:

—Vamos a morir de hambre.

—¿Y qué quiere que haga? Todo lo que crece en la tierra lo confiscan los fascistas.

—Vamos a morir.

—Si no nos mata el hambre nos va a matar la guerra. Los Aliados piensan bombardear los puertos para invadir la isla —⁠respondió Marianno.

Pocos días después, los carabinieri volvieron a la casa. Giuseppina le pidió a su abuela que se levantara y atendiera el llamado. Su abuela salió a recibirlos, cruzaron algunas palabras y luego se despidieron. Al rato, la anciana entró en la verdulería.

—Vinieron a buscar a Nino. Otro más… quieren llevárselos a todos —⁠dijo y volvió a acostarse.

La abuela pasaba el día acostada, había dejado de cambiarse la ropa hacía semanas. Hablaba de cosas lejanas que ninguno de sus nietos podía recordar. Llamaba a su marido muerto, que ella creía escondido en alguna trinchera de la Primera Guerra Mundial. Desde la cama gritaba:

—Quiero morirme

y

—Santa Madonna, llevame pronto

y

—Todos vamos a morir.

Así fue que pocos días después de la partida de Nino, la encontraron boca arriba en el suelo, con una sonrisa de satisfacción: Dios había escuchado sus ruegos.

Rosalía se arrastró desde su cama hasta el cadáver y comenzó a besarlo.

Giuseppina acompañó a su madre y la obligó a recostarse en la cama. Después les pidió a los mellizos que la ayudaran a levantar el cadáver de la abuela. Lo tendieron sobre la mesa, en el centro de la sala. Durante algunos minutos, Giuseppina y sus hermanos la contemplaron en silencio. Al verla tan pequeña, tan frágil, Giuseppina se dio cuenta de que ya no sentía rencor hacia aquella mujer que la había cuidado en su enfermedad y les había entregado lenta, egoístamente el dinero que los había mantenido hasta entonces…

Con tristeza, Giuseppina dio un paso y besó la frente de su abuela.

Después dijo:

—Vicenzo y Pietro, vayan a Scopello a avisarle a la familia. Marianinna, andá a buscar al cura.

Tras asegurarse de que sus hermanos se habían marchado, Giuseppina se dirigió a la cama de su abuela. Alzó el colchón de lana y, debajo, encontró la lata que la anciana guardaba con tanto recelo. Dentro, descubrió algunos pocos billetes verdes americanos que les servirían para comer durante algunas semanas más.

Cuando el monaguillo entró en la casa, agitando el incensario, la abuela llevaba ropas limpias. Giuseppina se había encargado de lavarla y vestirla. Pero ahora había desaparecido detrás de las cortinas, y Rosalía tuvo que levantarse para recibir al sacerdote. Pronto el ambiente se llenó del tibio perfume del incienso y el cura entró a la casa: tosía y se cubría la boca con un pañuelo.

—Era mi madre —dijo Rosalía.

El responso duró unos pocos minutos. Los niños miraban al cura, intrigados, sin comprender lo que decía. El viejo cura tosía tanto que tuvieron que ofrecerle un vaso de vino. Antes de partir bendijo la casa y, con los ojos inyectados en sangre, les dio su más fingido pésame.

El rumor del ataque aliado se hizo palpable un mes más tarde, a mediados de 1942, cuando los aviones ingleses y americanos comenzaron a sobrevolar la costa. A veces dejaban caer sus bombas sobre las metrallas que los carabinieri habían apostado en las colinas. Cada vez que sonaban las campanas todos corrían a refugiarse en las casas por temor a un bombardeo. El miedo se esparció como un hedor entre los sicilianos: comenzaron a circular rumores de que los ingleses atacaban los puertos porque planeaban invadir Italia desde el sur. Los ingleses, decían, entrarían y violarían a las mujeres para vengar la muerte de los soldados caídos. Todos sabían que ocurriría algo horrible: la Providencia lo había decidido y ellos lo aceptaban. Lo que no soportaban era la espera.

Pronto, algunos vecinos del pueblo decidieron marcharse al campo: si los ingleses querían los puertos, que los tomaran. Preferían vivir bajo los árboles a tener que esperar que los matara un ladrón o una bomba inglesa.

Así lo habían hecho siempre.

Los mellizos le dijeron a Giuseppina que las calles estaban llenas de familias que cargaban animales, niños y algunas pocas cosas de valor amontonadas en carretillas, carros y canastos de mimbre. Cruzaban las montañas a la sombra de los árboles para esconderse de los aviones.

El pueblo se fue vaciando de a poco. Afuera ya nadie gritaba: las mujeres habían dejado de visitar el pozo y las motocicletas pasaban solo dos veces al día. Por las noches se oía el eco de los disparos y las campanadas de la iglesia, como si eso fuera lo único que el pueblo tenía para decir.

Una noche alguien llamó a la puerta. Todos creyeron que eran los carabinieri en busca de nuevos soldados. Pero al abrir la puerta Giuseppina descubrió al hombre que hacía tiempo le había dado noticias de Vito. Al verlo, comenzó a temblar.

—Pase —dijo.

El hombre miró a un lado y otro de la calle y luego entró a la casa, cargando un canasto de mimbre.

—¿Quién es? —preguntó Marianno, que se había incorporado.

—Lo conocemos… —dijo Pietro.

—Es uno de los bandidos… —dijo Vicenzo.

—Partisanos —dijo el hombre, molesto por la palabra que habían utilizado los mellizos.

—Silencio —ordenó Giuseppina y, tomando una de las manos del hombre, le preguntó⁠—: ¿Qué sabe de Vito?

Marianno se acercó. En su rostro había una mezcla de furia y sorpresa.

—Solo vine a pagar una deuda que tenía con él. Les dejo comida, como le había prometido a Vito —⁠dijo el hombre.

Como el dinero de la abuela ya se había acabado, aquella comida les alcanzaría para dos o tres semanas. Pero Giuseppina no se conformaba con eso:

—¿No sabe nada de Vito? ¿Cómo está?

—Ya tendremos noticias. No se preocupe —⁠dijo el hombre.

Luego se acercó a la ventana para asegurarse de que no había nadie en la calle. Entonces les deseó buenas noches y se marchó.

Cuando todos se acostaron, Giuseppina besó su pequeña estatuilla de cobre. Después de mucho tiempo, esa noche volvió a soñar con Vito.

Capítulo 18

Vicenzo y Pietro se perdían entre las calles de Castellamare y recorrían el puerto buscando cualquier cosa de valor que pudieran encontrar. A veces traían los pollos que decían haber hallado en los corrales desiertos, o botellas de vino que los paisanos no habían podido llevarse al campo. En la casa a nadie le importaba de dónde sacaban el botín, solo a su padre:

—Si los descubren los van a fusilar.

Los mellizos siempre respondían lo mismo:

—No nos van a descubrir…

—… nunca.

Y en verdad no podían descubrirlos: conocían cada escondite, cada ventana abierta y cada rincón de Castellamare mejor que nadie. Si algún soldado los detenía para interrogarlos, los mellizos decían que eran hermanos de Giovanni Licatesi y continuaban su camino.

A diferencia de los mellizos, y aunque hacía varios años que estaban apostados allí, los soldados se movían por el pueblo con la misma incomodidad del día de su llegada. Salvo los militares, los únicos hombres que se veían en el pueblo eran los que custodiaban la casa de Caltanissetta. El Don había dejado de salir a su balcón: oculto en su escondite, evaluaba la posibilidad de escaparse al Norte en caso de que los ingleses desembarcaran en la isla.

Los mellizos rondaban la casa del Don, hablaban con sus custodios y les pedían cigarros a los soldados que patrullaban las calles principales. A veces acompañaban a Marianinna al lavadero, donde la veían lavar sus ropas sin la compañía de las demás mujeres, que ahora estaban escondidas en el campo.

Una noche oyeron una gran explosión. A oscuras, los niños corrieron a los brazos de Giuseppina y se acostaron junto ella en la cama de la verdulería.

—¿Vamos a morir hoy? —preguntó Giulio.

—¿Nos van a tirar una bomba? —⁠preguntó Francesca.

Giuseppina los abrazó y trató de calmarlos.

Desde la verdulería, Giuseppina, Marianinna, Francesca, Giulio y Peppino oían los lamentos de su madre, que lloraba y gritaba

—Santa Madonna

sin salir de su cuarto.

Luego de un silencio, las paredes volvieron a temblar por una nueva explosión y el vuelo rasante de los aviones.

Entonces todos oyeron a su madre decir:

—Vamos a morir como ratas… Marianno, tenemos que irnos al campo…

Aunque sus hijos no podían verlo desde donde estaban, podían imaginarse a su padre fumando en silencio, sin prestar atención a los temores de su esposa.

—Vamos a morir encerrados —⁠gritaba Rosalía desde el cuarto.

—Si vivís encerrada, mujer…

—Antes solo querías estar en el campo, y ahora que necesitamos estar ahí no querés salir de la casa. Te volviste loco, Marianno.

—Nos robarían todo lo que tenemos.

—¿Y qué tenemos? Hambre y miedo, nada más.

Cuando los ruidos cesaron, los mellizos y su padre salieron a la calle para descubrir que uno de los barcos que custodiaban el golfo se hundía lentamente en las aguas. Las llamas bailaban en la oscuridad del mar. Oyeron gritos lejanos, disparos de metralla y el zumbido de los aviones que se alejaban. Marianno se tomó el rostro. Al verlo, Giuseppina lo abrazó.

—Piense en los niños… —comenzó a decir ella, pero el sonido de una nueva explosión ahogó sus palabras.

Asustados, volvieron a entrar a la casa. Se encontraron a Rosalía de pie ante la puerta del cuarto, con los ojos desorbitados y las mejillas cubiertas de lágrimas.

—Por favor… —le dijo a Marianno y comenzó a golpearlo en el pecho.

Marianno la abrazó, y besando los cabellos de su mujer, dijo:

—Se hará lo que quieras.

Al día siguiente comenzaron los preparativos. Los niños iban de un lado a otro llevando cosas. Los mellizos cavaron un pozo en el corral y allí ocultaron los pocos objetos de valor que no podían llevarse con ellos; luego lo taparon con una madera y paja para que ningún ladrón descubriera el escondite.

Marianno buscó el rifle que alguna vez había sido de su padre y dedicó un par de horas a limpiarlo. Luego salió a la calle y disparó contra uno de los árboles para comprobar que aún funcionaba.

Esa misma noche, con la esperanza de que la oscuridad los protegiera de posibles ataques aéreos, se dispusieron a partir.

El carro estaba cargado con lentejas, mantas y algunas mudas de ropa. Los niños ayudaron a su madre a subir. Tantos años de encierro le habían quitado las fuerzas, y le costaba caminar. Al fin, Rosalía y Marianno se ubicaron en el pescante y los niños detrás, tumbados en la caja del carro. Los mellizos iban a pie y se adelantaban para investigar el camino como perros de caza. Al andar, los cascos del burro retumbaban en el suelo y el sonido se mezclaba con el canto de los grillos y las cigarras. Era una noche fresca de verano, con un cielo sembrado con miles de estrellas.

Cubierta con una manta que le ocultaba el cuerpo y el rostro, Giuseppina respiraba profundamente el aroma del campo abrazada a la maceta de albahaca que debía cuidar para Vito. Sus hermanos dormían amontonados junto a ella. Las montañas y el mundo eran sombras lejanas, nada más. A medida que avanzaban, descubrían el resplandor de lejanas fogatas. Era la noche del 18 de junio de 1942 y los sicilianos dormían en torno al fuego, esclavos de la voluntad de la Madonna, prisioneros de la furia de los hombres.

Capítulo 19

Durante los primeros días que pasaron en el campo, Marianno y los mellizos se encargaron de quitar las hierbas salvajes que habían crecido en el interior de la casilla. Acabaron de reparar el techo, apuntalaron las vigas y trajeron paja para improvisar colchones. Cuando todo estuvo listo, Rosalía dijo:

—Esto es peor que la muerte.

Acostada en un rincón, dormitaba la mitad del tiempo; la otra mitad se quejaba y protestaba por tener que vivir en esas condiciones. A veces, cuando se hartaba de oírla, Marianno estallaba a los gritos:

—Vos querías venir. Ahora no te quejes.

—Santa Madonna.

Y continuaba quejándose todo el día. Solo se callaba cuando Giuseppina le servía un poco de comida; a veces prefería darle su propia ración para que su madre no sufriera o, al menos, se callara durante un rato.

Los viñedos y olivares estaban abandonados a su suerte. Hacía ya tiempo que Marianno había decidido dejar de cuidarlos con tal de que no cayeran en manos de los fascistas, que se apoderaban todo lo que llegaba al molino. Lo único que Marianno se empecinaba en cuidar era el huerto: pasaba el día entero arrodillado en la tierra, cuidando sus tomates, coles, legumbres y papas. Necesitaban las verduras para comer y había que protegerlas de los ladrones. Rodeado por sus hijos y su mujer, se sentía invadido en su intimidad campesina y no soportaba que Rosalía lo increpara de ese modo.

—Tomates, tomates, tomates… necesito comer carne.

—No hay.

—Matá al burro, su carne es como la de caballo…

—El burro no.

—Idiota, ¿para qué lo querés?

—El burro es más necesario que vos —⁠dijo Marianno y regresó a sus labores en el huerto.

—Estoy hambrienta, Marianno…

Y Rosalía no exageraba: la piel que antes cubría aquel basto cuerpo estaba llena de pliegues flácidos que pendían de sus brazos y piernas como recordatorios de antiguos buenos tiempos. Sufría el calor del día y el frío de la noche; insultaba a Marianno y a la Madonna… quería que la guerra terminara para volver al frescor de su cuarto.

Todas las tierras de los alrededores estaban ocupadas por personas que habían dejado las costas escapando de los bombardeos. Cada día, los gemidos de los otros refugiados revelaban una nueva muerte, una agonía lenta que roía el vientre de los hambrientos hasta dejarlos exhaustos y vencidos entre los árboles. Los pocos víveres que habían llevado al campo se acabaron mucho antes de lo que esperaban, y por eso entraban en malón a un campo y como una plaga robaban todos los frutos, verdes y maduros, comestibles o no, con un arrojo temerario. Marianno no dudaba en disparar al aire cuando se veían corridas entre los montes. Ya ni siquiera se veían caracoles, y la tierra aparecía removida por aquellas manos temblorosas que buscaban raíces, insectos, ratas y lagartijas que los mantuvieran con vida.

Giuseppina parecía haber revivido en el campo. Hacía tanto tiempo que no veía las estrellas ni la luna, que no disfrutaba del sol… Por las noches, se recostaba sobre la hierba húmeda, bajo las estrellas, respirando el aire frío de los campos impregnado por el aroma de las flores silvestres, gozando de ese exilio que los demás no querían aceptar.

Ajenos a todo, los niños pasaban el día jugando con los demás niños refugiados y traían las novedades de la isla. Una noche fría, la misma Rosalía salió de la casa a buscar piñas para reavivar el fuego. Sus hijos la vieron salir sin decir nada, tan sorprendidos estaban de verla caminar después de tanto tiempo. A su regreso, su madre abrazaba un montículo que no se veía en la oscuridad. Cuando Rosalía se disponía a lanzar las piñas al fuego, las últimas llamas revelaron el peligro:

—Mamá, suelte eso —dijo Vicenzo, asustado.

—Al fuego no, déjelo en la tierra —⁠dijo Pietro.

Su madre los miraba con curiosidad: los mellizos nunca se asustaban por nada. Marianno se incorporó y se acercó a su mujer. La tomó por la espalda y la alejó del fuego. Solo entonces los mellizos soltaron una carcajada:

—Son granadas…

—Bombas…

Rosalía sintió que le flaqueaban las piernas. Giuseppina y Marianno la sujetaron para que no cayera, mientras Pietro y Vicenzo tomaban las granadas con cuidado y las depositaban en un extremo de la casa.

—Saquen eso de acá… —dijo Marianno.

—No, podrían servirnos…

—… para vendérselas a los partisanos.

Marianno miró a Giuseppina, que a su vez miró a los mellizos y les ordenó que las escondieran fuera de la casa, dentro de un pozo. Así lo hicieron.

Las pocas patrullas de carabinieri que pasaban por el camino eran pequeñas, nunca más de cinco soldados; no había enfrentamientos ni explosiones, y la serenidad del campo hacía más absurdo el exilio. ¿Seguirían estando en guerra? ¿Qué ocurría en el pueblo, en el Norte, en el mundo? Nadie lo sabía. A veces, algún refugiado de los alrededores traía una noticia vaga de lejanas derrotas del Duce, de los sabotajes de los partisanos que peleaban contra los fascistas, de los hombres que habían muerto en el frente. Por lo demás, los días transcurrían apacibles, y las únicas certezas de la guerra eran esas granadas, el hambre y la intemperie.

Capítulo 20

Una noche, mientras contemplaba el cielo, Giuseppina oyó un rumor de pasos en el monte. Antes de que pudiera alertar a sus hermanos y a sus padres, tres hombres se lanzaron sobre ella. Asustada, se echó a correr, pero tropezó con una piedra y rodó por el suelo. Pronto, uno de los hombres le sujetó los brazos y otro la amordazó con un pañuelo. Giuseppina sacudía las piernas y los brazos, tratando de golpear a sus captores, que la cargaron hasta el lado opuesto de la colina, donde los esperaba una decena de hombres armados.

Giuseppina poco a poco fue cediendo hasta aceptar su derrota. Cuando dejó de arrojar golpes, los bandidos le quitaron la mordaza.

—Cerdos…

Nadie le respondió.

—¿Adónde me llevan?

Luego de largos minutos de marcha, se detuvieron frente a la entrada de una cueva que se internaba en un monte escarpado. Uno de los hombres entró en la cueva y los demás permanecieron afuera, escudriñando la noche con la punta de sus fusiles. Oyó una conversación en voz muy baja, un murmullo que quizá estuviera definiendo su destino.

Al fin, el hombre salió de la gruta y se acercó a Giuseppina. Le desató las manos, diciendo:

—Entrá.

Giuseppina lo escupió en el rostro.

—Prefiero que me mates.

Desde la gruta le llegó el sonido de una carcajada y luego el rumor de unos pasos. Dentro, alguien encendió una vela. La llama se agitó débilmente, inundando las paredes de sombras e iluminando un camastro de paja. A la distancia también pudo ver algunos libros sobre un cajón de madera y una botella de vino y, de pie, el rostro oculto en las sombras, la silueta de un hombre.

Los demás se alejaron, dejando a Giuseppina a merced de aquella figura que se recortaba en la boca de la cueva.

—Si necesita mujer hubiera buscado una mujer bella.

El hombre sacudió la cabeza, y dio un paso para que la luz de la vela revelara su rostro.

—Vos siempre vas a ser la más bella —⁠dijo Vito.

—Santa Madonna —gritó Giuseppina.

Corrió hasta él y lo abrazó. Al entrar a la cueva, Vito la besó en los labios. Giuseppina le devolvió el beso, pero de pronto se apartó, cubriéndose el rostro con las manos.

—No me mires, por favor.

Vito no hizo caso a sus palabras. Se acercó a ella y comenzó a besar cada una de las muescas de su rostro, de sus manos.

Se desnudaron sin dejar de besarse, sin hablar. Nada ni nadie podía detenerlos. Ya no.

Se tendieron en el camastro.

Volvieron a besarse.

La luz tenue de la vela iluminaba sus cuerpos entrelazados.

Giuseppina sentía la tibieza del cuerpo de su hermano y volvía a mirarlo como si no pudiera convencerse de que él estuviera allí. Las manos de Vito recorrieron cada palmo de su cuerpo, y ella, la Giuseppina de los ojos cerrados, era la mujer enamorada que lo animaba a continuar.

Al fin se detuvieron, exhaustos, y se tendieron de lado en la cama.

—No me mires —repitió ella, avergonzada.

Vito volvió a besarla, esta vez sin pasión, pero con un cariño a prueba de pestes.

—Seguís siendo hermosa —dijo.

—¿Viniste desde América a buscarme?

Vito sonrió.

—Nunca me fui. Cuando escapé de Calatafimi me uní a los partisanos.

—¿Y por qué tardaste tanto en buscarme?

—No es sencillo moverse por los pueblos… no puedo poner a mis hombres en peligro.

—¿Tus hombres?

—Soy el jefe… ¿podés creerlo? No somos muchos, pero…

—Te quedaste para luchar contra el Duce —⁠dijo Giuseppina con asombro.

Vito calló durante unos segundos, luego dijo:

—No, Pina. Me quedé por vos.

Se miraron largamente, palpándose los rostros con suavidad, y volvieron a besarse.

Cuando amanecía Vito la despertó con un beso en la frente. Al abrir los ojos y ver a su hermano, Giuseppina sonrió.

—Tenés que irte.

—No.

—Pina, cuando la guerra termine van a volver a salir barcos hacia América. Tenemos que esperar. Además tenés que cuidar a mamá y a los niños.

—¿Y a mí quién me va a cuidar?

—Yo.

Giuseppina sonrió. Se incorporó de la cama y comenzó a vestirse.

—¿Y qué les digo a nuestros padres?

—Que los partisanos te llevaron para que les cocines.

—No me van a creer.

—Entonces inventá algo mejor.

Salieron de la cueva tomados de la mano. Afuera los esperaban dos hombres. Uno de ellos era el mensajero que había visitado a Giuseppina en Castellamare del Golfo. El otro llevaba una gorra de carabiniere y cargaba un saco de comida.

—Ellos te van a acompañar hasta Bruca.

Giuseppina miró a Vito y alzó las palmas de sus manos, mostrando toda su confusión.

—¿Y ahora?

—Dentro de unos días van a ir a buscarte de nuevo.

Se abrazaron con fuerza, pero ya sin dolor. Nada los avergonzaba. Ninguna guerra, ningún castigo divino, ya nada podía asustarlos.

Los hombres de Vito la acompañaron hasta Segesta. Entonces le entregaron el saco de comida, se despidieron y desaparecieron en el monte con el mismo sigilo con que la habían capturado la noche anterior.

Cuando sus hermanos la vieron llegar, corrieron hasta ella y la cubrieron de abrazos.

—Creíamos que… —dijo Pietro.

—Te habían matado… —dijo Vicenzo.

—Santa Madonna —gritó Rosalía, desde la casilla.

Su padre la recibió en silencio, y en silencio la besó en la frente. Al ver que retiraba panes y frutas del saco que cargaba, Marianno tuvo que hacer fuerza para no gritar.

—¿Qué te hicieron? ¿Cómo conseguiste esa comida?

—Eso no importa.

Con un gesto imperceptible, Giuseppina se olió el hombro izquierdo y sonrió, feliz, al comprobar que aún tenía el olor de Vito impregnado en su cuerpo.

Capítulo 21

Al verla pasar, los refugiados se reían, comentaban por lo bajo y a veces los niños se acercaran para gritarle

—Bruja.

y luego salían corriendo ante la furia de los mellizos, que siempre acompañaban a su hermana a todas partes blandiendo estacas y palos, dispuestos a castigar a cualquiera que intentara burlarse de ella. Pero a Giuseppina eso ya no le importaba: le bastaba saber que Vito la seguía encontrando bella como antes. Había vuelto a arreglarse; estaban abandonados en la montaña polvorienta, pero ella se peinaba con una dedicación que sorprendía a todos. Sobre todo a su padre; Marianno estaba desconcertado por su cambio de actitud.

Cuando los hombres de Vito se presentaron nuevamente en Bruca, Marianno los recibió apuntándoles con su fusil.

—Papá, no los lastime. Gracias a ellos conseguimos comida —⁠dijo Giuseppina, interponiéndose entre los hombres y su padre.

Marianno bajó el arma.

—No quiero que te toquen.

Giuseppina soltó una carcajada nerviosa.

—Descuide, no me van a hacer nada que pueda avergonzarme.

Su padre calló.

—Los partisanos tienen ropas que lavar, necesitan alguien que les cocine.

—Si es así, Marianinna también puede ir…

Ella sacudió la cabeza con decisión.

—No, Marianinna es hermosa… —⁠dijo, sonriendo.

Su padre la abrazó y la retuvo durante unos segundos entre sus brazos.

—Pina, Pina… cuidado.

—Ahí donde voy estoy más segura que en ninguna otra parte.

Y era verdad. Los hombres de Vito la trataban con una obsecuencia de esclavos. Poco a poco, Giuseppina había ido enterándose de lo que su hermano había hecho por algunos de los que ahora le obedecían: se lo contó Totó, el hombre de la gorra de carabiniere que era el lugarteniente de Vito y que por eso se encargaba de ir a buscar a Giuseppina a Bruca y acompañarla en cada una de sus visitas:

—Éramos cuatro… y habíamos sido capturados por una estupidez: nos detuvimos a orinar bajo los árboles sin darnos cuenta de que un grupo de alemanes estaban escondidos en la zona. Su hermano logró escapar, pero no nos abandonó: nos siguió y disparó contra los dos alemanes que nos habían atrapado.

Pero de eso Vito no decía nada. No le gustaba hablar de los hombres que había matado; de lo único que le importaba hablar con Giuseppina era de los planes que tenía para el futuro.

—Dicen que en América todo se fabrica con hierro.

—¿De verdad? —preguntó Giuseppina.

—Los puentes, las casas, todo… Con esto voy a poder abrir mi propia herrería —⁠dijo Vito entregándole un saco de cuero lleno de dinero.

—¿Y este dinero…?

—Una donación de Don Caltanissetta —⁠rio Vito y la alertó⁠—: Tenés que guardarlo hasta que podamos escapar.

Desnudos en la gruta, volvieron a besarse. En el techo de roca, la luz de la vela proyectó ese juego de sombras entrelazadas que se repetía con cada visita de Giuseppina.

Un día Vito le enseñó una página de un libro que contenía un mapa.

—Esto que está acá es Argentina. Cuando termine la guerra vamos a ir a ahí.

—Vito, ¿vos pensás que la Madonna nos castigó?

—¿Por qué? Si estamos juntos…

—Sí, pero… mirame. Me volví una mujer horrible, aunque no lo digas. Y vos estás escondido como un bandido…

—Pina, si la Madonna castigara a los pecadores, Mussolini, Hitler y Caltanissetta habrían muerto hace tiempo.

Volvieron a besarse, y se despidieron en la puerta de la gruta.

Cuando emprendió el camino de regreso junto a Totó, Giuseppina se sentía cansada, pero de un cansancio mucho más placentero que el que le provocaba el trabajo en la casa y el huerto. Sin darse cuenta, comenzó a silbar una canción que Vito le cantaba cuando eran pequeños. El cielo plomizo había comenzado a soltar pequeñas gotas de lluvia sobre el monte. Al cruzar un claro entre los olivos de un campo abandonado, descubrió una huella sobre el barro. En el cielo, cuervos negros anunciaban la proximidad de la muerte.

Giuseppina se detuvo y miró en dirección a donde se perdía la huella.

—Vamos —la apuró Totó.

Giuseppina no le hizo caso y comenzó a seguir la huella hasta que vio a un anciano que agonizaba sobre el barro. Giuseppina espantó a los dos cuervos impacientes que lo acechaban a pocos centímetros de distancia.

Nervioso, el partisano volvió a insistir.

—Vito dijo que…

—Pero ¿no ves que está muriendo? —⁠dijo Giuseppina.

Se arrodilló junto al anciano y le acarició el rostro. Le dio de beber de la botella que llevaba con ella, y solo por unos segundos el anciano pareció volver a la vida. Giuseppina había visto morir a varios vecinos en el monte. Pero esa muerte le produjo una profunda tristeza: se sentía avergonzada por su felicidad, por su cuerpo satisfecho de comida y placer, por los planes que había trazado con Vito para ese futuro que muchos no podrían tener.

Tomó la cabeza del anciano entre sus brazos.

Permaneció junto a él hasta que dejó de respirar.

Entonces le cerró los párpados y le besó los ojos.

—No podemos dejarlo así, se lo comerían los cuervos —⁠dijo.

Alerta, Totó miraba en todas direcciones sin prestar más atención a lo que ella decía.

—Ayudame a cavar —dijo Giuseppina.

—No, Pina, debemos…

—Entonces lo voy a hacer yo sola.

Cavó un pozo con sus manos desnudas; la tierra rocosa le abrió llagas en la piel salpicada de antiguas cicatrices, pero ni el dolor ni la sangre lograron expiar su vergüenza. Por un momento pensó que debía rezar por el descanso eterno del anciano, pero no lo hizo: si Dios había permitido tantas muertes inocentes no merecía una sola palabra de súplica.

A las lluvias frías del otoño les siguió el frío húmedo del invierno, que era más cruel que cualquier otra cosa. Sin comida, los paisanos tampoco podían cobijarse junto al fuego; las maderas mojadas se resistían a arder, y emitían vapores blancos que castigaban los pulmones y se confundían con la niebla que cubría las montañas. Las nubes eran tan negras y compactas que parecían estar a punto de caer y aplastarlos a todos. Así los encontró el final de 1942: hambrientos, desamparados, abandonados por el Duce y la Madonna.

Capítulo 22

El frío poco a poco fue retirándose. El sol secó la madera, los montes volvieron a florecer y regresaron los conejos salvajes y las verduras a los huertos para aliviar el exilio de los refugiados que habían logrado sobrevivir hasta entonces. Si los Licatesi no se alegraron por la primavera fue porque aún sufrían el saldo del invierno: Rosalía había enfermado gravemente, y las medicinas que Vito le había enviado a través de Giuseppina no surtían efecto. Los niños veían toser a su madre a la distancia, sin atreverse a tocarla por miedo a quebrar aquella fragilidad que la consumía. Si bien Marianno se pasaba horas junto a su mujer, acompañándola en silencio, era Giuseppina la que se encargaba de cuidarla, de hervirle agua con plantas aromáticas para que los vapores calmaran los dolores que le impedían respirar.

El día que Rosalía comenzó a escupir sangre, llamó a su hija y le dijo:

—No me queda mucho. Pero no llores, Pina, va a ser mejor que me muera. Ya no soporto esto. Vos sos fuerte, y vas a cuidar a los niños y a tu padre mejor que yo.

Un acceso de tos le impidió seguir hablando. Se volvió de lado y escupió dentro de un cubo que comenzaba a teñirse de rojo. Con cuidado, Giuseppina le limpió las comisuras de los labios. Su madre le retuvo la mano con fuerza.

—Cuando termine la guerra, tenés que convencer a tu padre de que se marche a América. Se pasó la vida arrodillado en esta tierra maldita sin lograr nada. Pobre hombre. Es un terco. Convencelo, vos podés, te hace caso. Hacelo por tus hermanos. Ellos se merecen una vida mejor.

Rosalía murió unas semanas más tarde. Reunidos en torno al cadáver, sus hijos y su marido le rindieron un silencio absoluto. Los mellizos cavaron un pozo junto al huerto y besaron a su madre por última vez. Deslizaron el cadáver dentro de la tumba ante la mirada impasible de su padre. Marianno había mantenido el gesto ausente durante todo el día que pasaron velándola, sin soltar una lágrima, ni una sola queja. Pero cuando los mellizos cubrieron la tumba su padre cayó de rodillas y comenzó a llorar como un niño, hundiendo una y otra vez las manos en la tierra buscando a su esposa, repitiendo

—Rosalía mía, Rosalía mía… sin dejar de llorar.

Giuseppina no recordaba haber visto a sus padres brindarse ningún gesto de cariño en ese último tiempo ensordecido por las bombas, las sirenas, el hambre y los gritos. Y fue quizá el silencio del monte lo que ese día le permitió a Marianno encontrarse con su dolor.

Cuando Pietro intentó alzar a su padre, Giuseppina se lo impidió: su madre merecía aquellas lágrimas.

Al día siguiente, Giuseppina volvió a visitar a Vito. Lloraron la muerte de su madre abrazados, recordando sus cuidados y los tiempos en que ambos eran pequeños y Rosalía aún llevaba la casa.

Poco después, afuera de la cueva se oyeron disparos. Vito se apartó de Giuseppina. Mientras se vestía, dijo:

—No salgas hasta que te diga.

Vito empuñó su arma, salió de la cueva y durante unos minutos Giuseppina no oyó nada más que silencio.

Al fin escuchó unas risas, un disparo y a Vito, que gritaba:

—Pina, mirá.

Afuera, un grupo de carabinieri se alejaba por el camino dando tumbos, corriendo en zigzag para eludir los disparos de los partisanos, que se pasaban una botella de vino y festejaban cuando alguno acertaba el tiro. Uno de los hombres de Vito dijo:

—Se están replegando hacia Messina. Y los alemanes desaparecieron de repente.

—¿Qué pasa, Vito? —preguntó Giuseppina, asustada.

Vito la sujetó por los hombros, sonriendo.

—Se acercan los Aliados, la guerra va a terminar pronto.

La partida de los soldados provocó una reacción contradictoria entre los refugiados. La mayoría festejaba que se fueran las tropas del Duce y de Hitler, aunque todos desconfiaban de cómo sería la nueva invasión. Como muchos tenían familia en América, deseaban que los invasores fueran americanos y no esos ingleses que tenían fama de ser salvajes piratas con sed de venganza. Lo cierto era que todos ansiaban el final de aquella guerra, y por eso pasaron los días siguientes mirando los caminos, esperando descubrir las banderas de los nuevos invasores adentrándose en la isla.

Así lo habían hecho siempre.

Generación tras generación.

Pero no vieron nada, ni ese día ni el siguiente: apenas grupos perdidos de soldados italianos corriendo hacia las montañas, donde los partisanos los esperaban para asesinarlos o tomarlos prisioneros.

Al fin, una noche de julio de 1943, todos los refugiados despertaron por un rugido ensordecedor. Cuando alzaron la vista descubrieron que no era uno sino una decena de aviones los que cruzaban el cielo de la isla. Los niños se aferraron a Giuseppina; Peppino y Giulio temblaban, Francesca se había orinado las ropas y se cubría la cabeza con un canasto de mimbre con la esperanza de que eso la protegiera de las bombas. Marianinna, que para entonces ya tenía trece años, lloraba en un rincón:

—Dicen que violan a las mujeres, Pina.

Giuseppina le pidió que se acercara. Mientras su hermana se echaba a su lado, le dijo:

—Tranquila, no voy a dejar que te lastimen.

Marianno y los mellizos estaban afuera; el primero con el rifle colgado al hombro, los niños con un revólver y un sable alemán que habían encontrado entre los pastizales. Pronto, en las montañas otros niños y otras mujeres comenzaron a gritar.

Todos alzaban las manos al cielo, rogando

—Santa Madonna

que los aviones se alejaran,

—Santa Madonna

que las bombas no cayeran sobre ellos,

—Santa Madonna

que la muerte no se ensañara aun más con la isla.

Y así fue que las bombas no explotaron, ni siquiera las vieron caer, y los aviones se alejaron por donde habían venido. Hubo un silencio en el que Giuseppina pensó en Vito.

Entonces alguien gritó:

—Paracaidistas.

Todos miraron hacia arriba: pendidos de blancas burbujas que flotaban sobre la noche, cientos de paracaidistas caían lentamente sobre el campo. Aterrizaban con un ruido seco, desperdigados por el monte, los viñedos y los caminos. Al caer se despojaban del equipo con velocidad y empuñaban sus metrallas para ocupar posiciones que les permitieran dominar el terreno. Atemorizados, le apuntaban a todo lo que se movía.

De pronto, los sicilianos comenzaron a salir de sus escondites gritando:

—Americanos, americanos…

Quizá los americanos esperaban ser atacados por las tropas italianas; quizá temieran el recelo de aquel pueblo atrasado y hambriento… Tal vez por eso gritaban palabras incomprensibles para los sicilianos, les enseñaban sus armas con gesto amenazante y luego blasfemaban, desconcertados por aquellos ancianos, mujeres y niños que, en lugar de atacarlos, se acercaban sonriendo para abrazarlos, besarlos y darles la bienvenida

—Santa Madonna

felices porque después de tantos siglos, después de generaciones enteras, los ángeles de la Madonna volvían a descender a la tierra y los enemigos de la isla otra vez huían lejos, hacia el mar.

Capítulo 23

Los sicilianos continuaron agradeciendo, riendo y rezando de felicidad frente a aquellos ángeles paracaidistas durante tres días. Pero al ver la tierra desolada que los rodeaba volvieron a llorar: los campos y los animales habían desaparecido, los hombres y sus hijos habían muerto o seguían luchando en esa guerra que continuaba en el Norte, y el alimento que repartían los americanos desde los aviones no bastaba para saciar el hambre de los últimos años.

Los desesperados se robaban unos a otros; se mataban por la comida. Desbordados, los americanos dieron la orden de que todos regresaran a su pueblo de origen con la excusa de que allí sería más fácil entregar las provisiones racionadas. La noticia llegó hasta la casa en ruinas que los Licatesi habían ocupado durante todo un año. Los mellizos ya habían entrado en confianza con un americano hijo de napolitanos; siempre traían chocolates para sus hermanos y decían palabras sueltas en inglés.

Con las montañas custodiadas por el nuevo invasor, los partisanos habían mudado sus escondites a cuevas más lejanas. Habían combatido a los fascistas durante años; ellos y los americanos tenían un mismo enemigo, pero no confiaban en lo que pudiera suceder en el caos de la ocupación. Podían acusarlos de cualquier cosa. Al fin, un mes después de la última visita, una noche Giuseppina oyó unos silbidos y dos partisanos entraron en la casa de la colina. Al verlos, Marianno se interpuso entre los hombres y su hija, diciendo:

—Ya no necesitás hacer esto, Pina.

—Es la última vez.

—No, te dije que no.

—Yo sé lo que hago —dijo Giuseppina y se marchó tras los hombres de Vito.

Cuando se alejaron de la casa, uno de los partisanos le enseñó un pañuelo.

—Vito me ordenó que solo te lleve con él si aceptás esto.

—¿Qué pasa? —preguntó Giuseppina mientras le cubrían los ojos.

Minutos después, el mismo Vito le dio la respuesta.

—Es mejor que no sepas dónde nos escondemos.

Estaban en medio de un olivar, rodeados por los partisanos. Algunos heridos descansaban a la sombra. Otros, sentados en el suelo, miraban el horizonte con los ojos llenos de hastío. De pronto Giuseppina los vio como lo que eran: jóvenes cansados que temían a la muerte.

—¿Qué les pasó? —le preguntó a Vito.

—Los americanos detuvieron a varios hombres. Totó murió en un enfrentamiento.

—¿Por qué los buscan? Ustedes son héroes.

—Eso lo decís vos.

—Tienen que entregarse. Ya no necesitás vivir escondido en el monte.

—Todavía no.

—Quiero que estemos juntos.

Vito la abrazó. Luego de besarla, le susurró al oído:

—Nos dijeron que habrá una amnistía para los que se enfrentaron al régimen. ¿Tenés el dinero guardado?

—Nadie lo vio.

Vito volvió a besarla.

—¿Y cuándo nos vamos a ver?

—Antes tengo que asegurarme de que nos traten como partisanos, y no como bandidos —⁠dijo Vito.

—¿Y yo?

—Hacé lo que haga la familia. Yo voy a ir a buscarte cuando todo termine.

Durante los días siguientes, los caminos se llenaron de hambrientos que regresaban a los pueblos de la isla. La mayoría vestía harapos destrozados. Los enfermos eran transportados en camillas improvisadas, cargadas por mujeres y niños agotados de cansancio y marcados por la intemperie. Así los veía la propia Giuseppina: esqueletos bronceados que se arrastraban en dirección a los pueblos vacíos. En los cruces que dividían el paso de las rutas, los paisanos se despedían con besos y abrazos; parientes próximos o lejanos, amigos casuales del exilio, lloraban con una alegría melancólica y se separaban en direcciones opuestas. A veces, alguien caía exhausto en el camino. Entonces lo rodeaban, alguien le daba de beber y todos volvían a ponerse en marcha. Al menos ella, su padre y sus hermanos iban en carro. El burro había sobrevivido absurdamente a la guerra y la hambruna.

Al llegar a Castellamare no encontraron el silencio que esperaban hallar en un pueblo abandonado. Las aguas del golfo ahora estaban sembradas de barcos de todo tipo y bandera; los americanos recorrían las calles en motocicletas, blindados y autos descapotables. Las banderas italianas habían sido quitadas de los mástiles, de las ventanas. El rumor de voces traía sonidos extraños, incomprensibles. Menos para Vicenzo y Pietro, que saludaban a los americanos y miraban con fascinación aquellos vehículos modernos que contrastaban con las casas centenarias del pueblo.

Castellamare del Golfo no había sufrido grandes destrozos. Algunas casas de la costa bombardeadas, disparos en las paredes, vidrios rotos, pero nada más. Al entrar en su casa, Giuseppina y su familia encontraron todo en el mismo sitio en que lo habían dejado.

Pronto en la isla todos comprendieron que aquellos hombres bajados del cielo no eran ángeles. Pero los sicilianos también advirtieron otra cosa, algo mejor: a diferencia de los fascistas, que conseguían todo a cambio de golpes y balas, los americanos pagaban favores con sus billetes de color verde. Así, los muchachos se convirtieron en guías de tropas, en mandaderos, en lustrabotas, hacían cualquier cosa por conseguir dinero.

De Giovanni y Nino no tenían noticias: podían estar muertos, heridos o prisioneros en alguna parte del mundo.

Como tantas otras mujeres de su edad, Marianinna y Giuseppina comenzaron a lavar la ropa de los soldados americanos. Eran muy atentos, altos, rubios, negros, morenos, pelirrojos y algunos conocían el italiano. Como los sicilianos habían muerto en la guerra, seguían luchando en el Norte o permanecían en campos de prisioneros en la isla y en África, los americanos eran los únicos hombres que se veían. Agradecidas porque hubieran derrotado al Duce y ansiosas por escapar del hambre y la desolación, además de lavar, muchas mujeres comenzaron cumplir otros favores mientras los americanos, desnudos, esperaban que se secaran sus uniformes.

Si bien la mayoría de partisanos que se habían entregado habían sido liberados tras unas breves averiguaciones de rutina por parte de los americanos, Vito permanecía escondido en el monte. Giuseppina estaba desesperada. Un día guardaba sus ropas en un saco de hilo convencida de que Vito vendría a buscarla de un momento a otro, y al día siguiente volvía a vaciar el saco, convencida de que su hermano había sido detenido. Cada vez que salía a la calle, buscaba entre la gente algún rostro conocido, deseosa de hallar a algunos de los partisanos del monte que pudiera darle noticias de Vito. Pero nadie sabía nada de él.

Quien había dejado de esconderse era Don Caltanissetta, que ahora se codeaba con los americanos de la misma forma en que antes lo había hecho con los fascistas. En la isla nadie se hubiera animado a acusarlo de nada. Amparado por ese silencio de piedra, Don Caltanissetta manejaba el mercado negro y al mismo tiempo se mostraba con los oficiales de la ocupación americana, los invitaba a cenar y hasta había colgado una bandera americana en su propio balcón. Desconcertados por la barbarie de la isla y la desolación de ese pueblo desesperado, los americanos preferían continuar la batalla en otro sitio a tener que hacerse cargo de aquella isla. La ascendencia que Don Caltanissetta tenía sobre la gente del pueblo les resultó tan evidente como tranquilizadora, y al fin acabaron pidiéndole que oficiara de mediador entre las Fuerzas Aliadas y la población local. Así fue que Don Caltanissetta recuperó el poder que había estado a punto de perder por los vicios del Duce: sus hombres retomaron el control de las calles, y todo volvió a la normalidad. Esa normalidad que la Historia siempre le había impuesto a la isla.

Capítulo 24

A mediados de septiembre, Giuseppina vio a los mellizos entrar a la casa con un gesto indescifrable.

—¿Qué les pasa? —preguntó su hermana.

—Vito, se entregó y… —dijo Pietro.

—Era un partisano… —dijo Vicenzo con sorpresa.

Giuseppina comenzó a buscar entre sus ropas un pañuelo que le escondiera el rostro. Se envolvió la cabeza mientras su padre preguntaba:

—¿De qué hablan?

Los mellizos miraron a Giuseppina: eran incapaces de hablar sin su consentimiento. Pero no hizo falta que dijeran nada. Ella misma, con un tono bajo, como si le estuviera hablando a un enfermo a quien una noticia como esa podría matarlo, dijo:

—Papá, escuche. Vito nunca se fue a América.

—Lo sabía —dijo Marianno.

—Todo este tiempo estuvo en el monte, combatiendo a los fascistas. Si sobrevivimos fue porque él se encargó de que no nos faltara nada.

Giuseppina se incorporó y, mientras salía, escuchó a su padre decir:

—Quiero verlo.

Como ellos, muchos en el pueblo se habían acercado a ver llegar a los últimos partisanos que se habían entregado. Algunos los acusaban de comunistas, de ladrones. Solo unos pocos recordaban que esos mismos hombres habían sido los que les habían dado comida y los habían protegido de los alemanes. Los partisanos caminaban en fila con las manos entrelazadas por detrás de la cabeza y la mirada vacía por el agotamiento. Vito iba delante de todos, alto, fuerte, la vista altiva y una mueca en el rostro. Todo había terminado, y a pesar de las armas que le apuntaban y de aquellos invasores que lo habían detenido, en la placidez de sus gestos se notaba cierto aire de satisfacción.

Los mellizos, que se habían adelantado al resto de la familia, ya estaban acompañando a la comitiva junto a los demás niños.

—Mi hermano es un héroe —gritaba Pietro.

—Él luchó contra los fascistas —⁠decía Vicenzo.

Les hablaban a los americanos, que una y otra vez los alejaban alzando los puños, fastidiados por el calor, las moscas y aquellos niños eufóricos. La caravana alcanzó la plaza del pueblo y el cuartel donde los detenidos serían demorados hasta que se supiera qué habían hecho realmente durante la guerra. Tanto allí como en todas partes, cientos de oficiales fascistas dejaban sus ropas militares y se disfrazaban de partisanos para evitar caer en manos de los Aliados.

En la puerta del cuartel estaban Giuseppina, su padre y sus hermanos. Al ver llegar a los detenidos, Giuseppina se echó a correr. Su padre, en cambio, permaneció junto a los niños. Desde allí pudieron ver a Giuseppina abrazar a Vito, y a los soldados que intentaban apartarla del camino. Lentamente todos alcanzaron la puerta del cuartel. Cuando Vito pasó junto a él, Marianno se quitó la gorra.

—Papá —dijo Vito al pasar, con una sonrisa.

—Vito mío —dijo Marianno, emocionado porque su hijo hubiera hecho todas esas cosas que él nunca se había atrevido a hacer.

Al fin los soldados condujeron a todos los detenidos hacia el interior del cuartel. Cuando se cerró la puerta, Giuseppina llamó a los mellizos y los tres se acercaron a uno de los oficiales americanos.

—Díganles que Vito no hizo nada malo, que luchó contra los fascistas y alimentó a mucha gente.

Aunque hacía menos de tres meses que trataban a los americanos, los mellizos ya conocían el idioma como para hacerse entender. El americano los escuchó atentamente, abriendo y entornando los ojos de a ratos. Luego, con una solemnidad a prueba de traducciones, dijo que si eso era cierto Vito sería liberado pronto.

Por orden de Giuseppina, los mellizos pasaban el día frente a las puertas del cuartel esperando noticias de Vito. Cada partisano que era liberado, al salir a la calle debía soportar el interrogatorio de Vicenzo y Pietro.

—¿Cómo está Vito?

—¿Lo torturaron?

—¿Mandó algún mensaje para nosotros?

—¿Para Pina?

—¿Nos regala un cigarro?

Los partisanos contestaban con monosílabos. Las preguntas de los mellizos eran insistentes pero, a diferencia de los americanos, los niños no estaban empecinados en encontrar un lazo que uniera a los partisanos con Stalin, Hitler o el Duce.

De regreso a la casa, un día los mellizos al fin trajeron la noticia que Giuseppina esperaba:

—Un americano nos dijo que Vito es inocente.

—Lo absolvieron.

—Lo van a liberar…

—… mañana.

—Santa Madonna.

Giuseppina abrazó a sus hermanos durante un segundo y luego se alejó en dirección al corral. No tenía tiempo para festejar: había mucho que hacer antes de viajar a América. Si bien la abatía separarse de sus hermanos y su padre, esa misma separación era lo único que le permitiría tener la vida que ella quería tener con Vito. Eso pensaba mientras hurgaba en la trampilla del corral en busca del dinero. Desde que su hermano se lo había entregado, ella nunca había abierto el saco. Por eso se sorprendió al encontrar la pequeña pistola en medio de aquella enorme cantidad de billetes americanos. Hasta ella podía darse cuenta de que era una fortuna. Antes de partir, le entregaría una parte a su padre para que se marchara con los niños a América. De pronto comenzó a notar que las manos que sostenían el dinero se humedecían.

Lloraba.

Porque habían sobrevivido, porque al fin se marcharía con Vito, lloraba, porque tendría que abandonar la isla, el pozo, su familia.

Lloraba.

Capítulo 25

Giuseppina pensó que finalmente la Madonna la había perdonado. Cierto era que los había castigado, a ella con la viruela y a Vito con el exilio en el monte; sin embargo ahí estaban los dos, vivos, a punto de reencontrarse. La abuela se había equivocado: la Madonna los había bendecido. Ese día Giuseppina decidió que, si tenía una hija, le pondría María del Socorro.

Notó que le costaba respirar. Y no era por miedos oscuros, sino por la emoción que le provocaba la proximidad de la partida. No sabía cómo viajarían ni en qué barco, pero sabía que con el dinero que tenían podrían conseguir dos pasajes y muchas otras cosas. Tampoco le importaba qué les dirían a su padre y a los niños. Tan solo se marcharían, dejando todo atrás.

Sus hermanos y su padre la veían ir de un lado a otro de la casa sin hacerle preguntas. Silenciosa, Giuseppina tomaba una prenda de ropa, la examinaba a contraluz buscando las huellas de las polillas y al fin la metía dentro del saco de hilo.

Más de una vez había intentado imaginarse cómo sería América, y por más que las mujeres del lavadero decían que allí había altísimas construcciones, automóviles y que todas las calles estaban pavimentadas, Giuseppina no podía imaginarse algo distinto a lo que la rodeaba.

Asomada al cristal de la ventana, Giuseppina miró la calle. Las mujeres del pozo habían vuelto a reunirse como antes de la guerra. El paso del tiempo parecía haberlas tratado de manera dispar: algunas se habían arrugado y encogido; otras nuevas viudas, tan jóvenes y tan derrotadas por la guerra, cargaban agua, gritaban y sonreían al paso de los soldados americanos con la vana ilusión de encontrar un nuevo marido.

Vito le había dicho que en América el agua llegaba hasta dentro de las casas, que los grifos evitaban que el agua se contaminara en los pozos y que las mujeres tuvieran que cargar el peso de los cubos. Pero ella sabía que extrañaría aquel pozo. Siempre.

Decidió ocupar el tiempo en la cocina. Ese día había mandado a los niños a comprar harina y salsa de tomate, un lujo por aquellos días de magro racionamiento militar, pero se lo podían permitir gracias a uno solo de los billetes que le había entregado Vito. De pie ante la mesa como lo habían hecho su madre y su abuela, con los ojos cerrados, comenzó a amasar. Cuando los macarrones estuvieron listos, los dejó reposando sobre un canasto cubierto con un paño y se dedicó a hacer la salsa con ajo y albahaca. Mucha albahaca. La mejor bienvenida que Vito podía esperar.

Al fin, quitó un poco de fuego para que la salsa no se quemara y se agachó para lavarse las manos. A sus espaldas escuchó el quejido agudo de las bisagras de la puerta. Con una voz un tanto apagada por el esfuerzo y la emoción, dijo:

—Vito.

Pero al girar vio que quienes estaban frente a ella eran los mellizos. Sus rostros magullados por una golpiza reciente. Se sacudían furiosos como los hombres que creían ser, pero lloraban como los niños asustados que eran.

Giuseppina dio dos pasos y se arrodilló ante ellos, que decían:

—Vito…

—Vito…

—¿Dónde está?

—No pudimos hacer nada.

—Eran tres hombres armados del Don.

—Nos golpearon y se lo llevaron con ellos.

Los mellizos se echaron a sus brazos.

—No pudimos defenderlo.

—¿Dónde se lo llevaron? —dijo ella.

—Al monte…

—Papá está con él…

De pronto las mujeres del pozo comenzaron a gritar. Alguien les había dado la noticia. Dentro de la casa Giuseppina sintió ganas de derrumbarse en el piso, de gritar, de llorar. Pero no podía. Su mente había caído en otro pozo, más negro y profundo que el de la calle, y era su cuerpo, su cuerpo o algo dentro de ella lo que le dictaba lo que debía hacer. Así que se incorporó y le ordenó a Pietro y Vicenzo que prepararan el carro.

Al verla salir a la calle, las mujeres del pozo se lanzaron sobre ella.

—Santa Madonna

decían,

—Santa Madonna

se lamentaban.

Giuseppina se subió al pescante del carro y tomó las riendas del burro. Los mellizos fueron a pie. Caminaron poco más de un kilómetro, hasta alcanzar un monte achaparrado, con arbustos espinosos.

Marianno estaba junto a Vito. Una herida de lupara le había desgarrado el estómago. Tenía la ropa manchada de sangre, los ojos cerrados, la boca fruncida en un gesto de espanto y los brazos abiertos en un abrazo que ya no podría dar.

—El bastardo de Caltanissetta cumplió su palabra —⁠dijo Marianno, llorando.

Los mellizos gemían y golpeaban el suelo con impotencia. Giuseppina se sintió sola, más sola que nunca, y supo que ya nunca podría quitarse de encima aquella soledad.

De pie ante el cadáver de Vito.

Sin hablar.

Sin llorar.

—Hay que sacarlo de acá —escuchó decir a Pietro.

—Pina, los hombres del Don podrían volver…

Pero Giuseppina no podía decirles nada. Los mellizos se acercaron más y la sacudieron por los hombros. Nada. Ni una lágrima, ni un quejido. Giuseppina parecía tan muerta como Vito.

Al fin, entre los mellizos y Marianno sujetaron el cuerpo de Vito y lo tendieron en la caja del carro. Los tres contemplaban a la Giuseppina ausente con sorpresa, casi con temor. Ninguno se animaba a decirle nada. De pronto, Giuseppina se trepó al carro y volvió a tomar las riendas. Su padre se sentó junto a ella, los mellizos junto al cadáver.

A medida que el carro recorría las calles, niños, hombres y mujeres salían de las casas para unirse al cortejo. Algunos reconocían a Vito y se quitaban la gorra, otros rezaban, las mujeres lloraban y gemían. La vista al frente, las riendas sujetas en su mano derecha, Giuseppina guio al burro hasta la casa de Don Caltanissetta.

Cuando el carro se detuvo, Marianno dijo:

—No, Pina, no…

En silencio ella bajó del carro y comenzó a buscar en la tierra. La primera piedra que arrojó rompió el cristal de la ventana del balcón.

—Hijo de puta, hijo de puta, hijo de puta —⁠gritaba Giuseppina.

Un rumor surgió del grupo de curiosos que habían seguido al carro.

—Mató a mi hermano. Asesino.

Los hombres de Caltanissetta salieron de la casa armados con sus luparas y rodearon el carro; su sola presencia bastó para que los curiosos comenzaran a alejarse. También había varios soldados y oficiales americanos, que observaban la escena sin comprender qué ocurría.

Uno de los hombres del Don apuntó con su arma a Giuseppina, pero fue otro el que habló:

—Está loca. Los locos tienen que estar encerrados.

Pietro y Vicenzo señalaron al que había hablado.

—Fue él…

—Nosotros lo vimos…

La voz del Don sonó tan ronca que se escuchó en toda la calle:

—Licatesi, llevate a tu hija.

Al verlo, Giuseppina volvió a arrojar una piedra. Antes de que pudiera arrojar la segunda, los hombres ya la habían empujado al suelo. Si no le disparaban era porque los americanos estaban allí. Los mellizos saltaron del carro y se interpusieron entre su hermana y los hombres armados.

—Váyanse, y llévense al ladrón y a la loca.

Marianno bajó del pescante y sujetó a su hija por la cintura, ayudándola a incorporarse.

—Pina, Pina, por favor.

—Lo mataron, papá —dijo ella, y al fin pudo llorar.

—Si no te callás te van a matar a vos también. Ya perdí un hijo…

—Y yo perdí todo.

Giuseppina se dejó cargar por su padre y sus hermanos, que la acostaron en el carro. Allí se abrazó al cadáver frío, ausente de Vito.

Al llegar a la casa, se encontraron al nuevo párroco que se había acercado para el oficio de los muertos. Las mujeres del pozo volvieron a gritar al ver que Giuseppina le arrojaba piedras al cura que, asustado, se echó al suelo para esconderse detrás del pozo y de las mujeres, que se cubrían el rostro con los brazos.

—Santa Madonna.

—Váyase —gritaba Giuseppina.

—Pero el muerto… necesita el perdón de Dios —⁠murmuró el cura.

—No, es Dios el que necesita el perdón del muerto —⁠dijo Giuseppina⁠—: Váyase o lo mato.

—Santa Madonna.

El cura se marchó. Marianno, desesperado y asustado por su propia hija, intentó decir

—Debemos darle una sepultura cristiana y… pero Giuseppina le dio la espalda y entró a la casa. Cuando salió llevaba el saco con su ropa, una manta y una pala.

—Pero, Pina… ¿qué hacés? —preguntó Marianno.

Giuseppina le acarició el rostro diciendo:

—Busque en el escondite del corral y use ese dinero para llevarse a los niños a América. Ese fue el último deseo de mi madre. En la isla ya no queda nada bueno para nosotros.

Y después, sola, sin mirar atrás, volvió a subirse al carro.

Alcanzó Bruca al anochecer. En el cielo oceánico, unas pocas estrellas brillaban con la luz tenue de una noche sin luna. Cargó el cuerpo de Vito hasta el huerto donde estaba enterrada su madre y volvió a buscar el saco con la ropa que había elegido. Con cuidado, retiró los almácigos de albahaca que ella misma había plantado durante la guerra y los reservó en un rincón. Después, tomó la pala y comenzó a cavar. Cuando la tumba estuvo lista, salió de ella y fue a buscar a su hermano, que dormía ajeno a todo, incluso a su propia muerte. Giuseppina besó los labios de Vito una, cien y mil veces. Esperaba que la boca de su hermano reaccionara, como les pasaba a las princesas y príncipes dormidos de los cuentos que había leído en la escuela. Pero en la isla ya no había tiempo para magias y milagros.

Delicadamente, como si temiera despertarlo, depositó a Vito dentro de la fosa. Tomó el saco con la ropa, la manta y, en puntas de pie (unos pies derrotados, abandonados por la Madonna), se tendió junto a él. Acostada, echó la manta sobre su cuerpo y el de Vito. Luego se removió hasta encontrar ese hueco entre el hombro y el pecho de su hermano que parecía estar hecho a la medida de su cabeza. Vio pasar las estrellas por el trozo de cielo que se abría sobre la tumba. Besó a Vito en los labios y volvió a recostarse junto a él. Al fin, sintió unas ganas enormes de dormir allí, con su hermano, con su amante, en un último viaje que durase hasta el fin de los tiempos.

Se acomodó bajo la manta, que ya comenzaba a humedecerse por el rocío.

Con una mano buscó dentro del saco de ropa hasta tocar el frío metal.

Entonces se llevó el arma a la boca.

Afuera amanecía, y Giuseppina cerró los ojos.

Agradecimientos

A Ariana Vacchieri, que quiso a Giuseppina desde el principio.

A Ana Cohan y Laura Golbert, porque sus comentarios y observaciones me ayudaron a mejorar la novela.

A Ana Rapoport, por la paciencia y objetividad con que lee cada uno de mis textos.

ALEJANDRO PARISI (Buenos Aires, Argentina, 1976). Es autor de cuentos, novelas y guiones. Varios de sus textos han sido incluidos en distintas antologías de Argentina, España, Francia y Alemania. Delivery, su primera novela, fue publicada en 2002, y en 2007 fue traducida al italiano. Luego editó: El ghetto de las ocho puertas (2009), Un caballero en el purgatorio (2012), La niña y su doble (2014) y Con la sangre en el ojo (2015).