Tres jóvenes huyen de la guerra. Cuando sus hogares se transformaron en un campo minado la única opción para sobrevivir es partir. Llegan a la ciudad de Mar del Plata escapando cada uno de sus desgracias. Aún no se conocen. Vito Lapianna, un pescador siciliano. Samuel Friedman, judío polaco sobreviviente del Holocausto. Julián Bengoechea, vasco exiliado por la guerra civil española. Estos adolescentes solitarios se hacen amigos en esa playa que, dicen, llega hasta el fin del mundo. Crecen juntos hasta que ocurre algo inesperado que los separa para siempre.

Cincuenta años después, Lapianna, ahora convertido en un empresario millonario, decide buscar a sus antiguos amigos. Para eso contrata al detective privado Álvaro Balestra, expolicía uruguayo residente en Buenos Aires. Balestra acepta el encargo con una sola condición: conocer la historia y el motivo que los separó. En esa búsqueda el propio Balestra se enfrentará con su historia familiar, los fantasmas de la dictadura y los verdugos que vivieron a su lado.

Los pájaros negros prueba que la amistad salva y alivia, que del peor horror a veces se desprende un halo de belleza y que es importante recordar el pasado de la humanidad para no volver a cometer los mismos errores. Alejandro Parisi nos demuestra una vez más el modo en que un buen narrador alumbra la historia grande desde la economía de lo íntimo y cotidiano, haciéndonos sentir que vivimos en ese tiempo y que conocimos personalmente a sus protagonistas.

Alejandro Parisi

Los pájaros negros

ePub r1.1

Titivillus 05-01-2022

Alejandro Parisi, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

LOS PÁJAROS NEGROS

Alejandro Parisi

A la memoria de Nausicaa,

mi querida abuela Francisca,

la mejor narradora de historias de toda Sicilia.

Y a la memoria de Hugo Rapoport,

el sabio del río Espera.

Cada uno de los hechos y personajes

de esta novela son invención de su autor.

Sicilia. 1942

De pie en la orilla del golfo de Castellamare, bajo el cielo azul de la primavera de 1942, el pequeño Vito Lapianna trataba de adivinar cuál de todas esas manchas borrosas que se acercaban a la costa era el bote de su padre. De haber estado pintado con colores llamativos, como los carros que recorrían la isla, él podría saber el punto exacto donde se encontraba Salvatore. Pero la madera del bote estaba gastada y ya no mostraba siquiera los restos de pintura que había sabido ostentar antes de que naciera Vito.

Poco a poco, la flota de pesqueros que había partido antes del alba se fue acercando y al fin él pudo ver a su padre, de pie en el bote con el torso desnudo y la cara al viento. Sentado, Danielle, su ayudante, movía los remos agitando el agua mansa del golfo. Vito cerró los ojos y se imaginó ocupando el lugar de Danielle, en altamar, buscando los peces que se habían escondido desde que el Mediterráneo se había convertido en territorio de batalla. Solo debía esperar un año: su padre le había prometido que cuando cumpliera los diez podría dejar la escuela y convertirse en pescador. Su familia llevaba un siglo y medio surcando esas aguas, y pronto él sería uno más de ellos.

Cuando el barco alcanzó la orilla y la proa removió los guijarros de la playa, Vito abrió los ojos para ver que Salvatore saltaba a tierra con el cabo de la soga en la mano. Se acercó sin decir nada, sin siquiera saludar a su padre, y tomó una parte de la soga para ayudarlo a arrastrar el bote fuera del agua. Luego se inclinó para comprobar que el botín era tan mísero como el de los últimos meses. Al menos se habían salvado de las minas submarinas, que tantas vidas se habían cobrado desde el comienzo de la guerra, allá por 1939.

A medida que la playa se llenaba de botes, las gaviotas comenzaron a graznar desesperadas por el olor a pescado fresco. Los pájaros negros, en cambio, mostraban su desconfianza saltando de piedra en piedra. Descalzo, Vito comenzó a retirar las redes que debía revisar y coser en caso de que encontrara roturas. Salvatore y Danielle ya estaban descargando los pescados que venderían en el pueblo, si es que a algún vecino todavía le quedaba dinero. Últimamente la venta se había convertido en trueque, y en lugar de conseguir algunas liras Salvatore debía conformarse con entregar los pescados a cambio de verduras, huevos y, si tenía suerte, algún pedazo de cordero.

Entonces Vito oyó gritar a Antonia, su madre, y se volvió para verla en el vano de la puerta de la casa que habitaban cerca de la orilla del golfo, al pie de aquella enorme montaña que protegía al pueblo de las cosas buenas o malas que pudieran llegar desde el interior de la isla. Antonia tenía en brazos a la pequeña Luisa, su hija menor. Francesca, la hermana que seguía a Vito, se estaba acercando a la playa para unirse a su padre y a su hermano.

De pronto un estallido asustó a la niña, que no pudo conservar el equilibrio sobre los guijarros y cayó al suelo. Vito corrió a ayudarla y, al darle la espalda al mar y mirar el pueblo, pudo ver la agitación de las calles y la sorpresa de sus vecinos: los fascistas se marchaban. Subidos a las motocicletas, a sus camiones y autos, todos los soldados enviados desde Roma para proteger el pueblo abandonaban sus puestos de artillería antiaérea y se aprestaban para escapar del ataque de ese invasor que habían esperado desde que las tropas del Duce habían sido derrotadas en África.

Al sonido de las motocicletas y los camiones pronto se sumó, quebrando el aire del pueblo, la sirena del enorme buque de acero que custodiaba la costa apostado junto al castillo moro. Nervioso, Vito ayudó a su hermana a levantarse y, tomados de la mano, caminaron hacia el bote de su padre. Desde allí pudieron ver que el buque ponía en marcha sus motores y comenzaba a alejarse con sus largos cañones. En silencio, los tres miraron por última vez la bandera tricolor de ese imperio que se estaba cayendo a pedazos.

«Se van», gritó Antonia desde la casa. «Como siempre», dijo Salvatore de pie en la playa, con los pies sumergidos en el agua, el cigarro en la boca y las manos en los bolsillos. Antes de que el destructor se perdiera en el horizonte, él ya había vuelto al trabajo: Vito se apuró a ayudarlo a revisar las redes. «Sin ese monstruo, ahora vamos a pescar más tranquilos», dijo Salvatore señalando el buque.

Tras la partida del ejército, los habitantes de Castellamare del Golfo comenzaron su exilio hacia el interior de la isla, caminando escondidos bajo los árboles, alejándose del mar. Cuando Antonia supo que todos se marchaban le pidió a su marido que ellos también abandonaran la precaria casa en la que vivían, tan cerca de la orilla, tan cerca del infierno que, lo decían todos, desatarían las bombas inglesas y americanas.

Al principio Salvatore se mostró inflexible. Él era un pescador, un hombre de mar. ¿Cómo haría para alimentar a su mujer y a sus tres hijos en medio de la montaña? No tenía tierras, no tenía animales ni huerto. ¿Qué iban a hacer allí en el monte? ¿Comer lagartijas, caracoles? ¿Mendigar entre los campesinos? No, de ninguna manera. Así como su padre y el padre de su padre habían continuado pescando durante la Primera Guerra, él tampoco iba a renunciar a ese mar que podía traer barcos y submarinos enemigos, sí, pero que también, desde el comienzo de los tiempos, había sido la fuente de alimento de toda la familia.

Un mes más tarde despertaron en medio de la noche por el sonido de las explosiones. Antonia comenzó a golpear a su marido gritándole que estaba loco, que ese mar solo les había ofrecido pobreza y que ahora podía terminar con la vida de sus hijos. Salvatore no hizo caso a su reclamo: se puso los zapatos y corrió hacia la playa. Vito siguió a su padre calle abajo, hacia la orilla, mientras los aviones se perdían en el horizonte dejando lenguas de fuego sobre la costa.

Durante toda su vida Vito Lapianna recordaría lo que vio aquella noche, y el terror que se apoderó de su cuerpo al encontrar a su padre sentado sobre una roca y cubriéndose el rostro con las manos, llorando como Vito nunca lo había visto ni lo vería llorar. El bote, devorado por el fuego, se consumía junto con todo lo que Salvatore Lapianna había tenido y disfrutado hasta entonces: la libertad de estar en medio del mar, la certeza de que su cuerpo y las redes bastaban para mantener a su familia sin depender de nadie. Tan solo del mar. Y de ese barco que ahora, lenta, inevitable, fatalmente se hundía en las aguas del golfo en medio de la noche.

Al amanecer, Salvatore, Antonia, Vito y sus dos hermanas se alejaron de ese pueblo en el que, salvo aquella casa de una sola habitación, ya no tenían nada. Al partir, Vito se giró para mirar por última vez la playa, donde los pájaros negros seguían saltando de una piedra a la otra, soltando un canto que podía ser una despedida o un pedido de auxilio. Se preguntó si aquellos pájaros negros podrían vivir también en el interior de la isla. No sabía la respuesta, nunca se había alejado de la orilla.

Caminaron durante horas. A medida que avanzaban por los caminos maltrechos, con las ruinas de teatros y templos romanos y griegos mezcladas en el paisaje, junto a ellos pasaban los últimos fascistas rezagados que, en caótico repliegue hacia Messina, abandonaban la isla para alcanzar el continente.

«Maldito Duce», repetía Salvatore a cada paso, y su mujer le pedía que no alzara la voz, no por miedo a ser descubiertos por los aviones, sino para no despertar la furia de los campesinos que los veían llegar con desconfianza, sabiendo que esas cinco bocas eran una amenaza para las raíces, las lagartijas y las ratas que aún sobrevivían en medio de la hambruna.

Un año más tarde, Vito había aprendido que hasta los pájaros negros podían vivir lejos de la playa. Su hermana Luisa no había tenido esa suerte: la fiebre del invierno la había matado allí mismo, en medio del campo, lejos del mar. La habían enterrado a unos metros de distancia de su refugio construido con tablas y pastos secos. Cada mañana Antonia se arrodillaba y rezaba por el alma de la pequeña. «Si Dios no ayuda a los vivos, ¿por qué creés que va a ayudar a los muertos?», se quejaba Salvatore.

A Vito no le importaba haber tenido que dejar su casa por miedo a los bombardeos de los americanos, ni que el hambre le provocara aquel constante dolor de estómago. Ni siquiera le importaba el frío de la intemperie que le atería los huesos y se había llevado a su hermana menor. Lo que Vito Lapianna más sufría era estar lejos del mar. En algún momento del exilio había cumplido los diez años, pero ahora la posibilidad de pescar junto a su padre era una quimera dada la situación en la que estaban.

Quizá por eso, aquella noche de 1943, tumbado en la tierra, cubierto con una manta y acurrucado contra el cuerpo de su madre y el de Francesca, Vito soñó que se embarcaba por primera vez con Salvatore en un barco recién pintado, y que las redes se alzaban colmadas de peces y que luego, al acercarse a la costa, con el canto de los pájaros negros de fondo, él se lanzaba a ese mar turquesa que había sido su paraíso. El sueño se interrumpió de pronto con el sonido estridente de los aviones que aparecieron en el cielo oscuro y sin luna.

Todos se incorporaron de un salto, buscando en medio de la noche las bombas del final. Rodeado de su mujer y sus dos hijos, Salvatore enfrentó el destino de pie, como si estuviera en el bote desafiando la peor tormenta. Pero de los aviones no cayeron bombas, sino pompas de color blanco que se mecían en el aire y descendían con parsimonia, causando desconcierto entre los Lapianna y los demás refugiados. «Son ángeles, son los ángeles de la Madonna que vinieron a recatarnos», gritó Antonia y comenzó a llorar. Y Vito le creyó: ¿qué otra cosa podían ser, si no ángeles?

«Son paracaidistas americanos», dijo Salvatore cuando los primeros alcanzaron tierra firme y les apuntaron con sus armas automáticas.

Tardarían otros tres meses en poder regresar al golfo. Durante ese tiempo, los invasores se habían convertido en salvadores, repartiendo entre los campesinos comida, chocolates y cigarrillos. Sentado bajo un árbol, Salvatore se preguntaba cómo haría para conseguir un bote que le permitiera volver a pescar.

Al fin, cuando los americanos se aseguraron de que ya no quedaban fascistas italianos ni alemanes en la isla, y que el perímetro de aquel triángulo de roca árida que era el centro del Mediterráneo estaba asegurado, les permitieron a todos regresar a sus casas. Pronto los caminos se llenaron de gente que se dispersaba en todas direcciones. Atrás dejaban la tierra sin cultivos, sin animales: la plaga humana había arrasado con todo.

Lo primero que hizo Vito al llegar al pueblo fue correr hacia la playa. Los pájaros negros seguían allí, saltando de roca en roca. El pequeño puerto, en cambio, estaba en ruinas y todos los botes hundidos o destrozados. Aquella imagen le llenó los ojos de lágrimas. En ese momento sintió el calor de una mano apoyada en su hombro. No necesitaba volverse para saber que era su padre, y que Salvatore también lloraba.

Su padre nunca nadaba: para él el mar era un trabajo. Pero aquel día se quitó los zapatos, la camisa y se metió al agua con su hijo. Nadaron durante una hora en ese ansiado mar turquesa que ahora estaba custodiado por barcos con otras banderas y otros soldados que hablaban una lengua incomprensible para ellos.

Cuando salieron del agua, Salvatore vio que su hijo les arrojaba una piedra a los pájaros negros apostados en la orilla, no para herirlos, sino para obligarlos a saltar y volar. Era el momento indicado para decirle eso que había pensado y analizado durante todo el año que habían pasado escondidos en el campo. Le apoyó una mano en cada mejilla, lo miró a los ojos y le dijo: «Vito. Cuando Roma caiga y la guerra termine, tenés que irte de acá. Tenés que volar lejos y encontrar una playa donde los barcos no se hundan». Y lo abrazó, un gesto que duró apenas unos segundos pero que Vito no olvidaría jamás.

Al principio, mientras la isla volvía a ponerse en movimiento como ya lo había hecho durante miles de años, después de cada invasión, Vito no volvió a pensar en lo que le había dicho su padre aquel día en la playa. El pequeño siciliano solo tenía una preocupación: conseguir dinero para comprarle un bote nuevo a Salvatore y pintarlo de colores brillantes que pudieran verse desde la costa.

En aquellos días los únicos que tenían dinero eran los americanos. Si al principio de la invasión se habían sorprendido con la bienvenida de los sicilianos, ahora eran acusados porque el alimento que distribuían no alcanzaba y porque miraban o usaban a sus hijas y mujeres. Conociendo el recelo de los vecinos, Vito, que a sus diez años era de estatura baja pero robusto, inteligente y rápido para entender y hacerse entender, se convirtió en mensajero de aquellos soldados que solo querían cruzar el océano y regresar a casa.

Con una bolsa de tela colgada al hombro, iba de un lado a otro del pueblo llevando mensajes o la ropa militar que las mujeres lavaban por menos dinero del que Vito les pedía a los soldados, o vendiendo cigarrillos en el mercado negro, juntando cada dólar que los americanos le daban o se olvidaban de guardar.

Cumplió once años poco después de la rendición de Alemania. Pronto el servicio de correos volvió a ponerse en marcha y Salvatore comenzó a recibir cartas de su hermano Vincenzo. Se había establecido en Argentina en 1938, cuando huyó de la isla para que los romanos no lo enviaran a conquistar y perder Etiopía. «Tienen que venir los cuatro», repetía Vincenzo en todas las cartas. «Loco, está loco», gritaba Salvatore, que con su exilio en el monte había descubierto que nunca, jamás podría volver a alejarse de su pueblo, de ese mar y esa playa.

Pero había algo en lo que Vincenzo tenía razón: la miseria de la posguerra no anunciaba un buen futuro para la isla. Sin bote y con cuatro bocas que alimentar, Salvatore había tenido que guardarse su orgullo y ahora trabajaba como ayudante de carpintero. Por quitarle cosas, la guerra hasta le había quitado el bronceado marino de su piel. Francesca, la hija que había sobrevivido, ya había comenzado la escuela. Vito había terminado la primaria, si podía llamarse primaria a los tres años que había asistido a la escuela para aprender a leer y escribir y conocer remotos y aislados datos de historia y geografía, pero era claro que no le esperaba un gran futuro si permanecía allí. Y el mayor miedo de Salvatore era que su hijo terminara sumándose a los bandidos que asolaban los montes siguiendo a Giuliano, o peor, que fuera empleado por alguna de las familias que se habían repartido las instituciones y los negocios legales e ilegales el mismo día en que los americanos dieron por terminada la ocupación.

Un domingo por la mañana, Salvatore recibió el primer pedido que su hijo mayor le hizo en toda su vida: que lo acompañara hasta la playa. Y allí estaban los dos, contemplado el horizonte que dividía aquellos dos paños celestes, cielo y mar, cuando Vito miró a su padre, le dio un mordisco al pedazo de pan que tenía en la mano y sonrió. «Lo conseguí», dijo, abriendo la bolsa que siempre llevaba colgada al hombro. Con cuidado, retiró una lata del interior y la abrió para que su padre pudiera comprobar el prodigio en forma de billetes de color verde: «Ya tengo el dinero para el bote».

Salvatore apartó la vista y volvió a concentrarse en el mar. No habló durante un buen rato. Su hijo temió haber ofendido su orgullo de padre. Luego, de improviso, Vito creyó entender las verdaderas razones de su silencio y se sintió humillado. «No lo robé. Lo gané trabajando para los americanos», dijo.

Su padre se volvió para verlo. Fumaba con los ojos entornados. No sonreía, pero tampoco parecía molesto. Al fin, le anunció: «Ese dinero va a ser para que puedas irte a América y dejar la isla y toda esta pobreza». «No quiero irme», dijo Vito, con lágrimas en los ojos. «Ya está decidido», sentenció Salvatore y le dio la espalda. Vito se echó a correr en dirección al castillo con impotencia, buscando un lugar apartado para estar a solas con su tristeza, sus miedos y su dolor.

Salvatore había pensado en todo. Para octubre de 1946, su hermano Vincenzo había conseguido un permiso de las autoridades argentinas para que Vito pudiera entrar al país sin pasar por el Hotel de Inmigrantes en el que, en 1938, el propio Vincenzo había permanecido largas semanas hasta que logró escaparse y viajar a Mar del Plata, la ciudad en la que vivía y se dedicaba a la pesca como todo buen Lapianna. Además, Vincenzo le envió un pasaje en tercera clase en el buque Santa Lucía, que partiría de Génova el 3 de diciembre de ese mismo año. Tenían poco más de dos meses para organizar el viaje de Vito.

Como toda Italia, Sicilia era un caos de instituciones superpuestas y en plena refundación de un país que había vivido veintisiete años bajo las leyes y condiciones burocráticas del fascismo. Muerto el Duce, con la población sumida en la pobreza, los montes repletos de bandidos, la amenaza de un gobierno comunista y los conservadores demasiado apegados aún al régimen anterior, la única posibilidad de obtener documentos de manera rápida era mediante el soborno. Salvatore aceptó la nueva realidad que regía la isla, y con parte de los ahorros de Vito logró conseguirle ese pasaporte que le permitiría escapar de allí.

Lo único que restaba era asegurarse de que Vito llegara a Génova para tomar su barco. Durante semanas Salvatore pensó cómo lograrlo. Sin dinero, era imposible que él mismo lo acompañara. Al fin, un día entró a la casa con una noticia: Pietro Ingoglia, uno de los vecinos de Castellamare, se marchaba al Norte a buscar trabajo y había accedido a que Vito viajara con él. También se aseguraría de que lograra embarcarse en el Santa Lucía.

Los preparativos no llevaron demasiado tiempo: además de la ropa que vestía y una muda vieja que guardó en un saco, junto con panes y frutas, Vito no tenía nada más que llevar. Antonia se encargó de coserle un bolsillo secreto en el interior del pantalón, donde guardaría el dinero que tenía para los gastos, el pasaporte y el permiso del gobierno argentino.

A finales de noviembre el invierno cayó sobre la isla. Las nubes negras ocultaban la cima de la montaña que delimitaba el pueblo. Los desempleados permanecían en grupos, recorriendo los caminos en busca de trabajo, algo difícil en esos tiempos sin siembra y con los animales recluidos en los corrales. Los pescadores enfrentaban el mal tiempo en sus barcos endebles y cada día llegaba la noticia de que alguno había desaparecido en el mar. Salvatore perfeccionaba sus conocimientos de carpintero, aunque lo que ganaba apenas si alcanzaba para mantener a su mujer y a sus hijos. Pero la vida en el mar había hecho de él un hombre práctico, y sabía que la tristeza que les provocaba la partida de Vito se transformaría en alivio al tener una boca menos que alimentar.

El 20 de noviembre, vestido con sus mejores ropas, Vito Lapianna, de trece años, lloró abrazado a su familia. Salvatore fumaba en silencio. Nunca había salido de la isla, y ahora que su hijo estaba a punto de alcanzar el océano y viajar al otro lado del mundo se sentía superado por la incertidumbre. Antonia, llorando, le entregó a Vito una imagen de la Virgen del Socorro y, una, dos, tres veces le pidió que se cuidara y que nunca olvidara a su familia.

Vito estaba deshecho e ilusionado en partes iguales. Con el paso de los meses había dejado de discutir con su padre al entender que no existía la posibilidad de oponerse al viaje. Luego, la idea de abandonar la isla y a su familia se fue transfigurando con el deseo de ganar dinero para ayudarlos desde América. Y sin embargo el día de su partida sintió que dejaba una parte importante de su vida en esa playa. Abrazó y besó a su hermana, prometiéndole que iba a ganar dinero para comprarle un vestido de color rojo como ella quería. Francesca también lloraba.

Salvatore le dijo que era tarde, que Ingoglia los esperaba. Así, logró arrebatar a su hijo de los brazos y lágrimas de su mujer y su hija, y juntos, en silencio, se alejaron de la casa en dirección a la iglesia de la Madonna. Caminaban uno al lado del otro. Años después, Vito seguiría sin poder perdonarse haber guardado silencio en ese momento en que, de haberse animado, le habría dicho tantas cosas a su padre.

Al llegar a donde Ingoglia los esperaba, Salvatore le apoyó una mano en el hombro a su hijo y le anunció: «Vito, vas a hacer cosas importantes». Después se abrazaron y Vito se echó a andar junto a Ingoglia sin mirar atrás. Salvatore permaneció largos minutos allí, de pie, mirando partir a su hijo, y no se marchó hasta mucho después de que Vito desapareció de su vista.

Días más tarde, Vito e Ingoglia cruzaron en barco el estrecho de Messina. Allí, se montaron a un largo ferrocarril que se dirigía al norte. Del viaje Vito recordaría las ciudades aún golpeadas por la guerra, los edificios ruinosos, otros en construcción, los soldados americanos que controlaban las rutas y estaciones, y el bullicio de los pobres que se iban subiendo al tren en busca de, aunque fuera, las migajas que podían ofrecerles los italianos del norte.

En Génova se asombró al ver los enormes barcos atracados en el puerto. El ir y venir de los marineros, estibadores y pasajeros era constante. A veces, Vito temía perderse y quedar varado allí sin poder abordar el Santa Lucía. Pero Ingoglia cumplió su palabra: así como lo cuidó y lo alimentó durante el viaje en tren, también lo acompañó hasta la fila de pasajeros de tercera clase. Cuando llegó el turno de Vito, Ingoglia se aseguró de que el funcionario de aduanas aceptara el permiso de Argentina, convalidara el pasaje y permitiera que Vito subiera por la rampa por la que se accedía al buque. La despedida fue corta y de ella Vito solo retuvo una palabra: «Suerte». Eso le gritó Ingoglia desde la plataforma del embarcadero. Solo entonces Vito fue conducido por los marineros hacia la bodega en la que debería pasar treinta días encerrado.

Se ubicó en un rincón, abrazando el saco de tela y con la sensación de que por primera vez estaba solo. Completamente solo. A su alrededor, familias enteras se agrupaban ocupando cada centímetro de aquella bodega. Hombres, mujeres y niños que gritaban, reían y lloraban al mismo tiempo. Todos se marchaban hacia un destino improbable, escapando de la pobreza que también lo había expulsado a él.

Los primeros días de la travesía fueron insoportables. Acostumbrado al mar, el vaivén del barco no le molestaba. En cambio, el resto de los pasajeros, en su mayoría campesinos u obreros de tierra firme, comenzaron a enfermarse y a vomitar. Otros reían y cocinaban en el piso, sin miedo a que el fuego que calentaba sus calderos terminara incendiando el barco. Pronto Vito decidió que no pasaría todo el viaje encerrado en esa tumba.

El quinto día se escabulló de los controles y escapó de la bodega. Iba por los pasillos del barco mirando todo con fascinación. Cuando alcanzó el salón de primera clase quedó asombrado al ver a aquella gente tan bien vestida, con trajes limpios y sombreros, comiendo en mesas de manteles blancos, cubiertos brillantes, copas de cristal y botellas de vino mientras la orquesta tocaba sus instrumentos como si estuvieran en un teatro de Palermo, y no allí, en altamar.

Dejó el salón y se dirigió a la cubierta. Sus ojos no lograban abarcar la inmensidad del mar por el que se deslizaba el Santa Lucía. Algunos marineros iban con la vista puesta en la superficie del agua, atentos a la presencia de las minas marinas que, un año y medio después del final de la guerra, seguían a la deriva con su carga de pólvora como un recordatorio de la muerte que los viajeros deseaban dejar atrás.

En Marsella vio cómo los pasajeros de primera clase desembarcaban para hacer compras. Él, como los demás de tercera, no tenía permiso para bajar. Así se organizaba el mundo. Aquellos días fueron un gran aprendizaje para el pequeño Vito. Si quería progresar, nunca podría hacerlo sosteniendo las redes de pesca. Si quería viajar en primera, no podía oler a pescado.

Al fin, un marinero lo descubrió escondido en un camarote que debía estar vacío y lo mandaron de regreso a la bodega. Los días que duró el tramo final del viaje fueron largos y lo sumieron en una soledad que le resultaba extraña estando rodeado de tanta gente. Al verlo solo, varias mujeres comenzaron a darle una pequeña ración de la comida que preparaban para sus familias. Napolitanos, calabreses, sicilianos… aquel barco parecía un arca rescatando las ruinas de Italia.

Semanas más tarde llegó la noticia de que estaban frente a las costas de Montevideo. Cuando el barco se detuvo, un grupo de pasajeros se despidió de sus vecinos de travesía y descendieron. Luego, volvieron a ponerse en marcha. Pronto estarían en el puerto de Buenos Aires.

A lo lejos, los edificios se recortaban en el cielo claro de la mañana. Nunca había visto construcciones tan altas. Acodado en la baranda de la cubierta junto con los demás pasajeros excitados por el final del viaje, divisó los pequeños barcos que se acercaban al Santa Lucía para guiarlo hacia uno de los desembarcaderos. La sirena del buque retumbaba, anunciado su llegada.

Los viajeros perdieron la poca paciencia que les quedaba luego de pasar treinta días encerrados. Todos querían bajar. Sin embargo, las normas aduaneras argentinas los sometieron a una larga espera. Desde la cubierta, vieron a un grupo de médicos que subía a bordo para chequear las condiciones de cada uno de los pasajeros de tercera. Para entonces los de primera ya habían comenzado a descender con sus baúles y maletas, y ahora se alejaban con sus privilegios.

Los marineros comenzaron a arriar a los pasajeros hacia la bodega. Entre algunos el viaje había producido estragos en forma de úlceras, problemas estomacales, heridas aún sin cicatrizar, fiebre y diarrea. Eran apartados y confinados nuevamente hasta que tuvieran la suerte de mejorar para ser aceptados por las autoridades. Salvo por aquella espesa soledad y la sensación de inferioridad frente a los de primera clase, Vito estaba en óptimas condiciones. Aunque no entendió una sola palabra de las que intercambiaron los médicos que lo revisaron, lo supo por sus gestos.

Entrada la tarde obtuvo el esperado permiso para dejar el Santa Lucía. Con su saco colgado a la espalda y en una mano el pasaporte y el permiso que le había enviado su tío, bajó por la rampa y se presentó ante los hombres de aduanas y migraciones que fumaban sentados a unas mesas donde iban anotando el nombre de los recién llegados. Vito formó fila y, mientras avanzaba, contempló con satisfacción la ciudad que se abría más allá del puerto. El bullicio era total, como el caos de los pasajeros. Algunos, rechazados por las autoridades, no dudaban en arrojarse al río para llegar a la costa a nado. Otros se limitaban a quedarse quietos, con la mirada perdida, sin saber qué hacer pero con la seguridad de que jamás dejarían que los mandaran de regreso a Italia.

Cuando llegó su turno, el hombre que lo atendió lo miró con desconfianza. Después, con el permiso pegado a sus ojos, durante unos minutos buscó cualquier muestra de adulteración del documento hasta que, casi con fastidio, le selló el pasaporte y le dijo «Bienvenido a la Argentina».

Su tío Vincenzo lo esperaba a la entrada del puerto donde se amontonaban los familiares de los viajeros que, como Vito, tenían la suerte de que alguien fuera a recibirlos. Era igual al hombre que Salvatore le había señalado en una foto. Incluso llevaba las mismas ropas. «Tío Vincenzo», dijo Vito, presentándose. Su tío lo observó desde una nube de humo de tabaco. «Sobrino», fue su palabra de bienvenida, y se adentraron en la ciudad.

Los ojos de Vito estaban desbordados por el ir y venir de la gente, los autos lujosos, tranvías, policías, camiones, carros, amplias avenidas, calles empedradas, plazas, edificios altos o a medio construir. Parecía que aquella ciudad estuviera naciendo en ese preciso momento, ante sus ojos.

Absorto en lo que veía, en una esquina estuvo a punto de ser atropellado por un auto. Su tío lo salvó sujetándolo de la ropa. «Cuidado, esto no es Castellamare», le dijo. Vito supo que tarde o temprano se establecería en esa ciudad que lo había deslumbrado. No sabía cuándo, pero llegaría el día en que él también conduciría uno de esos autos brillantes que parecían flotar sobre las calles.

Del puerto fueron a una estación de ferrocarril, y allí se subieron a una formación que tardaría largas horas en llevarlo a su destino: Mar del Plata. Durante el viaje no pudo dormir más que unos minutos, la vista siempre puesta en las ventanillas que mostraban aquella tierra plana, con tanto campo, animales y plantaciones. «Esta tierra es buena», fue la sentencia de su tío.

El tren se detenía en todas las estaciones. Los pasajeros descendían o subían, y otra vez el tren volvía a ponerse en movimiento. Llegaron a Mar del Plata al alba. En el cielo de un rosa pálido brillaba la última estrella. Su tío ni le dijo adónde lo llevaba. Como buen siciliano, lo primero que hizo fue dirigirse al mar. Al ver el puerto, Vito pensó que su padre no le había mentido: los barcos de Mar del Plata estaban todos pintados con vivos colores que, podía imaginarlo, debían verse con claridad desde la costa cuando estaban en altamar.

Vincenzo le señaló uno de los pesqueros. «Es el mío, se llama Santa Madonna», dijo con orgullo. Fue ese mismo día, en la playa, cuando Vincenzo le anunció: «Este mar no es como el del golfo. Es peligroso, así que debés tener cuidado. Primero vas a ir a la escuela para aprender el idioma. Después vas a trabajar para mí hasta que me devuelvas la plata del pasaje. Eso fue lo que acordé con mi hermano». A Vito el acuerdo le pareció justo.

No le resultó fácil acostumbrarse a su nuevo hogar. Vincenzo y Sara, su mujer, hija de calabreses llegados después de la Primera Guerra, le habían preparado un cuarto al fondo de la pequeña casa en la que vivían. Desde el primer día le remarcaron que debía encargarse de mantenerlo limpio, pero también de lavar todos los platos y cubiertos de cada comida y su propia ropa.

Empezó a estudiar en el mes de marzo de 1947. Pero ¿cómo podría ganar dinero y ayudar a su familia si tenía que pasar tantas horas encerrado? Al cabo de tres meses en los que aprendió a hablar el castellano, decidió que la escuela era una pérdida de tiempo. Un día faltó para ir al mar. Luego fueron dos días de una misma semana los que se ausentó. A la tercera semana, cuando fingía regresar de clases, su tío lo estaba esperando en el cuarto del fondo: «Me dijeron que no vas a la escuela».

Vito jamás podría olvidarse de la paliza que ese día le pegó Vincenzo. Mientras volvía a colocarse el cinturón con el que lo había golpeado, su tío dijo: «En esta casa no quiero vagos. Si no estudiás, ¿qué vas a hacer?». Vito, que había contenido las lágrimas y ahora masticaba hiel, lo miró desafiante y dijo: «Quiero trabajar con usted». «Vamos a ver si al menos servís para eso», fue la respuesta de Vincenzo.

Al otro día, poco antes del amanecer, Vito llegó al puerto acompañando a su tío. «Las redes», ordenó Vincenzo. Desde entonces y hasta que cumplió los quince años, Vito se dedicó a realizar las tareas de tierra: coser las redes, subirlas al barco, esperar el regreso, bajar la carga, limpiar el pescado y colocarlo en unos tachos de metal que luego cargaba en un carro. Con el trabajo diario, su cuerpo se iba puliendo y haciéndose cada vez más fuerte. Cada día, al finalizar sus labores, con la piel bronceada apestando a pescado, se metía en el mar para enfrentar las olas.

Nadar en el Atlántico era todo un desafío. Su tío Vicente se lo había advertido el primer día, pero Vito lo había subestimado. ¿Qué podía temer él, que tan bien nadaba en el mar del golfo? Lo supo enseguida: nunca había sufrido la violencia de unas olas como esas, que se sucedían una detrás de otra, sacudiéndole el cuerpo, sumergiéndole la cabeza entre brazada y brazada, impidiéndole tomar aire, revolcándolo contra la arena y las piedras del fondo. Pero de a poco Vito se iba acostumbrando a la furia de esas aguas, y ahora nadaba sin alejarse demasiado de la costa porque sabía que aquel mar tenía la fuerza suficiente para tragarse al mejor nadador y hacer zozobrar al barco más estable. Sin embargo, ese mar tenía otra cosa que lo asustaba: los lobos marinos, esas bestias que intentaban robar el botín de los pescadores y que se arrastraban por la arena con patas en forma de aletas, pelo en lugar de escamas, bigotes en los hocicos que emitían unos sonidos estruendosos y mostraban dientes afilados.

Cuando cumplió quince años, su tío dijo que ya podía embarcarse. Entonces, además del trabajo en tierra, Vito también comenzó a pescar en las aguas del Atlántico.

Vincenzo y Sara llevaban varios años buscando un hijo que nunca llegaba. Quizá eso, y el empeño que Vito ponía en su trabajo, hicieron que en altamar la relación de Vito con su tío se volviera más cercana. Al cabo de un año de su llegada a la Argentina, Vito seguía pensando en la posibilidad de buscar fortuna en Buenos Aires. Por eso, un día de 1948 le preguntó a su tío cuánto dinero le debía por el pasaje. Vincenzo lo miró, confundido: «¿Para qué querés plata? Acá tenés todo lo que necesitás. En dos años el pasaje estará pago. Y entonces vas a empezar a cobrar para ahorrar y comprarte tu propio barco». Vito bajó la mirada. «No quiero ser pescador. Quiero ir a Buenos Aires…», dijo. «Sos un Lapianna. En ningún otro lugar vas a estar mejor que acá, con el barco y tu familia», sentenció Vincenzo.

En su cuarto del fondo, esa noche a Vito le costó dormirse. Era un Lapianna, sí, pero también era Vito. Y ya había obedecido demasiado.

Su primer trabajo lejos de la orilla fue como vendedor de diarios. Cada tarde, de regreso del puerto, se dirigía a un puesto cercano a la Catedral, le pedía al dueño que le leyera las portadas y luego recogía los diarios y se echaba a andar por las calles gritando las noticias del día. Unos meses más tarde empezó a trabajar como repartidor vespertino de carbón. Aquel trabajo lo agotaba, sobre todo después de haber pasado medio día lidiando con redes y pescados. Al fin, aceptó el ofrecimiento de un conocido del puerto y comenzó a cortar el césped en algunas de las casas de la zona residencial.

Como su cuerpo, su personalidad también iba cambiando. Sus distintos patrones rápidamente le tomaban cariño y siempre, además de pagarle, le daban buenas propinas. Su castellano era cada día mejor, aunque no sabía leerlo ni escribirlo. De todas formas se las arreglaba para moverse por la ciudad, y todos los que lo conocían valoraban su esfuerzo, su inteligencia y las pocas palabras que decía.

Cada noche, en su cuarto del fondo, Vito se encerraba con la luz apagada y, apenas iluminado por la llama de un fósforo para que nadie lo viera desde afuera, buscaba la caja que había escondido en un pozo cavado debajo de una baldosa, donde guardaba sus ganancias. Después se tendía en la cama, pensando en su familia para terminar recordando las aguas del golfo y las pocas imágenes que había visto de Buenos Aires.

Buenos Aires. 2009

Al verlo sentado en el suelo con un tobillo atado a la pata de la cama, cubriéndose el rostro con las manos manchadas de sangre y el cuerpo sacudiéndose por el llanto, nadie hubiera podido imaginar que ese pibe de dieciocho años llamado Ángel Gómez valía catorce millones de dólares libres de impuestos.

Sin despegar la vista del pibe, Balestra contaba los minutos que faltaban para terminar su trabajo. Afuera amanecía, y la llovizna parecía flotar en el aire brumoso de abril que cubría los campos de Ezeiza. Sorbió un trago de whisky y cerró los ojos pensando en la isla, en la tranquilidad de la isla. Pronto, a más tardar a las dos de la tarde, estaría en el Tigre y todo lo que había vivido en los últimos once días sería una anécdota para contarle a Obdulio.

Eso si Gómez llegaba vivo a las ocho y cuarto de la mañana.

Más allá del hastío que le había dejado aquel trabajo sórdido de niñera muy bien paga, el detective no podía sentir más que lástima por Ángel Gómez. Su currículum era el mismo que el de casi todos los jugadores de fútbol: infancia en una villa miseria, siete hermanos menores de una madre abnegada y un padre alcohólico, violencia familiar, una habilidad innata para jugar al fútbol, fracaso escolar y luego, a los quince años, la llegada al club donde había hecho las divisiones inferiores y en el que había debutado en el ascenso, apenas seis meses atrás. El éxito repentino se había traducido en la citación a la Selección Argentina Sub-20 y un contrato profesional con una altísima cláusula de venta. La lluvia de popularidad y dinero había llevado a Angelito Gómez a creerse el dueño del mundo y, sin saber conducir, a comprarse el auto importado con el que terminó atropellando a un nene que iba en bicicleta por una calle oscura de Lomas de Zamora. Se había salvado de cualquier tipo de condena gracias al estudio de abogados contratado por su representante y a los quince mil dólares que aplacaron el dolor de la familia del nene atropellado. Sin embargo, su futuro había quedado pendiendo de un hilo. Y para evitar perder la gallina de los huevos de oro, tanto el club como su representante habían aceptado una venta precipitada a un ignoto equipo de Ucrania propiedad de un jeque árabe, asegurándose una montaña de plata tanto para su representante como para la familia de Gómez y el club, que gracias a esa operación podría evitar la quiebra y la clausura del estadio.

Tras confirmarse la venta, Gómez había empezado a tener pesadillas de noche y alucinaciones durante el día. Al fin, el recuerdo del accidente lo había enloquecido al punto de abandonar los entrenamientos y ser apartado del plantel. Privado de su mejor jugador y goleador, el equipo había caído en desgracia acercándose a los puestos de descenso. Algo que la barra brava no podía permitir. Se lo hicieron saber con una llamada anónima: «Si te vas antes de que nos salvemos del descenso te pegamos dos tiros en la pierna y no jugás más».

Asediado por tantos frentes externos e internos, la poca entereza que le quedaba a Ángel Gómez había terminado por convertirse en gelatina. Once días antes de su viaje, el masajista del club lo encontró colgado de una soga atada a una de las vigas del techo del vestuario. De inmediato, el representante y el presidente del club decidieron sacarlo de circulación para protegerlo de la barra y de él mismo, y ponerlo al cuidado de Balestra hasta que subiera al avión que lo llevaría a Ucrania.

Durante los primeros días el detective había sido su sombra, acompañándolo a cada uno de los lugares a los que Angelito había querido ir para emborracharse y exorcizar sus demonios. En ese lapso, Balestra había tenido que defenderlo en tres peleas callejeras, evitar que se estrellara con el auto contra una columna de autopista y revivirlo segundos antes de que entrara en un coma alcohólico. El viernes anterior, cuando volvían de un boliche de González Catán, un grupo de barrabravas comenzó a dispararles a plena luz del día. Después de perderlos, Balestra decidió que la única posibilidad de mantener al pibe con vida era escondiéndolo en un hotel cercano al aeropuerto.

Ahí estaba Ángel Gómez ahora, la mañana de su viaje: atado a la cama con el cinturón de Balestra, en calzoncillos, con las manos ensangrentadas porque había intentado cortarse las venas, llorando en aquella habitación en la que llevaban tres días encerrados.

Balestra tomó un trago y consultó el reloj. Las siete y quince de la mañana. En una hora, al fin, todo habría terminado.

—Lo sigo viendo… ahí está —gimió Gómez.

—¿Qué ves? —preguntó el detective, aburrido de esa conversación que se había repetido hasta el infinito entre aquellas cuatro paredes.

—La cabeza explotando contra el parabrisas. Y el ruido seco.

Ahora Gómez se cubría los oídos con ambas manos.

—El ruido, el ruido…

Balestra se compadeció, y lo liberó de la cama desatando el cinturón.

—No aguanto el ruido… —gritó Gómez de pronto, poniéndose de pie y corriendo hacia la ventana.

Cuando la abrió y sacó medio cuerpo afuera con la intención de tirarse, Balestra se hartó. No iba a permitir que Gómez se matara y le impidiera cobrar el dinero que él se había ganado. Arrojó el vaso contra el espejo del ropero, se incorporó, sacó el arma y corrió hacia la ventana. Con fuerza, sujetó a Gómez del cuello y lo obligó a que lo mirara a los ojos. Entonces le puso el cañón del arma dentro de la boca y dijo:

—El pibe que atropellaste ya está muerto. Vas a cargar con su muerte hasta que te mueras vos. Pero no va a ser hoy. Hay mucha gente que depende de tu viaje. Tu familia, el club, tu representante… y yo. Casi me matan por cuidarte. Así que escuchame bien: ahora te vas a bañar. Después te vas a poner ese traje y te vas a subir al avión sin hacer un solo quilombo más, ¿me escuchaste?

Gómez sacudió la cabeza, resistiéndose. Balestra metió el cañón del arma cinco centímetros más adentro de la boca del pibe, que comenzó a retorcerse por las arcadas.

—Podrías estar en la cárcel, infeliz, pero no. Tenés dieciocho años. Te vas a Ucrania a vivir como un rey, a jugar en canchas que tienen más césped que todo el que viste en tu puta vida. Con la guita que juntes, si seguís pensando en el pibe que mataste poné una fundación y ayudá a las víctimas de los accidentes de tránsito. Y si eso no te alcanza, cuando te retires te podés suicidar. Pero ahora no. Ahora te vas a bañar y te vas a portar bien porque si no te voy a cagar a tiros y no te va a reconocer ni tu vieja. ¿Me escuchaste? ¿Vas a hacer lo que yo te digo?

Ahora asintió, pálido. Cuando el detective le retiró el arma de la boca, Gómez vomitó.

—Usted está loco.

—No sabés lo loco que puedo estar —dijo Balestra, obligándolo a levantarse.

Lo condujo hasta el baño y abrió la ducha diciendo:

—Que no te quede sangre en ninguna parte del cuerpo. ¿Me escuchás?

—Sí, sí… Váyase.

—No, no me voy a ir.

Gómez comenzó a bañarse con fruición, como si quisiera quitarse la piel que cubría su cuerpo atormentado. Sentado sobre la tapa del inodoro, Balestra fumaba mezclando el humo del cigarrillo con el vapor de la ducha. Cuando el pibe terminó, le alcanzó una toalla y lo acompañó de regreso a la habitación para que se vistiera con el traje que el representante le había enviado, junto con una valija de ropa y el pasaporte. Apuntándole con el arma, Balestra dijo:

—Ponete lindo que vas a salir en la tele.

Las ocho de la mañana. En quince minutos el auto del representante estaría en la puerta del hotel. Balestra se colocó el cinturón, se acomodó la camisa que llevaba puesta desde hacía tres días y fue al baño a lavarse la cara.

Cuando Gómez estuvo vestido, Balestra lo obligó a mirarse en el espejo roto. Pero fue Balestra el que se sorprendió al ver su propio cuerpo. Todavía no se acostumbraba al cambio, y a veces hasta sentía nostalgia por los doce kilos que había bajado hacía cinco meses. O seis. No lo recordaba, las fechas se habían mezclado durante las dos semanas de terapia intensiva a causa de aquel preinfarto que lo había obligado a consumir menos grasas, a caminar dos veces al día y… y nada más. Bastante tenía con eso. Y con Gómez.

Le acomodó la corbata al pibe y le dijo:

—Sonreí que el Aeropuerto va a estar lleno de periodistas. Tenés que contestar dos o tres preguntas, y agradecerle sobre todo a la hinchada. Les vas a desear que puedan zafar del descenso y vas a prometer volver para retirarte en el club. ¿Está?

—Sí.

—Y ahora agarrá la valija que nos vamos.

En la recepción, Garfunkell, el representante del pibe, estaba hablando con el encargado del hotel.

—Dejales bastante propina que la habitación es un desastre… —dijo Balestra.

Garfunkell miró a Gómez y se sorprendió por su buen aspecto.

—Qué pinta, crack. ¿Listo para romperla en Europa?

Gómez se encogió de hombros sin responder, pero al ver el gesto amenazante de Balestra, asintió.

Los tres salieron a la calle bajo una fina llovizna. El BMW negro de Garfunkell estaba en la puerta. Balestra encendió un cigarrillo para despejar el cansancio que le atería el cuerpo. Mientras el chofer tomaba la valija y la metía en el baúl, Balestra le palmeó el hombro a Ángel Gómez.

—Saludos al jeque.

—Entrá que te vas a mojar, crack —le dijo Garfunkell, señalando la puerta trasera.

Cuando Gómez estuvo dentro del auto y la puerta cerrada, Balestra suspiró.

—Listo. Ahora el pibe es problema tuyo.

—Gracias, Balestra —dijo Garfunkell entregándole un sobre—. Los tres mil que pediste, más otros dos para que arregles los balazos que tiene el coche.

—¿Vos sabés que ese pibe es una bomba de tiempo, no?

—Claro. Cuando él firme el contrato y yo cobre la comisión del pase, dejo de representarlo.

—Ah, sos un humanista.

—Hay que saber cuidarse, Balestra. Y va para vos también. Guardate por un tiempo. Los muchachos de la barra saben tu nombre. No creo que pase nada, pero por las dudas cuidate.

Se estrecharon la mano. Garfunkell entró al BMW y se alejó en dirección al aeropuerto de Ezeiza. ¿Qué iba a hacer ese pobre pibe, solo en Ucrania? ¿Cuánto podía tardar en suicidarse o en contar la verdad, que era lo mismo?

Caminó hasta el estacionamiento del subsuelo del hotel y contempló los agujeros de bala en el baúl de su viejo Peugeot. Se sentó al volante y arrancó. Cuando salió a la calle, las gotas de lluvia se estrellaron contra el parabrisas como cabezas de niños atropellados.

Al bajarse del auto en el barrio de Congreso sintió que el alma le volvía a los tobillos. Para que le volviera al cuerpo entero primero debía llegar a la isla. «Pronto», se prometió Balestra, frente a aquel valle de cemento que era la avenida Entre Ríos, rodeada por laderas de hormigón repletas de departamentos de oficinas y viviendas y atravesada por decenas de autos y colectivos ruidosos, un paisaje agrio que siempre lo reconfortaba. Entonces volvió a sentirse como lo que era: un hombre de medio siglo que vivía de los secretos, errores y pecados ajenos, con antecedentes cardíacos y varias visitas y llamados pendientes.

Entre la humedad del aire que se mezclaba con la llovizna, se echó a andar por el barrio. La primera escala fue a una cuadra del Congreso. El bar del Polaco estaba repleto de asesores de diputados y senadores, periodistas en tiempo muerto, administrativos almorzando hamburguesas grasosas, macrobióticos cuarentones frente a ensaladas escuálidas y peatones prófugos de la llovizna que caía sobre esa ciudad marchita que comenzaba a recibir el otoño.

—¿Se fue? —preguntó el Polaco.

—Sí.

—¿Vivo?

—Por ahora, sí.

—Felicidades. Nuestra selección necesita hombres probos como Angelito Gómez —dijo con seriedad el Polaco, tan uruguayo como el propio Balestra.

—Servime un café doble.

Lo bebió de pie en la barra, mirando la colección de adornos horribles que el Polaco tenía exhibidos en una repisa.

—Mucha gente. Venite a la tarde y tomamos algo más tranquilos —dijo el Polaco, después de que Balestra pagara su café.

—No. Hoy me voy al Tigre.

—Pará. Tengo un regalo —dijo el Polaco y, con movimientos calculados de desactivador de bombas nucleares, abrió la heladera ubicada debajo del mostrador para anunciar—: Sonia hizo goulash hace unos días y frizó una parte para vos.

Balestra se emocionó al ver el tupper cargado con esa carne mechada que tan bien cocinaba la mujer del Polaco, hija de polacos católicos, no como su marido, descendiente de judíos. Un matrimonio mixto que si bien en otro tiempo les hubiera valido una condena a muerte ahora podía permitirse la convivencia y la degustación alternada de knishes y goulash sin temor a indigestarse o a recibir un castigo divino. Se despidió de su amigo y volvió a la llovizna de la calle.

Eran las once y media de la mañana y Balestra entró en un dilema: ir a darse una ducha o dedicarse a comprar los víveres que llevaría al Tigre.

La necesidad de pasar una semana en la isla lejos de todo y de todos lo impulsó a hacer las compras con la desesperación de un hambriento. Al llegar a la caja del mercado con el carro desbordado, maldijo a las dos personas que tenía delante. Un jubilado posaba lentamente sus magras compras sobre el mostrador, mientras la mujer que lo seguía, justo delante de Balestra, hablaba en susurros por su teléfono celular.

—¿Sabés qué me dijeron en la comisaría? Que si sigo viviendo con él no me recomiendan hacer la denuncia. Que antes me mude. El hijo de puta me pega y la que se tiene que mudar soy yo. Es increíble.

Podía soportar y hasta entender a los proxenetas, narcotraficantes, futbolistas asesinos, fascistas y ladrones, pero su historia familiar le impedía entender a los golpeadores. Mucho menos a su padre, las dos o tres veces que lo hizo antes de que él mismo, con dieciséis años, le apoyara la escopeta de caza en el pecho y le advirtiera: «La tocás otra vez y te mato». Nunca más su padre había vuelto a pegarle a su madre, pero Balestra jamás lo había perdonado.

«Las cosas las arreglamos entre tu padre y yo», le había dicho aquella vez su madre, enojada, interponiéndose entre el cañón de la escopeta y el cuerpo de ese marido que acababa de golpearla. Balestra pensó que quizá esas eran las peores cicatrices que dejaban los golpes de los hombres en las mujeres: culpa y terror. Y sobre todo el sistema en que estaba organizado el mundo, que acorralaba a cualquier mujer que intentara oponerse a cualquier maltrato masculino.

Al fin, el jubilado terminó y llegó el turno de la mujer, que pagó sin dejar de hablar por teléfono.

—Parece que hoy anda con hambre.

El detective había quedado tan absorbido por los recuerdos de sus padres que tardó en entender lo que decía la cajera.

—Sí, me voy unos días —dijo Balestra y comenzó a colocar sobre el mostrador su compra faraónica: dos picañas, tres entrañas, media docena de chorizos, un pollo de campo, papas, berenjenas, cebollas, dos cabezas de ajo, tomates, peras, salamines, longanizas, quesos frescos y quesos duros de vaca y de cabra, dos botellas de grapa, cuatro de vino, dos de Gancia y una botella de whisky nacional.

Como el carro estaba lleno y él agotado, pidió que uno de los empleados del mercado lo acompañara al garaje para ayudarlo con todo. Una vez que acomodó los víveres en el baúl, lo despidió con una buena propina y se dirigió al edificio donde atendía a sus clientes y dormía durante la semana.

Alcanzó la puerta completamente mojado por la llovizna. Por pedido del médico, últimamente subía y bajaba por las escaleras, pero esa mañana tomó el ascensor: cuidar a Gómez le había quitado hasta sus últimas fuerzas.

La oficina estaba más limpia que un quirófano. «El Rengo», pensó Balestra. Puso un disco de Chopin en homenaje a su madre y se desnudó mientras cruzaba los tres metros que lo separaban del baño. Abrió el agua caliente y tuvo la confirmación: siguiendo el protocolo que tenían, después de limpiar la oficina el Rengo se había bañado y también había lavado ese calzoncillo que ahora pendía del gancho para colgar la toalla. Un slip turquesa diseñado para ser visto desde el espacio.

Pasó un largo rato bajo la ducha, lavándose con detenimiento, como si quisiera sacarse de encima los recuerdos de su madre con el labio partido y de Gómez con las manos llenas de sangre. Después se preparó un café y se sentó delante de su escritorio para devolver los llamados que había añorado o rechazado metódicamente durante los últimos días, ocupado en proteger a Gómez de su propia locura.

De todos los llamados que debía hacer comenzó por el que más necesitaba. Si bien su hija había intentado comunicarse con él varias veces en los últimos días, esta vez le dijo que no podía atenderlo. Rápido, con aquel tono fresco y acelerado que a Balestra le resultaba una transfusión de energía y nostalgia en partes iguales, Sofía le contó que estaba por rendir una de las últimas materias de su licenciatura en letras hispánicas, que había entrado a trabajar en una revista y que tenía que contarle algo importante que exigía más tiempo del que tenía ahora.

—Podés llamarme cuando quieras. Me voy a la isla.

—No sabés lo que extraño el Tigre —dijo ella.

—El Tigre también te extraña. Hasta Obdulio me preguntó por vos…

Cortó con la risa de Sofía de fondo.

Hacer el segundo llamado le daba pánico, de modo que pasó directo al tercero. Mientras el teléfono comunicaba le escribió al Rengo una nota que dejó sobre la mesa: «Me voy al Tigre. Vuelvo el lunes». Lo atendió una de las cuidadoras: sí, su madre estaba bien. En su mundo privado, convencida de que estaba en Montevideo rodeada de sirvientas, Alicia seguía resistiendo en aquel geriátrico de Haedo.

Volvió al segundo llamado porque necesitaba escuchar su voz. Buscó el número de Débora en su lista de contactos pero se detuvo. No quería padecer o provocar ninguna pelea como las que habían tenido en los últimos tiempos. En eso estaban a mano: los dos habían desarrollado una capacidad novedosa para pelearse sin motivos, tan solo como coartada para mantener esa distancia en la que había crecido la relación y que se había esfumado en el mismo momento en que ella se había divorciado del periodista Enrique Alonso.

El ahora exmarido y padre del hijo de Débora había relanzado su carrera un año atrás, gracias a un informe periodístico sobre los linyeras. Al recuperar poder, importancia y renombre, al viejo de sesenta y cinco años no se le había ocurrido otra idea mejor que acostarse con una joven presentadora del tiempo que anunció el romance en internet. Por eso, Débora había pasado semanas sin salir a la calle, asediada por movileros, opinólogos y carroñeros de la televisión.

Luego, cuando el caso perdió rating, Débora quedó liberada de los periodistas y de su marido, gracias a rápidos trámites de divorcio. Y ellos dos pudieron verse otra vez, sabiendo que la soltería de ella les había arrebatado la clandestinidad para arrojarlos a una intimidad legal a la que no terminaban de acostumbrase.

Lo intentaron durante unos meses. De pronto se vieron inconscientemente obligados a pasar más tiempo juntos. Aquella situación terminó por agobiarlos, y así, una noche, en lugar de compartir una cena romántica terminaron discutiendo. Para lastimarse, se dijeron cosas que no pensaban. Entonces ella le anunció que se iba a Nueva York para acompañar al hijo en su desembarco en la ciudad donde pasaría tres años estudiando economía. De eso habían pasado cuatro meses, y aunque Balestra la extrañaba no había vuelto a llamarla. Tampoco iba a hacerlo ahora.

Estaba preparando la valija que se llevaría al Tigre cuando sonó el teléfono.

—¿Funes?

—Alvarito, ¿cómo andás?

—Bien, a punto de irme al Tigre.

—Te conseguí un laburito.

—Justo estoy evaluando jubilarme y dedicarme a escribir libros de autoayuda…

—¿Y perderte una buena guita?

—A ver… decime.

—Te va a llamar Vito Lapianna.

—No atiendo mafiosos.

Funes se rio y volvió a la carga:

—Hasta donde yo sé, no es mafioso. O no tanto. Don Vito era muy amigo de mi viejo. Es un tipo divino. Empezó con una ferretería, la convirtió en una pinturería y ahora tiene una cadena de doscientas sucursales.

—¿Y qué quiere?

—Mirá, me llamó para ver si yo, que conozco periodistas, podía buscar a dos amigos suyos de la infancia, pero me parece que es un laburo más para vos. Es un tipo grande…

—¿Y yo tengo que organizarle la fiesta del reencuentro?

—Si querés…

—No sé. Ahora me voy al Tigre. Tuve unos días terribles. Cuando me llame veo qué hago.

—Es un buen tipo. Vas a ver. Atendelo como si me atendieras a mí.

—Espero que él pueda pagarme más que vos.

A las dos de la tarde ya había dejado de llover. Balestra notó que el viento era más frío y que había comenzado a empujar las nubes hacia el norte, despejando el cielo de esa tarde de abril. «Sudestada», pensó. Arrancó el auto y se dirigió a la General Paz. Pudo ver que a la distancia el río de la Plata se mostraba tan inmenso como siempre. Por un segundo entrecerró los ojos, como si eso le bastara para adivinar la costa de enfrente, allá en el Uruguay. No pudo, y de alguna manera se alegró por no haberlo conseguido. No necesitaba ver la otra costa para saber que no pertenecía a este lado ni al otro, que estaba tan solo como el día que había escapado de Durazno, sin familia, sin nadie que cuidara de él. Su hija estaba en Europa, su exmujer en el pasado, su madre detenida en ese páramo irreal del Alzheimer, su amante o examante encerrada en su nueva vida de soltera y él otra vez escapando.

Cuando la autopista le mostró la salida a Tigre lo reconfortó saberse uno de los pocos que se dirigían al Delta. Siempre era placentero llegar un lunes, cuando el resto de los mortales abandonaba el descanso de las islas para ser tragados por sus trabajos y esa ciudad que Balestra dejaba a sus espaldas.

El río había comenzado a crecer, impulsado por el viento. Saludó a los cuidadores del garaje de lanchas, esperó que la grúa colocara la suya sobre el agua y luego la llenó con todas las provisiones. Solo entonces se sentó frente al timón y aceleró, dejando atrás una estela de espuma que dividía las aguas aceitosas del puerto. Pronto alcanzó los pequeños canales con los cauces crecidos. Sin remeros, sin lanchas taxis, tan solo el río liso y marrón, acechado a un lado y otro por árboles enormes que comenzaban a teñirse de naranja y amarillo.

El sol brillaba, tibio. Apagó el motor para demorar el viaje. Solía hacerlo como parte del rito de desintoxicación al que se sometía para llegar a la isla con la mente en blanco. Pero no podía. Los recuerdos de su madre, Gómez y Débora le impedían relajarse, así que volvió a encenderlo.

Mientras dejaba atrás el río Angostura y doblaba en la curva de la iglesia para tomar el río Espera, vio que los dueños de la casa que estaba junto a la suya habían renovado el cartel de venta que él mismo había arrancado semanas atrás, como venía haciendo desde hacía un par de años. Enfrente, Walter, el albañil y pintor uruguayo que vivía ahí con su hijo Ricardo, su nuera y los nietos, estaba pescando en su muelle enclenque. Al verlo, lo saludó con la mano y Balestra se acercó en la lancha.

—Se viene la sudestada —dijo Walter.

—Se viene, paisano. Qué silencio que hay —dijo Balestra, notando la falta de los gritos de los hijos de Ricardo.

—Ricardo se separó y los nenes se fueron con la madre —dijo Walter con algo de tristeza.

—Te traje un regalo —dijo el detective, retirando una botella de grapa de las bolsas. Se la tendió a Walter, que soltó un silbido de admiración.

—Arriba la celeste.

—Arriba.

Cruzó el río y amarró la lancha a su propio muelle. El agua ya había cubierto más de la mitad de la escalera. Pronto haría desaparecer el muelle entero, el jardín, incluso a Obdulio, el enano de cemento, y tal vez alcanzara los primeros escalones que conducían a la casa. Con fastidio, después de bajar el equipaje Balestra comenzó a tirar de los cabos para alzar la lancha sobre el entramado de hierros que había mandado a colocar en el verano y que, gracias a una serie de poleas mecánicas, le permitían ubicarla a una altura considerable, protegida de la violencia de cada sudestada.

Cargado con las bolsas, se adentró en el jardín. Saludó a Obdulio con un gesto que el enano fingió no ver, despechado por su larga ausencia en la isla.

Después de guardar la comida en la heladera y las alacenas, se puso ropa cómoda y salió al jardín con el termo y el mate para disfrutar la tarde y mirar las plantas antes de que el agua y la oscuridad se tragaran todo: con tristeza, descubrió que las hormigas negras se habían comido una rama entera de la higuera y que el ciruelo estaba lleno de orugas. Debería rociarlo con nafta si quería salvar ese árbol que cada año lo proveía de un par de kilos de ciruelas ácidas, ideales para hacer el dulce casero que preparaba Patricia, la mujer que limpiaba su casa, esposa del isleño que cortaba el césped y cuidaba el jardín durante la semana. A lo lejos, contempló la casa de madera donde vivía la pareja con sus hijos, doscientos metros más allá, en un terreno ocupado ilegalmente. Para su alegría, la buganvilla seguía creciendo junto a la parrilla y en lo alto mostraba sus flores fucsias, delicadas como el papel chino. A un costado, los últimos jazmines que había plantado se elevaban como tres momias secas para confirmar su eterna derrota botánica.

La noche lo encontró cenando un excelente goulash, sentado en el pequeño porche que estaba delante del living de la casa, sobre los pilares de dos metros de altura que la alzaban del jardín ahora cubierto por las aguas crecidas del río. Fue imposible no pensar en Sofía. Cuando era una nena de cinco años y el río crecía, ella disfrutaba chapoteando en el jardín, gritando que era un pato antes de lanzarse al agua estancada y, llena de barro, gritar que era un delfín atrapado y pedirle que fuera a rescatarla. Hacía apenas dos meses habían estado juntos allí mismo, en la isla. Aquellos quince días habían sido perfectos, pero efímeros.

De pronto el silencio comenzó a molestarle. O quizá fuera otra cosa. Buscó el celular y marcó el número que no se había atrevido a marcar al mediodía. Pero cortó al segundo llamado. Cuando lo escuchó sonar, maldijo la hora en que los teléfonos se habían hecho capaces de denunciar a los cobardes que no se animaban a completar una llamada.

—Hola, ¿me llamaste? —dijo Débora.

—Sí… Volviste de Estados Unidos.

—Hace rato. ¿Cómo va, tanto tiempo?

—Bien, en la isla. Me quedo hasta el lunes. ¿Tus cosas?

—Bien. ¿Vos?

—Bien.

Una conversación en puntas de pie sobre cristales rotos. Las frases impersonales continuaron hasta que ambos se dieron por vencidos. Al cortar, Balestra supo que la había perdido. Lo único que le faltaba era aceptar el final y olvidarse de ella.

Se incorporó y fue a buscar el whisky nacional. «La tristeza se pasa con cualquier veneno que uno pueda llevarse a la boca», pensó sirviéndose un vaso con hielo. Lo bebió lentamente, recordando las ausencias de Sofía, Débora y toda esa mítica Atlántida afectiva que, al igual que la isla, ya había desaparecido bajo las oscuras aguas del tiempo.

Estaba mojado. Podía sentir la humedad desde los pies, pasando por sus piernas, la cintura, hasta el medio del pecho. El sonido del maldito teléfono se repetía reclamando su atención y definiendo la realidad de las sábanas embarradas y su cuerpo aterido por el frío y la resaca.

Se levantó con brusquedad, guiándose por el sonido hasta alcanzar el celular que estaba sobre la mesa de la cocina. Antes de darse cuenta de que el número no era conocido, ya había atendido.

—¿El señor Álvaro Balestra? —dijo una voz masculina con lejanos tintes de un acento italiano.

—Lo que queda.

—¿Perdón? ¿Usted es Balestra?

—Sí. ¿Y usted quién es?

Era un hombre. Y su voz débil, casi un susurro, bajó más decibeles para anunciar:

—Soy Vito Lapianna. Lo llamo de parte de Anselmito.

—¿De parte de quién?

—Anselmo Funes. Me dijo que era amigo suyo.

—¿Qué Funes?

—El fotógrafo.

—Claro, Funes.

Balestra encendió un cigarrillo y caminó con el teléfono hasta la cama llena de barro: un espectáculo dantesco, si es que alguna vez Dante se había tropezado en un jardín inundado y después, borracho, se había acostado manchando las sábanas de barro. Apartó la vista de sus miserias y salió al porche: el jardín ya estaba vacío de agua y el muelle comenzaba a renacer con la bajante del río.

—Necesito hablar con usted lo antes posible.

—Estoy complicado… —dijo Balestra, frotándose la frente. El dolor de cabeza era terrible.

—¿Puede ser hoy?

—Difícil, estoy en el Tigre —se excusó el detective, desalentando cualquier encuentro con otro ser humano.

—No hay problema. Voy hasta allá.

—Deme cinco minutos. Si puedo resolver algunas cosas, quizá podamos vernos esta noche.

—Por favor. Espero su llamado.

Cortó. Fue al baño, se duchó y luego preparó el mate. Medio termo más tarde, ya había quitado las sábanas sucias, había puesto el colchón a secarse al sol y había encendido el segundo cigarrillo que acompañó con dos analgésicos. Al rato, sin sentirse bien pero sí un poco más despejado, marcó el número.

—Hola, Lapianna. Lo invito a cenar, pero paga usted. A las nueve en el Hotel Villa Agripina de Tigre.

El resto de la mañana lo dedicó a limpiar los restos que la sudestada había dejado en el jardín: bidones de aceite rotos, botellas de plástico, envases de telgopor, paquetes vacíos de cigarrillos, colillas, pichones caídos de sus nidos, juncos, camalotes y un cadáver de bagre.

Al mediodía preparó el fuego y comió una entraña con ensalada de cebolla y tomate, sin vino. Cuando terminó de almorzar, se tiró a dormir unas horas para llegar descansado al encuentro con Lapianna.

El parque del Hotel Villa Agripina siempre le había parecido un homenaje a aquella burguesía ilustrada que había visto en el Tigre la posibilidad de establecer un nuevo puerto que conectara el Paraná con el mar sin tener que pasar por Buenos Aires. Aquel germen de revolución exportadora y federal había sido derrotado demasiado rápido bajo las presiones de la oligarquía porteña. «Pobre Sarmiento», pensó Balestra mientras empujaba la puerta enrejada y alcanzaba el antiguo parque, ahora apenas un jardín junto a la galería donde unos pocos huéspedes y comensales resistían el frío.

Nadie lo miró. Quizá Lapianna estuviera en el salón interno. Entró y en una esquina apartada, junto a una mesa, vio a un anciano en silla de ruedas. Vestía saco, camisa y pantalón, y tenía los zapatos brillantes apoyados en los pedales de la silla. Cruzaron la mirada para confirmar que, de entre todos los presentes, solo ellos se estaban buscando entre sí.

Al acercarse a la mesa Balestra comprobó dos cosas: que las ropas de Lapianna eran caras y sobrias, y que el hombre parecía sereno, dueño de la situación, algo que nunca demostraban sus clientes. Se estrecharon la mano incluso antes de comprobar sus nombres. El rostro de Lapianna mostraba arrugas y pecas como certificado de ancianidad, pero sus ojos conservaban la vivacidad de alguien mucho más joven. ¿Cuántos años podía tener? ¿Setenta, ochenta?

—Gracias por venir, Balestra —dijo Lapianna en un perfecto castellano salpicado por su lejana infancia italiana.

—A usted. Hace años que quiero comer acá y nunca tuve la oportunidad de venir.

—De venir con alguien que pague, dirá. Es un lugar precioso. Siéntese.

La franqueza despreocupada del viejo desbarató cualquier posibilidad de que Balestra se enojara.

—Usted es amigo de Anselmito. Un gran chico, como el padre.

—Nos conocemos hace años.

—Sí, me contó. Me dijo que usted trabaja bien, pero que sobre todo es un tipo confiable.

Se callaron ante la presencia de la camarera, o fue su belleza la que les robó las palabras.

—Les dejo la carta, caballeros —dijo sonriendo, y se marchó.

—Primero pidamos la comida, así podemos hablar tranquilos —dijo Lapianna.

Segundo punto a favor del viejo: evitar los rodeos innecesarios. Se dedicaron a mirar el menú.

—Lo único que no tengo entre mis víveres es pescado. Así que voy a pedir la pasta rellena de salmón —dijo Balestra.

El viejo sonrió con nostalgia.

—Pasta y pescado. Parece mi biografía.

—Pensé que usted era pinturero.

—Sí, pero también fui un pescador siciliano.

Llamaron a la camarera, pidieron la pasta y coincidieron en que ameritaba un buen vino blanco. Cuando se quedaron solos, Balestra preguntó:

—¿Para qué necesita un detective, Lapianna?

—Llámeme Vito.

—Vito.

El viejo metió una mano en el bolsillo interior del saco para buscar un sobre de cartón color azul que apoyó sobre la mesa. Balestra vio que tenía escrito a mano el nombre y apellido del viejo. Con cuidado, Lapianna retiró una foto del interior y se la tendió a Balestra. En blanco y negro, tres adolescentes se abrazaban delante de una mesa cargada de comida.

Balestra miró al viejo y luego trató de encajar sus rasgos en alguno de los tres rostros. No le costó mucho: Vito Lapianna era el más bajo de los tres.

—¿Los otros quiénes son?

—El rubio es Samuel Friedman. El más alto es Javier Bengoechea. Son los dos primeros amigos que hice en Argentina.

—¿Eran de acá?

Por una vez, la sonrisa del viejo mostró la misma vivacidad que sus ojos.

—No. Samuel era polaco, pero le decíamos ruso porque era judío. Javier era vasco.

—Tres inmigrantes. Este país está lleno de gente así —dijo Balestra pensando en sí mismo. Devolviéndole la foto, preguntó—: ¿De cuándo es?

Durante unos segundos el viejo quedó prendido de la imagen en la que se abrazaba con sus dos amigos. Incapaz de atreverse a interrumpir aquel acceso de melancolía, Balestra se concentró en el rostro de Lapianna buscando descifrar las emociones que le despertaba aquella foto: nostalgia y cariño, pero también el detective creyó percibir un dejo de miedo en la mirada del viejo, que por un momento parecían haber perdido la energía. Totalmente absorto en la imagen, con una voz lejana, dijo:

—Noviembre de 1951.

Eran las únicas dos personas que quedaban en el restaurante. Por primera vez desde que se había sentado a aquella mesa Balestra sintió unas ganas irrefrenables de fumar, pero no quería o no podía moverse. Estaba paralizado por la melancolía que le había dejado el relato de aquel siciliano que, tal vez por proximidad geográfica, contaba tragedias con la habilidad de un griego. «Desde que Dios y Darwin nos echaron del Edén africano, los inmigrantes no paramos de huir y añorar», pensó Balestra.

Vito Lapianna también se mantenía en silencio, sumido en sus propios recuerdos. Habían compartido hasta la última gota de la primera botella de vino blanco y la segunda, exclusiva propiedad de Balestra, ahora agonizaba en la mesa, donde los platos vacíos habían sido reemplazados por una taza de té de manzanilla que Lapianna bebía poco a poco.

En ese momento, el encargado del restaurante que, junto con los camareros, llevaba largo rato mirándolos con la esperanza de que se fueran, se acercó a la mesa y les entregó la cuenta.

—Disculpen pero tenemos que cerrar.

Con una agilidad repentina, Lapianna sacó la billetera y pagó, dejando una propina suficiente como para asegurarles otros cinco minutos de charla.

—Los recuerdos me llevaron al principio del principio y no pude decirle qué es lo que necesito de usted. Quiero que encuentre a los dos que están conmigo en esa foto. A mis amigos.

—Si es que están vivos.

—Haga el intento.

—Voy a necesitar saber más cosas para poder encontrarlos.

—Y se las voy a contar. Pero sepa que a grandes rasgos los tres teníamos una misma historia. Quizá por eso nos hicimos tan amigos. Nos entendíamos porque veníamos arrastrando las mismas miserias. Y entre los tres pudimos olvidarlo, o al menos taparlo con las alegrías que vivimos juntos. Después de que me vine para acá los visité tres veces en Mar del Plata, pero ya no era lo mismo. Y dejamos de vernos.

—¿Por qué?

—Cosas de la vida.

—La vida es injusta —sermoneó Balestra.

El viejo sacudió la cabeza levemente.

—Sí, pero a veces los injustos somos nosotros —dijo Lapianna conteniendo un bostezo—: Estoy cansado, Balestra. Podemos seguir conversando otro día, si acepta el trabajo.

—Lo acepto.

—Me dijo Anselmito que usted no tiene una ONG, aunque le confieso que no sé exactamente qué es una ONG —dijo Lapianna con picardía—: Sus honorarios…

—Nada que usted no pueda pagar.

Hartos de la espera, los camareros y las camareras comenzaron a colocar las sillas sobre las mesas para que los dos rezagados se dieran por aludidos. Y funcionó. Balestra se incorporó y rodeó la mesa. Estaba a punto de tomar las manijas de la silla de ruedas cuando el viejo reaccionó con violencia, y al apartarse para evitar que él tomara las manijas golpeó la mesa con una rueda y la copa de Balestra cayó derramando el resto del vino, que se deslizó sobre el mantel mojando el sobre y cayendo encima de los pantalones de Lapianna, que soltó un insulto en italiano.

Rápidamente se acercó uno de los camareros con un trapo para ayudarlo a limpiarse mientras Balestra se encargaba de salvar el sobre. Lo abrió cuando Lapianna estaba de espaldas, concentrado en sus finos pantalones, y retiró la foto para que no se manchara con el vino que ya había impregnado el cartón azul. Al hacerlo, junto con la foto salió un pequeño papel que cayó al piso. Se inclinó para recogerlo. Escrita a mano con la misma letra del sobre, la nota decía: «Yo sé lo que hicieron». Rápido, Balestra la guardó dentro del sobre. Cuando la silla giró, Lapianna se encontró al detective con el sobre mojado en una mano y la foto en la otra.

—No se manchó la foto.

—Gracias… —dijo el viejo, quitándole ambas cosas. Nervioso, le dijo al camarero—: Disculpenmé por este desastre. —Luego, mirando a Balestra, agregó—: Yo puedo solo. Lo único que le pido es que abra la puerta.

Las manos del viejo se activaron y la silla de ruedas comenzó a andar. Balestra se adelantó, abrió la puerta y juntos salieron al fresco del jardín. Recorrieron el camino de lajas y al llegar a la puerta enrejada tuvieron que esperar que el encargado se acercara con las llaves.

Era una noche estrellada, ideal para navegar por los canales del delta y ordenar la historia que había escuchado y la otra, la que se había visto obligado a recordar. Apenas salieron, se les acercó un hombre alto, moreno, fornido y sonriente como un rottweiler amaestrado.

—Buenas noches.

—Es Santiago, mi chofer —dijo el viejo.

—Mucho gusto —dijo Balestra, sin lograr que el rottweiler relajara un solo músculo de su rostro sonriente.

En silencio, observó cómo el chofer tomaba las manijas de la silla, la hacía bajar el cordón, rodeaba la camioneta negra 4××4 y, con la delicadeza de una geisha, cargaba el cuerpo gastado de Vito Lapianna para depositarlo en el asiento del acompañante. Cuando cerró la puerta, el viejo bajó la ventanilla y le pidió que se acercara.

—¿Puedo confiar en usted?

—Sí —dijo Balestra.

—¿Lo veo mañana?

—Pensaba quedarme unos días más en la isla…

Lapianna sacudió una mano para restarle importancia a su apuro.

—Puedo esperar. Llámeme cuando vuelva a Buenos Aires y arreglamos para volver a vernos. ¿Quiere que lo acerque a algún lado?

—No, tengo la lancha ahí enfrente.

—¿Vino en lancha? —dijo el viejo, entre el asombro y la envidia.

—Sí.

—¿Está bien pintada?

—Un poco peor que la de su padre.

La risa del viejo fue sincera.

—Yo le voy a mandar pintura para que le quede linda. Buenas noches —dijo Lapianna, y lo despidió con un gesto, al tiempo que cerraba la ventanilla.

Balestra encendió un cigarrillo mientras el rottweiler se ponía al volante y arrancaba la camioneta en dirección a la autopista que los llevaría de regreso a Buenos Aires.

Cuando llegó al lugar donde había amarrado la lancha Balestra ya había sacado sus primeras conclusiones. Alguien estaba extorsionando al viejo. Alguien le había enviado aquella foto aunque él lo ocultara. Y lo más importante: alguien sabía que esos tres adolescentes que habían sido Lapianna, Bengoechea y Friedman habían hecho algo que justificaba la extorsión.

La mañana encontró a Balestra tomando mate en el muelle, reponiendo fuerzas después de haber nadado durante casi una hora. A diferencia de los días que había pasado en vilo cuidando a Gómez, la posibilidad de hurgar en el pasado de Lapianna y sus amigos lo había puesto de tan buen humor que incluso había hecho las paces con Obdulio. De a ratos, miraba el celular con el rabillo del ojo sin animarse a aceptar que esperaba un llamado de Débora.

Cuando el teléfono sonó, reaccionó con tanta ansiedad que estuvo a punto de dejarlo caer al agua. No era Débora, pero su rostro se iluminó con una sonrisa.

—Preciosa.

—¿Te desperté?

—No, estoy en el muelle tomando mate desde temprano.

—Qué lindo.

—Sería más lindo si vos estuvieras acá. Ayer te perdiste la sudestada.

—Ya estoy grande para tirarme al barro —dijo Sofía, riendo.

—No. Eso nunca.

—¿Podés hablar? Si no te llamo en otro momento.

—Acá estoy. Me dijiste que querías contarme algo importante.

La oyó suspirar como si estuviera juntando fuerzas.

—Podés contarme lo que quieras. Incluso que mataste a alguien.

—No es para tanto. Es muy difícil a la distancia, pero no quiero que pase más tiempo sin que lo sepas, y al mismo tiempo me gustaría poder decírtelo en persona.

—Me estás asustando.

—Estoy en pareja.

Sofía se había ido a España con su madre cuando tenía tan solo doce años. Toda su adolescencia y pubertad la había pasado lejos, y él no había podido presenciar y acompañar esos cambios que estaba condenado a ver solo en fotos. Así había ido todo hasta que Sofía fue lo bastante grande como para viajar sola a Buenos Aires y visitar a su padre. El tiempo que pasaban juntos siempre era escaso, pero conversaban sobre la vida de ella en Barcelona, donde se había establecido con Laura, su madre, luego de pasar unos años con la generosa y asfixiante familia gallega materna que las había recibido tras el divorcio y el repentino exilio de ambas. Sofía era muy reservada, y nunca hablaba de su vida privada cada vez que su padre, mostrando una torpeza indecible, le preguntaba algo referido a ella. En su última visita, ese mismo verano, cuando ella había aceptado gastar sus dos semanas de vacaciones en Argentina y no en París como tenía programado, Balestra había sido más directo y le había preguntado si salía con alguien. Sofía había cambiado de tema sin responderle. Por eso Balestra se mostró contento con la noticia, incluso aliviado, porque desde siempre se había sentido culpable por la soledad de su hija: ¿cómo podía esperar que Sofía quisiera tener pareja o intentara enamorarse si su experiencia consistía en las discusiones, peleas y la separación lastimosa de sus padres?

—Qué bueno. ¿Hace cuánto que están?

—Y… ya casi un año.

—¿Un año? Entonces cuando viniste ya estabas en pareja… ¿por qué no me dijiste? —se quejó Balestra, enojado.

Por detrás de la voz de Sofía creyó oír el susurro de otra persona.

—No sé…

—¿Cómo que no sé, Sofi? Soy tu papá.

—No te enojes —dijo su hija con angustia.

—No lo puedo creer. Estuviste acá conmigo y…

—Tenés razón. Te llamo en otro momento —dijo Sofía, con la voz quebrada.

La oyó suspirar profundamente, y se sintió un padre desalmado.

—Perdoname. Por favor… ¿me perdonás?

—Sí, es que…

—Contame. ¿Te trata bien?

—Sí.

—¿Cómo se llama el afortunado?

—Está al lado, conmigo. ¿Querés hablar?

—Sí, pasame —dijo Balestra, inquieto y nervioso ante la inminente presentación de su yerno. Del primer yerno que aparecía en su vida.

Más murmullos.

Silencio.

Y entonces, la revelación:

—Hola, señor Balestra. Soy Amaia. Encantada de conocerlo.

—…

—¿Señor Balestra?

—Hola, Amaia. No me digas señor que me hacés sentir viejo —dijo Balestra de manera atropellada, haciendo un esfuerzo sobrehumano para que aquella española no se diera cuenta de la cantidad de pensamientos, miedos y mezquindades que le pasaban por la cabeza.

—Es un gusto conocerlo.

—De tú, si no no contesto —exageró Balestra.

—Es un gusto conocerte.

—¿De qué parte de España sos, Amaia? —preguntó Balestra para ganar tiempo y poder asimilar lo que estaba pasando.

—Soy de Vitoria, País Vasco. Pero estudié y vivo acá, en Barcelona.

Con esfuerzo, Balestra se concentró solo en lo que más le importaba.

—¿Tendrías algún problema en contestarme dos preguntas? —dijo el detective, el expolicía o el padre, o quizá los tres a la vez.

—No.

Un silencio.

Luego, el interrogatorio:

—¿La querés a mi hija?

—Mogollón —dijo Amaia con tono firme.

—¿La vas a cuidar?

—Siempre.

—Me alegro de haberte conocido, Amaia, aunque sea por teléfono.

—Yo también. Le… te paso con Sofía.

Y Sofía apenas si podía hablar, con la voz entrecortada por los nervios y el llanto.

—Calmate, preciosa.

—No puedo, pa. Amaia me viene diciendo hace rato que si te contaba me iba a sentir mejor, fue ella la que propuso suspender nuestro viaje a París para que fuera a contarte, pero mamá me dijo que ibas a reaccionar mal y entonces…

—¿Tu mamá te dijo eso? —preguntó Balestra, furioso, pero se dio cuenta a tiempo de que la conversación no debía caer en las ruinas de su exmatrimonio. Y se excusó—: Acepto que soy un tipo pasado de moda que solo escucha música clásica, pero hay algo que no se discute: sos mi hija. Y para colmo, la única que tengo. ¿Cómo me voy a enojar porque sos…? —y en ese silencio afloró toda la confusión de Balestra, que ni siquiera pudo pronunciar la palabra.

—¿Bollera?

—¿También pusiste una panadería?

Esta vez los dos rieron y la risa les permitió bajar las tensiones.

—Acá nos dicen bolleras a las lesbianas.

—Ya lo sé, te estoy cargando. ¿Estás bien? ¿Te trata bien?

—Sí, pa.

—Quiero ver cómo es. Mandame una foto por mail.

—¿En serio que no estás enojado?

—¿Cómo voy a estar enojado porque mi hija está con alguien que la quiere y la cuida?

—Se va a cortar, estamos metiéndonos en el ascensor de casa.

—¿Viven juntas?

—Sí.

—¿Sin estar casadas? Promiscuas…

—Te quiero, pa.

—Yo también, preciosa.

Cortó la comunicación y se quedó de pie en el muelle, con el teléfono en la mano y unas ganas enormes de estar junto a su hija para poder abrazarla. Sin embargo podía sentir cómo la pus de esa herida infecciosa que nunca, nunca terminaría de sanar le subía al cerebro cegándolo, exigiéndole que encontrara un culpable para poder sacar su furia.

—¿Álvaro? —dijo Laura, al otro lado del mundo.

—¿Vos le dijiste a Sofi que yo me iba a enojar porque es lesbiana? —ladró Balestra en el teléfono—. ¿Le dijiste eso?

—Parece que no me equivoqué. Escuchá cómo me estás hablando —se mofó su exmujer.

—¿Tan idiota, tan mala persona te creés que soy?

—Lo primero puede ser, pero lo segundo no.

—No lo puedo creer.

—Álvaro, ¿para qué me llamaste? ¿Para quejarte por lo que sos vos, por lo que soy yo o por lo que es tu hija?

Balestra guardó silencio. ¿Para qué la había llamado realmente? No, lo que lo había puesto furioso no había sido que su hija le dijera que era lesbiana ni que Laura le hubiera dicho que él iba a reaccionar mal al conocer la noticia. No era tan cínico para creer eso. Lo que lo había alterado era que en el verano su hija no se hubiese animado a contárselo en persona, ni haber estado junto a Sofía cuando había descubierto su verdadera sexualidad para apoyarla en esos momentos que, lo sabía, debían haber sido tan difíciles y decisivos para ella.

—Álvaro, demasiado cara la llamada para que te quedes callado.

—Hablé con Amaia. Me pareció una chica buena —dijo Balestra en voz baja.

—Hacen una pareja relinda.

—…

—¿Estás bien?

—No. Estuvo acá hace unos meses y no se animó a decirme nada.

—No la culpes.

—No la culpo. Lo que pasa es que no me gusta enterarme de las cosas de Sofía así, después de un tiempo. Ni que vos le digas lo que le dijiste.

—Perdoname. En eso tenés razón.

Se llevó una mano a la frente para rascarse, o bien para abrirse el cráneo y buscar esa respuesta que no encontraba:

—¿Por qué no me lo contó antes? ¿Tanto desconfía de mí?

—Ya está. Te contó. No seas…

—¿Inmaduro?

Laura hizo un silencio. Él aprovechó el tiempo muerto para encender un cigarrillo.

—Seguís fumando a pesar del infarto.

—Preinfarto. ¿Por qué no me contó cuando estuvo acá, decime? —Balestra ya era un disco rayado, un loop pastoso que no llevaba a ninguna parte.

—No lo sé. Sí te puedo decir que salió de acá diciendo que viajaba para contarte y después volvió sintiéndose culpable por no poder hacerlo.

—Puta madre.

—Basta. Está supercontenta por cómo reaccionaste y cómo la trataste. A ella y a Amaia.

—¿Cómo sabés?

—Me mandó un mensaje apenas cortaron.

—Leemeló.

—«Papá es un divino». Divino en mayúsculas.

—Quién diría, ¿no? —se alegró Balestra.

—Siempre fuiste mejor padre que marido.

—¿Estás coqueteándome? —preguntó Balestra para no emocionarse y salir del paso como siempre, buscando algo de qué burlarse o reír.

Laura soltó una carcajada descalificadora, y Balestra se dio cuenta de que ni siquiera recordaba cómo era su sonrisa. Se habían lastimado durante años, y sin embargo de ese campo de batalla que había sido su matrimonio, inexplicable, felizmente, había surgido aquel prodigio que era Sofía.

Las conversaciones con su hija y su exmujer le habían inyectado una vitalidad que se oponía a sus deseos de quedarse en la isla sin hacer nada. Volvió a nadar y luego caminó hasta la casa de al lado para iniciar el rito religioso de cada semana: arrancó el cartel de la inmobiliaria, cruzó el parque hasta los matorrales del interior de la isla y allí lo escondió, junto con los otros cinco carteles que había quitado en otras oportunidades. Era mejor eso que dispararles a futuros vecinos molestos.

A media mañana se dedicó a desenterrar los cadáveres de los jazmines y armarles la pira funeraria que merecían. Con un Gancia en la mano y una sonata de Schubert en la radio, contempló las llamas pensando que quizá los jazmines solo sirvieran para eso: para secarse y arder en el infierno de los hombres solitarios.

Después se encargó de untar el tronco del ciruelo con la nafta que siempre guardaba en el pequeño galpón de las herramientas. Terminó el aperitivo y siguió el rastro de las hormigas negras. Encontró el nido a un costado de la parrilla, junto a la buganvilla con sus flores fucsias que, atravesadas por el sol, bañaban el césped con cientos de puntos brillantes de un fulgor rosado. Preparó el veneno y descargó un buen chorro del líquido blancuzco dentro del agujero y también por el sendero que las hormigas habían seguido para alcanzar la higuera. Después humedeció dos trapos con veneno y ató uno alrededor del tronco de la higuera y otro en la buganvilla.

Encendió un pequeño fuego en la parrilla y cocinó una segunda entraña que acompañó con unas berenjenas asadas. No pudo evitar alzar la copa de vino y brindar por su hija, que no solo se había librado del estigma familiar de vivir en relaciones destrozadas sino que había encontrado una persona que la quería y la iba a cuidar siempre, sin importar el lapso de tiempo que implicara esa palabra. También brindó por él: nunca sería un padre perfecto, pero que su hija, y sobre todo Laura, le hubieran dicho que era un buen padre le bastaba y le sobraba para levantar dos milímetros la imagen que tenía de sí mismo.

Acunado por la comida y el vino tinto, se recostó en una reposera cediendo al cansancio. Estaba quedándose dormido cuando sonó el teléfono.

—María. Si es para decirme que la fiesta de tu marido es el domingo que viene no hace falta, ya me lo dijiste treinta veces.

—Querido… —rio la mujer del excomisario Domínguez, pero en su tono Balestra notó algo de preocupación.

—¿Todo bien, María?

—Qué sé yo… estoy llamando a todos los invitados para avisarles que Eugenio suspendió la fiesta.

—¿Cómo? ¿Una vez que quiere hacer un cumpleaños con gente y lo suspende? ¿Qué pasó? —preguntó Balestra, realmente sorprendido.

—Andá a saber. Cuarenta años de matrimonio y todavía no lo entiendo. Ya habíamos reservado el Campo Libertador de la Federal, el catering… es una lástima. Pero se arrepintió… —dijo María, y bajando el tono de voz agregó—: Te llamé ahora porque se está bañando… ¿Por qué no lo venís a ver? No lo noto bien…

—Bueno, voy a tratar de ir en estos días.

—Por favor, ¿sí?

—Claro, claro.

—Gracias, querido. Te mando un beso grande.

Un año atrás, para sorpresa de su familia y del propio Balestra, el comisario Domínguez había pedido el pase a retiro de manera abrupta diciendo que estaba cansado y que quería dedicarles tiempo a sus nietos. Balestra sabía que Domínguez esperaba un ascenso que no llegaba, y por eso creía que el retiro se debía más a su enojo con la Fuerza que al cansancio que había puesto por excusa. Lo cierto era que desde que se había jubilado el tucumano pasaba los días en su casa con su mujer, cuidando a los hijos de su hija menor, Clara, su preferida. De llevar adelante una comisaría a convertirse en el abuelo de Heidi había un mundo de distancia, y sin embargo en las dos o tres veces que Balestra había ido a visitarlo Domínguez no había dicho nada al respecto. Incluso parecía disfrutar de sus nietos. Pero Balestra podía notar una especie de niebla que envolvía al tucumano y que día a día iba consumiéndolo. Por eso se había sorprendido más con el anuncio de la fiesta que con la noticia que acababa de recibir. Se preguntó si estaría enfermo. Hermético como era, quizá ni su mujer supiera qué le pasaba realmente. Debía ir a visitarlo.

Inquieto por todas las noticias que había recibido en un solo día, Balestra aceptó que ya no podría quedarse en la isla. Al menos se le habían pasado el cansancio y el agobio dejados por los once días junto a Ángel Gómez. Ya se sentía en condiciones de volver al trabajo y averiguar qué secretos escondía el viejo pinturero detrás de la nostalgia que decía sentir por sus antiguos amigos.

Buscó entre los contactos y llamó al Colorado Funes, el hijo de Anselmo, el competente y habilidoso que se encargaba de todo lo que Balestra no sabía hacer con la computadora, el teléfono y cualquier cosa que pudiera enchufarse.

—Colorado.

—Álvaro, ¿cómo va?

—Bien. Necesito que me busques dos nombres. Anotá: Samuel Friedman y Javier Bengoechea. Uno polaco, el otro vasco. Los dos vivieron o viven en Mar del Plata. Necesito encontrarlos.

—¿Sabés qué edad tienen?

—Entre setenta y ochenta años.

—Dudo que estén en internet.

—Buscalos igual. A ellos o a sus hijos, negocios, cualquier referencia me va a servir para empezar.

La llamada se cortó de improviso, ya que su teléfono se había quedado sin batería. Volvió a pensar en el viejo Lapianna. ¿Qué sabía de él? En principio había sido un adolescente pobre llegado a Mar del Plata a mediados de la década de 1940. Allí había conocido a un vasco y a un polaco y habían sido amigos hasta que Lapianna se marchó a Buenos Aires. El siciliano se había convertido en ferretero, para luego ser pinturero y acabar teniendo un imperio de doscientas pinturerías. Y ahora, cincuenta años más tarde, el viejo lo contrataba para que encontrase a sus amigos. Ese era su caso.

Y sin embargo Balestra no podía dejar de pensar en la información que Lapianna le había ocultado. Primero, que la foto se la había enviado alguien que sabía que él y sus amigos habían hecho algo malo. ¿Eso tendría alguna relación con el éxito empresarial posterior de ese pescador pobre que había llegado a Buenos Aires? Al mismo tiempo, fuera lo que fuese, lo que habían hecho había prescrito hacía décadas. ¿Qué sentido tenía una extorsión después de tanto tiempo? Balestra encendió un cigarrillo con fastidio: los datos lo confundían. ¿Para qué quería Lapianna encontrar realmente a sus amigos? ¿Para saber si también los estaban extorsionando a ellos? Necesitaba saberlo, aunque no le pagaran para eso.

Por primera vez en mucho tiempo no sentía tristeza por dejar la isla. Además el cielo se había nublado otra vez y la radio había anunciado lluvias para ese día y el siguiente. Luego de guardar la carne en el freezer, juntó las verduras y los fiambres que no aguantarían hasta su regreso y fue a entregarlos a la familia de Patricia.

Se despidió de Obdulio que, ofendido y abandonado, no quiso responderle el saludo. Miró la hora: las seis de la tarde del miércoles. Había estado menos de dos días en la isla, pero ya iba a regresar cuando terminara el trabajo que Lapianna le había encargado.

Alcanzó la bajada de la avenida Entre Ríos pensando alternativamente en la revelación que le había hecho su hija, en la ausencia de Débora, en la suerte de Gómez, en la repentina suspensión del cumpleaños de Domínguez y en Lapianna y sus amigos. Demasiadas preocupaciones en tan poco tiempo. Necesitaba bañarse y quedarse desnudo en soledad delante de la televisión viendo cualquier documental que le anestesiara el cerebro.

Apurado, dejó el coche en el garaje y, de camino a la oficina, se detuvo en la primera pizzería que encontró. Mientras esperaba el pedido, afuera comenzó a caer una lluvia fuerte. Más tarde subió las escaleras con la ropa mojada y el cuerpo congelado, pensando que, salvo por la pizza y las cervezas, era un paciente aplicado.

Al llegar a su piso descubrió que por la hendija de su departamento llegaba el resplandor de las luces encendidas. De pronto recordó el consejo de Garfunkell y la posibilidad de ser atacado por unos barrabravas despechados. Como un acto reflejo, se llevó la mano a la sobaquera buscando el arma que estaba dentro del cajón del escritorio, al otro lado de la puerta. Dejó la caja de la pizza y la bolsa con las cervezas en el piso e intentó mirar por el agujero de la cerradura.

Entonces, sin que pudiera atinar a hacer nada, la puerta se abrió y vio el brillo de la hoja de un cuchillo yendo directo a su rostro.

—Soy yo —gritó Balestra, arrojándose al suelo para esquivar la cuchillada.

El Rengo estaba cruzado de brazos, en calzoncillos y medias, con el cuchillo en la mano y el gesto de enojo de una maestra jardinera.

—Me dejás una nota diciendo que te vas hasta el lunes y venís sin avisar… No, así yo no puedo vivir.

—La puta que te parió, Rengo, casi me achurás.

—¿Y qué querés que haga? ¿Que deje entrar a cualquiera? —se quejó el Rengo, dándole la espalda y entrando al departamento.

—Tendría que haber dejado que lo maten —dijo Balestra en voz baja, mientras se levantaba del suelo.

El Rengo asomó la cabeza.

—Qué feo lo que dijiste —y, mirando hacia el piso, sonrió con sus tres dientes hambrientos—: Pizza y birra. Qué grande, Alvarito. Si es por tu heladera nos cagamos de hambre.

Balestra recogió la caja y la bolsa y entró. Las mantas y demás pertenencias del Rengo estaban dispuestas en el medio del living, justo frente a la tv. Las muletas con la que fingía su renguera para sensibilizar a los contribuyentes estaban apoyadas contra la pared.

—Quiero estar solo, Rengo —dijo Balestra señalando la puerta.

—¿Vos viste cómo llueve? No podés ser tan garca —se quejó el Rengo.

—Te doy guita para un hotel.

—Los telos son para ir con minas y yo estoy más solo que el Papa.

—Rengo…

—Vos no te preocupes: duermo acá en el piso —dijo sin mirarlo, porque sus ojos se habían enamorado de la caja de pizza—. Se va a enfriar… yo sirvo.

Fue hacia la pequeña cocina y regresó con dos platos y cubiertos. Se sirvió todas las porciones que podían caber en su plato y se tendió en su campamento improvisado con los ojos puestos en la televisión. Luego estiró una mano diciendo:

—Pasame una birra.

El detective resopló, dando la batalla por perdida. Se sacó los zapatos y el saco mojado. Le alcanzó una lata, destapó otra para él y se sentó en el sillón, con la lata en la mano y la caja de la pizza sobre las rodillas.

—¿Qué estás mirando?

—Recién terminó Rocky IV. Ahora empieza Rocky V.

—Pongamos un documental.

—A vos no te importa nada, ¿no? Venís sin avisar, querés cambiar la película…

La mirada de Balestra hizo callar al Rengo.

—Era un chiste… Dale, ponete un documental de esos tan divertidos que te gustan a vos.

La pizza se había acabado. Ya eran las doce de la noche y el Rengo dormía en el piso. Con la última cerveza en la mano y la mente al fin en blanco, Balestra miraba las ruinas de Ur mientras el narrador del documental traducía una tablilla de arcilla con símbolos de escritura cuneiforme y él empezaba a quedarse dormido.

Después de haber trabajado en un local de revelado de fotos, el Colorado Funes al fin había podido montar su propio negocio de venta de insumos informáticos y servicio técnico de computadoras. Abocado al trabajo, también hacía horas extras desbloqueando y revendiendo teléfonos celulares robados para un grupo de pungas que hacían maravillas en los vagones del subte.

Al entrar, Balestra se lo encontró solo y con cara de dormido.

—Colorado.

—Álvaro.

—¿Averiguaste algo?

—No pude dormir en toda la noche.

—¿No averiguaste nada?

—Sí, por eso no pude dormir —dijo con un fastidio que parecía no estar dirigido a nadie.

—¿Me contás? —dijo el detective con una paciencia sorprendente a esa hora de la mañana.

Alto y flaco, pálido como una hostia, el Colorado salió de detrás del escritorio y fue hasta la puerta para cerrar con llave y poner el cartel con la leyenda: CERRADO. Después invitó a Balestra a que lo acompañara a la cueva que había detrás del local, junto al baño, un lugar pequeño atestado de piezas de computadoras, cables, cajas con teléfonos celulares y herramientas de precisión. Se sentó a la computadora y le señaló la pantalla al detective.

—Hay dos Samuel Friedman que viven en Buenos Aires.

—¿Ninguno en Mar del Plata?

—No.

—¿Pudiste conseguir direcciones o teléfonos?

—De uno sí porque es rabino y figura la dirección del templo —dijo el Colorado entregándole un papel con la dirección.

—¿Rabino?

—Si es judío no va a ser pastor evangelista, ¿no?

Balestra se mordió el labio para no pegarle un cachetazo y preguntó con voz serena:

—¿Y el otro?

—El otro no me dejó dormir. Tuvo una historia terrible. Encontré una nota que salió en una revista en 1995, por los cincuenta años del final de la Guerra. De ahí llegué a otras entrevistas, referencias en el Museo del Holocausto… Me quedé leyendo toda la noche y te mandé un mail con todos los link para que puedas leerlos y saber quién es o quién fue, porque no sabemos si está vivo. Prefiero las historias de extraterrestres y no estas cosas que me deprimen —dijo el Colorado, compungido por haberse enfrentado con la realidad que siempre trataba de evitar.

—¿No hay datos de dónde vive?

—Nada. Pero tengo el nombre de un periodista que lo entrevistó: Augusto Zinc.

—Quizá tu viejo…

—Ya le pregunté. No lo conoce. Pero me dio el mail de un colega que laburaba con él. Estoy esperando que me conteste.

El Colorado tenía menos gracia que una ameba, pero era un pibe inteligente y eficiente.

—Después encontré a una mujer que se llama Astrid Friedman y tiene un negocio de ropa de chicos en Rosario. Acá tenés el teléfono.

—Gracias.

—Mirá que vas a tener que ir a Mar del Plata porque del vasco no encontré nada.

—La puta madre —se lamentó Balestra.

—Pero leé lo que te pasé por mail. Si es ese el Friedman que estás buscando, yo lo quiero conocer. O no. Mejor no —se arrepintió el Colorado, agarrando los billetes que le entregaba el detective para pagar su pesquisa.

—Escuchame otra cosa —dijo Balestra, recordando una idea que se le había ocurrido el lunes, cuando estaba en la cola del mercado—: Necesito comprar una radio con auriculares de esos grandes, los que tienen los parlantes unidos por una banda que se pasa arriba de la cabeza… ¿Tenés?

El templo estaba en el barrio de Belgrano. Estacionó a dos cuadras y caminó hasta el edificio. La fachada era discreta, del color del cemento. Sobre la puerta, compuesta por dos hojas de madera pesada, brillaba la estrella de David labrada en una placa de bronce bien lustrado. Balestra recordó sus tiempos de estudiante en el Colegio Marista, cuando lo obligaban a ir a misa semanalmente. Siempre le habían molestado las imágenes de yeso de santos y santas sufrientes que sobrecargaban el frente y el interior de la iglesia con un solo objetivo: hacer sentir culpable de sus pecados a cada uno de los fieles. En eso los musulmanes y los judíos llevaban ventaja: la prohibición de la idolatría les evitaba caer en manos de perversos decoradores.

De pie en la vereda de enfrente, vio los pilares de hormigón recubiertos de acero que, a medio metro de distancia entre uno y otro, flanqueaban el frente del edificio. A un costado del cerco, una garita de seguridad albergaba al policía que tenía asignada la custodia del lugar. Tenía los ojos fijos en Balestra. El detective tiró el cigarrillo y fue directamente a hablar con él.

—Buenas tardes, oficial. Estoy buscando al rabino Friedman.

—¿Me permite su DNI?

Se lo entregó y esperó que le dijera:

—Usted es uruguayo.

—Desde chiquito.

—Y su apellido no es muy judío.

—Soy judío por parte de madre.

—¿Tiene reunión con el rabino?

—No. Acabo de llegar de Montevideo y vine directamente para acá. No tuve tiempo de llamarlo.

—¿El rabino lo conoce?

—No. Pero a mi madre sí. Eran familia.

El policía lo miró durante un momento, evaluando el pedido pero también el aspecto de Balestra.

—Puede revisarme y también puedo dejarle la billetera con el documento mientras dure la charla. Le juro que van a ser solo cinco minutos.

Al fin, el policía se acercó al portero eléctrico que estaba en una puerta pequeña, junto a la gran puerta del templo. Desde allí Balestra no podía oír que decía. Avanzó hacia la entrada pero el oficial lo detuvo.

—Espere ahí.

Quince minutos más tarde, la pequeña puerta se abrió y por ella salió un hombre vestido con traje, kipá de terciopelo azul, barba al ras y anteojos de marco negro. No debía tener más de cuarenta años, con lo cual no era al que estaba buscando, aunque bien podría ser el hijo del amigo de Lapianna.

—¿Rabino Friedman?

—El mismo.

Se estrecharon la mano.

—Mi madre acaba de fallecer.

—Lo siento mucho.

—Gracias. Su última voluntad fue que buscara a un primo suyo y le entregara unas fotografías de la familia. Por parte de madre ella era Friedman. Y perdió el contacto cuando nos fuimos a vivir a Uruguay. Ella nació en Mar del Plata.

—No, mis padres nacieron en Argentina pero siempre vivieron en Buenos Aires. Ni siquiera sabía que había algún Friedman en Mar del Plata.

Ya podía tachar un nombre de la lista.

—Tendré que seguir buscando.

—Puede preguntar en AMIA o DAIA. Quizá ahí puedan ayudarlo.

—Le agradezco mucho.

Decidió ir caminando hacia el banco. Desde el preinfarto, su percepción de la vida no había cambiado demasiado, pero lo había obligado a pensar en su vejez y en el futuro de Sofía. Por eso, lo primero que había hecho al recibir el alta había sido visitar a un viejo cliente para el que había trabajado alguna vez. Zelerstein era gerente de una sucursal bancaria cercana a la oficina y, sin hacerle preguntas, logró conseguirle una caja de seguridad donde, desde que pudo volver al trabajo, Balestra comenzó a guardar los primeros ahorros de su vida o de lo que le quedaba por vivir.

Al llegar a la sucursal, firmó el registro y siguió a la empleada escaleras abajo, hasta la bóveda. La chica abrió la puerta de acero reforzado, luego la puerta enrejada y esperó afuera. Balestra entró, buscó su caja, la abrió y, como hacía siempre, volvió a contar el dinero acumulado. Guardó los cinco mil dólares que le había dado Garfunkell y anotó en el papel que estaba en la caja: 22 000 dólares. No estaba mal. Llegado el momento, con eso podría pagar su geriátrico o las balas, si es que decidía pegarse un tiro antes de comenzar a cagarse encima y a olvidarse de las cosas.

A la salida del banco encendió un cigarrillo, satisfecho de sus propias precauciones. A la distancia vio al Rengo, que, montado en sus muletas, actuaba de lisiado entre los autos detenidos por el semáforo.

Lapianna pareció alegrarse al escucharlo.

—Véngase a mi oficina, Balestra. Así le pago y charlamos un rato.

—Puede ser por la tarde, si está desocupado.

—Tengo una reunión con un posible franquiciador de Ushuaia a la mañana, así que puede venir a las tres.

—¿Va a poner una pinturería allá?

—Quién lo diría, ¿no?

—El pinturero del fin del mundo. Lindo título para una película.

El viejo soltó una carcajada.

—Lo espero a las tres en la oficina. Anote la dirección.

Después de cortar, buscó en los bolsillos hasta que al fin encontró el papel que había escrito en la cueva del Colorado Funes. Marcó el número y esperó que lo atendieran.

—Trulalá, indumentaria infantil —dijo una vendedora.

—Hola, estoy buscando a Astrid Friedman.

—¿De parte?

—Augusto Zinc. Soy periodista. Estoy entrevistando familias de inmigrantes judíos.

—Hoy no viene Astrid… puede encontrarla el lunes.

—El tema es que no quiero molestarla en horarios de trabajo. ¿Me podés pasar su celular?

—No.

—Y si te dejo el mío, ¿le avisás que me llame lo antes posible?

—Eso puede ser.

—Mil gracias. Anotá.

Preparó el mate y se enfrentó a la computadora. En su casilla de correo electrónico había dos mensajes. En el primero, Sofía le enviaba una foto de ella junto a Amaia. Laura tenía razón: hacían una linda pareja, y la alegría de sus rostros era la prueba irrefutable de la felicidad de su hija. Le respondió con breves pero sinceras palabras: estaba feliz por verla feliz a ella.

Entonces sonó el teléfono:

—¿Augusto Zinc?

—¿Señora Friedman?

—Me dijeron que me buscaba para una nota —dijo la mujer, ilusionada.

—Exacto. Estoy armando una nota sobre los inmigrantes judíos que hicieron grande la ciudad de Mar del Plata.

—Pero yo soy de Rosario.

—¿Y sus padres?

—Argentinos. Los que vinieron de Rusia fueron mis abuelos, que llegaron a Moisés Ville. Ninguno de nosotros vivió en Mar del Plata.

—Ah, qué lástima. Me pasaron mal el dato… Mil disculpas.

—Bueno, si en algún momento escribe algo sobre los judíos de Rosario…

—Sí, sí. Estamos en contacto. Un millón de gracias.

Ya podía tachar otro nombre. Solo quedaba un Friedman.

El segundo correo era del Colorado. No había frases, tan solo largas direcciones de internet escritas y subrayadas en azul. Balestra contó once en total. Al abrirlas, se encontró frente a distintas notas periodísticas, entrevistas y reseñas dedicadas a la vida de ese sobreviviente del Holocausto. Antes de comenzar a leer, encendió el equipo de música para volver a escuchar los Nocturnos de Chopin, ya no en homenaje a su madre sino para musicalizar la historia de ese judío polaco llamado Samuel Friedman.

Varsovia. 1943

Desde un suburbio de Varsovia, al otro lado del Vístula y la Ciudad Vieja, el pequeño Samuel Friedman veía las llamas y el humo que lamían el cielo. Los disparos llegaban a intervalos, como las explosiones que hacían temblar el suelo. La señora Alenka Zielinski le había dicho que al amanecer, antes de que él despertara, los alemanes habían comenzado a retirar todas las maquinarias de las fábricas del ghetto para salvarlas y poder seguir produciendo en otro sitio los abrigos y uniformes destinados a sus tropas.

Entrada la mañana, mientras comía un trozo de pan con té, Samuel había visto marchar decenas de soldados ucranianos, alemanes y letones que cantaban canciones de guerra y se pasaban botellas de vodka para darse ánimos o nublar su propia conciencia antes de hacer lo que estaban haciendo ahora: asesinar a todos los judíos que quedaban en el ghetto de Varsovia.

Al enterarse de la inminente masacre, los judíos se habían rebelado contra los nazis. Ahora resistían en una batalla desigual que no tardaría en dejar miles de cadáveres y cientos de edificios incendiados. «Están condenados, Olek», le dijo la señora Zielinski a Samuel con pesar.

Samuel no podía dejar de pensar en Boris y Sara, sus padres. Imaginaba que su padre debía estar atendiendo a los heridos con la ayuda de su madre. Nunca había sido fácil para un judío ruso entrar en la universidad, pero con dinero se podía conseguir todo lo que uno quisiera. Así, el padre de Boris, dueño de una importante fábrica de abrigos de piel en San Petersburgo, había enviado a su hijo a París para que pudiera convertirse en médico. Dos años después de obtener su título y ejercer en Rusia, Boris había escapado a Polonia tras la revolución bolchevique.

Si bien su plan era retornar a París, se detuvo en Varsovia unos meses y allí conoció a Sara, hija de un joyero judío. Se habían casado en 1933. Samuel, su único hijo, había nacido en 1935. Aunque habían pasado varios años, Samuel aún podía recordar su casa de la Ciudad Vieja, y los Jardines Sajones donde paseaba cada domingo de la mano de su madre y su padre. Hacía tanto tiempo que no los veía que a veces incluso le costaba recordar sus rostros.

La invasión alemana había destrozado la vida de todos los judíos de Polonia. Pronto, Boris, Sara y Samuel fueron encerrados en el ghetto, donde los niños morían por el hacinamiento y las enfermedades. Había sido el marido de la señora Zielinski, Kaspar, a quien Boris había salvado de una disentería, el que les había dado la idea. Si le entregaban las valiosas joyas que aún conservaban escondidas, él se encargaría de sacar a Samuel por las alcantarillas y llevarlo a un lugar seguro donde sería atendido y cuidado por él mismo y Alenka, su mujer, hasta que ellos fueran a buscarlo.

Pero habían pasado cuatro años y Boris y Sara no aparecían. Y ahora los nazis estaban destruyendo lo que quedaba del ghetto y de los judíos de la capital polaca.

Haber heredado el cabello rubio y los ojos claros de su padre le permitió a Samuel mezclarse con los Zielinski y los demás polacos del barrio. Desde aquel día de noviembre de 1939 en que logró salir de un infierno que no recordaba, el pequeño Samuel llevaba fingiendo ser un sobrino de Kaspar llegado desde el campo.

Para completar su disfraz de niño polaco, los Zielinski le habían enseñado a recitar de memoria las oraciones católicas y cada domingo lo obligaban a ir con ellos a misa. Todos, desde sus falsos tíos hasta los niños con los que jugaba o compartía las clases en la escuela, todos lo llamaban Olek. Pero por las noches, cuando se acostaba en la cama de la sala de la casa, Olek intentaba recordar a ese Samuel Friedman que comenzaba a diluirse con el tiempo y con su disfraz de niño católico. Sabía que era judío, aunque no podía entender qué significaba eso.

Lo que el pequeño Samuel más disfrutaba de ser Olek era acompañar a Zielenski al trabajo. Conductor de tranvías, Kaspar recorría la zona aria de Varsovia, donde los Friedman habían vivido hasta la publicación de los edictos nazis que los obligaron a mudarse al ghetto. Pegado a su falso tío, Samuel buscaba los pocos recuerdos que tenía. A veces, cuando pasaban delante de su antigua casa y Kaspar se la señalaba, le venía a la mente la imagen de sus padres en el portal y se le llenaban los ojos de lágrimas. Pero debía ser fuerte: eso le había dicho su padre en la carta que había guardado en la maleta con su ropa el mismo día en que se marchó, y que él solo pudo descifrar en 1941, cuando aprendió a leer: «Tenés que ser fuerte y recordarnos cuando estés solo. Cuando estés con los polacos, tenés que rezar y obedecer. Nunca orines delante de nadie, te pueden descubrir. Porque vos, Samuel, tenés que sobrevivir».

Los días que duró el levantamiento del ghetto de Varsovia fueron largos. Con el cambio del viento, el olor a quemado y a pólvora cruzó el río y llegó hasta el barrio de Praga, en los suburbios de Varsovia, donde el pequeño Samuel seguía contemplando el cielo renegrido por el humo. Durante esos días, Zielinski no le permitió acompañarlo en su recorrido con el tranvía.

Pero la curiosidad de Samuel era inmensa, y una tarde, junto a dos vecinos de su misma edad, fue hasta uno de los puentes con la intención de entrar a la Ciudad Vieja. Avanzaron hasta que los detuvo una pareja de soldados alemanes ubicados junto a los blindados que bloqueaban la calle. Cuando intentaron atravesar el control, uno de los alemanes tomó a Samuel del cabello. «¿Adónde van?», les preguntó a los tres en polaco. «Queremos ver a los judíos», dijo Samuel. El soldado soltó una carcajada. «Ya no quedan judíos en Varsovia. ¿Sienten ese olor? Son los judíos quemándose».

Esa noche Samuel no quiso cenar. Tenía el estómago revuelto. Más tarde, acostado en la cama, lloró como nunca antes en su vida. Le llevaría años y años dejar de relacionar el olor de la carne asada con Varsovia.

En agosto del año siguiente fueron los polacos los que se alzaron contra los nazis. «¿Por qué ahora?», le había preguntado Samuel a Kaspar con rencor. «Porque vienen los rusos, y preferimos morir intentando liberarnos nosotros mismos a tener que soportar la invasión de los comunistas», le respondió Zielinski. Samuel nunca los había visto tan asustados. Comparada con la del año anterior, esta batalla era mucho más intensa y se desarrollaba en toda la ciudad.

Por las conversaciones que mantenía el matrimonio Zielinski se enteró de que los rusos ya habían conquistado Lublin y que se habían apoderado de Sandomierz, una ciudad que les permitía contar con un paso seguro a través del Vístula. El sureste de Polonia estaba perdido, tanto para los polacos como para los alemanes. Y aunque los rusos habían detenido su marcha, era claro que tarde o temprano llegarían a Varsovia. «Nos van a obligar a ser comunistas», se lamentaba Alenka.

Mientras tanto, desde la casa podían ver el refucilo de las metrallas de los tanques alemanes, las explosiones y el humo que volvía a desparramarse luego de un año que había sido relativamente sereno. Las balas alemanas ya no buscaban judíos, sino a cualquier polaco que intentara resistirse.

A finales de agosto, la misma noche en que las bombas de la Luftwaffe empezaron a caer cerca del río y los puentes que lo atravesaban, Kaspar tomó una decisión. «No va a quedar nada», dijo con amargura, aceptando que ni los rusos ni nada podía ser peor que aquella lluvia de fuego y destrucción que los alemanes estaban arrojando sobre Varsovia. Esperaron hasta el amanecer y, cuando los aviones se alejaron, los tres abandonaron la casa y emprendieron la marcha hacia el campo.

Samuel miró por última vez el cielo ardiente de Varsovia, escupiendo nubes de humo y cenizas. Si se marchaba sus padres ya no podrían encontrarlo. Pero ¿qué podía hacer él, un niño de nueve años? Debía obedecer lo que su padre le había escrito en aquella carta. Tenía que seguir con los Zielinski hasta que terminara la guerra, si era que alguna vez terminaba y él sobrevivía para verlo.

A medida que avanzaban por los caminos, se cruzaban con soldados alemanes que se dirigían a Varsovia para aplastar el alzamiento. Cada vez que aparecía algún pelotón o una patrulla, los tres bajaban la mirada con sumisión. «No quedan ni animales», dijo Kaspar en un momento. No mentía: las granjas eran meras construcciones en campos desiertos, sin ganado ni cosechas.

Ni siquiera sabían dónde estaban. Caminaban de día y por las noches se acurrucaban entre los tres bajo un árbol. Al menos el verano resistía la llegada del otoño. Al décimo día ya casi no les quedaban alimentos. Cada pan seco y cada cebolla cruda que la señora Alenka retiraba del saco que llevaba abrazado a su cuerpo los repartían entre los tres. Samuel nunca olvidaría aquellos días de hambre y cansancio, pero tampoco el cuidado que le brindaron los Zielinski.

En un camino descubrieron los restos de un caballo que debía llevar varias semanas muerto. Tres pájaros negros se alimentaban de lo que quedaba de carne putrefacta. Sus plumas brillaban al sol de septiembre.

Trece días después de haber dejado su casa ya no tenían fuerzas para seguir. Los campesinos con los que habían conversado el día anterior les habían dicho que los rusos ya habían alcanzado el barrio de Praga y los demás suburbios de Varsovia. Pero no cruzaban. Aguardaban al otro lado del río mientras los alemanes continuaban la matanza de aquellos que, hasta hacía pocas semanas, habían sido sus laderos en la aniquilación de los judíos.

Al fin, cansado, Kaspar Zielinski se resistió a continuar. «Pronto los rusos van a estar por todas partes, y los alemanes se van a ir. No podemos alejarnos más. En algún momento tendremos que volver a casa, y prefiero estar cerca para que los rusos no nos roben lo poco que dejamos». Su mujer estuvo de acuerdo. A un centenar de metros de distancia divisaron una granja, y decidieron buscar refugio.

Mientras se acercaban, un perro grande corrió hacia ellos ladrando y enseñando sus dientes. Kaspar sacó un largo cuchillo. No iba a permitir que lo matara un animal. Entonces, Samuel se adelantó al polaco y antes de que el perro se lanzara contra ellos le arrojó un pequeño pedazo de pan que había escondido en su bolsillo. El perro detuvo la carrera para oler el pan. Luego, desesperado, lo tomó del piso y lo masticó mirando a Samuel que, animado, avanzó unos pasos y le arrojó otro pedazo. Cuando el perro se lo comió, comenzó a mover la cola. El niño se arrodilló en el camino de tierra y el perro se acercó sigilosamente.

Era una hembra blanca. Completamente blanca. Como la nieve.

Esta vez, Samuel colocó el resto de pan que le quedaba en la palma de su mano y la tendió hacia delante. Entre tanta muerte, locura y destrucción, ni se le cruzaba la idea de que el animal fuera a atacarlo. Y la perra no lo defraudó: lentamente se acercó, tomó el pan de su mano sin lastimarlo, lo comió y luego le lamió los dedos.

La granja estaba vacía, pero en una trampilla del granero encontraron latas de comida con inscripciones en alemán. Después de mucho tiempo, esa noche los tres pudieron descansar sin sobresaltos. Acostado junto a su perra, a la que llamó Nieve, Samuel sintió una felicidad que no recordaba.

Con el paso de los días, Zielinski se animó a recorrer las inmediaciones. A trescientos metros, detrás de un pequeño bosque, descubrió otra granja donde una pareja de ancianos necesitaba ayuda. Kaspar les reparó un carro, cavó zanjas, repuso una viga del techo del establo y regresó con comida. Los ancianos le habían dicho que estaban en las afueras de Wyszków, y que si él los ayudaba podría asegurarse el alimento para su mujer y su sobrino Olek.

Samuel pasaba los días corriendo por el campo con Nieve, tratando de atrapar pájaros, buscando nidos para robarse los huevos o arándanos y grosellas que guardaba en una lata vacía. A veces se quedaba en silencio mirando los cuervos, contemplado el brillo negro de su plumaje entre los pastos secos y amarillos del otoño, que cada día se volvía más frío. Juntaba leña para llevársela a Alenka, que se dedicaba a cocinar lo poco que su marido traía cada día. Al menos habían logrado una nueva rutina que los mantenía tan ocupados que ya no pensaban en todo lo que habían visto en Varsovia.

Sin embargo, no había un solo día en que Samuel no pensara en sus padres.

El otoño terminó y llegaron las nevadas del invierno. Para entonces, Samuel se había encargado de reunir una importante provisión de leña. Su ración de comida la compartía con Nieve, aunque los Zielinski no pudieran entenderlo.

Al fin, una noche los despertó el sonido de motores. Instintivamente, los tres salieron de la casa por miedo a un bombardeo. Pero no eran aviones, era una patrulla de rusos que estaban buscando a los soldados alemanes que huían del ataque. Kaspar intentó preguntarles qué había pasado en Varsovia, pero no pudo o no quiso entenderlos. Al otro día, por el granjero para el que trabajaba, que hablaba ruso, Kaspar se enteró de la destrucción de Varsovia y de la invasión comunista. Los nazis, derrotados, se habían replegado hacia el oeste para defender las fronteras de Alemania.

Desde aquella noche los tres contaron los días que faltaban para poder regresar a casa. Hubiera sido un suicidio hacerlo con ese frío. Debían esperar a que dejara de nevar.

Las siguientes semanas les resultaron eternas. Los días se repetían idénticos, y la nieve cubría todo lo que tenían delante de sus ojos. Abrazado a su perra, Samuel le murmuraba al oído: «Falta poco. Pronto vamos a estar con mamá y papá».

En febrero la nieve dejó de caer y la que cubría el campo comenzó a derretirse. Entonces se pusieron en marcha. Antes de partir, los tres fueron a despedirse de los ancianos de la granja. Luego enfrentaron el largo trayecto que tenían por delante.

Al principio, durante los primeros kilómetros, Nieve y Samuel iban delante de los Zielinski corriendo y jugando. Hasta que aparecieron los primeros cadáveres a la vera del camino, mutilados, hinchados, oliendo a muerte. Desde ese momento Samuel comenzó a andar con más cuidado, la vista siempre al frente, incapaz de mirar ese enorme cementerio de cuerpos insepultos en que se había convertido Polonia.

A veces, Kaspar se apartaba de él y su mujer para buscar entre las ropas de los muertos cuchillos, armas, dinero, joyas o cualquier cosa que pudiera vender en el mercado negro una vez que hubieran alcanzado Varsovia. Nieve iba a su lado, atenta a cualquier ruido, a cualquier señal de peligro. Con el paso de los días y el botín que había conseguido y no dejaba de crecer, el polaco empezó a valorar la presencia de la perra y, cuando se sentaban a descansar, le acariciaba el lomo en señal de agradecimiento.

Samuel estaba orgulloso. De él, por haber sobrevivido hasta ese momento, y de Nieve, que había sido la mejor compañía en aquellos meses en el campo. Todo cambió cuando llegaron a Varsovia. La ciudad estaba destruida. Salvo los caminos, que los rusos habían despejado para que sus camiones pudieran recorrerlos, todo era polvo y escombros.

Cuando alcanzaron su casa, los Zielinski guardaron silencio. Lo único que se mantenía en pie era el muro del frente. De lo demás no quedaba nada. Fue la única vez que Samuel vio llorar a Kaspar. Su mujer, en cambio, se quitó el abrigo y comenzó a retirar con sus manos los restos de lo que había sido el techo y los demás muros de la casa. Samuel la imitó: necesitaba hacer algo por esos dos polacos que le habían salvado la vida.

Trabajaron todo el día hasta liberar lo que había sido la sala. Por la noche se sentaron en el suelo de tierra batida. Con las estrellas brillando sobre ellos, compartieron la comida que les quedaba y durmieron su cansancio con el consuelo de estar en casa.

Al día siguiente, mientras los Zielinski volvían a retirar escombros, Samuel se marchó para ver Varsovia de cerca. La Ciudad Vieja había sido arrasada, y sin embargo se alegró de no ver a los nazis y de que los muros del ghetto hubieran dejado de ser una frontera. Las banderas rojas resaltaban en las fachadas de los pocos edificios que, renegridos por el fuego, aún se mantenían en pie.

Caminando entre montañas de escombros, alcanzó la puerta de su antigua casa. El edificio había salido indemne de las bombas, pero había sido ocupado por los altos mandos soviéticos. ¿Qué esperaba? ¿Ver a sus padres allí, con los brazos abiertos ante su llegada? Llorando, volvió a cruzar el Vístula sabiendo que estaba solo en ese mundo desolado por la guerra.

Zielinski ya había comenzado a reparar la casa con el dinero que había conseguido al vender su botín en el mercado negro. Una mañana, mientras Samuel jugaba con Nieve en el fondo de la casa, escuchó un grito de la señora Alenka: «Doctor Boris, doctor Boris, está vivo». Samuel se quedó paralizado, abrazando a la perra. Lo primero que vio fueron los zapatos rotos, luego alzó la vista siguiendo las piernas cubiertas por el pantalón raído hasta que al fin se encontró con los ojos de su padre. No lo veía desde que tenía cuatro años y la extrema delgadez había borrado los rasgos de Boris, pero de inmediato Samuel supo que era él. Buscó con la mirada, pero su madre no estaba por ninguna parte. Al darse cuenta, su padre sacudió la cabeza y Samuel comenzó a llorar en silencio.

Boris avanzó y se arrodilló delante de su hijo. Nieve gruñó, pero se calmó al sentir la mano de su dueño sobre el lomo. «¿Cómo se llama?, —preguntó Boris—. Nieve». «Es un lindo nombre», dijo Boris y extendió la mano para acariciar a la perra. Luego, al rozar la mano de su hijo, que seguía sobre el lomo del animal, la tomó con fuerza, rompiendo a llorar.

Nunca, a lo largo de todos los años que le quedarían de vida, Boris le contaría a su hijo lo que había sufrido en el ghetto ni cómo había escapado o lo que había tenido que hacer para sobrevivir hasta llegar a casa de los Zielinski. Ni siquiera cómo había sido la muerte de Sara, su mujer. Aquel silencio haría que Samuel imaginara cosas tremendas que terminaría confirmando años más tarde, al conocer los detalles de eso que todos llamarían Holocausto.

Aunque los días pasaban, Samuel y Boris seguían sin poder acercarse. Un día, Samuel pensó en la carta que su padre le había escrito el día en que se marchó del ghetto y quizá por eso intentó acercarse recurriendo a lo mismo que los había separado: «¿Ahora puedo volver a ser judío?», preguntó. Boris lo miró con amargura: «Nunca más vamos a ser judíos», dijo y salió a la calle.

En mayo terminó la guerra con la derrota de Alemania. Para entonces, Boris había recuperado algo de peso y vendido uno de los dos diamantes que su suegro le había dado en el ghetto. Con el dinero, compró ropa para él y su hijo y dos pasaportes falsos donde figuraban sus nombres, pero no su religión. «Nos vamos a Francia», le dijo un día. A Samuel solo le preocupaba una cosa: «¿Nieve viene con nosotros?». «No. Se va a quedar con los Zielinski. Ellos la van a cuidar como te cuidaron a vos. —Samuel comenzó a gritar—: No me quiero ir con vos. Quiero quedarme con Nieve». Su padre intentó calmarlo, pero Samuel no escuchaba razones. Con un silbido llamó a la perra y juntos se echaron a correr.

Durante las horas que Samuel estuvo fuera Boris no supo qué hacer. ¿Acaso debía dejar a su hijo con aquellos extraños? ¿Para qué había soportado tantas cosas, tantos flagelos y torturas si no era para poder reencontrarse con ese hijo que ahora rehuía de él?

A medianoche oyeron los ladridos de Nieve. Boris y los Zielinski salieron a la calle para recibir a Samuel. Había pasado toda la tarde pensando en su padre. Boris había perdido a Sara. Pero Samuel también había perdido a su madre y ahora estaba a punto de perder la única compañía que lo había alegrado en sus momentos más difíciles.

Al ver a Kaspar, la perra echó a correr hacia él. El polaco le acarició el lomo ante la mirada de Samuel, que tenía los ojos llenos de lágrimas: «¿La va a cuidar?». Kaspar se acercó a él. Nieve lo seguía detrás, pero al llegar junto al niño se adelantó y comenzó a lamerle las lágrimas. «Samuel, tenés que ir con tu padre. Te juro que a Nieve nunca le va a faltar nada», dijo el polaco, que también estaba emocionado. Lo que había comenzado como un negocio había devenido en ese profundo sentimiento que ahora le oprimía el pecho. Samuel abrazó a Nieve, hablándole al oído. Nadie escuchaba qué decía, pero todos vieron que la perra ladraba y comenzaba a saltar a su alrededor moviendo la cola.

La despedida fue dura para todos, y se hizo más amarga cuando la perra desobedeció a Kaspar y corrió varias calles detrás de Samuel y Boris. Llorando, Samuel se quitó el cinturón y, enlazando al animal por el cuello, lo llevó de regreso a casa de los Zielinski, le besó la cabeza y se marchó con ese padre taciturno que había vuelto de entre los muertos.

Las imágenes de Polonia que vieron en su travesía hacia el oeste fueron peor que la despedida. Subidos a los camiones o carros que pagaban para poder avanzar, a la distancia divisaron los campos de refugiados llenos de judíos famélicos aferrados a los alambrados. Samuel hacía preguntas que su padre se negaba a responder. Para Boris lo único que existía era el silencio: abstraído, contemplaba el camino sin siquiera mirar a los otros sobrevivientes.

Cruzaron la frontera y en Alemania volvieron a encontrarse con otros sobrevivientes pero también con los soldados alemanes aún vestidos con sus ropas militares encerrados en campos de detención.

Así como en Polonia y en el resto de Alemania Boris vio las heridas abiertas de la guerra, en Berlín entendió las cicatrices mal cerradas de la victoria. Rusos y americanos se habían repartido la ciudad, dándoles unas migajas a los ingleses y franceses. Ya podía respirarse la rivalidad de esas dos nuevas potencias que tenían la capacidad y la avidez de iniciar otra guerra para obtener la victoria final, la definitiva. En cada control, Boris repetía lo mismo: «Somos católicos. Soy médico en Francia». A veces, en los largos trayectos que hacían en distintos vehículos, Samuel le enseñaba a su padre las oraciones que los Zielinski le habían obligado a aprender. Boris escuchaba en silencio y, aunque asentía, nunca repetía los rezos en voz alta.

Entraron en Francia a comienzos del invierno de 1945. Tomaron un tren y llegaron a París a mediados de diciembre. Fueron directamente a la casa de Antoine Pavet, un antiguo compañero de estudios de Boris, que al verlo reaccionó como si estuviera viendo un fantasma. «Pensé que ustedes…», dijo sin completar la frase y abrazó a Boris. Esa noche, Boris y Antoine conversaron hasta entrada la madrugada. Samuel, alojado en la habitación del hijo de Antoine, que tenía un año menos que él, contenía la respiración para tratar de oír lo que su padre contaba. Y sin embargo solo podía entender palabras sueltas: hornos, bosques, partisanos. Nada más.

A Boris le llevó algunos meses hacerse con una copia del diploma que había obtenido en la Sorbona años atrás. Con ayuda de Antoine, que durante la guerra había servido en la Cruz Roja, también logró convalidar el título para ejercer en cualquier sitio. Tras reencontrarse con su hijo, escapar de Polonia y conseguir la certificación de la profesión que ejercía, a Boris ahora se le abría un nuevo interrogante: dónde sentar las bases para empezar una nueva vida. Sin dudas, Francia era una posibilidad. La única.

Mientras pensaba en su futuro, Boris comenzó a trabajar en un pequeño hospital de las afueras de París. La cantidad de mutilados era inmensa. Las balas y las bombas aliadas y alemanas se habían llevado tantas vidas como brazos y piernas de los sobrevivientes. En Normandía, decían, había una playa inmensa convertida en cementerio.

Mientras tanto Samuel aprendía francés en la casa, donde Bénè, la mujer de Antoine, le iba nombrando cada objeto que el niño tocaba. La cercanía de aquella mujer, tan dulce y delicada con su propio hijo pero también con él, le permitiría a Samuel salir del pozo de enojo y tristeza en el que estaba.

En los ratos libres, Boris había tomado la costumbre de salir a caminar con su hijo por París. A veces le mostraba un bar o una librería y le decía que había estado allí en sus tiempos de estudiante, cuando París era una capital reluciente, tan distinta de aquella ciudad gris en que la había convertido la guerra. Fue en una de esas caminatas que Samuel se animó a preguntarle algo en lo que venía pensando desde el día en que partieron de Varsovia: «Cuando tengamos nuestra casa, ¿puedo tener un perro?». Y entonces, el hombre silencioso e introspectivo que ahora era su padre comenzó a llorar.

Se sentaron en un banco junto al Sena y durante un tiempo guardaron silencio. Al fin, mirando los patos que nadaban en el agua, Boris le dijo: «Yo sé lo que tuviste que pasar. Yo también extraño a tu mamá. Pero estamos vivos, vos y yo, y estamos juntos. Perdoname por todo». Samuel le apoyó una mano en la pierna, y su padre se estremeció. «Te perdono», dijo. «Tenemos que empezar de nuevo, pero por última vez. Te juro que nunca más vamos a estar separados». «¿Vamos a vivir en Francia?», preguntó Samuel. Su padre sacudió la cabeza. «No lo sé, pero te prometo que cuando tengamos una casa vamos a tener una perra blanca como la nieve».

Así como la URSS se había adueñado de Europa del Este, Estados Unidos se había adueñado del pacífico, Japón y también protegía a Francia y a Alemania del Oeste. La frontera que dividía en dos al nuevo mundo estaba creada, pero todos se preguntaban hasta cuándo serviría para detener las ambiciones de las nuevas potencias.

Y si había algo que Boris jamás haría sería vivir otra guerra. Ya había perdido demasiado, y no volvería a equivocarse como cuando él y Sara demoraron su decisión de partir hacia París. Así, la idea de permanecer en Francia se fue esfumando con las noticias que llegaban de Berlín. Debía buscar otro destino. Lejos de Europa y su afán por la guerra.

Los primeros días del verano de 1946 París volvió a recibir turistas. Ese año, los únicos que podían viajar y costear sus gastos eran los americanos, así que por la ciudad se oía hablar en inglés y en castellano. Latinoamericanos y estadounidenses llegaban con la certeza de que ahora eran ellos y solo ellos los ricos de la Europa devastada.

Fue así que en julio de ese año Boris recibió en el hospital a un turista que agonizaba por un problema del corazón. El doctor Friedman ni siquiera podía saber cómo había hecho para reanimarlo y traerlo de regreso al mundo de los vivos. Días más tarde, cuando el paciente se recuperaba, se presentó como Joseph Ziman, judío, nacido en Polonia pero establecido en Argentina. Boris dijo su nombre. «Usted es judío», le dijo Ziman en idish. Boris hizo como que no entendía lo que decía. Pero Ziman siguió hablando en esa lengua para probarlo: «Que sos el peor médico del mundo, idiota». La sonrisa de Boris desbarató su estrategia de falso católico. «Lo sabía», gritó el paciente soltando una carcajada.

Ziman quiso saber los detalles que habían llevado a Boris a renunciar a su pueblo y a su religión. Luego, cuando conoció la historia de aquel sobreviviente del ghetto de Varsovia, Ziman, que era un hombre práctico y racional, dio su veredicto: «Tiene razones para odiar a Dios, Friedman. Pero aunque usted no quiera seguirá siendo judío para siempre». Después, acostado, tocándose el bigote gris de su cara roja, Ziman empezó a hablarle de Argentina: «Un país en constante crecimiento».

Boris recordaba las historias que había oído en Varsovia antes de la guerra, cuando las bandas de proxenetas engañaban a las mujeres judías jóvenes y, prometiéndoles un trabajo decente por buen dinero, les pagaban el pasaje para que terminaran confinadas en los distintos prostíbulos de Buenos Aires. Ziman pareció leerle el pensamiento. «Los tiempos de la Zwi Migdal terminaron. Soy dueño de muchas propiedades y hoteles. Conozco gente importante. Lo puedo ayudar si quiere dejar París», dijo entregándole una de sus tarjetas personales. Boris le agradeció, aunque no pudo callar lo que pensaba: «¿Qué puedo hacer yo en un lugar así?». «Curar gente rica y ganar dinero», dijo Ziman con una sonrisa.

El día en que recibió el alta, ya cambiado con su fino traje negro, su sombrero a la americana y un puro en la boca, Ziman volvió a presentarse delante del doctor Friedman. «Usted me salvó la vida. Si se arrepiente, escríbame. Yo no olvido los favores».

De pronto Boris empezó a ponderar la posibilidad de marcharse a Argentina. ¿Cuánto tardarían París, Francia y toda Europa en salir de esa miseria que había dejado Hitler? ¿Hasta dónde la rivalidad entre rusos y americanos se mantendría en los escritorios de la diplomacia?

Una semana después de que Ziman partiera, sin explicarle las razones a Samuel, Boris contrató a un escritor argentino que vivía en París para que les enseñara la lengua que se hablaba en Argentina. Finalmente, en noviembre de 1946, Boris compró un mapa y se sentó delante de su hijo. Desplegó aquel mundo dibujado y señaló el borde inferior izquierdo. «Esto es Argentina. Nos vamos a ese país», dijo. Samuel lo miraba con toda la seriedad que podían darle sus diez años. «¿Y entonces?». Boris supo la respuesta que esperaba: «Y entonces vamos a tener un perro».

Ziman cumplió su palabra al pie de la letra. En enero de 1947 los Friedman llegaron al puerto de Buenos Aires y, tan solo dos meses después, el título universitario de Boris ya había sido refrendado por las autoridades universitarias de Argentina gracias a los contactos de Ziman. Y fue el propio expaciente de Boris el que le insinuó un posible destino en ese inmenso país: «Mar del Plata es una ciudad pequeña, pero está creciendo y pronto se va a convertir en el centro de veraneo de toda la Argentina. Y usted sabe, Friedman, hasta los turistas necesitamos médicos».

En marzo de ese mismo año, a apenas dos meses de haber alcanzado Buenos Aires, Samuel y Boris tomaron un tren en dirección a Mar del Plata, donde Ziman ya le había conseguido un puesto en una clínica y le había alquilado por monedas una casa con dependencia para que pudiera montar su consultorio privado.

Y fue allí en Mar del Plata donde, al poco tiempo de llegar, Boris conoció a Estela, una argentina hija de gallegos. Él y Samuel se bautizaron ese mismo año, cumpliendo la exigencia del padre de Estela, que esperaba ver a su hija casándose de blanco y por iglesia, y la necesidad de Boris de olvidar lo que había sufrido por ser judío.

La mañana del día de la boda, Boris entró a la casa cargando dos trajes hechos a medida y una caja de cartón que colocó en el piso. Llamó a su hijo a los gritos. Samuel dejó la tarea de la escuela y fue a reunirse con su padre. Boris le mostró los trajes que había comprado para los dos. Después señaló la caja. Samuel se arrodilló para abrirla: dentro, un pequeño cachorro completamente blanco se lamía las patas. Alzó al perro y, satisfecho, miró a su padre con una sonrisa. «Ahora estamos a mano», dijo Samuel en perfecto castellano.

Buenos Aires. 2009

—Nos conocimos gracias a ese perro, que era más malo que la mierda —rio Lapianna. Y prometió—: Ya le voy a contar cómo fue. No busque más, Balestra. El Samuel de las notas que usted leyó es el que estamos buscando. Ahora encuéntrelo.

Llevaban una hora y media hablando. Balestra alzó la vista y durante un momento se dedicó a observar aquella oficina decorada sin pretensiones ni ostentación. El escritorio era grande, de melamina, un mueble funcional adaptado especialmente para la altura de la silla de ruedas, con espacio para una computadora de escritorio y los pocos papeles que el viejo necesitaba.

Detrás, por sobre el espacio que ocupaba la silla, había un imponente mural con el logo de la red de pinturerías más importante del país. De camino a aquella esquina de avenida Scalabrini Ortiz y Córdoba, y al ver la inmensa pinturería de la planta baja con el logo impreso en las paredes y los cristales del frente, Balestra comprendió la magnitud del emporio que poseía Lapianna: Pinturerías del Sur contaba con enormes locales en las esquinas más estratégicas de la ciudad.

Sobre el local de la planta baja había un edificio de quince pisos, y las oficinas de Lapianna ocupaban el noveno completo, con las dependencias de vendedores, atención a proveedores, atención a franquiciados, tesorería y todo lo que el viejo le había mostrado al llegar con el orgullo de un abuelo que enseña las fotos de sus nietos. Por eso, la curiosidad del detective ya era inaudita.

—Quiero saber algo —dijo Balestra.

—Adelante.

—¿Cómo hizo para llegar a tener todo esto? —preguntó Balestra, abriendo los brazos.

—Tuve suerte.

—¿Ganó la quiniela?

Lapianna soltó una risa sincera.

—Arranqué como empleado en una ferretería del Centro. Era una época distinta. Eso me ayudó a poder comprarle el negocio al vasco que era el dueño a cambio de varios pagarés que debía levantar en un lapso de cinco años. Con la devaluación que vino después la ferretería me terminó costando un ochenta por ciento menos de su valor. Pero yo siempre tuve la idea de vender pintura…

—Complejo del bote despintado.

—Puede ser. Empecé comprando algunas latas y me fue bien. En esos años se construía mucho, y se necesitaba pintura para los edificios nuevos pero también para las casas que la gente no podía arreglar. La pintura tapa todo, Balestra, hasta la frustración de no poder mudarse a una casa más linda. Al año de empezar ya había convertido la ferretería en una pinturería. Ahí conocí a un armenio que me enseñó mucho. El tipo tenía una pinturería inmensa sobre avenida Cabildo que vendía una barbaridad… Yo iba y le preguntaba. Iba aprendiendo. El tipo era grande, y estaba cansado. El hijo era un tiro al aire, y el armenio no se la quería dejar a él porque sabía que la iba a fundir. Y yo sabía que en algún momento tendría que venderla, así que lo fui rondando hasta que lo encaré y le propuse comprársela. Me rompí el culo para salir adelante, pero pude. Ese fue mi despegue. Con el tiempo fui poniendo otros locales, comprando las propiedades donde estaban mis negocios y así…

—Parece fácil —dijo Balestra.

—No fue fácil. Pero como le dije: tuve suerte. Me ayudó aquella devaluación y después ese armenio. Y mis empleados, claro. Gente muy capaz.

—Y no paró de crecer.

—No. Nunca. Y mire que pasé varias crisis… este país es una ruleta. Tuve que resignar mucho… me la pasaba trabajando, veía poco a mis hijos…

—¿Tiene hijos?

—Dos. Florencia es la mayor, y Darío. ¿Y usted?

—Una hija. Pero vive en Barcelona.

—Hermosa ciudad.

—No la conozco.

—¿Nunca fue a visitarla? —preguntó el viejo arqueando las cejas.

—No —dijo Balestra avergonzado.

El viejo miró el reloj.

—Se nos hizo tarde, hoy vienen mis nietos a cenar a casa, como todos los jueves.

—¿Puedo hacerle más preguntas?

—Las últimas.

—¿La foto que me mostró el otro día era suya? —lo probó Balestra.

—Sí. ¿Algo más? —La cara de poker del viejo era perfecta.

—Además de usted, ¿quién sabe de su relación con el vasco y el judío?

—Nadie más. Pero ¿qué tiene que ver eso?

—Nada, simple curiosidad —fingió Balestra, que no podía quitarse de la cabeza la posibilidad de una extorsión. Rápido, cambió de tema—: ¿En qué año vino a Buenos Aires?

—El 23 de noviembre de 1951.

—Qué precisión…

—Hay fechas que son imposibles de olvidar —dijo el viejo, sonriendo. Balestra se quedó con ganas de que dijera algo más al respecto, pero Lapianna guardó silencio.

—Voy a tener que viajar a Mar del Plata para rastrear al vasco.

—¿Hasta allá? —se asombró Lapianna. Y dijo—: Hace como cuarenta años que no voy.

—¿Ni de vacaciones?

—No. Tengo casa en Punta del Este hace años. ¿Cuándo piensa ir?

—Todavía no sé. ¿Quiere acompañarme?

Al viejo le causó gracia la idea, pero respondió con firmeza.

—No. Bueno, Balestra, lo dejo en sus manos.

Tomó uno de los almanaques desplegables que había sobre la mesa y se lo entregó al detective.

—Llévese uno.

—¿Por qué Pinturerías del Sur?

—Para un siciliano el mundo se divide entre Norte y Sur. —Balestra se incorporó pero el viejo lo detuvo con un gesto y, obediente, el detective volvió a sentarse—: Antes de que se vaya hablemos de plata. De «su» plata.

—Son ciento cincuenta dólares por día, gastos aparte.

—¿Cobra en dólares? Quién pudiera. Venga conmigo.

Salieron al hall y se dirigieron a la oficina de la tesorera. En el camino Lapianna hizo un solo comentario:

—Esther es mi mano derecha.

Al entrar a la oficina Esther los miró con una sonrisa.

—Esther, le presento al señor Balestra. Páguele mil quinientos dólares… —dijo Lapianna y miró a Balestra antes de agregar—: ¿Está bien? Arrancamos con diez días y después vemos.

—Perfecto. Le puedo firmar un recibo si lo necesita —dijo Balestra.

—¿Tiene factura? —preguntó Lapianna.

—¿Factura?

—Era un chiste. Los dejo. Llámeme cuando sepa algo.

—Me falta conocer la tercera pata —lo atajó el detective.

—Tiene razón. La semana que viene nos vemos.

Se estrecharon la mano y la silla de ruedas se alejó. Balestra contó los quince billetes de cien dólares y mentalmente los agregó a los 22 000 de su caja de seguridad.

Necesitaba sacarse la duda. Al salir del ascensor encaró al conserje vestido con un traje oscuro barato, camisa blanca y corbata negra que leía el diario con la radio encendida. Al ver que Balestra se acercaba, lo miró.

—Vengo de parte del señor Lapianna.

—Don Vito.

—Me pidió que le preguntara a usted si por casualidad se acuerda quién le trajo un sobre hace unos días.

—¿Y cómo quiere que sepa? Debe haber sido el correo. O alguna moto. Acá hay ocho oficinas de empresas distintas, llegan cosas todos los días…

—El correo no puede ser porque no tenía estampillas ni remitente.

—¿Cómo era el sobre?

—Azul oscuro. Con el nombre de Vito Lapianna escrito a mano con tinta negra.

El tipo pensaba con una mano en la frente. Se notaba que estaba haciendo un esfuerzo para volver a ese día, a ese sobre. Balestra intentó ayudarlo.

—Yo sé que es difícil lo que le estoy preguntando, pero quizá…

—Un sobre azul que solo ponía el nombre y el apellido del señor Vito.

—Sí —lo alentó Balestra.

—Lo trajo George Harrison —sonrió el conserje.

—¿Quién?

—No el George Harrison de Let it be, sino el Harrison de ahora. Medio pelado, con barba y anteojos.

Balestra pasó por alto que el conserje hiciera identificaciones faciales a partir de las tapas de los discos, y siguió preguntando.

—¿Está seguro de que le dio el sobre del que yo le hablo?

—Sí.

—¿Era la primera vez que lo veía?

—Sí, y no parecía cadete ni motoquero.

—¿Tiene cámaras de seguridad acá? —preguntó Balestra, buscando con la vista alguna cámara ubicada en un rincón del techo.

—Sí, pero solo de vista. No graban.

—Bueno, le agradezco.

—¿A usted le gustan los Beatles?

—No, demasiado modernos para mi gusto —dijo Balestra y salió del edificio con la certeza de que el viejo le había mentido.

La posibilidad de tener que viajar a Mar del Plata en los próximos días lo obligaba a adelantar la visita al excomisario Domínguez. El llamado de María lo había preocupado. No pensaba quedarse mucho, apenas lo suficiente para averiguar si el tucumano había suspendido la fiesta porque estaba enfermo, como él suponía.

La lluvia de la noche anterior le había dejado su lugar a aquel viento que se volvía helado a medida que caía la tarde. Se abrochó el saco: el bendito preinfarto le había permitido bajar de peso, y ahora podía unir los botones y los ojales sin correr el riesgo de asfixiarse. Se subió las solapas, encendió un cigarrillo y subió al auto.

A medida que se adentraba en el sur de la ciudad, la autopista iba dejando atrás la visión de parques cuidados y casas y edificios bien mantenidos para convertirse en un salvoconducto acechado por villas miserias a los costados. A esa hora el tránsito era espeso, y los camiones ocupaban gran parte de los carriles de la autopista Dellepiane.

A las seis y media de la tarde bajó en Larrazábal y tomó Murguiondo, cruzó la vía y al llegar a la avenida Cruz lo recibió la visión compacta y desangelada del barrio donde vivía el ahora excomisario Domínguez. El conjunto de ciento dieciocho edificios había sido diseñado a principios de la década de 1970 con el objetivo de urbanizar aquellos descampados y ubicar allí a los sectores medios y populares de la ciudad. Los edificios, unidos entre sí por pasadizos y locales comerciales en la parte baja, con el tiempo habían ido perdiendo el esplendor y también a sus habitantes de clase media para terminar convirtiéndose en el destino inevitable de esos pobres lo suficientemente no tan pobres para poder dejar las casillas de chapa al ras del suelo y pagar un alquiler en ese barrio de monoblocks de catorce pisos.

Domínguez vivía en una de las últimas torres que se habían construido en 1980, con departamentos más amplios y mayor cantidad de pisos, destinadas a oficiales de la Policía Federal Argentina. Con los años, aquella diferencia entre los pobres de los monoblocks y los oficiales de las torres altas se había licuado: ahora el barrio era uno solo, y del General que le había dado el nombre ya no se acordaba nadie porque desde el principio de los tiempos los habitantes lo llamaban Lugano I y II.

Con cuidado para no perderse en aquel laberinto, Balestra fue directo a la comisaría de la avenida Cruz y tomó Cafayate, tal como le había enseñado una vez Domínguez. Dejó el auto en el estacionamiento y caminó rodeado de ligustrinas hasta una de las dos entradas del edificio. Encendió un cigarrillo con la vista en los monoblocks recargados de caños de antiguas y nuevas instalaciones de agua y gas, cables enredados y la ropa colgada bajo la lluvia en las ventanas de los antiguos lavaderos, ahora convertidos en estrechas habitaciones para los hijos o los nietos que se habían ido sumando a cada familia.

En un primer momento su reacción había sido visitar a Domínguez para saber de qué se había enfermado, pero durante el viaje se le habían pasado las ganas de verlo y tener que soportar un parte médico fatal. Ya podría visitarlo cuando volviera de Mar del Plata. Comenzó a alejarse en dirección al auto cuando escuchó una voz:

—Álvaro.

—Clarita.

La hija menor de Domínguez le sonreía con alegría, como cada vez que se veían, algo que no pasaba muchas veces. Insultando porque se había frustrado su escape, pero contento de ver a esa chica por la que siempre había sentido un cariño especial, Balestra se acercó para abrazarla. A diferencia de Bárbara, su hermana mayor, que había hecho carrera dentro de la Federal, Clara siempre había sido una chica rebelde, dentro de los límites de rebeldía que le imponía su padre policía. Se había recibido de maestra jardinera, había tenido dos hijos y ahora, mientras trabajaba en una escuela, había empezado a cursar las primeras materias de psicología en la UBA, «ese nido de homosexuales y comunistas», como alguna vez le había dicho el propio Domínguez a Balestra.

Después de abrazarla, se alejó para verla mejor:

—Estás divina. No parecés hija del tucumano.

Clara se rio.

—Si me decías eso cuando era chica me moría. ¿Sabías que fuiste mi amor platónico?

—¿Vos querés que tu viejo se muera de un infarto?

Esta vez se rieron los dos.

—¿Qué hacés acá? —preguntó Clara mientras sacaba las llaves de la cartera.

—Vine a visitar a tus viejos.

—¿Viste que papá suspendió la fiesta?

—Sí. ¿Sabés por qué?

—Dice que se arrepintió, que quiere hacer algo más íntimo.

En medio del living, rodeado por sus dos nietos disfrazados de superhéroes, con una sábana atada al cuello que le caía sobre la espalda, Domínguez extendía los brazos como si fuera a volar. Al entrar, Clara anunció:

—Papi, ¿a que no sabés quién vino?

El gesto de felicidad del tucumano se deshizo al ver a Balestra.

—¿Qué hacés acá, vos?

—No seas mala onda, papi. Te vino a visitar —dijo Clara.

—Dale, abu. Sigamos —se quejó uno de los nenes.

—No, busquen sus cosas que nos tenemos que ir —dijo Clara, provocando un grito de frustración en sus hijos.

Balestra entró y saludó al tucumano, que se estaba quitando su traje de superabuelo. Al observarlo de cerca, pensó que el excomisario se había empequeñecido un poco más desde la última vez que lo había visto. Entonces, la idea de una enfermedad se convirtió en certeza.

—Querido, qué sorpresa —dijo María entrando desde la cocina, con el delantal puesto y un repasador en la mano. Lo besó en las dos mejillas y luego dijo—: Siempre tan pintón. Una fotocopia de tu padre.

«Me cago en mis genes», pensó Balestra.

—Si sabía que venías me organizaba para quedarme, pero tengo que llevarlos a natación —le dijo Clara, con pesar.

—No te preocupes. Nos vemos otro día.

—Siempre decís eso y nunca venís a vernos.

—Ya voy a ir —prometió Balestra.

—Vamos, saluden a los abuelos que nos vamos.

Los dos chicos se lanzaron sobre el tucumano, que los abrazó con fuerza. La imagen de felicidad familiar hizo que Balestra se sintiera aun más solo de lo que ya se venía sintiendo desde la conversación con Sofía.

María, que había regresado a la cocina, volvió a aparecer sin el delantal pero con un mate y un termo que dejó en la mesa, delante de su marido, que ya se había sentado.

—Negrita, ¿mañana los vamos a buscar nosotros a la escuela o vas vos? —le preguntó Domínguez a su hija.

—Yo. Mañana no tengo clase porque hay asamblea.

Domínguez chasqueó la lengua.

—En la UCA no tendrías esos problemas.

—Papipapipapi… —lo interrumpió Clara. Y besando a su padre, agregó con voz aniñada—: Tranquilo, comisario. A la nena no le va a pasar nada.

—Bajo con ustedes —dijo María a Clara, y después a Balestra—: Arreglé con la vecina del tercero para que me tiña el pelo. ¿No te enojás si me voy?

—¿Te teñís? Pensaba que era tu color natural.

—Qué divino que sos. Como tu padre.

«La puta madre», se maldijo Balestra. En silencio, esperaron que María los besara y se fuera con Clara y los chicos. Entonces él y Domínguez se quedaron solos.

—Lindos, los nenes.

—Son lo mejor que me pasó en la vida —dijo el tucumano, cebando el primer mate.

—¿Me decís qué tenés?

—¿Yo?

—Estás enfermo.

—No, ¿por qué? —La sorpresa de Domínguez era sincera.

—Suspendiste la fiesta… ¿Pasó algo?

—No. Todo bien. ¿Qué viniste a hacer?

—Me llamó María y me dijo que te notaba mal, caído. Y ahora que te veo, tiene razón.

—¿Para qué carajos te llamó? —se preguntó Domínguez, enojado.

—Hace un año pediste el retiro sin que nadie se lo esperara. Nunca festejaste nada. Y ahora, una vez que querés hacer una fiesta la suspendés a último momento… es normal que se preocupe.

Domínguez tomó el mate en silencio. Después, volvió a llenarlo y se lo pasó a Balestra.

—Pedí el retiro porque me dijeron que ya no iba a tener más ascensos. Y la fiesta… no tengo ganas.

—¿Por qué no ibas a tener más ascensos?

—Dicen que apareció algo en el legajo, pero para mí que me serrucharon el piso.

—¿Se lo contaste a María?

—No. Le dije que estaba cansado, que quería pasar más tiempo con los nenes. En un punto, es cierto.

Balestra miró el antiguo tocadiscos de madera, con un estante lateral cargado de vinilos de Palito Ortega y otros cantantes de folklore y artistas populares de décadas pasadas. Entre los discos, había un par que él mismo le había regalado al tucumano para alguno de sus cumpleaños. Dejó de mirar el tocadiscos y redobló la apuesta:

—¿Te preocupa algo?

—¿Qué me tiene que preocupar?

—No sé… están metiendo en cana a muchos milicos últimamente… —lo provocó Balestra.

—No digas estupideces, ¿querés? —gritó el tucumano, que al fin cedió a la furia, al despecho, al miedo o a la tristeza. Nadie, ni siquiera Balestra, podía saberlo. Señalando al detective de manera amenazante, dijo—: Yo tengo la conciencia tranquila. Siempre hice lo que había que hacer.

Había estado al borde de quebrarse, o quizá ese era su límite emocional. Lo cierto es que Domínguez ahora tenía los ojos secos, la respiración pausada y hablaba de sus nietos, de lo bien que les iba en la escuela y de lo inteligentes que eran.

Un rato más tarde, el detective se incorporó y se despidió de ese excomisario que prefería hablar de sus nietos y sus hijas a tener que aceptar esa extraña y oscura sensación que le ensombrecía el rostro.

Afuera era casi de noche. Se subió al auto y encendió un cigarrillo, sintiendo envidia de Domínguez, que podía alejar sus fantasmas gracias a la presencia física de una familia que lo quería y lo acompañaba en su vejez. ¿Qué tenía él? Nada. Solo la soledad de esa oficina que lo esperaba en el barrio de Congreso.

Cuando se quiso dar cuenta, vio que estaba en la avenida General Paz llegando a Liniers, y que ante él se abría el Acceso Oeste. Llegó a Parque Leloir cuando el cielo se había vuelto azul oscuro y brillaban las primeras estrellas. Estacionó ante el portón de la casa, que tenía las luces encendidas, y apagó el motor. Volvió a encender un cigarrillo, volvió a fumar. No tenía decidido entrar, pero el solo hecho de estar ahí, junto al portón, lo reconfortaba. Cerró los ojos y se dejó adormecer por el canto de los últimos pájaros del día y los primeros de la noche.

Lo sobresaltó el ruido de un golpe contra la ventanilla. Abrió los ojos y entonces la vio: hermosa como siempre, incluso con el pañuelo de papel que tenía apretado contra la nariz, el cabello despeinado, las ojeras desnudas de maquillaje y la bata que envolvía su cuerpo. Apurado, bajó del auto.

—Te vi por las cámaras de seguridad —dijo Débora.

«Estúpido», pensó Balestra.

—Tenés mala cara —le dijo, dándole un beso en la mejilla.

—Parece que si te quedás debajo de la lluvia en el Tigre sin que nadie te abra la puerta te podés enfermar —dijo ella y le dio la espalda.

—¿Cómo? —preguntó Balestra, confundido.

Desde el otro lado del portón abierto, ella lo invitó a pasar:

—Vení, que tengo frío.

Entraron al parque. Al verlo, el perro de Débora se alegró mucho más que su dueña. Balestra se agachó para acariciarlo y el dálmata se echó patas arriba para que le rascara el pecho.

—Traidor —le dijo ella al perro.

Siguió a Débora hacia el confort de la casa calefaccionada. Ella se dejó caer en el sillón de tres cuerpos y apoyó los pies sobre la mesa de cristal repleta de libros de arquitectura y pañuelos de papel usados. Se acercó para mirarla: tenía mala cara de verdad. Le apoyó la mano en la frente.

—Tenés fiebre.

Se sacó el saco, se remangó la camisa y se dirigió a la cocina para prepararle un té. Mientras estuvo solo, buscó alguna pista, alguna evidencia que le dijera que Débora lo había reemplazado por otro hombre. Nada. La casa estaba como siempre: fotos del hijo en la heladera, la lista de compras sobre la pizarra de la pared y el imponente parque con su pileta climatizada al otro lado del ventanal de doble vidrio.

Preparó el té, le agregó la miel artesanal que encontró en un estante y volvió al living.

—Tenés que tomarte algo, ¿dónde hay? —preguntó mientras le entregaba el té.

Con los codos pegados al cuerpo y la taza apresada por las palmas de las manos para darse calor, Débora señaló las escaleras con el mentón.

—En mi mesa de luz.

Volvió con una pastilla antifebril y un vaso de agua. Al verla inclinar la cabeza hacia arriba para ingerir el remedio, admiró su cuello y el cabello que le cubría las orejas. El último cuerpo que había acariciado era el de ella, hacía ya tanto tiempo.

—¿Te vas a quedar parado?

Se sentó junto a ella, dejando una distancia prudente o temerosa.

—¿No te ibas a quedar en el Tigre hasta el lunes?

—Me salió un trabajo y tuve que volver.

—¿Desde cuándo dejás la isla por trabajo?

Carraspeó, se acomodó en el sillón. Ella no le quitaba los ojos de encima. ¿Qué podía decirle? Solo la verdad.

—Me empecé a sentir mal y no me banqué quedarme solo —dijo y entendió que necesitaba hablar de lo que había pasado, y nadie mejor que Débora para poder desahogarse—: Me llamó Sofi y me contó que es lesbiana.

—¿Y eso te enoja, que me lo contás así?

—No, no es eso.

—¿Y entonces?

—Me jode que no me lo contó cuando estuvo acá. Ese es el punto. No se animó a contármelo en persona porque tenía miedo de que reaccionara mal. ¿Tan hijo de puta soy?

—No. Sos medio bruto, nomás.

—Hasta hablé con la novia. Es vasca. Se llama Amaia.

—¿Y qué le dijiste a Sofi?

—La verdad: que me pone contento saber que está bien y que la quieren. Dijo que soy divino.

—Pero no te alcanzó.

—No. La empecé a extrañar como un pelotudo, me deprimí y me volví del Tigre para meter la cabeza en el trabajo y no pensar en todo lo que me perdí desde que se fue a España.

Sí. Era eso. Tal cual lo había dicho. Se quedó callado con la vista puesta en uno de los cuadros que Débora tenía en la casa. Sin decir nada, ella extendió su mano y le acarició la mejilla.

—Pobrecito.

—¿En serio fuiste a la isla?

—Sí. Te quería dar una sorpresa. Pero no estabas y no me atendiste el teléfono.

—Me quedé sin batería.

—Qué raro… —dijo ella con ironía—: Decí que Walter tenía la lancha y me llevó de nuevo al puerto, si no todavía estaba ahí debajo de la lluvia.

—Perdoname —dijo Balestra bajando la mirada, no por vergüenza, sino para no verle la cara cuando respondiera su siguiente pregunta—: ¿Tus cosas? ¿Estás con alguien?

Débora se rio.

—Te agobiás si nos vemos todos los días pero tenés miedo de que esté con otro tipo. ¿Sabés qué es lo terrible? Que me pasa lo mismo. Mirá, Álvaro, todo este tiempo que estuvimos sin vernos pensé mucho. No quiero volver a casarme… —Balestra se puso pálido. Ella rio otra vez y luego continuó—: No te asustes. Hablo metafóricamente. Desde los veintitrés años que me casé con Enrique siempre estuve viviendo con alguien. Es la primera vez que estoy sola en mi casa, sin preocupaciones, sin nadie a quien decirle de dónde vengo o a dónde voy. Y me gusta.

Podía entenderla: desde que ella se había separado habían caído en una cotidianidad que a él también lo había agobiado. Pero ¿cómo podían seguir las cosas en ese contexto?

—Te entiendo —dijo en voz baja, derrotado.

—No, no me entendés. Necesito aire, quiero salir con mis amigas, viajar, encarar cosas que siempre quise hacer. Pero el otro día cuando hablamos me quedé mal. No sé… nos llevamos bien, nos divertimos, me gustás, me gusta coger con vos, y el otro día sentí que éramos como dos extraños.

—Como el tango.

—Sí, como el tango. Y lo peor fue que me di cuenta de que quería estar con vos en el Tigre. Te llamé, no me atendiste y quise darte una sorpresa.

Él sonrió.

—¿Entonces? ¿Somos dos idiotas? —preguntó.

—Sí. El tema es que tenemos más de cincuenta años. No podemos hacer cosas de pendejos. No quiero.

Se puso de costado, mirándola a los ojos y tomó sus manos entre las suyas. Solo le faltaba arrodillarse:

—Decime qué querés y lo hago.

—Quiero que todo sea como antes. Que nos veamos cuando tengamos ganas, sin presionarnos, sin escándalos ni desconfianza. Pero necesito saber que vos estás ahí.

—Yo estoy siempre.

Se inclinó para besarla pero ella lo alejó, apoyándole una mano en el pecho.

—¿Si te contagio quién me cuida?

Se abrazaron como lo que eran: dos cincuentones cansados y asustados, unidos por algo que se parecía mucho al amor.

Sentados en los sillones del living, mientras cenaban unos espaguetis con hongos que el mismo Balestra había preparado, le contó que Domínguez había programado y suspendido una fiesta de cumpleaños y que lo había notado preocupado. Débora era la única persona a la que se había animado a contarle el pasado que unía al tucumano con su padre, y lo cerca que él había estado de ser como ellos. Después le habló de su nuevo cliente. Débora se sorprendió al oír el apellido.

—Mirá vos. Me dijeron que está a punto de venderle todo a un grupo chino. La plata que debe tener, y la que va a cobrar por esas pinturerías…

—No parece, vive con la austeridad de un pescador siciliano.

—Una vez alguien me dijo que además de los negocios tiene una fábrica de pintura.

—¿Eso se puede hacer?

—Poder se puede, pero si tus competidores se enteran de que la pintura que compran la fabricás vos, dejan de comprarte y se te funde la fábrica. Igual, dicen que él no figura, que la maneja un testaferro.

—Y empezó de la nada, ¿eh? Admirable. Me cae muy bien el viejo. Lo malo es que la semana que viene tengo que ir a Mar del Plata a buscar al otro amigo.

—Escuchame, ahora que me acuerdo: Enrique hizo una publicidad para Pinturerías del Sur en los 90. Les cobró una fortuna.

—Lindo elemento, tu ex.

—¿Te enteraste que la tetona del clima lo dejó por un actor de treinta años? Que se joda por viejo verde.

—Siempre lo dije: vos eras demasiado pan para ese salame.

Débora soltó una carcajada.

—¿No pensaste escribir un libro de poesía? —dijo, y la risa le provocó una serie de estornudos.

Al fin, Balestra retiró los platos, los lavó y volvió a colocarse el saco. Débora lo miró con desilusión.

—¿No te quedás?

—Otro día. Hoy tenés que descansar —le dijo el detective, besándole la mejilla.

—Qué bueno que viniste —dijo Débora, mirándolo a los ojos.

—Cuidate. Si tenés ganas, nos vemos una de estas noches.

—Dale.

Al cruzar el portón y subirse al auto, se sintió mejor. Al menos, ya no le molestaba regresar a esa oficina solitaria que lo esperaba en el barrio de Congreso.

Lo despertó el teléfono.

—Colorado. ¿Qué hora es?

—Las ocho y media. Perdoná, pero Augusto Zinc me contestó anoche a última hora y te quería avisar temprano, así podés ir a ver a Friedman hoy.

—¿Vos me vas a decir cuándo y cómo tengo que laburar? —ladró Balestra con fastidio.

—No, perdoná, pero la historia de Friedman… ¿Leíste lo que te pasé? ¿No te da ganas de conocerlo?

—Solo me pagan por encontrarlo. A ver, decime. ¿Este Zinc te dio el teléfono?

—No, la dirección.

—¿Cómo puede ser que lo haya entrevistado y no tenga el teléfono? —desconfió Balestra.

—El tema es así: la entrevista la hizo un pasante de aquella época. Augusto Zinc solo la firmó y mandó una copia de la revista a la casa de Friedman. Por eso tiene la dirección.

—¿Firmó una nota que no escribió? —preguntó Balestra, sinceramente asombrado.

—Es normal. Incluso hay gente que firma libros que no escribe.

—Mentira.

—De verdad, te digo.

—Dame la dirección, entonces.

Balestra se levantó y buscó un papel en el escritorio, donde escribió la calle, el número y el piso donde vivía Samuel Friedman.

—¿Lo viste al rabino?

—Sí, pero no era el que busco. Según mi cliente, el Friedman que tengo que encontrar es este que vive en Palermo.

—¿Lo vas a ver hoy?

—Basta, Colorado. No me rompas las pelotas que es temprano.

—Bueno, bueno, bueno. Pero contame, después.

Los vidrios de las ventanas estaban empañados, y de pronto Balestra se arrepintió de no haberse quedado a dormir en casa de Débora.

Preparó el mate y encendió el televisor, buscando la previsión meteorológica en alguno de los noticieros para justificar ese frío que lo paralizaba. Quince grados centígrados. El clima era mucho más benigno de lo que imaginaba. La única explicación para su frío era su edad y la soledad de la oficina.

De pronto, el reporte deportivo de la semana. El conductor anunció que el exjugador de Los Andes, Ángel Gómez, había sido presentado en el equipo de Ucrania unos días atrás: en la pantalla, sosteniendo su nueva camiseta, el rostro rígido de Gómez, con una mueca falsa de alegría y aquellos ojos extraviados para siempre en el recuerdo del niño atropellado. Y sin embargo había tenido un gran debut a los dos días de su llegada en un amistoso de preparación para el comienzo de la liga ucraniana. A continuación, pudo verlo meter un gol de cabeza y otro pateando desde fuera del área.

Balestra odiaba el fútbol, pero se vio obligado a aceptar que podía cambiarle la vida a cualquiera. Mejorarla o destruirla. Al menos el pobre pibe había llegado vivo, y había aprovechado la oportunidad de que al fin hablaran de su condición de futbolista y no de sus devaneos por la cornisa del abismo. Alzó el mate y brindó por él, deseando que Garfunkell hubiera dejado de representarlo y ahora estuviera arrepentido dándose la cabeza contra la pared.

A las tres de la tarde detuvo el auto a pocos metros del Jardín Botánico. Cruzó Las Heras y caminó dos cuadras hasta que se detuvo ante el edificio donde vivía Friedman. Sexto piso. Entero, porque no había letras ni números que lo dividieran en departamentos. Tocó timbre pero nadie respondió. Con fastidio, volvió a probar al cabo de un par de minutos.

Al tercer intento, el tipo de seguridad privada que cuidaba la entrada, y que lo venía observando desde que había llegado, se paró de su silla y dejó la mesa donde tenía un monitor en el que podía estar mirando un partido del golf, una película coreana o las cámaras del edificio.

Con desconfianza disfrazada de servilismo, el tipo vestido de negro con su falsa placa de felpa amarilla abrió la puerta acristalada y le preguntó:

—¿A dónde viene?

—Al sexto. Estoy buscando a Samuel Friedman.

—¿De parte?

—Augusto Zinc. Soy periodista. Él ya me conoce. Me robaron el celular y perdí el teléfono, así que vine sin avisar.

En ese momento se abrieron las puertas del ascensor y salió un anciano con sombrero y sobretodo que llevaba un pequeño caniche blanco atado a una correa.

—Qué casualidad, doctor Friedman. Justo este señor lo está buscando. Dice que usted lo conoce —dijo el tipo de seguridad.

Desde el palier, Friedman miró a Balestra con curiosos ojos celestes, buscando recordar sus rasgos.

—No me acuerdo de usted, perdóneme —dijo con amabilidad.

—Soy Augusto Zinc… —mintió Balestra.

—Sí, me suena…

Aquel remoto recuerdo bastó para que el tipo de seguridad abriera la puerta. Caminando con una agilidad impensada, Friedman salió a la calle y estrechó la mano de Balestra.

—Hoy estoy complicado.

—Podemos vernos otro día.

Junto a ellos pasó una mujer que llevaba un perro marrón diminuto, incluso más pequeño que el caniche de Friedman. Los dos animales se trenzaron en una disputa de ladridos agudos y amenazas con dientes de juguete. El caniche de Friedman tiraba de la correa con fuerza, hasta que su dueño gritó:

—Nieve, basta —y el perro guardó silencio.

«Sos vos, Friedman», pensó Balestra, feliz de haber encontrado la primera pieza del rompecabezas.

—¿Por qué tema es?

—No soy periodista. Soy detective y lo estoy buscando por encargo de Vito Lapianna.

El rostro de Friedman se transformó al oír el nombre del siciliano. Balestra no podía saber si era terror o nostalgia, o las dos cosas. Con la respiración agitada y los ojos repentinamente llenos de lágrimas, dijo:

—¿Quién es usted? ¿Qué quiere?

Balestra le entregó su tarjeta personal. Al tomarla y comprobar que era detective, Friedman se puso pálido.

—Friedman, no se asuste, el señor Lapianna… —empezó a decir Balestra, intentando tranquilizarlo, pero ya había perdido su oportunidad.

Al ver la escena, el tipo de seguridad salió del edificio.

—¿Qué pasa, doctor? ¿Algún problema?

—No, Miguel. El señor se equivocó de persona. Ya se va —dijo, mirando a Balestra.

—Perdón, pero… —balbuceó el detective, arrepentido por su brutalidad y confundido por la reacción de Friedman.

—Flaco, ¿no entendiste? —dijo el de seguridad.

Friedman volvió a meterse en el edificio, arrastrando al perro que ladraba en protesta por el frustrado paseo.

Caminó hasta el auto sin dejar de insultarse por haber sido tan idiota. Se había presentado ante Friedman con la ineficacia de un principiante, lo había asustado y alejado la oportunidad de cumplir con la mitad del trabajo. ¿Por qué no había seguido el juego diciendo que era periodista? ¿Por qué no había esperado a tener una entrevista privada para revelar la verdad? «Porque estás viejo», dijo Balestra mientras cruzaba la avenida Las Heras.

No terminaba de entender la reacción de Friedman. ¿Había sido miedo? ¿Remordimiento? ¿Vergüenza? Si habían sido tan amigos, ¿qué cosa terrible habían hecho como para dejar de verse y, después de medio siglo, renegar de aquella amistad?

Siempre existía la posibilidad de decirle a Lapianna que había encontrado a Friedman, darle la dirección y que se arreglaran entre ellos. Pero Balestra sabía que él mismo jamás podría conformarse con eso.

«Estúpido, estúpido», se dijo cuando caminaba por Lafinur. Desde el auto, llamó a Lapianna y le dijo que necesitaba verlo con urgencia. Sorprendido, el viejo lo invitó a que fuera a su casa.

Manejó con la cabeza totalmente absorbida por la cara de Friedman y sus gestos en el momento en que le dijo que iba de parte de Lapianna. Estacionó en Libertador y Suipacha y tocó el timbre.

Desde el inmenso living de aquel piso veintitrés en el que sonaba un violonchelo solista, se podía ver la villa de Retiro atravesada por la autopista y, un poco más allá, bajo el último sol de la tarde, brillante como la plata, aquel inmenso río que cinco siglos atrás había engañado a los españoles con falsos augurios de riquezas. A un costado, un carguero se perdía en el horizonte. Al otro lado, uno de los ferris regresaba de Montevideo.

La silla de ruedas estaba ubicada frente a los ventanales. Al oír el sonido de la puerta que se abría y la voz de Balestra saludando a la mucama, el viejo giró las ruedas y lo recibió sonriendo. Balestra lo saludó, pero no estaba de humor como para devolverle la sonrisa.

La mucama le preguntó si quería tomar algo y Balestra dijo que no. Quería quedarse a solas con el viejo que, cómo no, pidió un té de manzanilla. La mucama salió en busca del té y Lapianna dijo:

—¿Le molesta la música?

—No vine a hablar de música clásica, Lapianna.

—¿Pasó algo? ¿Necesita más plata?

—Lo encontré.

—¿A quién?

—A Friedman.

El viejo dejó de sonreír, dominado por la emoción. Balestra iba a seguir pero Lapianna le pidió que esperara. Guardaron silencio con la vista en el río hasta que regresó la mucama con el té. Antes de que se fuera, Lapianna le dijo:

—Lali, por favor, que no me moleste nadie hasta que se vaya el señor.

Ella asintió y salió, cerrando las puertas del living. Al fin, cuando estuvieron solos, Balestra se sentó en un sillón junto al viejo, que sostenía el plato con la taza sobre sus piernas muertas y seguía mirando el río. Se llevó el té a la boca, bebió un trago corto, lo volvió a apoyar sobre el plato y dijo:

—Así que Samuel está vivo.

—Sí. Pero cuando le dije que usted lo estaba buscando se puso pálido y casi le da un infarto. Me mandó a buscar a un tipo que no lo quiere ver, don Vito. Me está usando de peón y no me gusta. Me oculta demasiadas cosas…

—A mí tampoco me gustan cosas suyas, Balestra —dijo Lapianna. Ahora parecía irritado y ofendido—. Estoy viejo, ando en silla de ruedas, pero no soy estúpido. Ya sé que habló con el portero.

—¿Le contó?

—Le dije que tengo buenos empleados. El edificio lo construí yo. La mitad de los pisos siguen siendo míos. Pero ese no es el punto. El punto es que usted habló con él sin mi permiso. Que sea la última vez que hace algo parecido.

Balestra se incorporó. Lapianna podía tener cinco mil pinturerías, incluso una sucursal en Alaska y otra en Ciudad Oculta, pero él no iba a permitir que se lo llevara por delante.

—Podemos terminar acá. Le doy la dirección de Friedman, me paga la mitad del trabajo y listo.

—No sea impulsivo, Balestra. El que se enoja pierde. ¿No sabe eso? Siéntese, por favor.

—Entonces dígame qué pasa —dijo el detective, y se sentó.

Lapianna lo miró largamente antes de hablar.

—Ahora ya sabe que la foto no era mía y que me la mandaron. Y puedo suponer que la otra noche que cenamos también vio la nota que la acompañaba. Me mandaron la foto hace unas semanas, pero no tengo miedo. Ni siquiera me interesa quién fue.

—Pero lo están extorsionando. Y quizá a sus amigos también.

—¿Y usted cree que es la primera vez que me quieren sacar plata? Cuando uno tiene guita, los parásitos aparecen por todos lados. En los 70 me quiso extorsionar el ERP, en los 80 un grupo de policías retirados secuestró a mi mujer, en los 90 un juez me sacó un departamento para no armarme una causa falsa… Ya no me asustan. Ahora, lo único a lo que le tengo miedo es a la muerte. Y gracias a esa foto me dieron ganas de ver a mis amigos. Lo que nos separó ya es parte del pasado. El tiempo es como la pintura, Balestra: tapa todo.

—Parece que Friedman no usa pintura ni olvida.

El viejo le sonrió con los ojos.

—Samuel siempre fue precavido. No me extraña que haya reaccionado así. ¿Pero está seguro de que era él?

—Tenía un caniche blanco y lo llamó Nieve.

—¿Un caniche? —rio Lapianna.

—No entiendo por qué usted se emociona con Friedman y él se asustó cuando le dije que iba de parte suya —dijo Balestra con sinceridad. Y agregó—: Vito, yo no soy juez de nadie. Tampoco soy siciliano, así que la omertá no corre conmigo. Cuénteme. Haga de cuenta que esa historia es parte de mis honorarios. Quiero saber qué fue lo que hicieron y los separó para siempre. Esa es mi condición para seguir.

Lapianna ahora parecía más sereno. Asintió, conforme, y volvió a mirar el río:

—Ya le voy a contar la historia. Pero no me presione. Estoy en una época de mi vida en la que se muere la gente que me rodea: amigos, familiares, colegas… Es como perder pedacitos de mi pasado. Samuel y Javier fueron las primeras personas que me ayudaron cuando llegué a este país. Sin ellos, no sé qué hubiera hecho. Como dice la nota, hicimos algo. Algo terrible. Porque éramos jóvenes, y porque estábamos acostumbrados a sufrir injusticias desde la cuna. ¿Si nos equivocamos con lo que hicimos? Puede ser… pero ya no me importa. De ese pasado, Samuel y Javier son partes fundamentales y los quiero ver antes de que me toque irme a mí. Para eso necesito que haga su trabajo. ¿Puedo contar con usted?

—Por supuesto. Pero tiene que confiar en mí.

—Confío en usted, Balestra —dijo Lapianna y, soltando una carcajada, preguntó—: ¿En serio que el Ruso tiene un caniche?

Balestra pidió permiso para ir al baño. De regreso al living, notó que el viejo miraba otra vez el río y que había subido el volumen de la música.

—Las suite de Bach son maravillosas —dijo Balestra.

—¿De verdad le gustan?

—Sí.

—Venga.

Las ruedas giraron, la silla cruzó el living hasta alcanzar un mueble con estantes de vidrio. Balestra se acercó.

—Yo soy un tano bruto, pero mi mujer me enseñó a disfrutar de la música clásica. Me aturden las grandes orquestas, disfruto a los solistas o, como mucho, los cuartetos. Pero esta obra es mi preferida. Mire, mire esto —dijo Lapianna y señaló los discos compactos de los estantes.

Balestra se detuvo a leer el lomo de los discos. Asombrado, descubrió que todos eran distintas versiones de las mismas Seis Suite para Violonchelo de Bach, interpretadas por Maurice Gendon, Mstislav Rostropovich, Pieter Wispelwey, Danil Shafran, Dimitri Markeviych, Jiri Barta, Roel Dieltiens, Pierre Fournier, Yo Yo Ma, Heinrich Schiff, Pau Casals, Nathaniel Rosen, Andre Navarra, Lluis Claret, Peter Bruns, Mark Bernat, Mischa Maisky, Hidemi Suzuki y Adalbert Skocik.

—Leí sobre el tema. Esta obra antes se usaba como ejercicio de práctica para los violonchelistas. Hasta que…

—Hasta que Pablo Casals la descubrió en Barcelona —lo interrumpió Balestra.

Lapianna le dedicó un aplauso.

—Lo felicito, Balestra. ¿Cómo es que un detective sabe tanto de música clásica?

—Por mi madre. Pero esa es otra historia.

Cuando se despidieron, el viejo retuvo la mano de Balestra entre las suyas.

—Por favor, vuelva a insistir con Samuel en unos días. Siempre fue inteligente y reflexivo. Dele otra oportunidad.

—Lo voy a hacer. La semana que viene tengo pensado ir a Mar del Plata, pero antes quiero que me hable del vasco.

—Veámonos el lunes, entonces. ¿A las cuatro acá?

Tocó timbre para evitar que el Rengo volviera a atacarlo, pero la oficina estaba vacía. Fue a la heladera y buscó la botella de grapa. Se sirvió una medida generosa y puso la versión de Maurice Gendon de las suite para violonchelo. Sentado al escritorio, tomó el teléfono, llamó al geriátrico y dijo que iría al día siguiente. La cuidadora se sorprendió: no era necesario programar las visitas. Pero si Balestra había llamado no había sido para anunciar nada, sino para contraer el compromiso consigo mismo teniendo por testigo a aquella mujer.

—Espere, espere… que los abuelos están acá, comiendo… —dijo la mujer. Y luego, aniñando la voz, preguntó—: ¿A que no sabe quién está al teléfono, señora Alicia? Su hijo.

Balestra suspiró sabiendo lo que se le venía.

—¿Cuándo me vas a llevar de regreso a Durazno? No aguanto más a los montevideanos —se quejó su madre desde Haedo.

—Mamá, mañana la voy a ir a visitar.

—¿Venís con Laura?

—No puede mañana. Voy solo. Le mando un beso.

—Traeme un banco que se me rompió el del piano.

—La quiero, mamá.

—¿Ernesto? ¿Sos vos?

—Hasta mañana, mamá.

Se tomó la grapa y encendió la computadora. Sofía le había mandado un mail con una foto contándole que acababan de llegar a Bilbao para pasar el fin de semana con la familia de Amaia. Dos mails y una conversación telefónica en la misma semana. La relación había mejorado, y las últimas palabras de Sofía lo dejaban bien claro: «Te quiero más que nunca, pa». No quería emocionarse, pero le costó mantenerse entero. La respuesta fue breve: «Yo también. Voy a estar acá siempre. O en el Tigre. Un beso, preciosa».

Envió el mail fantaseando con la posibilidad de que el bisabuelo de Amaia hubiera jugado de chico con el pequeño Bengoechea, el maldito vasco que no aparecía por ninguna parte y lo estaba obligando a viajar a Mar del Plata. Apagó la computadora, se sirvió otra grapa. Eran las siete de la tarde del viernes. Comenzaba a hacerse de noche, y Débora no había llamado.

En la mañana del sábado, después de desayunar, se dirigió al geriátrico de Haedo. En los años que su madre llevaba internada allí, a él siempre le había molestado que las cuidadoras, e incluso algunos familiares de los demás internados, se refirieran a aquel lugar como «hogar de ancianos». Una metáfora cínica que trataba de ocultar el significado concreto de la palabra geriátrico: depósito de viejos desvalidos que esperaban la muerte.

Al llegar a Haedo lo primero que hizo fue pagar dos meses por adelantado. Como el otoño comenzaba a ser fresco, las cuidadoras ya no les permitían a los viejos salir al jardín por miedo a que enfermaran. Estaban todos juntos en un salón que olía a orines y desinfectante. En sillas de ruedas, apoyados en bastones o andadores, vestidos con sacos de lana, algunos jugaban a las cartas, otros miraban la televisión o estaban en silencio, con los ojos fijos en la niebla de sus recuerdos.

Buscó a su madre y la encontró junto a una mujer que le estaba hablando. A la distancia, pudo ver los dedos de Alicia Morales de Balestra moviéndose sobre las teclas de un piano imaginario. Cuando Balestra se acercó con la bolsa que llevaba en la mano, la mujer que estaba con ella lo reconoció y le dijo:

—Yo le hablo pero no me contesta. Pobrecita, está en su mundo.

Apoyada en un andador, la mujer se incorporó con esfuerzo y se alejó lentamente, arrastrando los pies en dirección al baño. Balestra se inclinó para besar los cabellos de su madre. Después se sentó junto a ella.

—Es insoportable. No para de hablar —dijo su madre.

Balestra soltó una carcajada.

—¿Cómo está, mamá?

—¿Cómo querés que esté? Tu padre invitó a toda esta gente y yo tengo que ensayar, no veo la hora de que se vayan.

—Sofi le manda un beso.

—¿Qué Sofi?

—Mi hija, mamá: su nieta.

—Sofi…

Los ojos de su madre se nublaron al evocar el recuerdo de su única nieta. El detective sintió un nudo en el estómago al ver que su madre soltaba una lágrima. Apoyó su mano sobre la mano que no estaba tocando el piano y acarició la piel fina, arrugada, pegada a los huesos. Se quedaron en silencio un rato. Intentó hablarle de cualquier cosa, pero su madre había vuelto a caer en el pozo del Alzheimer. Una hora después de haber llegado, al fin abrió la bolsa, retiró la radio que ya había sintonizado en una emisora de música clásica, conectó los auriculares y se los colocó a su madre. Al oír la música, ella cerró los ojos y sonrió.

Balestra se incorporó. La imagen de su madre con aquellos auriculares rojos y enormes en la cabeza le causó gracia, pero también alegría. Al menos ahora podría divagar con música de fondo. Antes de irse, le entregó unos billetes a una de las cuidadoras con la condición de que estuviera atenta al funcionamiento de su madre y de la radio.

Dejó el auto en el garaje y fue directamente al negocio del Colorado, que estaba atendiendo a un chico de doce o trece años. Cuando el cliente se fue, Balestra le anunció a su ayudante:

—Tengo que viajar a Mar del Plata. Sacame un pasaje para el miércoles.

—¿Por qué no vas en avión? Te vas a comer seis horas en el micro…

—Prefiero aburrirme seis horas a tener que sufrir cuarenta minutos en el aire. Ah, y también reservame una habitación por dos noches en un hotel. Que esté en el Centro y que no sea ni un chiquero ni el Sheraton.

El Colorado lo miró con todas sus pecas enojadas.

—¿Vos te creés que tengo una agencia de viajes?

—Dale, Colorado. Yo te pago y vos no protestás, ese es nuestro acuerdo.

Lo vio resoplar, pero también dejar la cara de enojo por su cara de nada cotidiana.

—¿Lo viste a Friedman?

—Sí, pero no pude hablar con él. ¿El Rengo?

—Qué sé yo.

Lo encontró en la esquina de Entre Ríos y Alsina, discutiendo con un malabarista de cabello largo, nariz de payaso, calzas a lunares debajo de un short de jean y musculosa de color turquesa.

—Este semáforo es mío —gritaba el Rengo, amenazándolo con una muleta.

—La calle es pública. Y yo estoy trabajando —dijo el malabarista.

—¿Trabajando? Estás haciendo pelotudeces…

Balestra llamó al Rengo, que se acercó insultando.

—Rengo, el miércoles me voy a Mar del Plata.

—Te vas a cagar de frío —dijo el Rengo, sin dejar de mirar al malabarista.

—No voy de vacaciones. Es por laburo. Podés quedarte en casa miércoles y jueves. Pero ahora necesito que vayas al Botánico y me mires a un viejo que usa sombrero y sobretodo, y lleva un caniche blanco que se llama Nieve.

—Barrio de putos, perro de putos —sentenció el Rengo. Y preguntó—: ¿Tenés una foto del tipo?

—No. Se llama Samuel Friedman, es doctor —dijo Balestra, entregándole un papel con la dirección y un manojo de billetes.

—¿Tu amigo el comisario? ¿No le podés pedir que mande un cana a rajar a este ladrón? —preguntó señalando al malabarista, que ahora arrojaba clavas al aire montado en un monociclo.

—Se jubiló. Pero este pibe parece bueno… mirá lo que hace —dijo Balestra—: Tenés que diversificarte, Rengo. El futuro de los linyeras es con malabares, canciones, bailes…

Se marchó con las puteadas del Rengo de fondo. Regresó a la oficina con la felicidad de saberse un padre e hijo promedio y un detective torpe pero fiel a su cliente. Lo único que faltaba era sentirse un amante, o al menos un enfermero solicitado. Pero no. Débora no llamó en toda la tarde.

Al fin, decidió pedir empanadas, abrir un buen vino y pasar la noche mirando documentales: si tenía suerte con la programación, quizá Atila y los hunos volvieran a invadir Constantinopla o los fenicios fundaran nuevamente Cartago.

El domingo se despertó temprano. Se bañó, tomó un termo de mate y decidió salir a caminar por el Centro. Al ponerse las zapatillas, no pudo evitar sentirse ridículo. Nunca había usado ropa deportiva, pero necesitaba caminar cómodo, como le había aconsejado su médico el día que se comprometió a mantenerse en forma.

Bajó por las escaleras y enfiló por Entre Ríos hasta Avenida de Mayo. El cielo estaba nublado. Los árboles comenzaban a perder sus primeras hojas. Caminó hasta 9 de Julio con la vista distraída en las fachadas de los edificios construidos en el único momento de esplendor de aquel país que había sabido ser potencia a principios del siglo XX, cuando sus habitantes tuvieron la efímera ilusión de que podían escaparle a la pobreza. Algunos fantasmas rezagados dudaban entre acostarse a dormir la resaca en la vereda o volver a sus casas para enfrentar las quejas de sus padres, madres, maridos o esposas. Llegó a la Plaza de Mayo y se sentó en un banco de espaldas a la Casa Rosada, frente a la Pirámide, y posó la mirada en los pañuelos blancos que, pintados en las baldosas, formaban una ronda alrededor del monumento.

De a ratos, las nubes se separaban y permitían el paso de los rayos de sol que entibiaban la piel de Balestra. Con los ojos cerrados, el detective pensaba en las revelaciones de Lapianna, pero también en los secretos de Domínguez.

Un rato después, se dirigió al Bajo y cruzó los canales de Puerto Madero en dirección a la Costanera. Retraído, el río dejaba ver su lecho fangoso donde las garzas se mezclaban con botellas de plástico, envases de alimentos y ramas podridas. Se acercó a uno de los puestos de comida y compró un sándwich de bondiola con una lata de cerveza. Comió acodado en la baranda. A lo lejos, la Reserva Ecológica era el único reducto natural de esa ciudad de hierro y hormigón.

Y entonces llamó Débora.

—Quiero invitarte a cenar —dijo sin saludarlo.

—¿Cuándo?

—Hoy. ¿Podés?

Llegó a Parque Leloir a las nueve y cuarto recién afeitado, vestido con su mejor pantalón, sus mejores zapatos y una camisa recién planchada. Tocó bocina y Débora abrió el portón eléctrico desde la casa. Avanzó por el camino de adoquines que se abría entre el césped y estacionó detrás del auto de ella con la misma sensación que debió haber tenido el general Eisenhower el día que recuperó París.

Las luces del parque estaban encendidas y podía oírse la voz de la cantante negra que tanto le gustaba a Débora. Bajó con las dos botellas de Luigi Bosca y lo recibió el ladrido del dálmata, que se acercó corriendo. Al reconocer a Balestra comenzó a dar vueltas a su alrededor moviendo la cola. No hacía frío. En el cielo despejado, sobre los pinos del fondo de la casa, la luna creciente parecía el centro de una tarjeta barata del Día de los Enamorados.

La puerta se abrió para mostrarle la reproducción exacta de Afrodita: zapatos de taco alto, vestido negro hasta la mitad de los muslos, escote prodigioso, chal negro sobre los hombros, el cuello perfecto, los aros delicados reflejando la luz del parque, los labios pintados con un rosa casi imperceptible y unos ojos color miel capaces de volarle la cabeza a cualquiera. Ella también lo miró de pies a cabeza:

—Antes me gustabas, pero después del preinfarto me gustás más.

Él no devolvió el elogio: ninguna palabra hubiera bastado para calificar a esa mujer que tanto deseaba.

Entraron. Débora le quitó las botellas y las dejó sobre la mesa. Por toda la casa ardían pequeñas velas que iluminaban con una luz tenue. Débora tomó un porro del cenicero de bronce y le dio una pitada antes de pasárselo a Balestra, que la imitó y volvió a dejarlo en el cenicero. Ahora la negra cantaba para pedirle a su hombre que tomara todo de ella, y Balestra obedeció como si le estuviera hablando a él. Se quitó el saco, le tendió la mano a Débora y comenzaron a bailar en medio del living.

Bailaron durante tres canciones sin hablar, sin besarse, tan solo mirándose a los ojos.

Era todo tan perfecto que el detective temía que ocurriera un terremoto, un tsunami o cayera un meteorito. Siguieron bailando hasta que solo se concentraron en el roce de sus cuerpos. De pronto ella lo besó y lo obligó a acercarse más. Balestra siguió besándola hasta que se escapó de su boca para besarle el cuello y lamerle el lóbulo de la oreja.

Ella echó la cabeza hacia atrás y él continuó lamiéndole el hombro, bajando hacia el valle que separaba esas tetas que comenzaban a endurecerse. La sujetó por las axilas, la alzó y la sentó sobre la mesa. Arrodillado a sus pies, le quitó la ropa interior y le besó lentamente los muslos mientras le acariciaba los pezones. Cuando alcanzó su sexo con la lengua, Débora se recostó sobre la mesa y él se paró para poder seguir tocándole los pechos sin dejar de lamerle cada pliegue que encontraba y se abría ante él. Con la respiración agitada, ella le tomó los cabellos para que no dejara de hacer eso que le provocaba unos gemidos contenidos, de gato adormecido. Al fin, sin quitarse la ropa, tan solo bajándose los pantalones, Balestra la penetró con desesperación, obligándola a incorporarse para poder mirarla a la cara, besarla, morderle el cuello, para sentir más cerca su perfume y esos gemidos de solista que pronto se volvieron un coro con los suyos, hasta que los dos, primero él, después ella, temblaron con un espasmo de placer. Se quedaron abrazados sin separar sus cuerpos hasta que sus respiraciones se volvieron más serenas, acompasadas. Solo entonces Balestra dijo:

—Te extrañé.

Más tarde, mientras bebían una copa de vino en el living, Balestra comenzó a buscar con la mirada algún indicio de la cena.

—Dicen que la marihuana y el sexo dan hambre —dijo.

—Me pasé la tarde cocinando para vos.

No sabía si emocionarse o asustarse. Débora era una mujer hermosa, inteligente y una excelente arquitecta, pero la cocina solo la pisaba para dar instrucciones o controlar estructuras y revestimientos.

—Vení, ayudame. Compré el mejor sushi que se puede conseguir en el Oeste. Llegó poco antes que vos, así que está superfresco —dijo levantándose del sillón.

Balestra la imitó.

—¿Sushi?

—Relajate. Los machos latinos y carnívoros pasaron de moda.

—¿En serio? ¿Cuándo?

Aliviado por la cantidad, contempló sin apuro las dos fuentes con piezas de arroz, huevas de un tono naranja fluorescente, algo que debían ser almejas y las láminas sueltas de distintas clases de pescado.

—Si sabía traía vino blanco.

—Pero hubiera llegado tibio —dijo Débora, abriendo el freezer para sacar una botella de chardonnay helada.

Balestra le apoyó las manos en las mejillas.

—Sos perfecta —dijo y le besó la frente.

Cenaron en el living y el detective disfrutó tanto la comida que terminó masticando las láminas de jengibre que, según Débora, debía haber usado para limpiarse las papilas gustativas entre cada clase de pescado, y no como postre.

Cuando estaban en los sillones tomando un oporto que le había incautado al exmarido antes de que se llevara sus cosas, a Débora le sonó el celular.

—Nico, mi amor. ¿Todo bien? Qué bueno… Escuchame, lindo, ¿podemos hablar mañana que estoy con Álvaro? —dijo, y le sostuvo la mirada a Balestra, que se escondía detrás del vaso que se llevaba a la boca—. Dale, yo te llamo. Un besito.

Cortó. Se quedaron en silencio.

—¿Qué pasa?

—Así que tu hijo sabe que existo.

—Te dije que pensé mucho en este tiempo. Ya no me escondo de nadie. Y al que no le guste, que se mate.

—¿Y al que le guste?

—Para ese tengo otros planes.

El lunes por la mañana desayunaron juntos poco después de las ocho. Débora tenía una reunión importante con unos inversores que querían contratarla para la construcción de un edificio. Algo que ella nunca había hecho pero que siempre había querido llevar adelante. Balestra le estaba deseando suerte cuando le sonó el celular.

—¿María?

—No, soy Clara —dijo la hija de Domínguez, alterada por el llanto.

—¿Qué pasó, Clarita? —preguntó Balestra, alarmado.

—Perdoname que te llame a esta hora pero no sabía a quién llamar. Ayer estábamos almorzando y vinieron a buscar a papá. Se lo llevaron preso.

—¿Cómo?

—Se lo llevaron preso —gritó Clara.

—Tranquila, tranquila. Calmate. ¿Tu mamá está por ahí?

—Está tratando de conseguir un remis para ir a Marcos Paz. Ya nos avisaron que está allá.

—Pasame con ella.

—¿Álvaro? Mirá que le dije que no te moleste… —Nunca la había oído tan preocupada—: No hay un remis libre en todo el barrio y yo tengo que llevarle ropa hoy sin falta.

—¿Pero qué hizo papi? —gritó Clara por detrás de su madre.

La voz de María sonó insegura pero cálida.

—Son cuestiones políticas, vos no te preocupes.

Balestra tenía dos opciones: desentenderse del asunto o ayudar a Clara, porque María ya estaba perdida en sus propias explicaciones.

—María, las paso a buscar y las llevo.

—¿En serio?

—Sí. Ahora pasame con Clara.

—¿Vos sabés por qué se lo llevaron a mi papá, Álvaro?

—Si tu viejo hizo algo, ya nos vamos a enterar —y, sin saber si se lo decía a ella o a él mismo, agregó—: Lo importante es que vos no hiciste nada.

Cortó y se quedó petrificado. Débora lo miraba intrigada por la conversación que había escuchado en partes.

—Metieron en cana al tucumano. Me voy a llevar a la mujer y a la hija a Marcos Paz.

—Era cantado.

—Suerte con la reunión. Después te llamo para ver cómo te fue.

La besó y cruzó el jardín. Se subió al auto. «Perdiste, tucumano», pensó Balestra. De pronto supo las razones de la suspensión de la fiesta. De alguna manera, Domínguez sabía o imaginaba lo que estaba por pasar. A Balestra eso no lo preocupaba. Pero sabía que el efecto colateral de la detención sería un golpe para Clara, que vería romperse en mil pedazos la caja de vidrios polarizados en la que se había criado y que, hasta ahora, le había impedido ver el mundo real en el que vivía su padre.

En el asiento trasero, Clara estaba en silencio. Alcanzaron Cañuelas, rodearon la rotonda y dejaron la autopista para tomar la Ruta 6. En el asiento del acompañante, María miraba por la ventanilla y de vez en cuando sacudía la cabeza, negando sus propios pensamientos o la realidad.

Durante el primer trayecto del viaje Clara había intentado iniciar una conversación, o al menos preguntarles por qué razón su padre había sido detenido con prisión preventiva. «Porque debe estar salpicado de mierda», hubiera querido responder Balestra, pero no se había atrevido.

Tomaron el Acceso Zabala y alcanzaron la puerta del Complejo Penitenciario Federal II, al que todos llamaban penal de Marcos Paz. Estacionó el auto, y antes de que pudiera apagar el motor María ya había puesto los pies en la calle, cargando el bolso con la ropa del marido y una bolsa con comida. Clara y él también bajaron. Las dejó adelantarse. En esa historia, él era apenas un actor de reparto o un espectador de primera fila. Decidida, María fue directamente al portón de acceso de las visitas. En un momento, Clara se volvió y lo miró con ojos suplicantes.

Se acercó a ella y le apoyó una mano en el hombro. Frente al portón, una larga fila de mujeres con mochilas y bolsas esperaba visitar a sus familiares detenidos. No había ni un solo hombre, salvo los oficiales del Servicio Penitenciario.
Balestra les indicó a Clara y María que se pusieran en la fila y se acercó a hablar con uno de los hombres que controlaban la entrada. No podía pasar: ese día solo podían entrar las visitas femeninas. Si quería ver al tucumano, debía volver un miércoles o un viernes. Regresó junto a las mujeres y les dio la noticia. María estaba tan callada que Balestra sintió pena por ella. Clara, en cambio, no dejaba de preguntar:

—Dice Bárbara que la prisión preventiva es para que no interfiera en la causa. ¿Pero de qué causa me están hablando?

—Ya te dije, negrita. Son cuestiones políticas.

—Pero… —dijo Clara, y no pudo seguir hablando.

Empezó a llorar y Balestra la abrazó. María habló con tono firme:

—Papi es inocente. Así que lo único que te pido es que no llores delante de él. Si llorás, es porque tenés miedo de que siga preso, y eso no va a pasar.

La fila comenzó a avanzar.

—Las van a requisar, ustedes no se preocupen y hagan lo que les digan —las previno Balestra.

Cuando llegó el turno de ellas, Balestra las abrazó diciendo:

—Mándenle saludos al tucumano. Yo las espero en el auto.

Clara volvió a abrazarlo y luego, pegada a su madre, entraron por el portón de la penitenciaría.

Cinco cigarrillos más tarde, Balestra se preguntó si la imposibilidad de un nuevo ascenso tendría algo que ver con lo que estaba pasando. Quizá el legajo de Domínguez pudiera mostrarle algo nuevo, alguna explicación. De pronto tuvo una revelación: Lanusse. La última vez que había trabajado para el fiscal Lanusse, lo había ayudado a encontrar al testigo clave de una causa de lavado de dinero. Marcó el número y esperó que el secretario lo comunicara.

—Balestra, tanto tiempo —dijo el fiscal.

—Necesito que me hagas un favor. Tengo que conseguir el legajo de un cana de la Federal retirado. ¿Podés darme una mano?

—No sé… ¿Cómo se llama?

—Excomisario Eugenio Domínguez. Mandámelo a la oficina. Ya tenés mi dirección.

—¿Algo más? ¿Quién te creés que sos? —dijo el fiscal con fastidio.

—Escuchame: gracias a mí saliste en todos los diarios como si fueras un paladín de la justicia. ¿Querés que cuente lo que hicimos para convencer al tipo de que tenía que declarar?

Lanusse hizo silencio.

—¿Me lo mandás? —insistió Balestra, con voz firme.

—Dame unos días.

Una hora y media más tarde, Clara y María fueron las primeras visitantes en salir por el portón. Se acercaron arrastrando los pies, en silencio, mostrando toda su tristeza. Cuando entraron al auto y se sentaron, por el espejo retrovisor contempló el rostro de Clara marcado por las lágrimas que no había podido evitar durante la visita.

—Pensé que se iban a quedar más tiempo.

—Papi no quiso que nos quedemos ahí, con los presos —dijo Clara.

Balestra arrancó y dejaron atrás el penal de Marcos Paz.

—¿Cómo está Eugenio?

—Sorprendido como nosotras —dijo María con la vista puesta en la ventanilla.

—Pobrecito… —dijo Clara—. Ahí encerrado con los delincuentes… y encima con los de lesa humanidad. ¿Cómo puede ser que la justicia se confunda tanto?

«Bingo», pensó Balestra. Lo más probable era que, en su mundo de hadas, Clara ni siquiera supiera lo que implicaba ser acusado por un crimen de lesa humanidad ni que Argentina había sufrido una dictadura tan cruel como la de los años 70. Todo comenzaba a aclararse. La única confusión que había era la que tenía ella.

—Ya se va a arreglar todo, negrita. Lo importante es que papi sepa que estamos con él.

—Sí, sí, ya sé. Pero los chicos… —y volvió a llorar—: No puedo decirles que no van a ir a tu casa porque el abuelito está preso.

—A los chicos no les digas nada. Lo van a tener que soltar. Tu hermana ya consiguió un abogado.

Lesa humanidad. Así que el tucumano no solo se había salpicado, sino que tenía mierda hasta el cuello. En silencio, Balestra podía sentir cómo la amargura y la decepción se iban apoderando de cada uno de sus músculos. El cuerpo comenzó a molestarle, junto con la ropa y el aire encerrado del auto. Abrió la ventanilla.

—¿Dónde quieren que las lleve?

—A Lugano. Para poder hacer el permiso de visita tenemos que ir a la comisaría y que nos certifiquen el domicilio —dijo Clara.

—También te habilitamos a vos, por si querés venir a verlo. Cuando vengas te van a dar algo para completar, como nos dieron hoy a nosotras… —dijo María, y mirándolo por primera vez a los ojos, con la mirada llorosa, agregó—: Gracias por todo, querido.

Guernica. 1937

Apenas si podía soportar el peso del hacha que tenía en las manos. Frente a él, Aitor y Mikel, sus hermanos mayores de trece y catorce años, sonreían y señalaban el grueso tronco del roble que habían elegido para que el pequeño Xabier demostrara eso que venía diciendo desde el avance de los nacionales: que ya era grande, que podía sostener un fusil para pelear por la República.

El roble era fuerte y debía tener más de ocho metros de altura. Pero Xabier Bengoechea estaba dispuesto a defender su orgullo y demostrarles a sus hermanos que por más que tuviera cinco años podía talar un roble y matar hasta al mismísimo Francisco Franco.

«Si logras talarlo, es porque ya puedes cargar un fusil», dijo Mikel con la boca llena de nueces, y señaló el árbol. Aitor se mantenía en silencio, fumando el cigarrillo que había logrado robarle a su padre, por la noche, mientras dormía. «¿A ver, pequeño aizkolariak, si puedes ser soldado?», insistió Mikel con la boca abierta, escupiendo nueces y saliva.

Xabier lo miró, desafiante. Con esfuerzo, alzó el hacha y descargó el golpe sobre el roble. La hoja rebotó contra tronco y él cayó de espaldas al suelo, junto con el hacha.

Sus hermanos soltaron una carcajada.

No le importó: se incorporó, volvió a sujetar el hacha y volvió a golpear con ella el tronco. Esta vez, al rebotar, pasó peligrosamente junto a su oreja izquierda, provocándole un pequeño corte.

«Ya, Xabier, —dijo Aitor—, te lastimarás». Pero su hermano menor volvió a insistir. El tercer golpe fue tan contundente que el filo se incrustó en el tronco. Con fuerza, Xabier intentó volver a hacerse con el hacha, que parecía adherida al árbol. Una y otra vez volvió a tirar del mango, sin poder quitarla de allí. «No puedes quitar el hacha y quieres sujetar un fusil», seguía riéndose Mikel. Aitor lo miró con furia. Nunca había soportado el carácter burlón y altanero de Mikel, que tantos problemas le había causado en la escuela y entre los demás niños del pueblo. Aquello debía ser una lección para Xabier, y no un castigo que lo pusiera en peligro.

Se arrodilló para quedar a la altura de su hermano menor y vio que había comenzado a llorar en silencio. Lo tomó de las manos y lo guio para que las colocara de manera correcta sobre el mango y así pudiera sujetar el hacha con firmeza. En voz baja, le indicó: «Cuando se clava, mueves el mango hacia arriba y hacia abajo para quitarla». Después se apartó para que lo hiciera solo. Con tres movimientos Xabier logró hacerse con el hacha y se la enseñó a Mikel de manera amenazante. «Leñador de espárragos, —dijo Mikel—, si puedes sacar un dedo de madera me doy por satisfecho». Y Xabier volvió a intentar.

Una y otra vez.

Con cada golpe sentía que le escocían las palmas de las manos. Pero no se detuvo. No podía darle la razón al vanidoso de Mikel. Siguió golpeando el roble con un esfuerzo sobrehumano, pero en lugar de golpear en el mismo lugar para abrir una brecha en la madera, los golpes erráticos dejaban leves muescas dispersas por el tronco.

Al rato pudo sentir la tibieza de la sangre en sus manos y vio el hilo de líquido rojo deslizándose sobre el mango del hacha, cayendo sobre el suelo del monte. Esta vez fue el propio Mikel quien le pidió que se detuviera. «Aita nos castigará al ver tus manos», dijo. Xabier lo miró, desafiante, y volvió a golpear el tronco.

Al fin, Aitor evitó el siguiente golpe sujetando el mango por sobre la cabeza de Xabier, y le quitó el hacha. «Si no puede sostener un fusil, seguro que ha de poder empuñar una pistola, ¿no?, —dijo mirando a Mikel—. Seguro», respondió Mikel.

Xabier sonrió. Se había ganado el respeto de sus hermanos.

Aitor sacó su pañuelo y le pidió el suyo a Mikel. Le vendó las manos al pequeño y los tres se sentaron a descansar antes de emprender el regreso a casa. Mikel sacó una pequeña bota con vino y, luego de beber un trago, miró a Aitor, que asintió. «Te lo has ganado», dijo Mikel pasándole la bota a Xabier.

El pequeño se la llevó a los labios y fingió que bebía. Satisfecho, se acostó a la sombra que proyectaba el roble que seguía allí, alto y poderoso.

Mikel fue el primero en identificar el sonido, que era distinto a todos los que siempre se oían en el monte. Se incorporó y en el horizonte vio la formación de aviones que se acercaba a Guernica desde el sur. «Son los rusos, que han venido a ayudarnos», dijo, gritando. Los tres se pusieron de pie. Desde allí podían ver el puente, la carretera y, a lo lejos, la fábrica de armamento donde trabajaba su padre.

Pronto, Aitor distinguió una bandera roja que se agitaba en la cima de uno de los montes vecinos. Entonces las campanas de todas las iglesias del pueblo comenzaron a repicar, y ellos supieron que estaban en peligro.

«Los nacionales», gritó Aitor, tomando el hacha con una mano y la mano de Xabier con la otra. A medida que bajaban del monte, los cuervos negros que se habían mantenido escondidos alzaron su vuelo por sobre los árboles, en aquella cálida tarde de abril de 1937.

A mitad de camino, cuando a las campanas ya se habían unido las sirenas de las fábricas, Mikel se detuvo y les gritó a sus hermanos que esperaran. «Alemanes», dijo, señalando los aviones que, con las alas marcadas con sus cruces gamadas, estaban alcanzando el puente. Conteniendo el aliento, los hermanos Bengoechea vieron cómo las bombas caían sobre la estación de ferrocarril. Durante un segundo no oyeron nada, tan solo el grito de los cuervos y un zumbido cercano. Segundos después vieron el fuego, y a continuación sintieron sus cuerpos vibrar por las explosiones que hicieron estallar los edificios por el aire, creando un remolino de polvo y escombros.

El fuego se esparcía por las viviendas cercanas al puente y a la estación, que ardían como el infierno. Paralizados, oyeron los primeros gritos que llegaban desde el valle. Cuando los aviones se marcharon de regreso al sur, Aitor gritó: «Ama». Volvieron a ponerse en marcha, bajando por el mismo sendero por el que habían subido, tropezando, cayéndose y volviendo a correr. Dejaron atrás el monte y entraron al pueblo. Cientos de vecinos gritaban, abandonando las calles para alcanzar la protección del monte o de alguno de los refugios construidos en el último tiempo, cuando el avance fascista dejó de ser una rebelión militar aislada y se convirtió en una jauría lanzada contra la República.

El desbande de vecinos les demoraba el paso. Cambiaron de camino y se lanzaron por otra calle, corriendo en dirección a su casa. La encontraron vacía. Su madre no estaba por ninguna parte. Su padre aún debía estar en la fábrica. Aitor tomó el fusil de caza de su padre, colocó algunas municiones en su cartera y los tres salieron a la calle.

Las campanas detuvieron su repique, las sirenas dejaron de sonar. Ahora solo oían el grito de los heridos y el llanto de los sobrevivientes. Desesperados, sin saber qué hacer, los más chicos miraron a Aitor. «Van a volver. Vayamos al refugio de la calle Santa María. Ama debe estar allí». Si bien su construcción aún no estaba terminada, aquel refugio era el que tenían más cerca.

Llegaron justo en el momento en que las campanas y las sirenas anunciaban un nuevo bombardeo. Llamaron a la puerta del refugio, pero la mujer que salió a atenderlos les dijo que allí solo quedaba lugar para uno de ellos. «Quédate tú, Xabier, que eres el más chico, —dijo Aitor—. No», gritó Xabier echándose a correr. Por un instante, los ojos de Mikel y Aitor se encontraron: aterrados los de uno, decididos los del mayor. La mujer volvió a cerrar la puerta. «Vamos», le gritó Aitor a Mikel, pero su hermano estaba paralizado. La única parte del cuerpo que se le movía era el mentón: «Acá es más seguro, —balbuceó Mikel—. Ven conmigo», dijo Aitor. Al fin, los dos salieron corriendo en dirección a donde se había marchado Xabier.

En ese momento, las sirenas y las campanas fueron acalladas por el sonido de los aviones, que comenzaron a azotar la ciudad con su lluvia de fuego y destrucción.

El caos era total. Sin baterías antiaéreas que protegieran la ciudad, los soldados republicanos disparaban sus fusiles hacia los aviones que descargaban sus metrallas y sus bombas incendiarias por las calles y las casas. Corriendo entre cadáveres, Xabier no sabía dónde ir. En medio del humo negro que envolvía Guernica divisó a Aitor que, con una rodilla en el suelo, disparaba el fusil hacia el cielo. Junto a él, Mikel, asustado, estaba tendido en el piso tapándose los oídos. «Aitor», gritó Xabier sin poder oír su propia voz. Corrió hacia él pero se detuvo: una metralla había alcanzado a su hermano mayor en el pecho, y a Mikel en una pierna. Revolviéndose de dolor, Mikel intentaba que Aitor se levantara, pero su hermano estaba inconsciente sobre un charco de sangre.

Los trabajadores de las fábricas ya habían dejado sus puestos y ahora llegaban al pueblo con el rostro desfigurado por el miedo y la impotencia. Todo a su alrededor era fuego, muerte y escombros. Xabier reconoció a Julen, su padre, entre los que llegaban. «Aita, mis hermanos», le dijo, abrazándolo, y señaló la calle. Julen corrió hacia sus hijos mayores. Con una mano tomó el fusil y se lo colgó en bandolera. Luego se agachó para alzar a Mikel y lo cargó al hombro. Haciéndole señas a Xabier, los tres alcanzaron el pie del monte. Mikel gritaba de dolor y se tomaba la pierna, que de la rodilla para abajo había quedado destrozada por la metralla. Perplejo, Xabier miraba a Aitor tendido e inmóvil. «Quedaos aquí», dijo Julen y volvió a la calle.

Desde lejos, entre el humo Xabier vio que su padre alzaba el cuerpo de Aitor y comenzaba a correr hacia ellos. Estaba a veinte metros del monte cuando la onda expansiva de una nueva explosión los arrojó contra el suelo.

Xabier fue hacia ellos. Su padre tenía un corte en la frente, pero Aitor no reaccionaba. «Vamos, Xabier. Aitor ha muerto, —le dijo su padre—. ¿Ama?», le preguntó y el pequeño no contestó. Su padre lo sacudió por los hombros para que reaccionara. «¿Tu madre?», volvió a preguntar y solo entonces Xabier le dijo que no la habían encontrado en la casa. Al ver la herida de Mikel y el hueso quebrado, asomando entre la carne abierta, y más allá el cadáver de Aitor abandonado, Xabier se echó a llorar como lo que era: un niño de cinco años aterrorizado.

Con Mikel cargado al hombro izquierdo y Xabier bien aferrado a su mano derecha, Julen avanzó en dirección al monte. A su alrededor, la gente corría, lloraba o moría. Siguieron el ascenso hasta que se sintieron protegidos bajo el follaje. Entonces su padre tendió a Mikel en el piso y, rompiendo su camisa, le aplicó un torniquete en la herida para que dejara de sangrar.

Después, Julen le pidió a Xabier que evitara que su hermano se durmiera y volvió a descender por el monte. Regresó llorando, con el cadáver de su hijo mayor destrozado por las metrallas alemanas.

Xabier se sentó junto a su hermano mayor y lo abrazó. «Aitor, no te mueras», le decía. Mikel lloraba a los gritos. De pie junto a ellos, su padre miraba las ruinas de Guernica, que seguían ardiendo cuando los últimos bombarderos alemanes e italianos regresaban por donde habían venido, en dirección a Soria.

Ya había anochecido, pero la oscuridad del monte se disipaba con las llamas que seguían carcomiendo el pueblo, allí abajo. A cada conocido que veía, Julen le preguntaba si sabía algo de Maite, su mujer. Ninguno la había visto. Tampoco sabían si los refugios habían resistido al ataque. Todo era incertidumbre y desesperación. Y el cadáver de Aitor era la confirmación de todos sus miedos.

Aquella noche en el monte ni siquiera sintieron hambre. Lo único que les preocupaba era mantener a Mikel consciente. En algún momento vieron pasar a un vecino y le pidieron agua. Le dieron de beber a Mikel, que al menos había dejado de sangrar. Ahora lo único por lo que debían preocuparse era esperar la llegada del día para que los médicos pudieran atenderlo.

Con el alba, el aire del monte se volvió helado. Acurrucado junto a su padre, Xabier se preguntaba qué habría sido de su madre. Todavía se sentía aturdido por las bombas. No podía saberlo, pero ese aturdimiento lo acompañaría por el resto de su vida. Años más tarde, al oír los fuegos artificiales de Navidad, seguiría pensando que aquellas explosiones eran las bombas que caían eternamente sobre Guernica.

Al amanecer dejaron el monte cargando a Mikel. Se detuvieron ante la visión del pueblo en ruinas. Lo primero que hicieron fue llevarlo a la carpa que el ejército republicano había montado para atender a los heridos, que eran centenares. Allí, Julen tomó de los hombros a su hijo menor y le dijo: «Quédate con Mikel. Iré a buscar a tu ama y a Aitor». Xabier asintió. Julen lo besó en la frente y se marchó.

Los médicos y las enfermeras no daban abasto. Impaciente, sin despegarse de su hermano, Xabier les preguntaba a todos cuándo atenderían a Mikel. Al mediodía lo cargaron en una camilla. «Tienen que salvarlo», gritaba Xabier. Alguien le dio una manzana y le pidió que se apartara para dejar trabajar a los médicos. Sin embargo él se guardó la manzana para Mikel, que necesitaría más fuerzas que nunca, y permaneció a menos de dos metros de la camilla. En algún momento escuchó la palabra maldita: «Amputar». Vio el serrucho en el aire, y se cubrió los oídos para no oír los gritos de su hermano.

Su padre aún no había regresado.

Más tarde, cuando los médicos se alejaron de la camilla para dedicarse a otros heridos, Xabier se acercó con temor. La pierna izquierda de Mikel seguía intacta, pero la derecha había sufrido una amputación, y ahora terminaba a la altura de la rodilla, en un muñón envuelto con vendas impregnadas de sangre. Mikel dormía sedado por la morfina, y Xabier cedió al llanto, que ya no era de tristeza, sino de odio.

Lo despertó el abrazo de su madre. Maite tenía una herida un brazo. Al ver la sangre, Xabier se asustó. «No es nada, tranquilo. Eres muy valiente», dijo su madre con los ojos llenos de lágrimas. Detrás de ella, su padre fumaba.

«Aitor», dijo Xabier y su madre lo abrazó, atrayéndolo hacia su pecho, besándole una y otra vez los cabellos. Por la tarde, Mikel despertó y gritó al ver su pierna amputada. Cuando le dijeron que Aitor estaba muerto, lloró con amargura.

La familia Bengoechea llevaba habitando aquellos montes y valles desde hacía siglos. Campesinos, obreros, carpinteros y artesanos, sus distintas generaciones habían ayudado en la construcción y el crecimiento de Guernica, Bilbao, Larrabezúa y Oiz desde que existían registros. Vizcaya era su vida, y muy pocos familiares habían buscado fortuna lejos de allí.

Por eso aquella noche Julen decidió apartarse de Maite y sus hijos para meditar en silencio. Había perdido un hijo, y el otro había quedado mutilado por esa guerra maldita que nunca tendría que haber comenzado. ¿Qué pasaría con los vascos cuando los nacionales llegaran con sus sotanas y fusiles? No estaba dispuesto a averiguarlo, o al menos a estar presente cuando invadieran esos montes y esos valles en los que él se había criado. Amaba su tierra, pero no le interesaba convertirse en héroe ni en mártir.

Tres días más tarde, el 29 de abril de 1937, mientras la IV Brigada Navarra de los nacionales entraba en las ruinas de Guernica, la familia Bengoechea marchaba al exilio después de haber enterrado al hijo mayor. Xabier encabezaba la fila, seguido por su madre y su padre detrás, arrastrando aquella especie de trineo que había construido para transportar a Mikel, demasiado débil para caminar o al menos intentarlo con su pierna mutilada.

«Esos son los Pirineos. Al otro lado está Francia», le dijo su madre al pequeño, señalando hacia delante. Sin embargo, Xabier no quiso ver Francia, sino que se volvió para mirar por última vez los montes donde había crecido. Su padre, de pie, y Mikel en la camilla también miraban en dirección a Vizcaya. En silencio, velaron su pasado durante unos minutos antes de volver a ponerse en marcha siguiendo el rastro de los demás desplazados.

No sabían qué sería de ellos. Su única esperanza era el nombre y la dirección del hermano de Maite, que vivía en Argentina. Quizá él pudiera recibirlos al otro lado del mundo. Decían que en ese país vivían tantos vascos como en Vizcaya. Pero allí no había guerras ni bombas. «Sigamos», dijo Julen, dándole la espalda a Vizcaya para siempre.

El resto de la travesía fue aun más complicada. Algunos días Mikel se quejaba tanto del dolor que los demás no soportaban sus gritos. Si bien el cruce de los Pirineos hubiera sido imposible en invierno, tampoco les resultó fácil con el agotamiento que traían a cuesta. Guiados por los demás exiliados, alcanzaron el sendero que los llevó al paso de Endarlatza.

Al cruzar la frontera, los cuatro Bengoechea cayeron en un profundo silencio. ¿Qué harían ahora? Apenas si contaban con algo de dinero, además del pescado seco, las nueces y los panes que habían sobrevivido al hambre del viaje. Pronto fueron recibidos por unos campesinos vasco-franceses de Bizkarzun, que ya sabían lo que había ocurrido en Guernica.

Allí, Julen consiguió trabajo como ayudante en un criadero de pollos. Mientras tanto, Maite comenzó a escribirle cartas a su hermano de Argentina, contándole su situación y la necesidad de huir de España, sí, pero también de Europa, ya que muchos decían que lo de Guernica había sido tan solo un aviso de los alemanes.

Fueron largos meses de espera en los que Xabier apenas si se despegó del lado de Mikel. La herida había cicatrizado, y él había vuelto a andar con una muleta que su padre le había construido con madera.

El mejor de los tres había muerto luchando contra los nacionales. A veces, Xabier no podía evitar pensar que le hubiera gustado que el sobreviviente hubiese sido Aitor. Por eso, poco a poco Xabier había empezado a tratar a Mikel con distancia, responsabilizándolo infantilmente por la muerte de su hermano preferido, o quizá por no haber ocupado su lugar.

Con la mitad de su pierna derecha, Mikel parecía haber perdido también parte de su vida: Xabier lo notaba cambiado. Taciturno, pasaba largos ratos en silencio y en su voz sonaba un dejo de amargura. En su mente de niño, Xabier estaba convencido de que ese era el castigo que su hermano había recibido por ser como era.

Finalmente, en 1939, meses antes de que Europa se sumiera en una guerra que la arrasaría desde sus cimientos, los Bengoechea recibieron la carta que esperaban. En ella, Martín, el hermano de Maite, les anunciaba que varias familias de vascos de Mar del Plata habían hecho una colecta para que pudieran viajar a Argentina. «Ya tendréis tiempo de devolver el dinero cuando estéis aquí», remarcaba Martín, conocedor del orgullo de su cuñado.

Partieron desde Biarritz en julio, cuando los campos reverdecían y el calor flotaba en el aire. Los cuatro no sabían qué se encontrarían en Buenos Aires, donde, según les había explicado Martín, él los estaría esperando para llevarlos a Mar del Plata. Lo único que los animaba era saber que en Guernica, en Euskadi e incluso en toda España ya no había sitio para ellos. Nada podía ser peor que lo que dejaban atrás. «Ni mejor», dijo Mikel en la cubierta del barco cuando se adentraban en el mar, para, irónicamente, pasar frente a las costas de Donostia y Vizcaya en condición de refugiados.

Nunca hubieran imaginado la bienvenida que recibirían. Cuatro semanas más tarde, el buque entró al puerto de Buenos Aires y tras una espera de seis horas, las gestiones de Martín Aizpun hicieron que su familia lograra pisar tierra argentina. El abrazo de Maite y su hermano fue largo y cargado de llanto. Hacía diez años que no se veían, desde que Martín había decidido marcharse tras la mujer a la que amaba, cuando ella abandonó Bilbao por decisión de su familia. Desde entonces el más joven de los Aizpun vivía en Mar del Plata con Norra, la mujer a la que había seguido y con la que se había casado y tenido dos hijos.

Mikel casi no se acordaba de su tío, pero Martín rememoró viejas anécdotas que lo hicieron sentir cómodo, o al menos reconocido por alguien en ese nuevo y extraño país al que había llegado. De Aitor su tío no dijo nada. Ni siquiera evocó su recuerdo para no tentar las lágrimas de su hermana. Después Martín abrazó a Xabier, nacido luego de su partida. Con Julen no hubo abrazo, pero sí un saludo de agradecimiento. «Aquí no os faltará nada», dijo Martín mientras los alentaba a dejar el puerto.

Si bien Martín tenía auto, les dijo que un viaje tan largo era más seguro hacerlo en ferrocarril. De esa manera alcanzaron Mar del Plata un día más tarde, y se encontraron que en la estación los esperaba una decena de vascos ansiosos por conocer a los héroes de Guernica.

Asombrados, casi con vergüenza, los Bengoechea se vieron rodeados por gente desconocida que los abrazaba, les hablaba en euskera y les decía que era un orgullo recibir a los que habían defendido la tierra del ataque de los nacionales. Desde allí, empujados por el grupo, se subieron a unos camiones y se dirigieron a la casa de Martín, donde los esperaba un gran banquete. Esa noche, mientras bebían vino y un dudoso patxaran casero destilado por el suegro de Martín, se vieron obligados a relatar una y otra vez el bombardeo de Guernica. Los invitados los escuchaban en silencio, menos conmovidos por el final estrepitoso de la República que furiosos por la caída del País Vasco en manos de los nacionales.

Xabier estaba rodeado de niños argentinos que se habían criado con la nostalgia de una tierra que no conocían. De pronto, ser vasco ya no era un peligro sino un detalle que envidiaban los demás. Sin embargo, él se mostraba tímido y distante.

El caso de Mikel fue distinto. Al llegar, su tío Martín lo había llevado al centro de la sala y, ante la mirada de todos sus amigos y vecinos, les había anunciado: «Mi sobrino dejó una pierna en Vizcaya defendiendo Guernica con su fusil de caza. No van a poder conseguir un marido mejor para sus hijas». Al oír y ver eso, Xabier tuvo ganas de gritarles a todos que era mentira, que el héroe había sido Aitor, su hermano mayor. Pero algo le impidió hacerlo. Así, empujado por la exageración del tío Martín, con la música que tocaban algunos hombres de fondo y las miradas que le dedicaban las jóvenes casaderas del grupo, Mikel volvió a ser el que era. Convencido de que le convenía ocupar el rol que le ofrecían, esa misma noche se convirtió en un falso héroe de Guernica.

Al otro día, con la resaca latente de una noche larga, Martín volvió a sorprenderlos: «Julen, hay un almacén que precisa que alguien lo trabaje. El local es mío y no necesito que me pagues alquiler hasta que puedan establecerse». Nervioso, Julen se mostró agradecido pero prudente: «¿Y qué venderé si no tengo dinero ni para pagar las deudas?». Martín sacudió las manos quitándole importancia al asunto. «Eso es lo de menos», dijo.

Un mes después de su llegada, Julián abrió su tienda Almacenes de Vizcaya. Varios de los vascos de la ciudad, amigos de Martín o conocedores de la historia que había llevado a los Bengoechea a Mar del Plata habían colaborado con la apertura del negocio. Algunos le dieron crédito libre para que pudiera abarrotar las estanterías con distintos productos. Los que trabajaban en la construcción lo ayudaron a limpiar, refaccionar y pintar el local. Otros le prestaron una casa y le recomendaron una escuela para el pequeño Xabier, que tuvo que aprender a escribir su nombre en castellano: Javier. Mikel se había convertido en Miguel y Julen en Julián, pero Maite seguía siendo Maite.

Así, casi sin darse cuenta, los Bengoechea se establecieron en Mar del Plata rodeados de otros vascos. La ciudad parecía la Torre de Babel, y por las calles podían escuchar distintos idiomas mezclados con el castellano esforzado que hablaban los habitantes de una ciudad que por entonces dejaba de ser pueblo.

Rápidamente, Javier comenzó la escuela aunque no lograba o no quería hacerse de nuevos amigos. Los domingos, cuando el negocio de Julián cerraba y Miguel no tenía que trabajar, padres e hijos iban a la playa con otras familias de vascos. A veces, obnubilado, el pequeño de la familia se paraba en la orilla y miraba esa playa que se extendía por kilómetros enteros sin variar el paisaje. Le hubiera gustado contemplarla desde un monte, para poder ponderar la verdadera magnitud de aquel lugar llano hasta donde daba la vista.

En 1941, Julián ya había saldado todas sus deudas y cancelado todos los préstamos. Almacenes de Vizcaya vendía aceite, harina, martillos, clavos y todo lo que él pudiera conseguir de sus proveedores de Buenos Aires o de los pueblos cercanos. El negocio prosperaba y Miguel trabajaba a la par de su padre. Su herida de guerra, como llamaba a su pierna mutilada, lo había convertido casi en un prócer entre los jóvenes vascos o descendientes de vascos de Mar del Plata. Un farsante exitoso que incluso había comenzado a salir con la hija de uno de los vascos más ricos de la zona.

En 1942, Maite quedó embarazada. Fue una niña, y la llamaron Gala. Aquel nacimiento fue la confirmación de que habían empezado una nueva vida. Volvían a ser una familia, aunque nada podría compensar la ausencia de Aitor. Javier iba a la escuela por la mañana y por las tardes, a veces, se acercaba al negocio para ayudar a su padre y a su hermano, pero nunca ocupaba el tiempo con chicos o chicas de su edad. Era como si su infancia se hubiera terminado en Guernica.

En 1943, todos los Bengoechea se unieron a sus nuevos amigos para celebrar la fundación del Centro Vasco de Mar del Plata. Con la consolidación del régimen franquista en España y el sometimiento de Euskadi, aquel centro social sería la trinchera desde la cual se dedicarían a defender su memoria, el idioma, la comida y las costumbres que los identificaban. Miguel, el falso héroe de Guernica, pronunció unas palabras. Todos los presentes se emocionaron hasta las lágrimas. Salvo Javier.

Tenía once años, y aunque llevaba cinco viviendo en Mar del Plata seguía añorando tanto a Aitor como los montes. Salvo por algunos barrancos de la costa y las breves lomas del centro, su nueva ciudad era más plana que un estanque. Y si había algo que no soportaba Javier era tener que ver todo a ras del suelo, sin la posibilidad de contemplar el mundo desde la cima de un monte.

Con el tiempo encontraría una manera de remediarlo.

Buenos Aires. 2009

La incomodidad que le había despertado la detención de Domínguez se había ido diluyendo con el relato de Lapianna. La amargura, en cambio, seguía ahí, ateriéndole el cuerpo. Al principio le había costado concentrarse en lo que el viejo decía, pero luego su voz había terminado cautivándolo, llevándolo lejos, a un lugar distinto y a otro tiempo.

—¿Le pasa algo, Balestra? Hoy lo noto distraído —dijo el viejo.

Balestra lo miró. Inexplicablemente, aquel viejo le despertaba la confianza suficiente, y por lo tanto enorme, como para abrir una brecha en su intimidad. Por eso de pronto el detective comenzó a hablar de su vida, de su exilio autoinfligido, de su padre, de Domínguez, de la detención de Domínguez y su reciente visita a Marcos Paz. Lapianna lo escuchaba con atención, sin interrumpirlo, sacudiendo la cabeza cuando le provocaba rechazo una parte del relato o asintiendo cuando aprobaba algún comentario de Balestra. Luego de un rato en que el detective habló sin parar, incluso más de lo que le hubiera gustado, se quedó en silencio con la vista en un ferri que partía hacia Montevideo.

—Algunos tipos ni merecen ir a la cárcel —dijo el viejo con seriedad.

—En este caso, si se confirma lo que yo creo, va a ser peor que esté preso y vea cómo todo se le cae encima —dijo Balestra.

—Le agradezco la confianza por haberme contado esto.

—Yo también tengo historias para contar, don Vito. Pero el día que llegue a su edad, en vez de contratar un detective para que busque a la gente de mi pasado, voy a contratar un sicario.

El viejo sonrió.

—En fin —dijo Balestra, sacudiéndose los recuerdos—, el miércoles viajo a Mar del Plata.

—Ojalá pueda encontrar a Javier.

—Ya veremos.

Balestra se incorporó. De debajo de la pila de papeles que había en la mesa, junto con una calculadora y el celular, Lapianna retiró un sobre. Al tendérselo a Balestra, dijo:

—Acá le doy otros mil. Estos van sin recibos. Digamos que es un plus por su paciencia.

—Parece una donación.

—Que le parezca lo que usted quiera. Me gusta tener contentos a mis empleados.

—Gracias. Necesito que me preste la foto donde están los tres para llevármela a Mar del Plata, así tengo algo firme para que vea el vasco, si es que lo encuentro.

Cuando salió a la calle sintió que tenía el cuerpo más pesado que de costumbre. Le costaba moverse, como si la detención de Domínguez le hubiera cubierto la piel con una pátina de plomo fundido. Fue a buscar el auto y se dirigió de regreso a la oficina. Cuando estaba por entrar a su edificio escuchó que alguien lo llamaba por su apellido y se volvió para ver quién era.

De pronto, descubrió una moto con dos ocupantes detenida frente a él, en plena avenida Entre Ríos. Cuando vio la camiseta de fútbol con rayas rojas y blancas que usaba uno de ellos, supo que estaba perdido.

—Vos, hijo de puta. Vos nos querés mandar al descenso.

El que iba detrás sacó un arma. Balestra pensó que le hubiera gustado ver por última vez a su hija. Sin embargo, cuando el tipo gatilló el arma se trabó. Balestra se arrojó al piso, rodando por la vereda y provocando el grito de la gente que pasaba por ahí. El barra intentaba martillar el arma sin conseguirlo.

De la esquina se acercó corriendo un policía y la moto salió a toda velocidad.

—¿Está bien?

—Sí, quisieron robarme —mintió Balestra, dolorido por la caída y aterrado por lo que le podría haber pasado.

Subió a la oficina con un terrible dolor en el codo izquierdo. De pronto, el consejo de Garfunkell tomó una magnitud que él había subestimado. ¿Cuánto tardarían en volver? No podía quedarse en Buenos Aires. Tenía que desaparecer por unos días.

Llamó a Débora y le contó las novedades de la detención de Domínguez y la explicación que María y Clara tenían para eso.

—Si no es una confusión, no me gustaría ser Clara —dijo ella.

—A mí tampoco. ¿A vos cómo te fue?

—Bien, pero recién en la semana sabré si me dan la dirección de la obra.

—Te la van a dar.

—¿Querés que nos veamos mañana?

—No. Me voy a Mar del Plata.

—¿Pero no te ibas el miércoles?

—Sí, pero prefiero irme antes —dijo sin referirse a las razones que lo empujaban a adelantar el viaje.

Cortó y llamó al Colorado, que se enojó por el cambio de planes y las modificaciones que tendría que hacer con la reserva del hotel. Del pasaje se encargaría Balestra.

—Te voy a pagar el doble por esto, Colorado.

—¿De verdad?

—Sí, hay que tener contentos a los empleados —dijo emulando al pinturero, y cortó.

Se tocó el codo: el dolor era intenso, pero no parecía nada importante. Preparó el mate y se sentó a ver televisión con la ilusión de encontrar alguna noticia sobre la detención del tucumano. Sin embargo en los canales estaban entretenidos con cosas más importantes: la imagen de la Virgen había aparecido en una mancha de humedad de la pared de una verdulería, un mono tití había trepado a un balcón de Villa Insuperable y una modelo denunciaba haberse acostado con un exministro de economía que resultó ser impotente. «No se puede tener todo», pensó Balestra.

Cenó un sándwich y se acostó temprano, viendo cómo unos charranes volaban desde su lugar de cría en el Ártico para buscar el verano del hemisferio sur en Tierra del Fuego.

Al día siguiente, después de almorzar preparó tres mudas de ropa que guardó en la valija y pasó media hora buscando el cargador del teléfono, que terminó apareciendo debajo de la cama. Después, con cuidado, se encargó de limpiar el arma y guardarla con el cargador vacío dentro de la valija, junto con una caja de balas y su permiso de portación. Los secretos de Lapianna, la reacción de Friedman al oír su apellido, pero sobre todo el encuentro con los barrabravas de Los Andes le habían demostrado que debía estar preparado para todo.

Se dio una ducha, se cambió y guardó en un bolsillo del saco la foto en blanco y negro de los tres amigos. Antes de dejar el edificio pasó unos minutos observando el movimiento de la calle, sin notar nada extraño. Al fin, salió y se subió a un taxi.

El siguiente micro salía para Mar del Plata una hora más tarde. Compró un pasaje para viajar en uno de esos nuevos modelos llamados coche-cama, con butacas reclinables y lugar para estirar las piernas. Sentado en uno de los bancos de la terminal, frente al paredón lleno de grafitis que la separaba de Villa 31, se detuvo a observar las casas de ladrillos huecos de hasta tres pisos de altura que desafiaban a Newton, las manzanas y todas las leyes de la física. ¿Qué pensarían al ver eso los inmigrantes venidos del interior o de los países vecinos que llegaban deseando mejorar su vida? ¿Lo tomarían como un desafío o como el posible destino que les reservaba la Ciudad de Buenos Aires?

En verdad la estación de Retiro era toda una paleta de distintos tonos de sordidez, que se hacía más evidente por el contraste de los edificios vidriados de bancos, hoteles y residencias que se veían de fondo. Nervioso, Balestra miraba a todos los que pasaban junto a él preguntándose cuál querría matarlo y buscando cualquier camiseta, gorro o vincha del club que había abandonado Ángel Gómez.

Un grupo de jóvenes franceses llegó a la plataforma donde él estaba y, pronto, señalaron el paredón y las casas de la villa. Con sus cámaras digitales, comenzaron a sacar fotos como si estuvieran frente al último aguará guazú que quedaba Sudamérica.

El micro llegó a horario. Balestra despachó la valija y se ubicó en su butaca: un asiento individual en el primer piso. Las pocas veces que había viajado en uno de esos vehículos, la altura del segundo piso le había revuelto las tripas. Con una botella de agua que había comprado en el quiosco y tres sándwiches de miga resecos dentro de un envoltorio plástico, se dispuso a emprender el viaje.

Llegó a la terminal de micros de Mar del Plata cuando la noche le ganaba al día. Tomó un taxi, pagó una fortuna y al fin alcanzó el Hotel Alfonsina sin muchas ganas de suicidarse, al menos durante esos días de trabajo que tenía por delante. En la recepción dijo su nombre, presentó su documento y se hizo con la llave magnética de la habitación 122.

Cuando terminó de ducharse con agua tibia, ya que al parecer el Colorado no había puesto como condición que la habitación contara con agua caliente, se vistió y vio que eran las nueve de la noche. La búsqueda de Bengoechea debería esperar hasta el día siguiente. Por ahora, todo lo que podía hacer era homenajear a Lapianna comiéndose un pescado fresco con un buen vino.

En la recepción, un hombre de su misma edad le planteó tres alternativas gastronómicas: un trattoria italiana, una parrilla argentina o un restaurante vasco. Por decantación profesional optó por el último, que quedaba sobre la línea de playa.

En la calle respiró el aire salado que soplaba desde el mar. Se subió las solapas del saco abrigado que había llevado y se echó a andar con un cigarrillo encendido y el recuerdo de Clara a cuesta como un ancla capaz de arrastrarlo hasta el fondo de su pasado y sus pensamientos.

Animado por el clima fresco y aquella media luna brillando sobre el mar, decidió caminar un rato para sentarse a comer con más hambre que la que tenía ahora.

Encaró hacia el Casino, donde a pesar de la época del año varios turistas porteños esperaban para entrar y perder en la ruleta la plata que habían llevado para otros gastos. Siguió camino hasta la Rambla y el monumento a los lobos marinos. Se detuvo a observarlos: de un tono gris, enormes, los animales estiraban sus cuellos cortos como si buscaran respirar o gritar con sus pulmones de piedra.

Las luces del paseo de la Rambla estaban encendidas. El sonido del mar, potente y revoltoso, invitaba a un baño en sus aguas. Hacía años que Balestra no nadaba en el mar, y se maldijo por no haber llevado un traje de baño. Si el tiempo acompañaba, quizá al día siguiente podría comprarse uno y nadar como cuando era un niño y sus padres lo llevaban a Piriápolis.

Tentado por el sonido de las olas, llegó al borde de la Rambla y se quitó los zapatos y las medias. Bajó a la arena, que estaba fría, y caminó hasta la orilla, donde algunos pescadores lanzaban sus plomadas, recogían sus anzuelos vacíos confundidos por el arrastre de las olas o, conocedores de ese mar arrebatado, permanecían quietos sosteniendo la caña con una vuelta de tanza alrededor de uno de los dedos.

Caminó en dirección norte durante largos minutos hasta alcanzar el muelle de los pescadores. «Si el siciliano viera esta payasada turística», pensó Balestra, observando las parejas que recorrían el muelle besándose, sacándose fotos y haciendo cualquier otra cosa que no fuera pescar.

El aire marino y la caminata surtieron efecto. Después de sacudirse la arena de los pies y volver a calzarse, Balestra se dirigió al restaurante Los Vascos con un hambre capaz de arrasar con todos los animales del Atlántico, del Cantábrico y del golfo de Vizcaya.

Las paredes interiores de Los Vascos estaban revestidas de madera, y de madera también eran las sillas, las mesas, la barra y las distintas bodegas que coronaban cada una de las paredes, donde los vinos tintos, rosados y blancos se acumulaban de cara al cielo raso pintado de blanco. Sobre la barra, la camiseta enmarcada del Athletic de Bilbao y la enorme bandera vasca parecían ser menos una declaración política que una aclaración gastronómica precisa para los turistas despistados que llegaban al lugar.

De las treinta mesas disponibles, solo cuatro estaban ocupadas. Dos por dos parejas, una con cuatro hombres mayores que hablaban a los gritos y, en un rincón, un hombre y una mujer que se comunicaban en susurros para confirmar que eran amantes en viaje de trabajo, lejos de sus respectivas parejas.

Balestra eligió una mesa apartada, junto a un largo ventanal que daba al mar oscuro que podía imaginar más allá de las luces encendidas de la Rambla y la playa. Un camarero adulto, dato que Balestra celebró, se acercó, le deseó las buenas noches y le entregó la carta. Antes de que se girara para irse, el detective preguntó:

—Recomiéndeme lo más rico que se coma acá.

—Todo es rico —dijo el camarero en piloto automático.

—Me imagino. Pero yo quiero comer algo bien vasco y bien rico.

—Puede pedir pulpo, callos a la vasca, merluza con salsa vasca, rabas, mejillones, txipirones en su tinta y langostinos a la plancha con limón…

—Voy a empezar por los langostinos y el pulpo.

—¿Para beber?

—Vino blanco frío.

—¿Chardonnay o sauvignon blanc?

—Chardonnay —decidió Balestra.

El mozo se dirigió a la cocina para pasar el pedido a los cocineros y regresó con un balde con hielo y un vino que destapó delante de Balestra. Cuando le sirvió un poco en la copa y se disponía a esperar el veredicto del detective, este sacudió una mano:

—Sirva con confianza y sin presiones.

—¿No lo quiere probar?

—Prefiero tomarlo.

Le llenó la copa y se marchó.

Una hora más tarde, cuando en el restaurante solo quedaban los amantes refugiados del rincón, Balestra estaba dispuesto a inmolarse por la independencia y autodeterminación del País Vasco. Para sorpresa del mozo, se había comido una porción de pulpo, una de langostinos, unos mejillones y, de postre, unos txipirones en su tinta. El último trago de vino lo tomó mientras el encargado se acercaba a su mesa, tal como había hecho con cada una de las mesas que habían sido ocupadas y liberadas mientras Balestra realizaba su cruzada contra la fauna marina.

—¿Comió bien? —preguntó el encargado, que de vasco solo tenía la bandera de la barra.

—Muy bien.

—¿Le gustaría un patxarán como bajativo?

—Si se toma uno conmigo, encantado.

De cabello corto gris, anteojos sin marco pero con cristales gruesos y unos noventa kilos en un cuerpo aún fibroso para los sesenta años que debía tener, el encargado frunció la boca y ladeó la cabeza, satisfecho por la invitación. Regresó con una botella sin etiquetas que contenía un líquido rosado, dos pequeñas copas, y se sentó frente a Balestra. Sirvió, brindaron y bebieron.

—Porteño —dijo el encargado después del segundo patxarán.

—Uruguayo. Álvaro Balestra.

—Ernesto Olarticoechea, y no tengo nada que ver con el exfutbolista. ¿Qué hace en Mar del Plata? ¿Trabajo? ¿Vacaciones?

—Estoy buscando a un vasco —dijo Balestra.

—Es un buen lugar para buscar vascos. ¿De qué cepa es el que busca?

—Vizcaíno.

—La mejor, pero no diga que se lo dije yo porque si no los alaveses y los guipuzcoanos se ofenden, y acá les queremos dar de comer a todos.

—Quizá usted pueda ayudarme. Busco a Javier Bengoechea. Vino de Guernica durante la guerra civil.

Olarticoechea sirvió la tercera ronda de patxarán con los ojos entrecerrados, pensativo.

—Hay varios Bengoechea en Mar del Plata. Pero no sé si son los que usted busca.

—¿Y cómo puedo encontrarlos?

—Si me dice para qué los busca…

—Soy franquista. Vine a hacer justicia post dictadura —dijo Balestra, entonado por el alcohol.

El encargado soltó una carcajada.

—Cosas de viejos. Un cliente quiere reencontrarse con sus amigos de la infancia que pasó acá, en Mar del Plata, en los años 40.

—Mire, hay un Bengoechea que es contador, otro que tiene una rotisería… pero lo mejor es que vaya al Centro Vasco de la calle Moreno. Ahí lo van a poder guiar mejor.

—Le agradezco.

—Voy a empezar a hacer la caja y cerramos —dijo Olarticoechea poniéndose de pie.

—Comí bien, así que mañana por ahí vuelvo —dijo Balestra estrechándole la mano.

—¿Y ahora qué va a hacer? ¿Va a probar suerte en el Casino?

—No. Ya probé toda mi suerte y no alcanza ni para jugar a la ruleta rusa.

El supuesto desayuno continental que ofrecía el hotel debía estar inspirado en un continente de panes resecos, facturas hechas varios días atrás y mermeladas desabridas. Aún satisfecho por la cena, el detective se conformó con un café con leche y un jugo exprimido. Al menos en aquel continente había naranjas jugosas.

A las diez y media de la mañana se puso en marcha.

El Centro Vasco estaba construido en el mismo lugar donde, años atrás, se alzaba el antiguo Club de Pelota. La traducción del nombre del club era «todos uno», y, por lo que decían los cuadros descriptivos que había en las paredes, con fotos antiguas, banderas y afiches, era un llamado universal a todos los vascos nacidos en España y Francia para mantener vivo el espíritu de ese pueblo tan antiguo y endogámico que hablaba una lengua que se había originado antes, incluso, que las lenguas latinas surgidas tras la caída del Imperio Romano. Ahí radicaba uno de sus más importantes orgullos: los vascos vivían en el País Vasco antes de que los castellanos, andaluces y catalanes siquiera fueran pueblos con idioma propio y se llamasen a sí mismos catalanes, andaluces, castellanos o españoles.

En una mesa, cuatro ancianos jugaban a un juego de naipes que Balestra no conocía ni lograba entender. Hablaban en castellano, pero todos tenían un acento parecido. Sobre la mesa, como un ejemplo de su argentinización, había un termo y un mate que pasaba de mano en mano y un cenicero repleto de colillas.

Un cartel anunciaba que a las 17 horas había clases de euskera y, los sábados a las 11, clase de «Eutzkal dantzas», lo que Balestra supuso debían ser bailes típicos vascos. Una placa de bronce, bien a la vista de todos los visitantes, enumeraba los nombres de los fundadores del club, entre los cuales Balestra encontró el de Julen Bengoechea, el padre de Javier. En otra placa, también, se alababa la figura de Mikel Bengoechea, «héroe de Guernica», fallecido en 2005.

Media hora más tarde, una mujer le indicó que ya podía pasar a la oficina de Horacio Arismendi, un directivo de sesenta y cinco años que se excusó por la tardanza y lo invitó a sentarse.

—No se preocupe, fue muy instructivo el tiempo que pasé mirando las plaquetas y los carteles. Lo único que no me quedó claro fue a qué están jugando los señores en la mesa.

—Al mus. Es un juego típico nuestro.

—Siempre se aprende algo —dijo Balestra.

—Bueno, ¿en qué lo puedo ayudar?

Balestra le enseñó la foto en blanco y negro y le contó la historia que lo había llevado a Mar del Plata. Arismendi lo escuchó con atención. Al fin, cuando el detective terminó de hablar, hizo la pregunta que debía:

—¿Y cómo se llama el amigo de su cliente?

—Javier Bengoechea, nacido en Guernica.

Arismendi asintió, ilusionando al detective.

—Los Bengoechea son parte del Centro desde su fundación. Pero de los que salieron de Euskadi no queda ni uno.

—¿Javier también falleció?

—No. Javier Bengoechea regresó a Euskadi con su mujer en 2002, después de la crisis del 2001.

—Perdió todo y se fue —calculó Balestra.

—No. La crisis le provocó un infarto y decidió aceptar la jubilación que le ofrecía el Estado español y vivir tranquilo en Bilbao. Pero, por lo que sé, no está bien de salud.

—Vi que figura el hermano en una plaqueta —dijo Balestra.

—Sí, don Miguel murió hace unos años. Era todo un prócer entre nosotros.

Balestra sonrió y, de inmediato, Arismendi intuyó por dónde iba y se puso a la defensiva.

—Se dijeron muchas cosas de Miguel. Pero yo no estuve en Guernica para saber qué hizo o qué no hizo. Así que solo tomamos la mejor parte.

—Los héroes se construyen o se inventan por necesidad —dijo Balestra.

—Exacto. Y nosotros necesitábamos uno, así como los españoles crearon al Cid Campeador, que era solo un cadáver atado a un caballo.

—Volviendo al tema, ¿los padres de Javier también murieron?

—Sí.

—Entonces no queda ningún Bengoechea acá.

—No, sí. Hay un hijo de don Javier que se quedó acá y que viaja seguido a visitar a su padre…

—¿Y podría encontrarlo? Digo, ¿me podría contactar con él?

—Por supuesto. Espere un momento.

Arismendi se levantó con esfuerzo de la silla y, cojeando, salió de la oficina. Volvió cinco minutos más tarde con un pequeño papel escrito a mano. Se sentó y, sin mediar palabra, marcó un número en el teléfono que estaba sobre el escritorio.

—Vamos a ver si el hijo de Bengoechea está en la ciudad, porque viaja bastante a Buenos Aires. Y si quiere hablar con usted.

Cuando el pequeño Bengoechea atendió, Arismendi le explicó para qué lo llamaba y con quién estaba.

—¿Cómo dijo que se llama el amigo que busca a Javier?

—Vito Lapianna —respondió Balestra y Arismendi volvió a su conversación telefónica.

Después de cortar, le entregó el papel donde estaba el número que había marcado y le dijo:

—El hijo de Bengoechea no tiene idea de quién es su cliente. Pero aceptó encontrarse con usted. Llámelo.

Bengoechea tenía un estudio contable en la avenida Luro. Por las instalaciones, se notaba que le iba bastante bien. Balestra esperó hasta que la secretaria le permitió entrar en la oficina del jefe.

Se sorprendió del gran parecido de ese contador con el Bengoechea de la foto. Alto, fornido, con un cuello corto y un torso grueso y musculoso, vestía una camisa azul pulcramente planchada y unos pantalones claros. Se incorporó y le estrechó la mano con tanta fuerza que Balestra temió perder la movilidad de sus dedos. Lo invitó a sentarse, le ofreció un café que el detective aceptó y lo miró con intriga.

—Me contó Arismendi que usted está buscando a mi papá.

—Yo no. Un amigo de su papá lo busca. Vito Lapianna. ¿No le suena?

Bengoechea frunció el ceño, pero no surtió el efecto que esperaba.

—No. No lo escuché nombrar nunca.

—Pero fueron grandes amigos, me dijo Lapianna.

—No sé qué decirle…

—¿Y no podría llamar a su papá a Bilbao y preguntarle?

El rostro del contador se volvió una mueca de desamparo. Respiró hondo, soltó el aire con violencia y pronto recuperó su postura de hombre asentado.

—Papá casi no habla. Hace tres años tuvo un derrame cerebral y no quedó bien.

—Lo siento mucho.

—Al menos tuvo unos años para andar por los montes. No sabe lo bien que la pasó esos tres primeros años que vivió en Bilbao. Nunca lo vi tan contento.

—Pudo volver, por lo menos.

—Sí, sí… —dijo Bengoechea y se sumió en un largo silencio.

No había más opciones que regresar a Buenos Aires y decirle a Lapianna que el vasco era un caso perdido. Así como Friedman había decidido desconocerlo, por más que quisiera Bengoechea no podría recordarlo. Estaba como al principio: sin nada. Apenas una foto en blanco y negro, la nostalgia del viejo y aquellos dos amigos perdidos en su pasado.

—Disculpe que lo haya molestado… —dijo Balestra, poniéndose de pie—: y siento mucho lo de su padre.

—Espere —dijo el contador, de pronto, con ojos alertas—. Quizá mi tía Gala se acuerde de su cliente… ¿Quiere probar con ella? Yo lo acompaño.

—No le quiero robar más tiempo.

—No, al contrario. Ahora que tengo hijos me doy cuenta de lo poco que hablé con mi papá mientras podía. No sé mucho de él. Mi tía es como la caja negra de la familia. Se acuerda de todo y a veces la voy a visitar solo para que me cuente cosas de mis abuelos, de mi papá… mi tía dice que, como extrañaba los montes, papá se trepaba a un molino y se quedaba durante horas ahí arriba. ¿Usted lo puede creer?

Acordaron encontrarse al día siguiente por la tarde, cuando cerrara el estudio. Ilusionado, Balestra pensó que después de todo aquel viaje quizá no habría sido una pérdida de tiempo. Al salir, notó que el frío se había disipado debido al sol de aquel mediodía despejado. Tenía más de veinticuatro horas libres por delante.

Almorzó en una pizzería cercana al hotel, y luego se acostó a dormir la siesta. A las cuatro de la tarde escondió una de las toallas ásperas en una bolsa y salió a la calle en busca de una casa de deportes.

Vestido con su flamante traje de baño de color gris con vivos rojos, ojotas nuevas y una remera blanca, Balestra llegó a la Bristol con la esperanza de que estuviera desierta. Así la encontró a esa hora en que los pocos turistas del otoño debían estar llegando a los restaurantes y los marplatenses, trabajando.

Como siempre, el agua del Atlántico estaba fría, por no decir helada. El contraste parecía diseñado por un spa moderno: una terapia de choque que lo obligaba a pasar de la tibieza del sol al frío del agua. Tiritando, Balestra entró al mar y se lanzó de cabeza. El sabor del agua marina le trajo miles de recuerdos que quedaron enterrados bajo la ola que lo arrastró contra la arena del fondo.

Al emerger, se subió la malla que el agua le había bajado y miró hacia la playa buscando un punto de referencia. Después sí, se dedicó a nadar durante un rato, enfrentando las olas con un placer infantil, esperando que se formaran y lanzándose una y otra vez contra sus laderas para evitar la cumbre espumosa.

Cansado, salió del agua pinchándose los pies con los restos de los caracoles destrozados. Se quedó de pie con la vista en el horizonte hasta que dejó de sentir frío bajo ese sol resucitador de cincuentones gastados.

A las seis, cuando los primeros pescadores llegaban a la orilla, Balestra ya no resistía el frío. Y sin embargo se quedó en la playa viendo cómo las plomadas volaban en el aire con destino incierto hacia la lejanía, para regresar arrastradas por las olas. Durante la media hora que permaneció viendo a los pescadores, ninguno pescó nada. Al fin se acercó a uno.

—¿Hay pique, jefe?

—No —dijo el viejo pescador de piel bronceada.

—¿Y se va a quedar?

—Sí.

—¿Para qué?

—¿Y si sale algo cuando no estoy?

Se había cambiado y estaba a punto de salir de la habitación cuando se acordó de Clara. Lamentó no tener su teléfono, pero necesitaba saber cómo estaba, así que llamó a María.

—Hola, María. Soy Álvaro.

—Querido —dijo con voz cansada.

—¿Cómo va todo?

—Igual. Pero Eugenio está entero. Recién volvió de Marcos Paz el marido de Clara, que lo fue a visitar y me dijo que estaba bien. Ya tiene abogado oficial. Bárbara le propuso contratar a un colega suyo pero Eugenio no quiso. Dice que es gastar plata al divino botón.

—¿Supieron algo más?

—No hay nada para saber. Está preso por temas de política. ¿No viste? Si nos gobiernan los zurdos, ¿qué podés esperar? Piensan que metiendo presos a gente como Eugenio van a ganar más votos.

—Entonces estás tranquila…

—Tranquila voy a estar cuando vuelva a casa.

María era un frontón. No tenía sentido seguir hablando con ella.

—¿Cómo está Clarita?

—Ya está mejor.

—¿No me darías el número para poder llamarla?

—Claro. Anotá.

Lo apuntó sobre un diario municipal que encontró en el cuarto y se despidió. Si bien no tenía Alzheimer como su madre, María también había elegido vivir en su propio País de las Maravillas.

Llamó a Clara y lo atendió Hernán, el marido. Se saludaron con cordialidad y luego le pasó con Clara.

—Hola, Álvaro.

—¿Qué tal?

—Bien, hace un rato llegamos de Marcos Paz. Yo me quedé afuera porque hoy era día de visitas de hombres, pero Hernán entró y le llevó un montón de dibujitos que le hicieron los chicos.

Se la notaba serena y convencida.

—Qué bueno. Me dijo tu mamá que ya consiguieron abogado.

—Sí. Mañana va ir a Tribunales a pedir los pliegos de la causa. La quiero leer. Es incompresible que mi viejo esté en cana. Vos lo conocés. Sabés que es imposible que haya hecho algo así… de lesa humanidad.

—Hay que ver qué dice la causa, porque quizá…

—¿«Quizá» qué? —dijo Clara, irritada.

¿Qué pretendía? ¿Quién era él para cuestionar el autoconvencimiento de Clara? ¿Qué derecho tenía a enfrentarla con lo que ella, ya fuera por el ambiente en el que se había criado o por decisión consciente o inconsciente, quería evitar? «Callate, Balestra», decidió el detective.

—Que quizá lo confundieron con otro… —dijo con vergüenza de sí mismo.

—Es lo que pienso yo.

—Bueno, cualquier novedad llamame. Este es mi celular.

Cortó y salió a la calle a las apuradas. Necesitaba aire. Un vendaval que soplara fuerte y se llevara lejos toda la mierda espesa que Clara, él y tantos otros llevaban en la sangre como un estigma que nunca podrían sacarse de encima aunque quisieran esconderlo debajo de la alfombra.

Con el estómago lleno de mariscos y patxarán por segunda noche consecutiva, Balestra se planteó un nuevo dilema: acostarse temprano o buscar un bar donde beber la última copa que podría asegurarle un sueño placentero o al menos absoluto. Se despidió de su nuevo amigo Olarticoechea y salió a la noche.

Mientras caminaba hacia el sur por la Rambla, con la idea de buscar un bar cercano al hotel se encontró en la puerta del Casino. ¿Y si entraba? No le haría mal ver un poco de gente fina despilfarrando fichas ni a los desesperados muertos de hambre que empeñaban sus míseros sueldos buscando la salvación.

Entró al Casino Central, el más importante del grupo de casinos que se amontonaban frente a la playa, y buscó un lugar donde pedir un whisky. Lo encontró en un salón que, por las indicaciones de los carteles, no tenía más nombre que el del formato de la barra, oval. Empuñando un escocés de doce años en su mano derecha, pasó la vista por las distintas mesas, la mayoría vacías, donde algunos grupos de hombres y mujeres, parejas de trampa, matrimonios felices o ludópatas en pleno descanso bebían antes de volver a las máquinas tragamonedas o las mesas de juego.

Pronto, se le acercó una mujer joven y atractiva con los restos de una prenda que antiguamente debía haber sido un vestido pero que por el uso había quedado convertida en una pieza breve, casi un taparrabos, que hacía juego con la blusa ajustada, también negra. Se sentó a su lado en la barra y le sonrió.

—¿Qué estás tomando? —le preguntó ella.

—Whisky —dijo Balestra, divertido por la situación.

—¿Y me invitás uno a mí?

—Claro —dijo Balestra, haciéndole una seña al barman, que ya había elegido un vaso y la misma botella de la que le había servido a él.

Cuando ella tuvo el vaso en la mano lo alzó para ofrecerle un brindis al detective, que preguntó:

—¿Por qué brindamos?

—Por una noche larga —dijo ella.

—¿Muy larga? ¿Hasta qué hora trabajás? —preguntó Balestra.

Ella se mordió el labio, fingiendo estar ofendida.

—¿Por quién me tomás?

—Por una mujer hermosa que pide bebidas a costa de tipos viejos como yo.

—No sos tan viejo —dijo y sonrió por detrás del vaso que se llevó a la boca roja, de araña inclemente.

—Gracias por la mentira. ¿Cuántos años tenés?

—¿Cuántos me das?

—Los suficientes para enloquecer a cualquiera que te vea desnuda. ¿Te tratan bien?

—Generalmente, sí. Pero hay de todo.

—¿Y cuando no te tratan bien qué hacés?

No contestó. Ahogó su mirada en los hielos del vaso en silencio. Balestra apuró el whisky y analizó la situación. Al fin, sin saber si era un cobarde o un tipo con principios, se despidió de la mujer y dejó propina para el barman y para ella.

—Gracias por la charla.

—¿Te vas?

—Sí.

—¿No querés un poco de merca? Te puedo conseguir lo que quieras… —le dijo ella en voz baja.

—Otro día. Otra noche. En otra vida.

Afuera, en la Rambla, el viento se encargó de despejarle las últimas dudas y, orgulloso y frustrado en partes iguales, comenzó a caminar de regreso al hotel.

A la mañana siguiente pagó una noche más de hotel, ya que el encuentro con la hermana de Bengoechea sería tarde y prefería dormir antes de meterse en esa lata llamada micro. Por teléfono, reservó un pasaje de regreso para el día siguiente, jueves, a las diez de la mañana. Después salió a la calle con la intención de comprar regalos. Quizá esa era la prueba más contundente de su envejecimiento: compensar sus ausencias con regalos.

En una estrecha casa de instrumentos musicales eligió un pequeño teclado a pilas para su madre. Para el Polaco compró un adorno que constaba de una cueva construida con caracoles y, dentro, un lobo marino que cambiaba de color según el clima: ideal para reforzar su colección de objetos sin belleza ni sentido. No se le ocurrió otra cosa para el Colorado que una de esas gomas donde se apoya el mouse de la computadora, impresa con una imagen de la Rambla con los lobos marinos de piedra. Al Rengo le compró una bufanda con los colores de Argentina, para cuidarlo del frío respetando su espíritu nacionalista, casi xenófobo.

Después se metió en una librería, algo que a Balestra le resultaba tan ajeno como una dietética o una farmacia. Y no es que odiara los libros. Durante su infancia, cuando iba al colegio primario, se pasaba las tardes leyendo libros que sacaba de la biblioteca de su madre, amante de los autores franceses e ingleses de fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX. Quizá por eso para Balestra los libros debían hablar de viajes submarinos o espaciales, naufragios, venganzas de presos inocentes, duelos de honor entre mosqueteros, hombres invisibles o viajes en el tiempo. Todos los demás libros eran interpretaciones egocéntricas de gente demasiado o muy poco psicoanalizada que leía y escribía dentro de una burbuja. Al menos eso pensaba Balestra, que no leía desde los tiempos del Marista de Durazno.

Por un momento, mientras pasaba la vista por las distintas estanterías catalogadas, volvió al living de su casa materna y a aquellos libros escritos en inglés y francés, encuadernados en piel y cuero que su madre le elegía para que conociera el mundo, como decía ella. Su padre nunca leía, siempre ocupado en sus malas prácticas policiales. Quizá por eso su madre había puesto tanto empeño en educarlo musical y literariamente: para que no fuera como su padre. Y lo había logrado, al menos en parte. Se decidió por un libro raro. Una especie de muestrario de los distintos vestidos andaluces que una cantante española que le gustaba a Débora había usado a lo largo de una gira por España. Pidió que se lo envolvieran para regalo, con moño y todo, y cargado de bolsas regresó al hotel para guardarlas en la valija.

Almorzó una ensalada con el deseo de que lo exorcizara de los restos de mariscos que sentía desparramados por su cuerpo y la acidez que le había dejado el pimentón de la noche anterior. Después se acostó un rato con la ilusión de que su encuentro con la hermana de Javier Bengoechea diera algún resultado.

Al subir al auto en la puerta de su estudio, el contador le dijo:

—Mi tía Gala tiene un carácter fuerte, así que no se asuste por cómo habla.

—¿Vive sola?

—Sí, estuvo casada pero se separó hace diez años. Tiene un hijo. Mi primo Aitor tiene una rotisería cerca del Faro y un almacén en el Centro.

—Almacenes de Vizcaya —recordó Balestra.

Bengoechea lo miró asombrado, y arrancó el auto cero kilómetro azul noche.

—¿Cómo sabe?

—Me contó Lapianna. Fue su abuelo el que empezó con eso cuando vino a la Argentina.

—Sí… —dijo Bengoechea—, de esos negocios solo queda el de Aitor. Los de mi tío Miguel, que eran más grandes, con locales amplios y propios, ya no son almacenes. Uno es una regalería con chucherías de China y otro una iglesia evangelista. Los locales los maneja mi prima Luli, ella tenía un hermano que murió a principios de los 50 por la polio. Era amigo de Arismendi, él también tuvo polio.

—El rengo.

—Sí, mi tío Miguel nunca se pudo recuperar de lo del hijo. Le quedó como una tristeza que lo siguió hasta la muerte.

El auto se detuvo.

—Llegamos. Esa es la casa de Gala, ahí vivían mis abuelos.

Era una casa baja de origen popular pero enaltecida por varias refacciones. El frente era un collage de cerámicas, vidrio molido, piedras blancas y tejas: el sueño estético de cualquier inmigrante humilde.

Bajaron del auto y tocaron timbre en la puerta de metal expandido de color negro que daba acceso al pequeño jardín anterior a la casa. La puerta se abrió y apareció una mujer en el comienzo de su ocaso: delgada pero de contextura firme, con los pechos aún altos y llenos, el cuerpo bien delineado, el cabello negro cuidado con peluquería y tintura. Llevaba ropa deportiva y sonreía.

—Hola, tía. Él es el señor Balestra, del que te hablé.

—Mucho gusto, pasen —dijo Gala, besando a su sobrino y estrechando la mano del detective.

Entraron a un living bien decorado, limpio, con distintas fotos enmarcadas colgadas en las paredes: hijos, nietos, ningún rastro del exmarido. En la mesa ya estaba preparado el mate y una pava humeaba sobre un breve mantel a cuadros azules y blancos.

—Siéntense.

Se sentaron. Gala miraba a Balestra con curiosidad.

—El señor cree que su cliente era amigo de papá. ¿Cómo se llamaba su cliente, que mi tía me preguntó y yo no me acordaba?

Balestra no contestó. El dicho popular decía que una imagen vale más que mil palabras, y por eso buscó en sus bolsillos, sacó la foto en blanco y negro y se la tendió a Gala Bengoechea.

—Sin lentes no veo nada.

Se incorporó y cruzó una puerta, desapareciendo en el interior de la casa. Desde allí la oyeron gritar:

—Anteojos de mierda.

El contador miró a Balestra, divertido, y abrió los brazos excusándose. Gala regresó a los cinco minutos con los anteojos puestos y un gesto de fastidio. Entonces, al sentarse, tomar la foto y mirarla de cerca, comenzaron a temblarle las manos.

En silencio, sin decir nada, comenzó a acariciar la foto como si no fuera una simple imagen, sino una escena vívida, y esos tres muchachos pudieran sentir el calor de su mano en sus rostros de papel.

—Tía, ¿estás bien?

No contestó. Se incorporó, volvió a meterse por aquella puerta y regresó con una caja forrada en terciopelo rojo. La colocó sobre la mesa y la abrió para retirar una foto que se quedó contemplando hasta que se la tendió a su sobrino, que la miró fugazmente y luego se la pasó a Balestra. La foto pertenecía a la misma secuencia que la que le habían mandado a Lapianna. Pero en lugar de estar los tres amigos abrazados mirando a cámara, en esa foto estaban de pie con los brazos extendidos y, sobre los brazos, una niña pequeña que sonreía con felicidad.

Balestra alzó la vista. El rostro de Gala Bengoechea era una mezcla de lágrimas y sonrisas.

—Disculpen, me emocioné —dijo sacando un pañuelo de una de las mangas de su campera para secarse los ojos.

Desconcertado, su sobrino preguntó:

—¿Entonces papá conocía al cliente de Balestra?

—¿Y por qué te creés que vos te llamás Víctor? Tu papá te quiso inscribir como Vito, pero no lo dejaron. No sabés el lío que hizo en el Registro Civil —dijo riendo—: Al final tuvo que ponerte Víctor, con c —agregó mirando la foto que le había dado Balestra. Al cabo de unos minutos, temerosa, preguntó—: ¿Vito está vivo?

—Sí, y lo único que quiere es reencontrarse con su hermano y el otro amigo.

—Samuel, el Ruso. Se recibió de médico, pero después con el padre se mudaron a Buenos Aires y los dejamos de ver. Eran tan amigos… Vito… ¿sabe? De chiquita yo decía que iba a casarme con él… —dijo Gala y guardó silencio.

Se incorporó y se fue en dirección al baño. Bengoechea lo miró a Balestra con los ojos brillantes.

—Nunca la vi tan emocionada.

—La memoria es muy hija de puta —dijo Balestra.

Al rato, Gala volvió con la cara lavada, el cabello arreglado y gestos de disculpas.

—Perdón, perdón… pero… cuántos recuerdos. Estas fotos las sacó el papá de Samuel antes de que Vito se fuera a Buenos Aires. Es acá, en casa. Mi papá le organizó una comida de despedida. Era como un hijo para él. Y para mí… —se le llenaron los ojos de lágrimas pero se contuvo. Respiró hondo, soltó el aire y continuó—: Era como un ídolo. Supongo que porque yo era chica y lo idealizaba. Además, él estuvo conmigo en un momento difícil. Si él no hubiera estado…

Esta vez, Gala bajó la mirada.

—¿Qué momento difícil, tía? —preguntó su sobrino.

El radar de Balestra comenzó a girar, desbocado.

—Pasado. No importa —dijo ella con firmeza. Y mirando al detective, continuó—: Ustedes no saben lo que eran esos tres juntos. Nunca vi hombres que fueran tan amigos. Y Vito era… era como uno de esos dioses de las películas, parado en el barco, siempre bronceado, petiso pero con una pinta… Después que se fue a Buenos Aires volvió un par de veces y dejó de venir. Siempre le preguntaba a Javier por qué se habían dejado de ver, pero él nunca me dijo nada. «Cosas de la vida», decía. Y sin embargo nunca se olvidó de su amigo. Fijesé, le puso su nombre al hijo. ¿Qué es eso si no amor, amistad, o como lo quiera llamar?

No. Gala Bengoechea no conocía las razones que habían llevado a esos tres amigos a dejar de verse. Lo que habían hecho o dejado de hacer no tenía nada que ver con esa mujer madura que, sonriendo, ahora preguntaba:

—¿Qué fue de la vida de Vito? Una vez Javier encontró una foto en el diario, de un empresario, y pensó que no podía ser Vito, que debía ser un familiar…

—Era Vito. Es un gran empresario.

Gala soltó una carcajada.

—Cuando se fue dijo que iba a ser millonario. Qué tipo más divino…

—¿Quiere hablar con él? —propuso Balestra, sacando su celular.

Los ojos de la mujer se asustaron.

—No. No. Antes voy a necesitar unos días para recuperarme de esto.

—Disculpe, yo no quería… —comenzó a decir Balestra pero ella lo interrumpió.

—Usted me trajo uno de los recuerdos más lindos de mi infancia.

Afuera ya había anochecido. Víctor Bengoechea miró el reloj.

—¿Por qué no se quedan a cenar?

—No puedo, tía. Tengo que ir a buscar a Mateo a un cumpleaños y después voy a cenar a lo de mis suegros.

—Si no le molesta, yo me quedo —dijo Balestra, intrigado por los recuerdos de esa mujer.

—¿Cómo me va a molestar? Hice una empanada gallega, aunque somos vascos…

—Traidora —se burló su sobrino, incorporándose para abrazarla y besarla con cariño.

—Chau, nene. Y a ver cuándo me traés a tus hijos, que hace más de una semana que no los veo.

—El fin de semana te paso a buscar y venís a comer a casa —dijo y luego miró a Balestra—: Usted tenía razón. Su cliente era amigo de papá.

—Me voy mañana temprano, pero usted ya tiene mi tarjeta por si alguna vez podemos hacer que Vito vea a Javier aunque sea por fotos.

—Y usted tiene mi celular. Sería lindo que papá supiera que su amigo no se olvidó de él.

Se estrecharon la mano y después Gala lo acompañó a la puerta. Cuando regresó, soltó un suspiro capaz de voltear las paredes de aquella casa.

—¿Balestra, no?

—Álvaro.

—¿Le molesta si fumo? —preguntó la mujer abriendo un cajón del mueble oscuro con puertas de vidrio y tomando un paquete de cigarrillos mentolados y un encendedor.

—No. Al contrario —dijo Balestra, encendiendo a su vez un cigarrillo.

—Cuántos recuerdos… —dijo con otro tono, como si se sintiera más libre ahora que el hijo de su hermano se había marchado.

—¿Recuerdos alegres?

Gala sonrió con amargura. Después se sentó a la mesa y comenzó a hablar.

Mar del Plata. 1948

Javier se había llevado las tres postales que había conseguido en el buque holandés recién llegado al puerto. Sentado sobre la plataforma de madera del molino de viento, dedicó unos minutos a contemplar la vista que se abría debajo de él, con sus plantaciones de maíz, los animales pastando y, a lo lejos, el inmenso mar azul. Después encendió un cigarrillo y se entregó a la visión profética de esas mujeres rubias que exhibían con una sonrisa sus pechos y sus amplias caderas, apenas vestidas con galera y bastón, sentadas o paradas alrededor de un sillón blanco. Tres postales por una botella de vino barato para un marino desesperado. Había hecho un gran negocio.

Un gritó lo sacó de sus pensamientos. Al mirar hacia abajo, descubrió a un chico que corría asustado perseguido por un perro blanco. Detrás del perro, otro chico corría gritando una palabra que desde allí no llegaba a entender.

Desde lo alto vio cómo el chico perseguido tropezaba, se paraba y volvía a correr buscando entre los maizales un lugar donde esconderse. Cuando estuvieron más cerca del molino, Javier notó que el perro era enorme y mostraba los dientes con furia. El chico que escapaba no debía de tener más de quince años. El dueño del perro, que parecía ser más chico, no dejaba de gritar esa palabra que ahora él podía oír con claridad: «Nieve».

Al fin, el chico que iba delante alcanzó el molino e intentó treparse para escapar de los dientes del perro. Pero era demasiado bajo, y aunque lo intentó dos, tres veces lo único que logró fue sujetarse a uno de los tensores para quedar colgando a un metro del suelo. El perro llegó hasta él y comenzó a ladrar y a saltar con la intención de morderlo. La cabeza del animal era tan grande como para destrozarle las piernas. El chico gritaba y se balanceaba para evitar las embestidas. Javier pensó en el muñón de Mikel, el falso héroe de Guernica. «Que lo muerda», se dijo, pero finalmente sintió lástima por sus gritos desesperados y decidió ayudarlo.

Con cuidado, bajó hasta el primer tercio del molino y miró al chico: «Dame la mano». Con fuerza, lo alzó hasta que el otro pudo colocar un pie en el primer tensor y escapar del alcance del perro. Pronto, el que debía ser el dueño llegó hasta el molino. Tenía un palo en la mano. «Nieve, ¿qué hiciste?», gritó con un acento extraño, alzando el palo para pegarle al animal, que bajó las orejas y se echó mansamente sobre el pasto.

«Perro de mierda», gritó el chico que había estado a punto de ser mordido. Javier soltó una carcajada. «Te salvaste por poco», dijo. «Soy Javier». «Yo soy Vito», dijo el otro y después, mirando hacia abajo, le dijo al dueño del perro: «Te lo voy a matar, hijo de puta». El dueño lo miraba con una sonrisa: «Entraste a robar manzanas a mi casa, ¿qué querés que haga el perro?».

Vito lo escupió desde arriba. Comenzaron a insultarse hasta que Javier, que era mayor que ellos, dijo: «¿Cómo te llamás, vos?». «Samuel. —Javier los presentó—: Vito, Samuel. Samuel, Vito. Están a mano. Vos le robaste y el perro te persiguió. Así que ahora vos agarralo que tengo que bajar para volver al negocio». Los ojos de Vito habían dejado de mirar al perro porque habían descubierto algo mejor: las postales que Javier tenía en la mano. «¿Puedo verlas?».

Bajaron. Cuando pisaron la tierra, Samuel aferró el collar de Nieve, que, asustado, ya no ladraba. En ese momento oyeron el estruendo de un disparo y los tres se tiraron al suelo. «Es el capataz de la estancia, por culpa de ustedes me descubrió», dijo Javier con terror. Los disparos cada vez sonaban más próximos y atronadores. Vito y Samuel notaron que Javier se cubría los oídos, paralizado. Si no se movían, pronto estarían a tiro del capataz. Vito tomó a Javier del brazo: «Tenemos que irnos». Javier reaccionó e intentó ponerse de pie, pero Samuel le tiró del pantalón para que volviera a ocultarse. «Tenemos que ir arrastrándonos por el piso», dijo.

Empezaron a deslizarse entre las líneas de maizales, primero con cuidado, volviendo la vista atrás en busca del capataz. Sobre ellos, un choclo fue alcanzado por un tiro y cayó al suelo. Javier había vuelto a cubrirse los oídos. Vito y Samuel se miraron, confundidos, hasta que Vito gritó: «Corran». Los tres se lanzaron por el campo, corriendo con el perro detrás de ellos en dirección a la playa. El viejo capataz, vestido con bombachas de gaucho y boina, disparaba a breves intervalos. «Cornudo», le gritó Vito y Samuel se rio con una carcajada. Javier corría en silencio, asustado.

Siguieron corriendo y solo se detuvieron cuando alcanzaron la arena de la playa y, agitados, se quedaron contemplando ese mar que los había traído desde sitios tan distantes. Ese día, extrañamente, el mar estaba calmo. Ellos seguían temblando por la proximidad del peligro del que habían escapado.

Se sentaron en la arena. Nervioso, Javier encendió un cigarrillo y le convidó uno a Vito. Samuel rechazó el suyo. Se preguntaron las edades. Javier tenía dieciséis años, Vito quince y Samuel trece. Habían logrado escapar de los tiros gracias a la valentía de los dos más pequeños. Vito no podía entender que un chico de dieciséis años tuviera miedo de los disparos. Y se lo dijo: «Si te quedabas tapándote los oídos te morías ahí, ¿sabés?». Javier miró para otro lado y se sumieron en un largo silencio. Luego, contemplando el mar, Javier dijo: «No soporto las explosiones ni los disparos» y les contó sobre los bombardeos de Guernica, que a Samuel le recordaron la destrucción de Varsovia y a Vito un bote lamido por las llamas. Más serenos, cada uno contó parte de su historia y cómo habían llegado a Argentina.

Ese día pasaron un largo rato hablando y mirando las postales de Javier. Más tarde, emprendieron el regreso a la ciudad caminando por esa playa larga que, decían, llegaba hasta el fin del mundo. Se despidieron a la altura de las obras del Hotel Provincial, que con sus andamios, albañiles y poleas tapaban una parte del Casino.

El 11 de septiembre de 1949 Vito y Vincenzo tuvieron suerte, y al amanecer las redes habían emergido colmadas de sardinas y pejerreyes que brillaban al sol anunciando grandes ganancias. Después de faenarlos en la playa, los habían cargado en los cajones que luego serían curados con sal o cubiertos de hielo antes de ser transportados a Buenos Aires. Vincenzo, Vito y Sandro, el ayudante, habían quedado agotados. Pero ni el cansancio ni el frío podían impedir que Vito disfrutara de su baño diario. Nadó durante un largo rato hasta que decidió regresar a la orilla. Antes de salir, vio a Nieve olisqueando los restos de la pesca.

En la arena, Samuel lo esperaba leyendo un libro. En los meses que llevaban siendo amigos, Vito le había preguntado qué era lo que buscaba en los libros que leía todo el tiempo. Al principio Samuel no supo qué responderle, aunque después de pensarlo le había dicho: «Quizá lo mismo que Javier cuando se sube al molino o vos cuando nadás». Si bien en sus primeros encuentros Vito y Javier habían confundido la inteligencia introspectiva de Samuel con pedantería, con el tiempo habían entendido que el Ruso no intentaba impresionarlos. Samuel era así. Además era un tipo generoso: gracias a él, y sobre todo a su paciencia, Vito había aprendido a leer y escribir en castellano.

Samuel cerró el libro y Vito le estrechó la mano. «Me visto y nos vamos». Vito se metió en el barco para buscar sus ropas y, una vez que estuvo vestido, se reunió con su amigo. Juntos se dirigieron a la avenida Luro, donde el padre de Javier había inaugurado su nuevo negocio. El primero, el que había montado hacía casi diez años al llegar a Mar del Plata, ahora le pertenecía al Pirata, como llamaban a Miguel. El hermano de Javier se había independizado poco después de casarse.

Cuando llegaron al negocio Javier les anunció que debía ir a buscar a su hermana a la iglesia de Santa Cecilia, donde había comenzado a tomar clases de catequesis para poder tomar la comunión al año siguiente. «Vamos, niñatos», dijo Javier, haciendo gala de su condición de mayor. Aquellos comentarios eran solo una broma que los otros le permitían, ya que la diferencia de edad no había sido un impedimento para que la amistad los uniera con lazos iguales. Caminaron conversando, como hacían siempre, planeando qué harían el próximo fin de semana. Los tres conservaban su acento de origen y mezclaban palabras de su idioma materno en el rudimentario castellano que hablaban. Al principio, durante los primeros meses de aquella amistad, habían tenido que repetirse las frases para poder entenderse. Ahora compartían un idioma que era solo de ellos: una versión particular del castellano mezclado con palabras en idish, siciliano y euskera.

A mitad de camino, se detuvieron para esperar que Vito metiera en un buzón la carta que esa semana les había escrito a sus padres. Cada vez que ocurría eso, Samuel y Javier se mantenían callados, acompañando con su silencio el dolor que Vito jamás demostraba pero que sus amigos podían advertir con solo verle la cara, el gesto serio y la mirada helada de ese niño triste que volvía a emerger en el cuerpo de aquel adolescente que siempre se mostraba alegre.

Llegaron a la iglesia y los tres se persignaron.

Samuel y Vito encendieron sus cigarros mientras esperaban que Javier buscara a la pequeña Gala. Cuando la nena los vio en la puerta, se soltó de la mano de Javier y corrió hacia ellos. Al primero que abrazó y besó fue a Vito, que la alzó en brazos y la hizo girar en el aire. No se parecía en nada a Francesca, pero cada vez que la veía él se acordaba de su hermana. «Cuando sea grande nos vamos a casar acá, —le dijo Gala a Vito—. Vos te tenés que casar con un vasco como nosotros», le avisó Javier. Vito se inclinó para decirle al oído: «Entonces vamos a tener que escaparnos». Gala se rio, pero después se puso seria y dijo: «El padre José dice que nosotros no somos vascos, que somos españoles». «El padre José es gallego como Franco, y todos los gallegos son unos fascistas de mierda», dijo Javier y después agregó algo en euskera que solo Gala pudo entender.

Antes de ponerse en marcha, la nena le pidió a su hermano que le comprara algo en la pastelería que estaba junto a la iglesia. Entraron. El dueño, un alemán rubio y de rostro encarnado, los atendió con una sonrisa. Hans Müller había llegado poco antes de la guerra, y era valorado por los vecinos porque siempre trataba a los clientes con amabilidad. Además, era el mejor repostero que podía encontrarse en Mar del Plata.

Llegaron a la casa de los Bengoechea y Maite insistió en que Samuel y Vito entraran a comer algo. Le gustaban los nuevos amigos de su hijo, tan distintos, tan unidos entre sí. Era la primera vez que Javier se mostraba tan cercano a alguien que no fuera Aitor. Los chicos dudaron, pero terminaron aceptando: era imposible negarse a un pedido de Maite, porque era una excelente cocinera y además despedía un aire maternal que Vito y Samuel echaban en falta.

Sentados a la mesa, Vito les contó a sus amigos cómo venían sus planes. Si bien se sentía cómodo ahí, sabía que si quería progresar debía marcharse a una ciudad que estuviera activa durante todo el año, y no como la oscilante Mar del Plata, que se llenaba de vida y trabajo en verano y se convertía en un páramo abandonado con la llegada del otoño.

«Ya tengo para el pasaje a Buenos Aires», dijo Vito con orgullo. Al escucharlo, Samuel dijo que, en 1953, cuando terminara la escuela, se iría a estudiar medicina a la Universidad de La Plata, de modo que estarían cerca uno del otro. «Pero yo me voy a ir antes», aclaró Vito. Javier, que estaba a punto de morder un espárrago en vinagre, sacudió la cabeza: «Yo me quedo acá. Si algún día me voy, es solo para volver a Euskadi».

Después de comer, Samuel dijo que tenía que ir a estudiar. «Hacé como tu amigo, vos», le dijo Maite a Javier, que ese año había abandonado la escuela para empezar a trabajar con su padre. «Samuel es el inteligente. Vito y yo estamos para otra cosa», se burló Javier. Sí, Vito estaba para otra cosa: esa tarde debía cortar el césped en una casa y treparse para serrar unas ramas que estaban a punto de caer sobre el techo.

Al año siguiente Vito se cansó de su trabajo de jardinero. Entonces se le ocurrió una idea que, antes de planteársela a Javier, la consultó con Samuel Friedman. El Ruso estuvo de acuerdo. Así fue que un día de octubre se presentó en el negocio de la avenida Luro y se paró ante Javier y su padre, que estaban al otro lado del mostrador: «Hay clientes que compran cosas que no pueden llevarse. Los estuve mirando. No todos tienen auto o carro. Yo podría comprarme una carretilla y entregar los productos a domicilio». Los vascos se miraron: en su concepción primitiva del negocio nunca se les hubiera ocurrido algo semejante. Para ellos compraba el que podía, y el que no, que se quedara con las ganas. Pero el planteo de Vito abría una nueva ventana: «Van a vender más. Hasta pueden decirle a la gente que haga los pedidos por teléfono». Pronto, don Bengoechea hizo cuentas y al fin preguntó: «¿Y cuánto tendría que pagarte?». Vito ya había pensado en eso. Le dijo el valor de su trabajo, bajo en comparación con un empleado de comercio, y al vasco se le encendieron los ojos. De las propinas que pensaba recibir, Vito no les dijo nada. Esa fue su primera apuesta comercial, y pronto comenzó a reportarle grandes beneficios.

Desde entonces repartía su tiempo entre el mar y la ciudad. Pescaba desde el amanecer hasta el mediodía y por las tardes se encargaba de recorrer las calles llevando los pedidos de Almacenes de Vizcaya. Apenas si gastaba dinero. No le importaba ocupar un mísero cuarto en el fondo de la casa de su tío: su único objetivo era ahorrar, aunque de vez en cuando, en Navidad o para la fiesta de la Santa Madonna del Socorro, en agosto, se las ingeniaba para enviar dinero a sus padres y su hermana. De ellos sabía que seguían sobreviviendo a duras penas en aquella playa del golfo donde el último año había nacido Maraninna, su nueva hermana. Salvatore, su padre, había conseguido un trabajo fijo en el municipio y ahora se encargaba de la limpieza de la playa. No tenía un gran sueldo, pero al menos cobraba todos los meses y podía pasar largas horas frente al mar sin depender del azar de las redes.

Un día, de regreso de su ronda de reparto, Vito le preguntó al padre de Javier por qué no vendía pintura. Desde que había comenzado a trabajar para él, y había tenido la posibilidad de alejarse del mar, Vito había visto la cantidad de casas, hoteles sindicales y edificios que se estaban construyendo en Mar del Plata. Y todos necesitaban pintura. Pero en lugar de sumar materiales de construcción, el vasco cada vez concentraba más su negocio en el rubro de productos gastronómicos y materiales de cocina. «Cuando tengas tu propio negocio vas a poder vender lo que vos quieras», le respondió Julián aquel día, con fastidio, mientras le entregaba el sueldo.

Esa noche Vito volvió a contar sus ahorros. A sus diecisiete años ya había juntado lo suficiente para un pasaje en tren a Buenos Aires y un resto para poder pagar una habitación durante varios días. Pero debía esperar. Necesitaba reunir un poco más para enfrentar cualquier eventualidad en esa ciudad que, todos le decían, podía ser una mina de oro o una fosa.

En 1951 Samuel comenzó su anteúltimo año del colegio secundario, Javier se puso de novio con Arantxa, una chica llegada de Donosti poco después que él, y Vito decidió que ese sería su último año en Mar del Plata.

De alguna manera extraña, aquellos tres amigos con historias tan dispares habían encontrado un camino y, al menos en el caso de Vito, una salida de emergencia que le permitiera buscar fortuna y escapar de su destino de pobre pescador. Decidido en su propósito, incluso había conseguido que don Julián aceptara buscarle trabajo en la ferretería de alguno de sus exproveedores de Buenos Aires. Pero los meses pasaban, y el vasco todavía no le aseguraba nada.

Ese año, también, los tres amigos visitaron por primera vez uno de los prostíbulos que estaban dispersos por la ruta, en las afueras de la ciudad. Lo habían planeado durante semanas. Javier, condenado al celibato hasta su matrimonio, había sido el de la idea y les había pedido que lo acompañaran. Al principio Samuel y Vito se habían opuesto. «No es de hombre pagar para estar con una mujer», dijo Vito. Samuel parecía nervioso pero interesado. «¿Te dan miedo las mujeres?», lo provocó Javier. El Ruso guardó silencio hasta que se animó a decirles la verdad: «Tengo el pito cortado. Fui judío. Si la mujer me ve desnudo…» y no pudo terminar la frase. «¿Pero tenés pito, no?», preguntó Javier, confundido. Vito decidió intervenir para salvar a Samuel de la brutalidad del vasco: «Ruso, la mujer que te toque no creo que sea nazi. Si vos vas, yo voy». Javier los abrazó a los dos con sus brazos enormes y ya no pudieron arrepentirse de acompañarlo.

Callados por los nervios y el miedo que tenían pero no querían mostrar, esa noche se subieron al camión de don Julián y Javier condujo hasta el prostíbulo. Se miraron en el espejo retrovisor, volvieron a peinarse y se acomodaron las ropas. Con el tiempo, Javier se había convertido en un gigante de brazos fuertes y una cabeza inmensa apoyada sobre un cuello corto «de botella de aceite», como le decía Miguel, el falso héroe de Guernica. Samuel, rubio y de rasgos curvos y atractivos, con dos ojos celestes siempre atentos, compensaba las horas que pasaba leyendo con una actividad que había descubierto hacía poco y que, jamás lo hubiera imaginado, disfrutaba casi tanto como la lectura: la natación. Le había enseñado Vito, y gracias a eso el Ruso había ensanchado su tórax y los músculos de sus brazos. Incluso nadaba más rápido que su amigo pescador. Vito, el más bajo de los tres, tenía el cuerpo musculoso y siempre bronceado por el trabajo al aire libre. Pero si era el que más llamaba la atención de los tres era por otro detalle: su tendencia a hablar en voz baja, con una seguridad de adulto, su buen humor y una sonrisa que siempre terminaba abriéndole las puertas.

Cuando entraron reconocieron a varios vecinos de la zona, que disimularon mirando para otro lado. Se sentaron a una mesa, pidieron cerveza y la bebieron de golpe para ganar seguridad. Por todo el local, mujeres de distintas bellezas se paseaban esperando que alguien les invitara una copa. Una hora más tarde, Vito, Javier y Samuel seguían tomando cerveza sin siquiera haber cruzado una palabra con ninguna.

Fue Vito el que se animó a llevar la iniciativa. Desde su llegada había puesto los ojos en una mujer de cabello oscuro y piel blanca, blanquísima, menos animada que las demás, que soltaban gritos y carcajadas pasando de copa en copa y de hombre en hombre. Al fin, Vito se incorporó y se alejó de la mesa siguiendo a la mujer. Pasaron un rato bebiendo en la barra y luego, cuando se marchaba con ella hacia uno de los cuartos del fondo del local, les dedicó una mirada de triunfo a sus amigos.

Tardó menos de media hora en regresar al salón, sonriente y sorprendido por lo que había pasado, y se encontró con que Samuel y Javier habían desaparecido. «Cobardes», pensó Vito y salió afuera, esperando verlos dentro del camión. Pero sus amigos no estaban, así que regresó a la mesa y, sediento y victorioso, pidió otra cerveza.

No pudo contener la carcajada al ver la cara de Samuel cuando regresó acompañado por la mujer más voluptuosa que había en el prostíbulo. Divertida, ella le pellizcó una nalga al Ruso que, acelerado, se sentó junto a Vito y comenzó a contar lo que había hecho, lo que había visto, lo que nunca habría podido imaginar. Brindaron por sus escasos logros y se preguntaron qué sería de Javier.

Apareció un rato más tarde, con el sudor resplandeciendo en su rostro sonriente. Detrás de él, dos mujeres, una rubia y otra pelirroja, salieron en fila para regresar a las mesas en busca de otros clientes. Javier caminó hasta sus amigos y se sentó. Le quitó el vaso a Vito y lo alzó diciendo: «Rojo y amarillo. Acabo de follarme a España entera» y los tres rieron.

En el invierno la pequeña Gala Bengoechea enfermó gravemente. Todo comenzó un día al regreso de sus clases de catecismo. Javier la notó muy callada y en dos ocasiones, durante el camino, su hermana se detuvo para vomitar. Cuando entró a la casa fue directamente a acostarse y no quiso comer. Pasó todo el día llorando en silencio.

Tres días más tarde seguía acostada, mirando el techo sin hablar. Los Bengoechea temieron lo peor. Unos años antes, en Buenos Aires se había desatado una plaga de peste bubónica producida por las ratas y transmitidas a las personas por las pulgas de esos animales. También estaba la posibilidad de que se hubiera contagiado de alguna extraña enfermedad llegada a la ciudad a través de los barcos o de los turistas.

Durante un mes y medio Julián y Maite recorrieron hospitales y visitaron a distintos médicos, incluso uno venido especialmente desde Buenos Aires, pero ninguno pudo explicar qué mal sufría la nena. Clínicamente estaba sana. Pero Gala no se recuperaba. Había perdido el apetito, no tenía ganas de salir. Ni siquiera se alegraba cuando Vito iba a visitarla.

Maite y su marido estaban desesperados. Ya habían perdido un hijo y no querían volver a pasar por lo mismo. Quizá no fuera la única con aquella extraña enfermedad. Por eso, cuando se cumplieron dos meses de su convalecencia, fueron a la escuela a preguntar si alguno de los niños estaba tan enfermo como Gala. Pero no. Ninguno mostraba esos síntomas. El sábado siguiente se presentaron en la iglesia para saber cómo estaban las otras chicas de entre seis y catorce años que iban con su hija a catecismo. En la clase, vieron que ninguna estaba enferma.

Cuando salían, una de las monjas les dijo que Ana María González, varios años mayor que Gala, llevaba el mismo tiempo que ella sin asistir a clase, y que su madre había dicho que estaba enferma.

Fue entonces que Maite y Julián le pidieron a Javier que buscara a la familia González y averiguara qué enfermedad tenía su hija. Samuel y Vito lo acompañaron. Los González vivían muy cerca del Parque Camet, así que tuvieron que caminar un largo tramo bordeando la costa. La casa era muy humilde. Cuando llamaron a la puerta, la madre de Ana María salió y Javier se presentó y le dijo que su hermana estaba enferma. «¿Su hija está bien? Nos dijeron en la iglesia que tampoco está yendo a catecismo, así que pensamos que tal vez se enfermó de lo mismo». La mujer guardó silencio y negó con la cabeza, aunque los tres amigos pudieron reparar en que hacía esfuerzos para contener la angustia. «¿La llevó al médico?, —preguntó Samuel—. Mi hija no tiene nada». Se metió en la casa sin despedirse, cerrando la puerta con llave. Fue en ese momento cuando apareció una nena de unos catorce años en la ventana. Lloraba, y su rostro mostraba las cicatrices de una reciente golpiza.

Los tres se miraron, confundidos. Volvieron al Centro tratando de entender qué le había pasado a la madre de Ana María, preguntándose por qué había reaccionado así. Vito les contó que, en los años vividos en Castellamare, una vecina se había contagiado de viruela y la abuela la había escondido en la casa durante meses para que nadie la viera y no se la llevaran a un hospital. A Samuel se le ocurrió averiguar con su padre. Por eso, antes de volver a la casa de Javier fueron directamente al consultorio que Boris tenía cerca de la Torre Tanque, en el barrio de Stella Maris.

Boris los recibió inmediatamente y Javier le contó todo lo que había pasado con su hermana y el comentario de Vito. «¿Tendrá viruela?», preguntó el vasco con tristeza. Boris los tranquilizó: «Es muy difícil que tenga viruela. ¿Tuvo fiebre?». Javier sacudió la cabeza. «Entonces no tiene viruela. Podría ser otra cosa, pero si no la reviso no puedo saber. Decile a tus padres que la traigan». «Mi hermana no quiere salir. Se pone a gritar cuando queremos obligarla». Samuel le dedicó una mirada implorante a su padre.

Un rato después, Javier, Vito, Samuel y el doctor Boris Friedman entraban a la casa de los Bengoechea. Maite guio a Boris hasta la cama de Gala que, al verlo, entró en pánico. Gritaba como si estuviera poseída. Histérica, fue imposible que el doctor Friedman la revisara. Su padre propuso atarla a la cama, pero Boris se negó. «Va a ser peor». «¿Se volvió loca, doctor?», preguntó Maite, llorando, cuando salieron del cuarto. Boris la tranquilizó: «Nadie se vuelve loco de un día para otro. Esperemos que se tranquilice y en unos días vuelvo a verla». Y sin embargo Samuel supo que la mirada de su padre escondía otra cosa, algo que ni siquiera se animaba a plantear.

Mar del Plata. 2009

Era la una de la mañana y los dos estaban fumando y compartiendo un licor de café demasiado dulce pero que contenía el alcohol que ambos necesitaban para digerir la comida y los recuerdos que aquella mujer había evocado. En silencio, Balestra miraba la foto de los tres amigos sosteniendo a Gala, preguntándose por la extraña enfermedad que la mujer había tenido y no terminaba de explicar.

—Pero ¿de qué se enfermó?

—De algo que después se me pasó… —dijo ella, sosteniéndole la mirada por detrás del humo mentolado. Y dejando en claro que no iba a explayarse sobre el tema, agregó—: Lo importante es que Vito venía a visitarme siempre, y fue él quien me ayudó a salir de eso que me tuvo tanto tiempo acostada, sin ganas de vivir.

—No me queda claro… —insistió Balestra.

—No hace falta que le quede claro. Usted está buscando a mi hermano, no a mí. Ya le conté mucho sobre Javier y sus amigos.

—Es cierto, y se lo agradezco.

En todo el relato, Gala se había mantenido ajena a cualquier tipo de emoción. Sin embargo ahora, con los ojos llenos de lágrimas, dijo:

—No sabe la pena que me da que mi hermano esté así y no pueda reencontrarse con Vito. Lo quería con locura.

Conmovido, Balestra tomó una servilleta y una lapicera y escribió un número.

—Este es mi teléfono. Si algún día se arrepiente y quiere hablar con Vito, me llama y lo arreglamos.

—Gracias. Como le dije antes, voy a necesitar unos días… pero lo voy a llamar.

—Supongo que él se va a poner contento.

—Y yo también.

—Gala, le agradezco la cena, la conversación y la confianza.

—Y yo a usted le agradezco que me haya obligado a recordar. Con la distancia que dan los años, puedo decir que eso que me pasó no fue tan grave. Pero Vito estuvo ahí conmigo y yo nunca voy a olvidarme.

El detective se incorporó. Cuando le tendió la mano a Gala, ella hizo un gesto autoritario y, evitando su mano, lo abrazó.

—Este abrazo es para Vito. Déselo de mi parte. Dígale que mi hermano le puso su nombre al hijo. Y váyase ahora, que me va a hacer llorar de nuevo y me van a salir más arrugas.

A las nueve y media de la mañana llegó a la estación de micros después de haberse regalado el último baño en el mar, a las ocho de la mañana, y una ducha tibia en ese hotel al que no regresaría nunca. Lo único que lamentaba era no haberse despedido de Olarticoechea. Pero ya volvería a la ciudad: Débora merecía probar la comida de Los Vascos.

Cuando el micro llegó fue uno de los primeros en subirse, otra vez con una botella de agua y un sándwich de miga seco y despreciable. Sentado en su butaca del piso inferior, vio la ciudad alejarse y trató de imaginarla en los tiempos de Lapianna. Si el afecto que los Bengoechea sentían por él era tan grande, ¿por qué el viejo no había vuelto a visitarlos después de un par de intentos fallidos? Por lo dicho por Gala, Javier no le guardaba rencor. Al contrario. Entonces, ¿era don Vito el que estaba enojado con el vasco? ¿Y Friedman? ¿Por qué había reaccionado de manera tan opuesta a Gala? Volvía con el paradero de Javier, lo había encontrado, pero también volvía con más dudas que antes.

Poco a poco, la visión del campo comenzó a adormecerlo. Cuando despertó, la Villa 31 lo recibió al otro lado de las ventanillas.

Estaba tan cerca de la casa de don Vito que prefirió llamarlo y encontrarse con él antes de regresar a la oficina. Lo llamó desde la misma plataforma de Retiro en la cual se había detenido el micro, a las cuatro y media de la tarde.

—Don Vito, volví de Mar del Plata.

—Estoy en una reunión importante, ¿tuvo suerte?

—Creo que sí.

—Nos vemos mañana, entonces. Hoy estoy complicado.

—Como quiera.

—Lo espero mañana a las cuatro en mi casa.

Cortó y, liberado de obligaciones, encendió un cigarrillo y salió de la estación en busca de ese taxi que lo llevara a Congreso.

Encontró todo limpio y ordenado, mérito del Rengo. En el baño, mientras se duchaba para sacarse el embotamiento que le habían dejado aquellas seis horas de viaje, descubrió un calzoncillo fucsia colgado. Sí, el Rengo usaba balizas como ropa interior.

Necesitaba mover las piernas antes de que sufriera calambres. Cambiado con ropa limpia, desarmó la valija y tiró por la ventana que daba a la avenida Entre Ríos los restos de arena que, inevitablemente, eran el suvenir de cualquier turista que hubiera estado en una ciudad con playa. Después metió algunos paquetes en una bolsa y salió a la calle con la esperanza de que los barrabravas se hubieran olvidado de él.

La primera escala fue en la cueva del Colorado.

—¿Encontraste al vasco?

—Podríamos decir que sí. Vive en Bilbao desde hace años.

—¿Y Friedman? ¿Volviste a hablar con él?

—No. Pero ya lo voy a ver… Te traje un regalo, Colorado.

Balestra metió la mano en la bolsa y le entregó un paquete. El Colorado lo abrió y al ver qué era no se mostró muy emocionado.

—Gracias… —dijo. Y con una audacia novedosa para el pibe tranquilo que era, preguntó—: ¿Cuando me dijiste que me ibas a pagar el doble te referías a «esto»?

—Sí —lo probó Balestra.

—Ah. Feo no es… gracias —dijo, mirando los lobos marinos impresos en esa goma de quince por veinte centímetros.

—Bien, Colorado. Los regalos no se desprecian —dijo Balestra, entregándole mil pesos que le devolvieron la alegría.

—Ahora me gusta más el mouse pad.

—¿El qué?

—Mouse pad.

—¿Al Rengo lo viste?

—Hablando de Roma… —dijo el Colorado y Balestra se volvió al oír el ruido de la puerta.

Agitado, el Rengo entró y se sorprendió al ver al detective.

—Alvarito, ya estoy con vos —le dijo a Balestra, y después al Colorado—: Cabeza de fósforo, dejame pasar al baño.

—Sí, pero después tirá desodorante.

Al salir les sonrió con alivio.

—Ahora sí. ¿Qué tal?

—Bien, ¿vos? ¿Friedman? —le preguntó Balestra.

—Bien, bien… gran tipo, el doctor.

—¿Cómo? ¿Yo te dije que quería conocer a Friedman y lo mandaste a él? —dijo furioso el Colorado.

—Fósforo, vos encargate de la computadora que yo estoy para cosas más importantes —se burló el Rengo.

Continuaron desafiándose con insultos y amenazas hasta que el detective gritó:

—Basta. Parecen dos pendejos celosos.

Se callaron.

—Vos, Rengo, contame de Friedman.

—Saca el perro a la mañana a primera hora y a la tardecita. En el medio sale con un portafolio y un delantal de médico. Me dijo que por ahí me duelen las piernas porque hace tiempo que no hago deporte.

Incrédulo, Balestra dijo:

—Rengo, hace treinta años que dejaste el fútbol.

—No, el fútbol me dejó a mí, que no es lo mismo. Y sin partido de despedida.

—Me tendrías que haber mandado a mí —dijo el Colorado pero dejó de hablar al ver la cara ofuscada de Balestra.

—Bueno, pero no se fue a ningún lado. No se escapó —dijo Balestra, con cierto alivio.

—¿Adónde se va a escapar si vive como los dioses?

—¿Te contó algo de su vida? —le preguntó el Colorado al Rengo.

—No. ¿Qué pasó con su vida?

—¿No ves? Lo mandaste a este ignorante que no sabe nada.

—¿Ignorante yo? —gritó el Rengo.

Balestra los miraba aburrido. Al fin, sacó la bufanda que le había comprado al Rengo y se la entregó diciendo:

—Se viene el frío. Tomá, Rengo.

—Gracias, Alvarito —dijo y, mirando al Colorado, sonrió antes de declarar—: Soy el ayudante titular, muñeco. Mirá, me trajo un regalo.

De pronto, el Colorado se sintió orgulloso de su mouse pad y se lo enseñó al linyera, que durante unos segundos lo miró como si fuera un objeto de otro planeta. Luego, llegando a una conclusión práctica, sentenció:

—A vos te trajo un cacho de goma y a mí una bufanda. Punto para el Rengo.

Balestra salió de la cueva dejando atrás a dos ayudantes celosos que seguían discutiendo.

A las siete de la tarde llamó a Débora desde el local del Polaco, mientras se tomaba un americano sentado a su mesa habitual.

—Bienvenido —dijo ella.

—Gracias. ¿En qué andás?

—Recién, recién termino una reunión.

—¿Y cómo te fue?

—Me eligieron.

—¿Para qué? ¿Miss Argentina? ¿Miss Universo?

—¿Vos te creés que solo soy una cara bonita?

—Una cara, unas piernas, un cuello…

—Qué tarado. Soy la flamante arquitecta del próximo Tower Crespo.

—Felicidades. ¿Festejamos?

—Hoy quedé en ir a cenar con mi hermana, que está por separarse.

—Dale. Mañana nos vemos.

—En casa. ¿Te parece?

Cortó cuando el Polaco ya había cerrado las cortinas metálicas del local. Con un americano nuevo para Balestra y una cerveza para él, se sentó a la mesa de su amigo, que abrió la bolsa y le entregó el regalo que le había comprado en Mar del Plata. El Polaco abrió el paquete y contempló la cueva de caracoles y al lobo marino, que estaba de color violeta.

—¿Qué significa el violeta?

—Ni idea.

—¿No te dieron instrucciones?

—No.

—La puta madre. Igual está perfecto.

—¿Viste? Conozco bien tu gusto de mierda para la decoración.

—Eso es un amigo.

Se quedaron bebiendo hasta las nueve de la noche, conversando sobre las últimas novedades que traía Balestra. Cuando le contó sobre la detención de Domínguez, el Polaco aplaudió.

—Otro hijo de puta preso. Este país es grandioso.

—Sí, pero fue comisario hasta hace un mes. Y todavía no se sabe por qué lo detuvieron.

—¿Venís a comer a casa? Sonia dice que hace mucho que no te ve.

Lo pensó un minuto. No tenía comida en la oficina, pero tampoco tenía ganas de comer solo como en los últimos días, salvo el anterior, que había cenado con Gala Bengoechea. Además, quería contarle al Polaco en detalle la vida de Friedman, en un punto bastante parecida a la del padre de su amigo.

—Dale. Voy.

—Qué derroche de sociabilidad. Me conmueve.

La casa del Polaco era lo más parecido a un hogar que tenía Balestra. Prestado, pero tan agradable y acogedor que siempre que entraba sentía alivio en el cuerpo, como cuando el maratonista llega a la meta y se detiene a tomar agua. Eso eran el Polaco y Sonia para el detective: un refugio sin cuestionamientos, sin incomodidades.

Por exigencia de Sonia, como siempre, se quitó los zapatos en la entrada. Apenas escucharon la voz del Polaco, Jaime y Luna se acercaron corriendo para abrazar a su padre, pero al ver que estaba acompañado por Balestra renunciaron a él y se lanzaron sobre el detective. De nueve años, los mellizos se movían a dúo, empujándose, peleándose pero sin poder despegarse uno de la otra.

—Tío —gritó Jaime, parándose como un boxeador, con la guardia alta.

Intercambió un par de golpes con Balestra hasta que el detective sintió un fuerte impacto en los riñones y lanzó un grito. Era Luna que, con los puños firmes, lo instaba a pelear también con ella. Al fin, tomó a un mellizo en cada brazo y los alzó como si fuera a revolearlos por el aire, para finalmente dejarlos caer sobre el sillón del living. Cuando cayeron, se olvidaron de Balestra y comenzaron a pelearse entre ellos hasta que apareció su madre.

—Mañana hay escuela. Saluden al tío y vayan a lavarse los dientes que papá ahora les lee un cuento —dijo Sonia y al ver a Balestra alzó las manos por sobre la cabeza para decir—: Qué milagro. Al final va a ser que Dios existe.

Lo abrazó con afecto, y él la retuvo entre sus brazos. En voz baja, le dijo al oído:

—Cuando te separes me llamás. ¿Sí?

—Cuando me separe no me encuentran más, ni vos ni tu amigo —dijo ella, besándolo en ambas mejillas.

Tomaron una copa de vino mientras el Polaco les leía a los mellizos en el cuarto. Fue entonces cuando Balestra sufrió un crudo interrogatorio, como cada vez que estaba ante Sonia. Primero, le habló de Sofía. Al enterarse de las novedades, Sonia, que era la madrina de su hija, se quedó callada.

—¿No te gusta que tu ahijada sea lesbiana?

—Sí. Lo que estoy pensando es que vos tenés que ir a verla. No fuiste nunca. Llegó el momento.

—Odio los aviones.

—Entonces andá en barco, en sulki, pero tenés que ir.

Después Sonia quiso saber cómo iban las cosas con la Devoradora, como ella y el marido llamaban a Débora. Balestra no tuvo más alternativas que contarle con detalle su reconciliación y lo bien que marchaba todo.

—¿Cuánto hace que van y vienen?

—Como cuatro años…

—Y no la conocemos. Somos tus mejores amigos y no la conocemos. ¿Te damos vergüenza?

—No, lo que pasa es que si nos la presenta a nosotros no le va a quedar otra que aceptar que está en pareja —dijo el Polaco sentándose en el sillón junto a su mujer, que le besó la mejilla y le apoyó una mano en la pierna.

—Mirá, lo dejamos pensando… —dijo Sonia.

No se equivocaba. Por primera vez Balestra se estaba preguntando cómo sería un encuentro entre los cuatro. Estaba orgulloso de tener unos amigos como el Polaco y Sonia, y que Débora fuera su amante era tan increíble que no encontraba motivos para que siguieran sin conocerse. O sí. ¿No se agobiarían con las presentaciones? Y si ella le proponía lo mismo, ¿él aceptaría cenar con sus amigas? ¿Hasta cuándo podrían seguir fingiendo que estaban solos en el mundo?

—Le voy a preguntar si quiere —dijo, al fin.

—Lo importante es si vos querés —dijo el Polaco y Sonia asintió para afirmar sus palabras.

—Polaco, no sos psicólogo. Nunca te recibiste.

—Por culpa de los milicos. ¿Le contaste de Domínguez?

—¿Qué Domínguez? —preguntó Sonia.

Le contaron, pero solo el Polaco se mostró exultante con la detención del tucumano. Balestra no podía dejar de pensar en Clara: ella era la más importante en toda esa historia.

Más tarde, mientras cenaban unos ravioles caseros que el Polaco había hecho el fin de semana, habló sobre el caso que estaba llevando adelante. Como esperaba, Sonia y el Polaco solo hicieron preguntas sobre Friedman y Balestra les contó la historia que había ido armando a partir de las notas periodísticas y el relato de Lapianna.

—Pobrecito, solo, sin la familia… —dijo el Polaco.

—Bueno, pero estaban esos polacos que lo ayudaron. ¿Viste? No todos eran nazis.

—No, hubo un dos por ciento que ayudó a los judíos —dijo el Polaco.

Y volvieron a trenzarse en una discusión que llevaba más de quince años. Al oírlos provocarse, argumentar, atacarse, besarse y pelearse otra vez, Balestra los envidió. Si le daban a elegir, de grande quería ser como ellos. Pero ya era grande, tan grande que de pronto sintió un profundo cansancio. Necesitar dormir luego de aquel largo día.

Pasadas las nueve de la mañana del viernes, el sonido del portero eléctrico retumbó en la silenciosa oficina. Balestra dejó el mate y atendió. Desde abajo le llegó el ruido estridente de los autos y una voz que se anunció como el cadete del fiscal Lanusse. Rápido, Balestra se vistió y bajó a la puerta de calle.

De regreso a la oficina se sentó al escritorio. Abrió el sobre y se encontró el manojo de fotocopias de los folios con sellos oficiales de la Policía Federal Argentina que formaban el legajo del excomisario Eugenio Domínguez. En la foja de servicios prestados, folio tres, pudo conocer al detalle las fechas, los grados y los distintos destinos asignados al tucumano durante su carrera policial. Egresado de la Escuela de Suboficiales en abril de 1972, había sido agente en la provincia de Tucumán hasta principios de 1975 tras un breve paso por el Cuerpo de Vigilancia IV. Con el grado de ayudante, había pasado dos años en una comisaría de la capital provincial hasta su traslado a Buenos Aires, a principios de 1978. Ya con el grado de subinspector, había formado parte del Departamento del Sistema Antisubversivo para después desempeñar tareas en la División Automotores de la Policía Federal hasta 1980.

Llegado a este punto, Balestra se detuvo. Si bien el dato no confirmaba ni negaba nada, al menos consignaba que el tucumano había formado parte del órgano antisubversivo durante uno de los momentos en el que el accionar de la Federal, junto con el de las otras fuerzas de seguridad, había sido cruel y sistemático.

Continuó leyendo para saber que Domínguez había alcanzado el grado de inspector en 1981, principal en 1984 en la División de Operaciones Metropolitanas hasta llegar al grado de subcomisario en 1991 en la Delegación La Matanza. Al fin, en 1999 se había convertido en comisario para pasar por distintas comisarías hasta terminar su servicio en la Sexta de Congreso.

Pasó los folios con apuro buscando algo más, y se encontró con un documento que llevaba la membresía del Ministerio del Interior y la fecha del año anterior, 2008. El texto era escueto y estaba cargado de números de leyes y diversos artículos, pero dejaba en claro que el pase «a situación de RETIRO VOLUNTARIO del Comisario - Escalafón Seguridad - de la POLICÍA FEDERAL ARGENTINA Eugenio Domínguez» había sido una imposición de los nuevos tiempos democráticos y no un deseo del tucumano.

Hasta ahí todo entraba en los parámetros normales de un policía que había desarrollado tareas durante la dictadura y había sido sacado de circulación ante el cambio de políticas en Derechos Humanos durante los últimos años de democracia. Nada más.

Entonces encontró un papel con fecha de 2007 que no presentaba número de folio pero sí el sello del Ministerio de Seguridad y la firma de Estela Vizcarra, una ciudadana que pedía a las autoridades que se investigara al comisario Eugenio Domínguez con motivo de la solicitud de un ascenso. Al leerlo en su totalidad, Balestra sintió el sudor que comenzaba a impregnarse en su ropa y las náuseas que le subían desde el estómago.

Sin perder tiempo, sin siquiera bañarse, metió el legajo de Domínguez en el sobre, agarró las llaves del auto y salió apurado de la oficina.

Soportó la requisa solo por la ansiedad que le generaba el encuentro con el tucumano. Cuando le permitieron ingresar junto con los demás «masculinos» que podían realizar visitas, avanzó hasta llegar a un gran salón donde los detenidos conversaban entre ellos o con sus familiares. Al pasar, Balestra reconoció varias caras que habían salido en los diarios en los últimos tiempos, desde que se habían reactivado los juicios y las detenciones de los participantes de la dictadura: militares y policías torturadores, secuestradores y asesinos, expropiadores de niñas y niños y hasta un cura acusado de extraerles información a los secuestrados a través de las confesiones. Rostros de personajes que para la ignorancia de Clara y María seguramente no habían significado nada.

Domínguez estaba sentado solo a una mesa. Al ver a Balestra se levantó para abrazarlo. Se sentaron y, sin decir nada, el detective abrió el sobre, buscó la nota de Estela Vizcarra y se la entregó a Domínguez. El excomisario la tomó y le dedicó una mirada rápida antes de tirarla sobre la mesa con desprecio.

—Torturaste a esta mujer y quién sabe a cuántas más.

—¿Me estás investigando a mí, hijo de puta?

—Vos sabías que con el cambio de gobierno no ibas a ascender en tu puta vida y por eso te pasaron a retiro.

Domínguez lo miraba con una mueca de asco. Tenía el rostro encarnado y apretaba los dientes. Ya no quedaba nada de ese abuelo cariñoso que el propio Balestra había visto jugar a los superhéroes. Ante él, solo quedaba el villano.

—Esta hija de puta me reconoció en el diario hace unos años, por una foto que me sacaron durante un partido de Banfield contra Lanús, el día que se suspendió por las bengalas y yo estaba a cargo del operativo. Algún estúpido sumó esa denuncia de mierda a mi legajo…

—¿Entonces vos pensás que fue un error? —dijo Balestra con ironía.

—El único error fue no haber hecho bien nuestro trabajo. Si hubiéramos sido eficientes, ningún zurdo hubiera quedado vivo para presentarse a elecciones o tener un puestito en el gobierno y dedicarse a buscar venganza para ganar votos —dijo Domínguez y chasqueó la lengua con frustración.

—Ya lo sabías. Ya sabías hasta que te iban a ir a buscar y por eso suspendiste la fiesta.

—Amigos del Ministerio. Todavía me quedan algunos. Pero me dijeron que no alcanza para meterme dentro de ninguna causa. Solo tienen lo que dice ella.

—Pero ella es la víctima.

—¿Víctima? ¿Qué sabés vos, justo vos? ¿Eh?

Balestra no dijo nada. Detenido y destituido, a Domínguez ya no le quedaban colmillos para lastimar a nadie, pero todo el veneno que tenía adentro comenzó a brotar por su boca.

—Lo único que me falta es que me des sermones vos. Vos, que te cagaste en tu país y al primer tiro te viniste para acá. Eso decía siempre tu viejo: que eras un cobarde, un flor de cagón. No como nosotros. Tu papá y yo peleamos la guerra que nos tocó, y pusimos el pecho por la patria para que no la convirtieran en Cuba. Y si ahora los zurdos quieren vengarse, que busquen a ver si me pueden acusar de algo.

Domínguez sonrió y a Balestra ya le resultó imposible contenerse, aunque no podía saber si le estaba hablando al tucumano o a su padre fallecido:

—¿Qué guerra? ¿La guerra contra esos pibes que ni se sabían limpiar el culo? ¿La guerra contra las minas que violaron atadas en camas sin colchones? ¿Contra los anestesiados que tiraban de los aviones? ¿Así defendiste a la patria, San Martín?

El tucumano lo miró largamente, sin dejar de sonreír. Después adelantó la cara y dijo:

—¿Sabés por qué tu viejo le pegaba a tu vieja? Porque ella era igual que vos. Mucho piano, mucho libro, mucha ironía. A ella sí que la pudo domar. Pero vos no merecías ni eso…

Se levantó y pateó la silla para descargar la ira y no lanzarse sobre el tucumano y pegarle hasta matarlo. Sentado, Domínguez ya no sonreía. Tenía el rostro rígido, de piedra. Se llevó el dedo al ojo derecho y le avisó:

—Y cuidado con llenarle la cabeza con boludeces a Clara. Si yo me entero, te mando a quemar. Aunque esté acá adentro todavía puedo rebuscármelas.

—Se va a enterar sola. Y tus nietos también, hijo de puta.

Asqueado, Balestra se alejó sin esperar a que terminara el turno de visita.

Se subió al auto y se quedó allí fumando. Durante años había esperado que sobre su padre cayera esa justicia que el comisario de Durazno decía proteger. Y sin embargo su padre había sido enterrado con todos los honores de la policía uruguaya. Por eso él había creído que el final de Domínguez sería el mismo. El mismo final inmerecido, impune. ¿Por qué sentía esa amargura ahora que Domínguez estaba por rendir cuentas por su pasado? ¿Acaso podía sentir cariño por un criminal como el tucumano? No, ya no. Que le dieran cadena perpetua, que se supiera lo que había hecho y que la voz de sus víctimas lo aturdiera hasta enloquecerlo o matarlo. Él no era como ellos. Había estado a punto de permitir que toda esa mierda que su padre y su padrino compartían lo tapara hasta la cabeza. Pero se había revelado, le había bastado pisar la mierda para decidirlo. Entonces había renunciado a todo, a su carrera en la fuerza, a su país, incluso a la herencia de campos y campos que se había ido diluyendo en los años de su exilio.

De pronto tuvo la necesidad de escapar de allí. Otra vez. Encendió la radio a todo volumen, bajó la ventanilla y puso el motor en marcha. Estaba a punto de tomar la ruta de regreso cuando se le cruzó un perro. Iba tan rápido que no pudo evitar golpearlo con el costado izquierdo del auto. Sintió un ruido seco y en el espejo retrovisor vio cómo el perro marrón volaba hacia un costado y caía en la calle hasta quedar tendido en una posición antinatural. No tuvo las fuerzas necesarias para bajar y comprobar si el animal estaba muerto. Encendió el auto. «Vos no sos como ellos», pensó Balestra.

Llevaba años repitiéndose lo mismo.

Estaba entrando a Capital cuando sonó su teléfono. Número desconocido. Frenó en una esquina y atendió, pero le cortaron antes de que él pudiera decir nada. Llegó a la oficina a las dos y media de la tarde. No tenía hambre. Lo único que sentía era amargura, desprecio y una furia que lo cegaba.

Preparó el mate. Sentado ante el escritorio, intentó trabajar para dejar de pensar en su encuentro con el tucumano. Estaba pasando en limpio en un anotador los datos que había traído de Mar del Plata cuando el teléfono volvió a sonar. Esta vez, pudo sentir la respiración agitada al otro lado de la línea.

—Hola, ¿quién habla?

Nada. Habían cortado otra vez.

Siguió trabajando sin que la sensación de hastío lo abandonara.

Llamaron de nuevo. Nadie habló, tan solo esa respiración agitada al otro lado de la línea.

—¿Qué querés, hijo de puta? —gritó Balestra, sin saber si era Domínguez, algún colega suyo o los barrabravas de Los Andes.

En cualquier caso, quien fuera solo buscaba dos cosas: asustarlo o confirmar que estaba en la oficina quién sabe para qué. O sí: para matarlo.

—Hablá, cagón… —gritó el detective.

Cortaron.

Faltaba un rato para encontrarse con Lapianna. Necesitaba serenarse. Se sirvió una grapa y la bebió de un sorbo. Y entonces el teléfono volvió a sonar. Esta vez, reconoció el número de Lapianna.

—Don Vito. En un rato voy para allá.

—Dejémoslo para el lunes.

—¿Se le fueron las ganas de saber qué fue de sus amigos?

—Para nada. Le voy a contar algo: estoy en medio de un negocio importante y espero solucionarlo antes del lunes. ¿No se ofende?

—Al contrario. Suerte con eso.

Cortó y, ya sin compromisos hasta la noche, que debía ir a lo de Débora, decidió beber hasta relajarse mirando un documental: en pantalla, dos rémoras se adherían al cuerpo de una mantarraya para vivir del esfuerzo ajeno.

A las cinco de la tarde lo despertó el sonido del teléfono. Esta vez, luego de permanecer en silencio durante los primeros segundos, quien llamaba, un hombre de voz grave, preguntó:

—¿Álvaro Balestra?

—Sí, ¿quién habla?

Cortaron. El mismo número, la misma llamada silenciosa. Devolvió la llamada pero nadie lo atendió. Esta vez, la furia se convirtió en miedo.

Apurado, abrió el cajón y sacó el arma. Que fueran a buscarlo. Que tiraran abajo la puerta, así podría descargar su furia a los tiros. El llamado no se repitió. Quizá solo buscaban eso: asustarlo, hacerle sentir la respiración del tucumano o de los barrabravas en su nuca, como una sombra todopoderosa que podía cernirse sobre él, un pobre detective asustado.

Atendió el quinto llamado de pie y a los gritos:

—Hijo de puta, hablá.

Cortaron sin responder. No podía quedarse ahí. Alguna vez Domínguez había mandado a sus perros a robarle un celular con las pruebas de un crimen para salvar al asesino y el arma de los barrabravas se había trabado antes del disparo. Ya no podía tentar otra vez a la suerte.

A las ocho y media de la noche juntó algo de ropa y la metió en la valija junto con el libro que había comprado en Mar del Plata. Con el arma en la mano, decidió que era mejor tenerla cerca. Buscó la sobaquera de cuero, se la colocó con el arma y se marchó de la oficina.

Con el recuerdo de su amigo linyera apaleado por los esbirros de Domínguez, salió a la calle en busca del Rengo, escrutando a cada lado dispuesto a disparar ante cualquiera que se le pusiera delante. Encontró al Rengo durmiendo en un cajero automático. Golpeó el vidrio para llamar su atención y el linyera se desperezó y le abrió la puerta como si fuera el gerente del banco.

—Alvarito.

—Rengo, mejor que no vayas a la oficina hasta que yo te diga.

—¿Limpio mal?

—No es chiste. No quiero que te pase nada.

—¿Todo bien, Álvaro? —preguntó el Rengo con tres dientes preocupados.

—Más o menos.

—¿Necesitás algo?

—No. Tranquilo. ¿Tenés guita?

—Acá adentro hay un montón… —dijo el Rengo, señalando los cajeros.

Balestra sacó unos billetes y se los entregó.

Después, fue al garaje y se subió al auto. Necesitaba cargar nafta. Entonces sí podría lanzarse por la autopista buscando el refugio de Parque Leloir.

Se sentaron en el living y Balestra le mostró la nota de Estela Vizcarra que había encontrado en el legajo de Domínguez. Débora la leyó con detenimiento. Luego, se la devolvió sacudiendo la cabeza.

—Parece que tu amigo es un hijo de puta.

—Amigo de mi viejo —se desentendió Balestra.

—¿La hija sabe de esto?

—No.

—¿Y no te parece que podrías…?

—¿Decirle? No me va a creer. Además, si ya lo metieron en cana no debe faltar tanto para que esto se haga público.

—Cuando se entere la va a pasar mal.

—Ya lo sé —dijo Balestra con amargura.

Cenaron hablando del nuevo proyecto arquitectónico de Débora pero, aunque ponía todo su esfuerzo, a él le costaba concentrarse en lo que ella decía. Recordó el libro que había comprado y fue a buscarlo a la valija. Cuando se lo entregó, Débora lo besó y se sentaron juntos a hojearlo.

El sábado desde temprano Balestra esperó el llamado de esa respiración anónima que tanto lo había amedrentado. Pero su celular no sonaba y su ansiedad crecía. Por eso, cuando a las once de la mañana el jardinero se presentó ante el portón, le pidió a Débora que le pagara sin dejarlo entrar. Él mismo se ocuparía de cortar el césped, con la esperanza de que la actividad física le devolviera algo de serenidad.

Buscó la máquina de cortar pasto, se puso sus ridículas zapatillas, un pantalón corto a pesar del frío y durante una hora y media recorrió cada palmo de ese enorme parque que rodeaba la casa. De a ratos, Débora salía para preguntarle si necesitaba algo, o para verlo trabajar, concentrado en ese paño verde que iba serrando poco a poco. Cuando terminó, se encargó de revisar cada uno de los árboles. Quitó algunas ramas que estaban a punto de desprenderse y reunió todo en una pira que quemó en la moderna parrilla de acero inoxidable que seguramente el maldito periodista jamás había usado.

A la una de la tarde, Débora le sirvió un Campari con jugo de naranja y salió a hacer compras con el auto. Se quedó solo, contemplando el parque mejorado por su trabajo, y con una reposera se sentó al sol.

Comenzaba a relajarse cuando sonó el teléfono.

Nervioso, descubrió que era el mismo número del que lo habían llamado el día anterior.

—Hola…

Otra vez la respiración agitada. Y cortaron.

A los quince minutos, un nuevo llamado y el mismo silencio.

—¿Quién carajo sos? ¿Qué querés?

—¿Álvaro Balestra?

—Si sabés quién soy, si te mandaron a apretarme, hablá, hijo de puta.

Cortaron.

Estaba a punto de revolear el teléfono a la pileta cuando sonó otra vez. Atendió sin decir nada, y casi se cae de la reposera cuando escuchó aquella voz profunda, y aquella respiración agitada diciendo:

—Señor Balestra, no corte. Soy Samuel Friedman.

«La puta madre», se alivió el detective y, de inmediato sintió que el mundo volvía a ponerse en marcha.

Débora se sorprendió al encontrarlo con el humor tan cambiado, en ropa interior, nadando en la pileta. Al verla entrar al parque, Balestra alzó los brazos para saludarla.

—Vos estás loco.

—Me llamó Friedman para vernos —dijo Balestra, como si hubiera ganado la lotería.

—Y te vas a morir de pulmonía antes de encontrarte con él. Dale, salí del agua que traje comida.

Almorzaron en la galería exterior de la casa, que a esa hora recibía el tibio sol de aquel mediodía de abril. Balestra le contó sobre su viaje a Mar del Plata y lo que había hablado con aquella mujer que fumaba mentolados.

—Esa generación tiene más historias interesantes que la nuestra —dijo Débora, después de escucharlo.

—¿Por?

—Se criaron con telégrafo en imperios que desaparecieron. Participaron o sufrieron la guerra, inventaron el comunismo, las nuevas fronteras, se desperdigaron por todo el mundo y hoy hablan por celular. ¿Te parece poco? ¿Qué hicimos nosotros, los que nacimos en los 60? Nos drogamos, a fines de los 70 quisimos resucitar todo eso que ellos ya habían inventado para ver si nos solucionaba la vida. Pero nos desencantamos, y fracasamos y nos volvimos estúpidos, solitarios y con un solo deseo: la guita.

—Uno no elige la época ni el lugar donde nace. Ni siquiera a la familia.

Pasaron el resto del sábado y todo el domingo mirando viejas películas en la cama, pasando del mate al vino y al whisky, del gesto cariñoso al sexo sin sentimientos, para terminar abrazados viendo cómo una Cleopatra de piel demasiado blanca y ojos celestes aparecía de sorpresa cuando Julio César desenrollaba una alfombra comprada en Manhattan.

El lunes se levantó temprano. Se despidió de Débora antes de desayunar, ya que tenía un largo día por delante, lleno de revelaciones. Lapianna lo llamó cuando Balestra estacionaba el auto a un costado del Jardín Botánico.

—Balestra, necesito que suspendamos la reunión de hoy.

—¿No quiere saber cómo me fue?

—Sí, claro. Pero está por pasar algo grande.

—¿Se vuelve a Italia?

—No.

—¿Qué pasa?

—Se lo voy a confesar: hoy es la última reunión después de un año de papeleo con abogados y contadores… —dijo el viejo y bajó la voz para anunciar—: No le dije nada, pero hoy firmo la venta de la empresa a un grupo chino.

Débora tenía razón.

—Entonces se va a poder dedicar tranquilo a la fábrica.

—Cuando termine la inhibición, en cinco años… —comenzó a decir el viejo y de pronto se detuvo, como si recién entendiera lo que estaba pasando—: ¿Cómo sabe usted?

—Yo sé todo, don Vito.

—…

—Quédese tranquilo. Yo juego en su equipo.

—Mañana a las diez en casa, ¿puede ser?

—Así será.

A las nueve y media en punto estaba en la puerta del edificio de la avenida Las Heras dispuesto a conocer al último eslabón de aquella cadena de recuerdos que venía desenrollando desde hacía dos semanas. El tipo de seguridad con su placa de juguete lo reconoció y salió a su encuentro como si fuera Alí buscando al irreverente Ringo Bonavena. Balestra alzó las manos, rindiéndose ante la autoridad de felpa.

—¿Usted otra vez?

—Sí, pero hoy el doctor me espera de verdad. Avísele que llegó Balestra. Espero afuera —dijo Balestra, encendiendo un cigarrillo.

Segundos más tarde, derrotado, el tipo de seguridad abrió la puerta acristalada y señaló el ascensor.

—Sexto piso. El doctor dijo que puede pasar.

—Muchas gracias, señor comisario —dijo Balestra, y entró.

Samuel Friedman lo esperaba en la puerta de su departamento. Clavada en el marco, una mezuzá sugería que la vida del amigo de Lapianna había girado luego de su estadía en Mar del Plata, hacía ya tantos años. Balestra lo miró a los ojos antes de saludarlo. De alguna manera, más allá de la intriga que le generaba lo que esos tres amigos habían hecho antes de separarse para siempre, se sentía conmovido por aquel encuentro que, si salía bien, sería apenas el preludio del verdadero reencuentro que buscaba Lapianna.

—Mucho gusto, doctor —dijo Balestra, tendiéndole la mano.

—Me parece que le debo una disculpa.

—Y yo también.

Entraron al salón principal del piso, decorado con un gusto impecable. Cuadros, retratos al carbón y varias fotografías familiares colgaban de las paredes. En un mueble, un candelabro de siete brazos de metal confirmaba que finalmente, después de haber sido obligado a renegar de su cultura y su Dios, aquel niño había logrado volver a ser judío.

—Venga, vamos a mi estudio así no molestamos a mi mujer, que está en clase de yoga —dijo, señalando una puerta cerrada.

Siguió a Friedman hasta una habitación convertida en biblioteca y oficina, con un escritorio de madera oscura y dos sillones cómodos, uno a cada lado del escritorio. En una esquina, una lámpara de pie y un mullido sofá componían un austero rincón de lectura.

—¿Tiene hijos? —preguntó Friedman, de pronto.

—Sí, una hija.

—¿Vive con usted?

—No, con la madre, en España.

—Entonces usted también sabe que cuando los hijos vuelan del nido nos queda su ausencia pero también lugar disponible para nuestros placeres —dijo Friedman señalando el ambiente.

Balestra asintió.

—¿Quiere tomar algo?

—No. Antes que nada, quiero pedirle disculpas por haberlo asustado el otro día y por los insultos que le dije por teléfono —dijo el detective con sinceridad.

Con un gesto, Friedman aceptó las disculpas. Después suspiró, y en su respiración agitada Balestra reconoció los llamados anónimos que lo habían asustado debido a la paranoia provocada por el tucumano y los barrabravas. Al fin, Friedman dijo:

—Salí a la calle y me encontré con un recuerdo que no esperaba.

—¿Y ese recuerdo es bueno o malo?

Friedman se mordió el labio inferior, pensativo.

—Ningún recuerdo es solo bueno o solo malo. Somos una mezcla de eso, ¿no cree?

—Coincido. Pero le juro que el señor Vito lo está buscando con buenas intenciones.

—Ya lo creo. Es que… no me esperaba escuchar su nombre, y la posibilidad de un encuentro me asustó. No por Vito, sino por mí. ¿Cómo está él?

—Bien, con ganas de verlo. Ahora es un empresario famoso. ¿Sabe?

—De lejos fui siguiendo su carrera y, tengo que aceptarlo, me da mucho orgullo lo que logró el Tano.

Con cuidado, como si estuviera sacando un tesoro, Balestra retiró de su bolsillo la foto en blanco y negro y la apoyó sobre el escritorio. Con un movimiento preciso, Friedman extendió el brazo, apoyó un dedo en la foto y la acercó para verla mejor. Durante unos segundos la contempló en silencio.

—No sabía que había otra copia. La sacó mi papá. Es en casa de Javier.

—Sí, me contó la señora Gala.

El nombre pronunciado por Balestra inquietó a Friedman. Pero enseguida sonrió:

—La señora Gala… hasta ella se hizo grande.

—Sí. Me habló muy bien de usted y sobre todo de Vito.

Otra sonrisa, pero esta vez cargada de amargura.

—Y claro…

Friedman estaba indefenso ante los recuerdos. Era el momento de presionar:

—Me contó que Vito estuvo junto a ella en un momento difícil de su vida.

El doctor asintió, y Balestra insistió.

—Necesito que me cuente para poder entender.

—¿Vito no le dijo nada?

—Algo. Pero no me alcanzó.

—¿Y por qué tengo que contárselo yo?

—Como tener, no tiene que contarme nada.

—¿Vito sabe que usted está acá?

—No. Y la decisión es suya, si quiere le cuento; si no, no. Digamos que vine más por curiosidad. Hay algo que no entiendo y necesito que usted me ayude a verlo con claridad. ¿Por qué está enojado con Vito?

—¿Enojado? ¿Cómo voy a estar enojado con Vito? —se ofendió Friedman.

—El otro día negó conocerlo.

—No, no —dijo Friedman, en medio de una batalla contra sus propios pensamientos—: Si negué algo, fue un recuerdo. Pero jamás podría negar conocer a uno de los amigos más importantes que tuve en mi vida.

—¿Sabe qué me dijo Vito cuando le conté de su reacción? Que usted era el más inteligente de los tres, que iba a reflexionar e iba a terminar llamándome, como pasó.

—Tano hijo de puta —dijo Friedman con nostalgia, ahora sí emocionado.

Era el momento. Balestra extendió una mano y sujetó la de ese anciano que contenía las lágrimas.

—Friedman. Yo sé que ustedes tres tuvieron una vida jodida. Que pasaron de todo para llegar hasta acá. Pero no soy policía ni juez. Y creo que dejaron de verse por algo que tuvieron que hacer. O que pensaron hacer y quizá ni hicieron. Créame: vi mucha gente de mierda en mi vida. Y le juro que ni usted, ni Vito ni el vasco me parecen mala gente.

Friedman lo miró largamente. Después cerró los ojos como si buscara esas imágenes olvidadas que, de pronto, afloraron con una nitidez estremecedora.

Mar del Plata. 1951

Unos días después de haber intentado revisar a Gala, Boris reunió a Samuel y Vito en su consultorio. Los dos amigos propusieron invitar a Javier, pero el doctor Friedman dijo que prefería hablar con ellos dos a solas. Sentados en el consultorio observaban a Boris, que no se decidía a encarar el tema. De pronto, mirando a su hijo, como si le hablara solo a él, como si pagara una ínfima parte de la deuda que tenía con Samuel por todo aquello que no le había contado de los tiempos de la guerra, empezó a decir: «Cuando trabajé en Francia atendiendo a los soldados me encontré con algunos casos parecidos al de Gala. Gente sana que sentía un dolor que, al menos clínicamente, no existía. Lo mismo vi en el ghetto. Chicos que dejaban de comer lo poco que había, que perdían el habla, que se dejaban morir». Samuel y Vito lo escuchaban con atención, tratando de seguir el hilo que empezaba a tensarse, sobre todo en la mente de Samuel, que creía intuir a qué se refería su padre.

«La mente es poderosa, tan poderosa que puede dominar el cuerpo», dijo Boris. Vito entornó los ojos, tratando de entender qué decía. Samuel tomó la palabra: «Dice que si estás mal de la cabeza el cuerpo puede sentirlo y sufrirlo como si estuviera enfermo de otra cosa», y miró a su padre para saber si había explicado bien la idea. Boris sonrió, asintiendo. «¿Y por qué Gala está mal de la cabeza si siempre estuvo bien?», preguntó Vito, interesado.

El doctor Friedman se echó hacia atrás, apoyándose en el respaldo de su sillón negro de cuero. Se rascó la cabeza, entrelazó los dedos de sus manos sobre el escritorio y volvió a inclinarse hacia delante. Samuel dijo algo en idish. Solo entonces el doctor Friedman regresó a los tiempos del ghetto y del final de la guerra: «Muchos de los chicos del ghetto que mostraron los síntomas de la hermana de Javier lo hicieron después de haber vivido algo terrible». «¿Qué?, —preguntó Vito—. Ver cómo mataran a sus padres, a sus abuelos, a sus tíos, y que los cuerpos se pudrieran en la calle. Ellos los vieron y quedaron bloqueados con esa imagen. Los soldados que permanecían abstraídos, como Gala, tenían pesadillas en el hospital y gritaban creyendo que caían bombas y sus compañeros explotaban en mil pedazos».

Los tres se quedaron en silencio. Ninguno dijo nada hasta que Boris preguntó si habían entendido. «Usted cree que Gala está así porque le pasó algo terrible. Pero en su familia están todos bien, ella tiene amigos, es una chica inteligente, suelta…, —dijo Vito, como si hablara consigo mismo—. Pero tiene un trauma», dijo Samuel. Vito se inclinó para mirarlo de frente. «¿Cómo que “un trauma”? ¿Qué decís?». Samuel buscó la aprobación de su padre y luego completó la idea que, hacía poco, había leído en un libro: «Le pasó algo malo, como a los soldados o a los nenes del ghetto, un trauma que la bloqueó».
Vito se quedó callado. Boris felicitó a su hijo, pero Samuel estaba tan preocupado y pensativo que no se alegró con su acierto.

«Entonces tenemos que averiguar qué le pasó», decidió Vito. En ese momento, Boris supo que tenía que ir más allá. Y sugirió: «Pudo haberle pasado algo, pero ¿y si “le hicieron algo”? O también, ¿y si vio algo?».

Vito y Samuel se miraron. «Tenemos que hablar con Javier para que le pregunte a Gala qué le pasó», propuso Vito. El Ruso sacudió la cabeza. «No se lo va a contar porque si hubiera querido ya se lo hubiese contado. El que tiene que hablar con Gala sos vos». Vito frunció el entrecejo. Después sacudió la cabeza para terminar asintiendo. «Pero tengo que estar solo con ella, —dijo—. Y tratarla con mucho cuidado. La idea es ayudarla y no empeorar su cuadro», dijo Boris.

Vito llevaba varios días pensando cómo abordar a Gala. Qué preguntarle, qué decirle. Si bien era un muchacho sensible, pocas veces se detenía en la profundidad o en las distintas dimensiones de los sentimientos propios y ajenos. Para él todo se resumía en cinco estados: odio, amor, furia, tristeza o alegría. Claro que el caso de Gala no podía resolverse con esas palabras. Debía encontrar la forma de abordarla, de mostrarle la confianza suficiente como para que se animara a contarle lo que le había pasado, si acaso el doctor Boris tenía razón. Debía hacerlo lo antes posible porque sabía que si a Francesca o a Marianinna les pasaba algo parecido, Javier haría lo mismo por ellas.

Un día, al fin, decidió suspender la entrega de productos de Almacenes de Vizcaya e ir a hablar con Gala apenas terminara su trabajo en el puerto. Sin embargo, cuando se estaba bañando para quitarse el olor a pescado se encontró a Samuel, Nieve y Javier acercándose al bote del tío Vincenzo. Tenían los ojos desencajados. Vito pensó lo peor. Lo único que lo mantenía esperanzado era ver que Javier no lloraba.

Cuando los tres se reunieron fue Samuel el que le dio la noticia: «Ana María González se cayó de un barranco». Confundido, Vito juntó los dedos de una mano. «La compañera de catecismo de Gala», dijo Javier, masticando las palabras. «¿Cómo que se cayó de un barranco? Nadie se cae de un barranco», dudó Vito. De inmediato los tres empezaron a caminar por la ruta en dirección a Camet en completo silencio.

Desde lejos divisaron el auto policial sobre el barranco y el grupo de gente que miraba y señalaba hacia abajo. Avanzaron lentamente hasta el borde y solo entonces pudieron ver, atorado entre las grandes piedras de la playa y en una posición extraña, el cadáver de Ana María González con la cabeza cubierta de sangre. Dos policías intentaban apartar a la madre, que lloraba y gritaba soltando insultos al aire. Parecía más enojada que triste. O tristemente enojada.

Rápido de reflejos, Samuel miró a Javier diciendo: «No le podés contar esto a Gala. Le va a hacer mal». Mientras tanto, Vito se había acercado al grupo de gente. No podía entender cómo alguien que vivía ahí pudiera caerse del barranco. «Se debe haber patinado, —dijo una señora—. ¿No me creen? Yo la vi. Se tiró de cabeza. Se tiró, la vi con estos ojos», dijo un anciano que aún tenía junto a él la caña de pesca que debía estar usando cuando Ana María González, según su relato, había decidido quitarse la vida.

Vito se reunió con sus amigos pero evitó decirles lo que había escuchado. Al menos mientras Javier estuviera ahí. Cuando se separaron, a la altura del Casino, Vito retuvo a Samuel: «Tenemos que ir a hablar con tu papá». Tuvieron que esperar cerca de una hora para que el doctor Friedman se desocupara. Luego, una vez que los tres volvieron a estar reunidos en su consultorio, Vito tomó la palabra: «Nos faltó contarle algo. Cuando Gala se enfermó, acompañamos a Javier a la casa de una compañera de la hermana que había dejado de ir a catecismo al mismo tiempo que ella. Javier pensaba que se habían contagiado las dos. Y hoy la chica esa saltó del barranco y se mató». Samuel lo miró, extrañado. «No se cayó, un pescador me dijo que la vio tirarse».

En silencio, Boris se restregaba las manos en el delantal blanco. «Yo no leo libros ni soy médico, ni siquiera fui a la secundaria, pero si ustedes tienen razón, esa piba tiene el mismo trauma que Gala», dijo con Vito seriedad. Tenía razón: era muy probable que las dos compartieran el mismo trauma. La pregunta era por qué Gala estaba paralizada y la otra se había suicidado. «No todos sobrellevan las cosas de la misma manera», dijo Boris, y preguntó: «Vito, ¿hablaste con ella?». «Todavía no», dijo Vito con pesar. «Mejor. ¿Qué tenían en común las dos?», preguntó retóricamente Boris. «Catecismo», respondieron Samuel y Vito al mismo tiempo. «No te olvides de eso cuando hables con la nena», dijo Boris y, antes de que Vito se marchara, le avisó: «Quiero que vengas a contarme todo después de hablar con Gala, ¿me escuchaste?».

Fue a la casa de los Bengoechea a una hora en que sabía que ni Julián ni Javier estarían presentes. Lo recibió Maite, que como siempre lo trató con afecto. «No está Javier, —dijo ella—. Vine a ver a Gala», dijo Vito. Maite puso los ojos en blanco. «Entrá, pero no habla, no se levanta. Apenas come…». Entre lágrimas y sin poder seguir hablando, le señaló la puerta del cuarto de Gala. «Vamos, te acompaño», dijo Maite avanzando, pero Vito se quedó quieto. «Señora Maite, puedo quedarme yo solo con ella así usted hace las cosas que tiene que hacer. No me molesta», dijo Vito. Maite le besó la mejilla. «Sos un buen chico, Vito. Voy a aprovechar para ir a comprar algunas cosas que necesito». Y se marchó, un tanto aliviada.

Vito fue hasta la habitación de Gala y llamó a la puerta. Sentía que cada pierna le pesaba como una red llena de peces. Nadie contestó al llamado. «Soy Vito, Gala. Voy a entrar», dijo. Abrió la puerta y la vio: Gala estaba acostada de lado, mirando la puerta. Al verlo, se giró dándole la espalda. Vito avanzó y se detuvo para sentarse en la silla que estaba junto a la cama.

Pasó unos minutos contándole las novedades de la ciudad, cosas irrelevantes que ni siquiera a él le importaban. Gala seguía en silencio, pero Vito sabía que escuchaba lo que él decía. Maite no tardaría mucho en volver. Tenía que apurarse y hacer lo que debía. Aunque no supiera cómo.

Finalmente, decidió hablar sin dar demasiadas vueltas: «Gala, yo sé que a vos y a Ana María les pasó algo feo y que por eso vos estás así». Gala se revolvió en la cama. De su boca comenzó a salir un gemido contenido, y eso lo hacía más desgarrador. Se llevó las rodillas al pecho y, bajo la manta, comenzó a gritar.

Asustado, Vito salió del cuarto. Desde el living oyó que los gritos cesaban y se convertían en un llanto quedo. Cuando Maite regresó, se despidió prometiendo volver al día siguiente, pero el resultado de su segunda visita fue el mismo.

Al tercer día, volvió a golpear la puerta del cuarto de Gala. Esta vez, se acercó a la pequeña mesa de noche que estaba junto a la cama y en ella dejó un cuaderno y un lápiz. La idea había sido de Samuel: «Si no quiere hablar, quizá pueda escribirlo», había dicho el Ruso. Después Vito se sentó en la silla. «Te dejo un cuaderno. Así podés escribir lo que quieras. Yo mañana vuelvo. Si me dejás, leo lo que escribiste».

Pero al día siguiente el cuaderno estaba completamente en blanco. Después de revisarlo y permanecer un rato junto a la cama, Vito se incorporó diciendo: «Vos sabés que yo te quiero. Y que siempre te voy a proteger. No me importa qué pasó, pero si no me lo escribís no te voy a poder ayudar. Estamos todos tristes por verte así. Confiá en mí, podés contarme lo que quieras». Y se fue.

En su séptima visita consecutiva, al tomar el cuaderno Vito encontró solo una frase: «No quiero ir al infierno». La leyó en silencio y luego dijo: «No vas a ir al infierno. ¿Quién te dijo esa estupidez?». Debajo de las mantas, Gala comenzó a llorar. «¿Hiciste algo malo, Gala? Yo hice un montón de cosas malas. Así que me podés contar sin vergüenza». La nena volvió a revolverse en la cama, y acercó sus rodillas al mentón. Pero siguió en silencio.

Al octavo día en que se presentó en la casa, Vito descubrió una nueva frase escrita en el cuaderno, con la letra redondeada de Gala: «Hice un pecado. Perdoname». A Vito se le ocurrió algo, algo que él nunca había hecho: «Pero los pecados podés confesarlos y el cura te perdona y listo», dijo. Gala empezó a gemir con más fuerzas, sin dejar de negar con la cabeza. Temblaba, y repetía algo que Vito no llegaba a entender. «Gala, por favor. Contame, —dijo y volvió a insistir—: ¿Te pasó algo en catecismo?», dijo entregándole el cuaderno. Por primera vez Gala cambió el gesto: esta vez asintió. El primer gesto que le dedicaba directamente a él, sin el cuaderno de por medio. Entonces Vito sintió la confianza suficiente para presionarla: «¿Alguien te hizo algo?». Otra vez volvió a asentir. Tomó el cuaderno y escribió: «Nos dijo que era la forma de conseguir el perdón».

Vito sentía que la sangre comenzaba a hervirle en las venas. Le costaba mantener ese tono de voz bajo y contener las ganas de gritarle a Gala que dijera lo que tenía que decir, así él sabría lo que debía hacer. «¿Qué pecado?, —preguntó, y fue al extremo—: ¿Mataste a alguien?». Gala sacudió la cabeza. «¿Robaste?. —Gala asintió—. ¿Qué?». En el cuaderno, Gala escribió la respuesta: «Dos facturas. Perdoname, Vito», respondió Gala, tapándose hasta la frente con la manta.

Había robado dos facturas en catecismo. «Müller, hijo de puta», pensó Vito con furia. Apretaba los dientes para no gritar, para no pegarle una patada a la silla y correr a buscar al nazi que había lastimado a Gala. Pero antes debía confirmarlo: «Le robaste dos facturas a Müller». Gala no volvió a hablar ni a escribir durante el resto de la visita.

El noveno día el cuaderno le mostró una frase nueva: «Fue idea de Ana María, ella sabía por dónde podíamos pasar del patio de la iglesia a la panadería». «¿Y Müller las descubrió?», preguntó Vito.

Notó un movimiento bajo las mantas, pero no supo si ella asentía o negaba. «No te entiendo, Gala. ¿Müller las descubrió y les dijo que debían pagar el pecado?». Gala se descubrió el rostro, aunque seguía dándole la espalda a Vito. Tomó el cuaderno y escribió: «Nos llevó con el padre José y le contó». «¿Y qué más hizo Müller?», insistió Vito buscando la respuesta. Gala sacudió la cabeza.

Vito tardó varios segundos en entender realmente qué había pasado. Pero no. No podía ser cierto. Era imposible. ¿Era imposible?

«¿Y qué hizo el padre José?», preguntó. Gala volvió a llorar, volvió a gemir, volvió a esconderse bajo las mantas. Y guardó silencio. Sin presionarla, Vito aguardó que volviera a hablar. Pero no. Ya había sido suficiente por aquel día. Al fin, incorporándose, dijo: «Escribilo. Mañana vengo a verte». Y se fue.

Esa noche no durmió. Al día siguiente, después de pasar largas horas en el mar y la playa trabajando, sin lograr el agotamiento que calmara su furia, Vito regresó a la casa de los Bengoechea. Al entrar se cruzó con Javier, que lo miró extrañado. «Al fin te veo, Tano. Hace casi dos semanas que no te cruzo ni en el almacén. Me dijo mi aita que venís cuando yo no estoy. ¿Qué te pasa?. —Vito lo abrazó—. Mucho trabajo, vasco», dijo. «¿Y qué hacés acá?». «Vengo a ver a Gala», respondió Vito. Prometieron verse apenas pudieran. Javier se marchó y Vito entró a la casa. Saludó a Maite y se dirigió al cuarto de Gala.

Cuando anunció su llegada y entró, Gala señaló la mesa de noche. Vito se apuró en tomar el cuaderno. Entre tachones y palabras remarcadas, Vito encontró toda una página escrita a mano, palabras temblorosas sin signos de puntuación: «Dijo que iba a llamar a la policía que como nosotras todavía no tomamos la comunión no podemos confesar los pecados y que nos íbamos a ir al infierno y entonces dijo que él podía ayudarnos a sacarnos el pecado si nosotros le sacábamos el pecado a él y nos encerró en la sacristía y empezó a tocarla a Ana María tapándole la boca con la mano para que no dijera nada y le sacó la ropa y él se levantó la sotana y se bajó los pantalones y le metió en la boca a ella eso que tienen los hombres…».

A Vito le caían las lágrimas y le dolía la mandíbula por la fuerza con que apretaba los dientes. Podía imaginarse todo, pero solo necesitaba saber algo más. «¿A vos te hizo lo mismo? ¿Te hizo algo, Gala?». Desde debajo de las mantas la voz de la nena llegó lejana, entrecortada por el llanto: «No, Ana María le pegó cuando empezó a tocarme. Le pegó con el cáliz en la cabeza. Y él se reía, nos dijo que si le contábamos eso a alguien no nos iban a creer, iban a decir que somos unas putas y él va a contar que robamos pero yo no…». Vito la interrumpió: «Yo te creo, Gala. Yo sé que no mentís, y que tampoco sos una ladrona». Gala asintió, agradecida.

Ahora el llanto de Gala era más sereno. «¿Te puedo abrazar?, —preguntó Vito—. Sí», dijo Gala. Entonces se sentó en la cama y se tendió junto a ella, que se descubrió el rostro. La abrazó y los dos lloraron en silencio. «Te prometo que nadie va a saber esto. Pero también te juro que nunca más vas a tener que preocuparte por el cura. Yo voy a arreglar esto con él, ¿sí?. —Gala asintió—. Y le voy a pagar al señor Müller las dos facturas para que se olvide, ¿me escuchaste?». Gala volvió a asentir. «Pero tenés que comer. Tus papás están muy preocupados y no saben cómo ayudarte». «No les cuentes», imploró Gala, aterrorizada. Vito sacudió la cabeza y la miró por primera vez a los ojos: «Si algún día querés, les contás vos. Pero quedate tranquila que nadie te va a hacer nada, ni el cura ni la policía. Tenés que volver a levantarte. ¿Me lo prometés?». «Sí», dijo Gala. Estaba agotada, pero parecía más tranquila.

No se movió hasta que ella se quedó dormida. Solo entonces se paró, le besó los cabellos y salió del cuarto. Cuando se cruzó con Maite ni siquiera atinó a devolverle el saludo. Necesitaba moverse, correr, gritar. Las palabras de Gala habían despertado un veneno agrio que ya se le expandía por el cuerpo y reclamaba por salir.

Parecía ausente. Llevaba una semana trabajando como un autómata sin pensar en otra cosa que no fuera en esas dos nenas encerradas en la sacristía. El día en que Gala se lo contó, después de hablar con ella Vito había caminado durante horas hasta que empezaron a dolerle las piernas y decidió volver a la casa de su tío. Se había acostado sin cenar y le había costado conciliar el sueño. ¿Cómo alguien podía ser tan bastardo? No podía dejar de repetirse la misma pregunta.

Pero al mismo tiempo no había compartido con nadie lo que sabía. Ni siquiera con Samuel. En los últimos siete días había tratado de evitar encontrarse con él y sobre todo con Javier. Aunque nunca habían pasado tantos días sin verse, él necesitaba aclarar los pensamientos antes de enfrentarlos porque sabía que una vez que les contara lo que había hecho el cura, el tiempo se aceleraría y ya no habría vuelta atrás. Y para cuando ese momento llegara, él necesitaba tener las cosas claras.

Ese día, cuando se embarcó, estuvo a punto de soltar el ancla antes de tiempo y dejarla caer entre las rocas de la playa, lo cual hubiera sido un problema porque habrían tenido que cortar la soga. Ahora, mientras alzaba las redes, apoyó mal un pie en el borde del barco y casi se cae al mar en aquel sitio donde, sabía, jamás podría escaparle a los grandes pozos que se tragaban a los nadadores. «Atento, mierda», le gritó su tío Vincenzo. No contestó. Se limitó a alzar las redes y esperar que el trabajo le quitara de la cabeza esas ideas extrañas, peligrosas, que tenía.

Al mediodía, después de limpiar los peces, se lanzó al mar helado. Nadó durante un buen rato, hasta que sintió que comenzaban a entumecérseles los músculos. Emprendió el regreso a la playa con largas brazadas, escapando de esos pensamientos que seguían ahí, aguijoneándole el cerebro. Con las patas en la orilla, Nieve comenzó a ladrar al verlo emerger del agua. Caminó tiritando hasta la perra, la acarició y luego se detuvo ante Samuel: «¿Dónde estuviste estos días? Te estuvimos esperando con mi papá en el consultorio y no viniste. ¿Hablaste con Gala?». «Voy a cambiarme que tengo frío», fue la respuesta de Vito, que se dirigió al barco.

Después caminaron por la playa en dirección al sur, un rumbo que nunca elegían pero que les resultó la mejor forma de evitar cualquier encuentro casual con Javier. Durante los primeros kilómetros, Vito le fue contando paso a paso las frases que Gala había ido escribiendo en el cuaderno y la conversación que había mantenido días atrás. Samuel escuchaba en silencio. Ni en sus peores teorías había albergado la posibilidad de que el trauma tuviera semejante origen. Llegaron al faro y se detuvieron a fumar, con el sonido de las gaviotas de fondo.

A Samuel no le llevó mucho tiempo ordenar las piezas: el nerviosismo de la señora González el día que fueron a la casa, la nena golpeada por haber dicho la verdad, la madre que no le había creído, el miedo y la vergüenza de Ana María, el barranco, las rocas llenas de sangre. «¿Entendés que la piba prefirió matarse a seguir viviendo sin que le crean?». Vito ni siquiera había pensado en ella. Le bastaba con la suerte de Gala, recluida en su cuarto, y solo le preocupaba lo que debían hacer para que nadie más sufriera lo que ellas habían sufrido.

«Tenemos que contarle a mi papá. Me pregunta todos los días», dijo Samuel, de pronto. Con la vista puesta en el mar, Vito negó con la cabeza. «¿Y entonces qué hacemos?», preguntó Samuel. «Tu papá ya hizo lo que tenía que hacer. Esto ya no es cuestión de médicos. Mentile, Ruso. Decile que Gala no me dijo nada», respondió Vito. Volvieron a caer en un largo silencio. Otra vez fue Samuel el que habló: «Pero a Javier tenemos que contarle». Vito asintió.

Se incorporaron y comenzaron a andar de regreso al puerto.

Habían dudado mucho pero la mejor propuesta había sido de Samuel: «Los lunes mi papá va al hospital y el consultorio está vacío». Y allí estaban los tres ahora. Samuel, en el lugar que ocupaba Boris cuando atendía a sus pacientes. Frente a él, al otro lado del escritorio, Vito permanecía en silencio y, a su lado, Javier se frotaba las manos con ansiedad: «¿Y las cartas? ¿Vamos a jugar por plata?».

Vito y Samuel se miraron. Vito le hizo un gesto con el mentón. Nervioso, Samuel dijo: «No vamos a jugar a las cartas. Queremos hablarte de Gala». El rostro enorme de Javier se tensionó, alarmado. Los miró a uno y a otro, que guardaban silencio, y dijo: «¿Qué pasa con Gala?». «Estuvimos hablando con mi papá. Le contamos lo que él mismo vio cuando intentó revisarla, pero se lo contamos con más detalle… que Gala empezó a sentirse mal un día después de catecismo, que Ana María dejó de ir a catecismo al mismo tiempo que ella…». Javier no hablaba, no pestañaba, parecía que incluso había dejado de respirar.

Eligiendo las palabras, buscando la aprobación de Vito antes de concluir cada frase, Samuel continuó: «También le dijimos que todos los médicos que revisaron a Gala no le encontraron nada. Y entonces papá nos contó que algunos soldados o nenes del ghetto que él vio en Polonia y Francia tenían el mismo cuadro que tu hermana». Javier alzó las cejas, confundido. Samuel le aclaró: «La misma enfermedad, digo. Mi papá nos contó a mí y a Vito que a veces a la gente le pasa algo grave, un trauma, y eso hace que el cuerpo lo interprete como una enfermedad…». Javier se incorporó y lo interrumpió a los gritos: «¿Qué me estás diciendo, Ruso? A mi hermana no le pasó nada». Asustado, Samuel señaló a Vito, pero él no dijo nada. Aún de pie, como si estuviera pensando en voz alta, Javier repitió: «A mi hermana no le pasó nada. Ustedes no van a saber más que yo…».

«Hablé con Gala. Me contó ella», dijo Vito. Él nunca hablaba de más, era el polo opuesto a Miguel, y eso siempre a Javier lo hacía pensar en Aitor. Por eso lo miró, asustado. Intentó hablar, pero la voz le salió débil, casi un gemido: «Tano, decime qué mierda le pasó a mi hermana. Por favor», dijo mientras se sentaba, relajaba los hombros y dejaba caer sus brazos fornidos a los costados de la silla.

Durante varios minutos Vito le contó cómo habían sucedido las cosas, desde la propuesta de Ana María para entrar a la panadería a robar facturas hasta que Müller las llevó de regreso a la iglesia, las amenazas del cura, el miedo de las chicas, el momento horrible que habían vivido en la sacristía, el abuso de Ana María y luego su suicidio, el temor de Gala por contarlo y porque no le creyeran o se fuera al infierno… Cuando terminó de hablar, apoyó su mano derecha sobre la rodilla de Javier, que por primera vez lloraba delante de sus amigos. Y lloraba de una manera avasallante, sacudiendo todo el cuerpo, los codos apoyados en el escritorio, las manos cubriéndole el rostro y un sonido lastimero que retumbaba en las paredes del consultorio.

Vito y Samuel lo acompañaron en silencio. Al fin, Javier se descubrió el rostro y dijo: «No sabíamos nada. Pobrecita… pobrecita…» y a medida que hablaba comenzó a gritar: «Hijo de puta. Hijo de remil putas franquista degenerado…». Se paró de un salto con la intención de salir, pero Vito lo detuvo: «¿A dónde vas?». Javier lo miró como si no entendiera la pregunta o le resultara demasiado estúpida: «A matar a ese hijo de puta. Le voy a dar con el hacha hasta que me duelan las manos». Vito sacudió la cabeza. Samuel, asustado, dijo: «Lo tenemos que denunciar».

Desencajado, Javier se acercó y pegó un puñetazo sobre escritorio: «¿Para qué lo vamos a denunciar? ¿Vos sabés las cosas que hicieron los curas en España? ¿Y tu madre? ¿Quién mató a tu madre? Vos que leés tanto, Ruso, ¿no sabés que los curan recibían a Hitler mientras quemaba judíos?». Samuel se quedó sin respuesta. Javier se apoyó contra una pared, mirando a sus amigos, sumido en una amargura que parecía espesar el aire. «Vito, ¿vos qué pensás?», preguntó.

«Que los curas no pagan. Si lo denunciamos, Gala va a tener que contarle todo a la policía. ¿Cómo se va a sentir cuando todos se enteren que quisieron violarla y encima el cura quedó libre? No. No vamos a denunciarlo», dijo Vito mirando a Samuel. «Es lo que digo yo. El cura tiene que morir», dijo Javier y volvió a sentarse.

Samuel movía las manos, nervioso. La imagen de los sacerdotes bendiciendo los fusiles de los alemanes había vuelto a su memoria. «Mi papá tiene un arma», dijo de pronto. Vito y Javier lo miraron: el vasco agradecido, Vito sacudiendo la cabeza. «Si me la das yo lo mato», dijo Javier. «Yo también le quiero tirar», dijo Samuel, sorprendiendo a sus amigos. Nunca lo habían escuchado decir algo parecido. Javier extendió un brazo a través del escritorio y le apretó una mano: «Vamos juntos, Ruso».

«No. Así no», dijo Vito de pronto y los otros dos se callaron y lo miraron casi con miedo. Vito señaló a Samuel: «Vos tenés que terminar el colegio para poder ser médico, Ruso». Después, mirando a Javier dijo: «Vos te casás el año que viene, vas a tener un negocio propio y vas a vivir en Mar del Plata hasta que se muera Franco. No. Si sale mal, ustedes dos van a perder todo lo que tienen».

Samuel y Javier se quedaron en silencio, con la vista en el piso. Al fin, Javier miró a Vito y dijo con tono de súplica: «Es mi hermana». En voz baja, mirando sus zapatos, pronunciando lentamente las palabras que había pensado y repensado durante toda una semana, Vito dijo: «Gala es tu hermana, pero vos y el Ruso son mi familia. Yo soy el único que puede desaparecer sin que nadie lo busque. Ya tenía pensado irme a Buenos Aires, si adelanto el viaje no cambia nada». Javier intentó protestar pero Vito lo sujetó del brazo con fuerza y, mirándolo a los ojos, le advirtió: «Te casás el año que viene. Al cura lo voy a matar yo, ¿estamos?». Javier nunca lo había visto así, con ese gesto tan serio, inquebrantable. Al fin, con los ojos llenos de lágrimas y los dientes apretados, asintió. Vito miró a Samuel buscando la aceptación y no le sacó la mirada de encima hasta que el Ruso asintió con la cabeza. Solo entonces dijo: «Ustedes me van a ayudar a buscar la mejor manera de hacerlo y a salir de Mar del Plata sin que nadie se dé cuenta».

Javier se incorporó y abrazó a Vito, estrujándolo entre sus brazos. «Vas a ver que ella se va a poner bien. La tenés que cuidar, ¿sí? Yo voy a estar bien, vasco. Te juro. No llores: ese hijo de puta se va a ir al infierno», le decía Vito mientras Javier asentía, temblaba y lloraba sin poder articular una sola palabra. Al otro lado del escritorio, Samuel contenía las lágrimas mirando a sus amigos abrazados.

Buenos Aires. 2009

En silencio, Balestra había escuchado a Friedman pensando en aquel cura que tanto le había hecho recordar a algunos de los integrantes de la congregación religiosa que llevaba adelante el colegio al que él había ido y que, se decía en Durazno en voz baja, sin denuncias públicas ni policiales, habían abusado de varios alumnos durante años.

Todo se resumía en una palabra. Asco. ¿Cuántos tipos como ese cura ahora, justo en ese momento en que él y Friedman guardaban silencio, estarían pervirtiendo y arruinándoles la vida a chicos y chicas en otras escuelas e iglesias del mundo?

De pronto, la posibilidad de que Lapianna hubiera asesinado a esa basura con sotana le subió el precio: además de ser un tipo austero, exitoso, que añoraba a sus amigos, ahora también era la mano de la justicia.

—Pero no me contó el final —dijo Balestra luego de un rato.

Friedman sacudió la cabeza con una sonrisa pero decidido.

—No. Que se lo cuente Vito si quiere.

—Me parece justo —aceptó Balestra. Y girando la conversación, preguntó—: Estuve leyendo varias entrevistas que le hicieron a usted. No envidio su infancia. Pero por lo que veo, volvió al judaísmo.

—Sí. No fue fácil. Lo decidí cuando empezó la Guerra de los Siete Días. Incluso fantaseé con enrolarme en el ejército de Israel, pero al final no lo hice. Después de años de ser marrano, en la facultad, con más edad, entendí que mi padre se había apartado por dolor. Fue su decisión y jamás la cuestioné. Pero yo quise volver. A mí me impidieron ser judío. No es lo mismo que decidir no serlo.

—¿Qué dijo su padre?

—Al principio se enojó. Pero después me entendió. Entonces volví a convertirme, aunque la parte más dolorosa no hizo falta porque la tenía en el cuerpo desde Varsovia —dijo, sonriendo. Y siguió—: ¿Sabe? En menos de un año mi padre hizo lo mismo, y hasta su mujer y mi hermano. No solo regresamos al judaísmo sino que nos llevamos rehenes.

Rieron los dos a carcajadas.

—¿Y qué fue de su padre?

El gesto de Friedman cambió por completo. Hizo silencio, su respiración volvió a agitarse. Cuando pudo controlarse, inspiró hondo y siguió hablando:

—Mi hermano daba clases en la Facultad de Derecho en 1976. Lo chuparon los militares en una reunión de cátedra. Y desapareció. Papá no pudo soportarlo. Demasiada muerte, demasiadas ausencias. En 1980 se fue con mi madrastra y se instalaron en Israel. Vivió en Tel Aviv hasta que murió, en 1999.

Friedman volvió a sumergirse en la foto en blanco y negro que lo mostraba feliz, abrazado a sus dos amigos.

—¿Me la puede dejar para hacerle una copia? Yo tenía una igual, pero desde que usted vino el otro día que la estoy buscando y no la encuentro por ninguna parte. Creo que se traspapeló cuando empecé a buscar fotos para el libro…

Fingiendo más curiosidad que interés, preguntó:

—¿Qué libro?

Friedman sonrió con pudor.

—Un libro sobre mi vida, sobre el ghetto, los años de la guerra… de cómo sobreviví. Yo no quería. Pero mis nietos insistieron porque querían conocer la historia y contactaron a un escritor para que me entreviste y escriba el libro.

—Qué interesante —dijo Balestra, lamiéndose los colmillos como si hubiese olido sangre.

—Sí, bueno… hay muchas historias como la mía. No creo que tenga nada especial. Fue lo que me tocó, pero al mismo tiempo quiero que mis nietos sepan de dónde venimos los Friedman. Y el resto, lo que pasó en el Holocausto. Hay que contarlo para que no vuelva a pasar.

—¿Y el libro va a ir con fotos?

—Sí.

—Qué bueno.

—Es increíble. Pero hacía años que no pensaba tanto en Javier y Vito, y con esto del libro terminé hablando más de ellos que de Polonia. El escritor dijo que era una buena historia.

—¿Y le contó mucho al escritor?

—Bastante. Bastante —dijo Friedman, dando a entender que quizá había contado demasiado.

No podía irse con las manos vacías. Necesitaba ese hueso para limpiarlo lentamente, jirón a jirón de carne, con sus colmillos vengativos. Y dijo:

—Tengo un amigo que quiere escribir un libro.

—Si quiere le paso el contacto de este muchacho. No sé si es bueno en lo que hace, lo dudo… pero como es amigo de mi nieta…

—Por favor, si me diera el teléfono me serviría. Aunque sea para que mi amigo tenga una alternativa para empezar.

—Claro. Ahora se lo doy. ¿Me deja la foto?

—Yo se la dejo, pero… A la tarde me encuentro con Vito. Me va a preguntar si lo encontré. ¿Qué le digo?

Friedman guardó silencio, y al fin dijo:

—Dígale al Tano que lo quiero ver. Podríamos juntarnos con Javier, ¿no?

Con pesar, Balestra le contó el estado actual de Bengoechea. Friedman tomó la noticia como un golpe, lamentándose por la suerte de su amigo, y empezó a hablar del día en que se conocieron, de su perro queriendo morder a Vito, del molino, de la playa… Balestra lo escuchaba sin escuchar. Algo se había ordenado en su cabeza. Al fin tenía el dato que le faltaba, aunque Lapianna no quisiera averiguarlo.

Se despidieron en la calle, ya que Friedman debía sacar a pasear a Nieve. Antes de que se fuera, el polaco lo miró con agradecimiento.

—Gracias por insistir, Balestra. Dígale a Vito que me llame. Usted tiene mi teléfono.

—Un gusto, doctor Friedman. Un gusto de verdad.

Desde el auto llamó al Colorado y le pidió que averiguara todo lo que pudiera sobre Agustín Cayetano, el escritor que trabajaba para Friedman. De sus suposiciones no dijo nada. Prefería guardarse el secreto. Ahora que había cumplido con el encargo de Lapianna, solo le restaba desentrañar eso que se escondía en las sombras del caso. Recién al cortar con el pequeño Funes fue que descubrió las cinco llamadas perdidas que Débora había hecho durante su charla con Friedman.

Preocupado, la llamó.

—¿Te pasó algo?

—Cuando te fuiste me puse a leer el diario. ¿Lo viste?

—No. ¿Qué tengo que ver?

—Andá a comprarlo.

Compró el diario de camino a la oficina y no lo abrió hasta que estuvo sentado en el escritorio con un vaso de grapa en una mano y un cigarrillo en la otra. Solo entonces buscó entre las páginas hasta encontrar un título que, con letras enormes, decía: «Nunca se olvida la cara de un torturador».

Era una larga entrevista a Estela Vizcarra, exestudiante de Medicina de la Universidad de Buenos Aires que a fines de 1978 había estado tres meses detenida ilegalmente en El Olimpo, un centro clandestino perteneciente a la División de Automotores de la Policía Federal. Vizcarra era una de las pocas sobrevivientes de aquel infierno.

En la foto principal de la nota, la mujer mostraba el diario deportivo en el que había descubierto y reconocido al oficial que la había torturado e interrogado durante su estancia en El Olimpo: el excomisario Eugenio Domínguez, detenido días atrás en el marco de la causa «Vizcarra, Sampaio y otros». El testimonio era tan preciso y doloroso que el periodista no había necesitado agregar ninguna reflexión para lograr que aquella nota fuera conmovedora. Balestra la leyó dos veces.

La tercera lectura la dedicó a algunos fragmentos en particular que mostraban todas las dimensiones de la barbarie. «Me secuestraron en la casa de mi tía, en Adrogué. De noche, como siempre. Entró una patota, me golpearon a mí y a mi tía, que tenía setenta años, y le robaron los ahorros que tenía escondidos». «Yo tenía la pastilla de cianuro. Pero no me animé a tomarla. Me asusté. No sé… si la hubiera tomado no estaría acá, pero también me hubiera ahorrado todo lo que me hicieron». «Estábamos en celdas angostas, y nos comunicábamos entre los detenidos de noche. No sabía dónde estaba, ahora no puedo creer que nos tuvieran en el medio de la ciudad y que la gente afuera siguiera como si ahí no pasara nada». «Nos llevaban al quirófano. Así llamaban a la sala de torturas. Mientras me ataban a la cama, Domínguez me hablaba en voz baja, diciendo que iba a violarme, que yo era una chica demasiado linda para matarla sin usar. “Sin usar”, así hablaba». «Me interrogaba buscando que delatara a mis compañeros. Yo era del ERP. Pero era un cuadro satelital, no era importante. Por eso no tenía nada para decir». «Me mostraba la picana y me decía “no te quiero arruinar esas tetitas tan lindas que tenés. Dale, hablá” y como yo no decía nada me apoyaba la picana en los pezones mientras ponía folklore a todo volumen en la radio para que no se escucharan mis gritos». «Palito Ortega. Me acuerdo porque cuando pasaban un tema suyo en la radio Domínguez dejaba de torturarme para poder escucharlo sin mis gritos».

Asqueado, Balestra cerró el diario y se incorporó. Sintió náuseas y un nudo en el estómago. Nunca se hubiera imaginado tanto. Pensó en Clara. No sabía qué hacer: llamarla para averiguar si había leído la nota o mantenerse al margen, respetando que la verdad siguiera escondida debajo de la alfombra de ignorancia y autoconvencimiento de la hija de aquel torturador.

Al fin, buscó el teléfono.

—¿Clarita?

—Álvaro, ¿cómo estás?

—Bien, ¿vos? ¿Alguna novedad? —preguntó tanteando el ambiente.

—El abogado ya empezó a trabajar en la estrategia de defensa. Pero todavía no me dio los pliegos de la causa. Papi está mejor. Pegó en la habitación los dibujos que les hicieron los nenes.

—Te tengo que cortar, después hablamos —dijo Balestra de pronto, conteniendo nuevamente las náuseas.

Ya no quedaban metáforas ni insinuaciones. Vizcarra había hecho lo único que se podía hacer para condenar al tucumano: sobrevivir. Tarde o temprano, Clara no tendría más opciones que conocer quién era realmente su padre.

Eran las dos de la tarde cuando el pequeño Funes llamó para contarle lo que había encontrado:

—Agustín Cayetano da talleres literarios y novela moderna en la facultad. Escribe en algunas revistas. Publicó solo una novela, que trata de drogas y transcurre en los noventa.

—Ah, qué original —se burló Balestra. Y de pronto recordó al portero del edificio donde estaban las oficinas de Lapianna. Entonces preguntó—: ¿Cómo es físicamente?

—Pelado. Con barba y anteojos.

—Como George Harrison.

—Sí, ¿cómo sabés?

—Gracias, Colorado.

—No, pará. Hoy va a dar una charla sobre la literatura húngara en la primera mitad del siglo XX.

—¿Dónde?

—En un bar de Palermo. ¿Tenés para anotar?

—A ver…

Escribió los datos sobre el diario con la nota a Vizcarra, que seguía abierto sobre el escritorio.

—¿Me contás si lo viste a Friedman?

—Sí, esta mañana.

—¿Y?

—Puede escribir tres libros con la historia que tiene.

—¿Cómo es?

—Me pareció un gran tipo, qué sé yo.

—¿No le preguntás si puedo hacer una videoconferencia con él para saber más cosas? Me quedé muy colgado con su historia…

—¿Una qué? —se interesó Balestra.

—Una videoconferencia. Se hace con distintos programas. Se conectan las computadoras y podés hablar con quien quieras, viendo a la otra persona.

—¿Y eso solo se puede hacer en Argentina?

El Colorado estalló de risa.

—Pelotudo, te pregunto en serio.

—En cualquier lado se puede hacer, Álvaro.

—Entonces preparate, que vas a conocer a Friedman —dijo Balestra, ilusionado.

Cuando cortó, sintió esa satisfacción que solo sentía cuando los casilleros de una historia empezaban a completarse. Pero faltaba algo.

El final.

No podía quitarse la entrevista de Vizcarra de la cabeza. Por eso a las siete y media decidió ir a tomar una copa al bar del Polaco, antes de ir a Palermo. Cuando se sentó, el Polaco se acercó con un americano y le marcó a un camarero joven, que se movía con gran habilidad con la bandeja repleta de vajilla usada.

—Este.

—¿Vale la pena?

—Sí.

Balestra llamó al mozo, que se acercó rápidamente mientras el Polaco, que había regresado al otro lado de la barra, los miraba con atención.

—Ernesto Gutiérrez, mucho gusto. Soy el encargado de seguridad del local.

—Hola… —dijo el joven mozo.

—¿Vos sabías que escondí cámaras de seguridad en el local?

El mozo miró hacia la barra, confundido. Después sacudió la cabeza.

—Me imaginaba, porque si hubieras sabido no habrías hecho lo que hiciste.

—Yo no hice nada —dijo el muchacho a la defensiva.

—Robaste. Varias veces.

—No, ¿cómo voy a robar?

Balestra miró al Polaco, que se partía de risa en la barra.

—Te pueden dar tres años por eso…

—Señor, le juro por lo que más quiera que yo no robé nada.

—Saliste en las cámaras. Estás frito.

—Es mentira. Yo no hice nada… —dijo, temblando con impotencia.

Al fin el Polaco se acercó conteniendo la risa y le apoyó una mano en el hombro al mozo.

—Juan, es una joda. No te asustes. Tomalo como un bautismo. Hoy se termina tu contrato por tres meses, así que a partir de mañana vas a estar fijo, en blanco.

El mozo ya no entendía nada. No sabía si llorar o reír. Al fin, Balestra se apiadó de él y le tendió la mano.

—Soy Álvaro. Un amigo de este hijo de puta. Te felicito por tu trabajo.

—Andá, Juan. Seguí con lo tuyo.

Cuando se fue, Balestra le preguntó al Polaco:

—¿Y si se quebraba y aceptaba haber robado?

—Lo despellejaba y hacía empanadas de carne.

—Eso ya lo hicieron, tenés poca imaginación. Escuchame, ¿qué te parece si vienen con Sonia y los mellis el domingo a pasar el día al Tigre?

El bar o la librería o la mezcla de ambos quedaba frente a la plaza de Malabia y Nicaragua, en pleno Palermo. En las mesas que había alrededor de la tarima que oficiaba de escenario, jóvenes estudiantes de la carrera de Letras, de talleres literarios, psicología, teatro y origami bebían cerveza mezclados con adultos y viejos profesores, psicólogos, poetas de un solo verso y escritores olvidados que, sin prestarle atención al conferenciante, miraban con nostalgia las piernas firmes de las jóvenes desparramadas por el lugar, que reían con la seguridad y la belleza que solo se tienen en esos años en que se descubre el mundo. Y el mundo que estaban descubriendo esa noche era un misterio para Balestra, que no entendía una sola palabra de lo que decía Cayetano. Ni siquiera las ironías que eran las causantes de las risas jóvenes que inundaban el lugar. No sabía si para escribir, pero evidentemente Cayetano tenía talento para hablar sobre la literatura húngara de la primera mitad del siglo XX.

Sentado en una mesa apartada, esperó el aplauso final sin dejar de mirar al escritor, que ahora estaba rodeado por media docena de jóvenes que le hacían preguntas, lo felicitaban o le proponían beber algo en una mesa para seguir discutiendo sobre literatura.

Sin dejar de mirarlo, aguardó que se quedara solo y, cuando salió a fumar a la calle, el detective se incorporó y fue tras él.

—Muy buena la charla —dijo Balestra.

—Muchas gracias —dijo Cayetano, fumando con desesperación, y al ver que Balestra seguía frente a él, preguntó—: ¿Nos conocemos?

—No tengo el gusto, pero un conocido me dio referencias tuyas…

—¿Buenas o malas? —sonrió el escritor.

—Buenas. Por eso vine.

—Gracias.

—No, en verdad no vine a escuchar la conferencia…

—No fue una conferencia. Fue una clínica.

Balestra se tragó el chiste referido a la falta de delantales blancos y camillas y fue directo al grano:

—Mirá, vine porque tengo una idea para un libro y yo no sé escribir. Y mi amigo me dijo que quizá vos podías hacer ese trabajo. ¿Es así?

—Depende la idea…

—Te la cuento.

—Hoy no, si quiere nos reunimos otro día y…

—Son cinco minutos, por favor —pidió Balestra.

—Bueno… —dijo el escritor sin mucho convencimiento. Y propuso—: Entremos.

—No, no. Prefiero acá. Me agobia un poco estar encerrado.

—Cinco minutos —dijo Cayetano, encendiendo otro cigarrillo.

El detective lo imitó. Iba a comenzar a hablar cuando tres chicas salieron del bar y abrazaron al escritor, lo llamaron profesor y se marcharon dejando un halo de belleza perfumada que los silenció a ambos.

—¿Son alumnas tuyas?

—Sí. Doy taller literario, además de dar clases en la universidad. Además, dirijo una revista y todas quieren publicar ahí.

—¿Cuántos años tenés?

—Cuarenta y cinco.

—¿Y saliste con ellas?

—Con las tres, la más chica tiene veintiuno. Es una bomba en la cama y se prende en todo… —dijo Cayetano. Y preguntó—: ¿Me cuenta su idea?

«Hacelo bien. No la cagues», pensó Balestra, conteniendo su furia. Porque además de pederastas, violadores, golpeadores y represores, también lo enfurecían los tipos que se jactaban de sus conquistas y hablaban a espaldas de las mujeres. Fumó una pitada, soltó el humo y empezó:

—La idea es esta. Hay un personaje principal que quiere escribir un libro. En verdad no quiere. Lo convencen para que cuente su vida y un escritor haga una novela con eso. El tema es que, en medio de las entrevistas, el escritor se da cuenta de que detrás de la historia de vida de ese tipo hay una historia más interesante y secreta que implica a dos amigos del tipo. Entonces el escritor usa esos secretos para empezar a extorsionar a los amigos de su cliente.

Dejó de hablar para ver el efecto de sus palabras en el rostro de Agustín Cayetano, que ya no fumaba. Ya no saludaba a los que salían, paralizado por el miedo.

—Hasta ahí tengo el argumento. Pero no me decido por el final. Y como vos sos escritor podés ayudarme. ¿Qué decís? Argumentalmente, ¿qué sería mejor? ¿Que el cliente y sus amigos maten al escritor o que lo denuncien? Porque tienen pruebas. El muy pelotudo fue con una foto que le robó a su cliente al edificio del amigo del cliente, y la dejó en un sobre con una amenaza que prueba la extorsión, sin darse cuenta de que las cámaras de seguridad lo filmaban… ¿Qué te parece? ¿Lo matan, lo denuncian o el escritor se come los mocos y sigue con su vida de mierda sin molestar a nadie?

Balestra lo tomó de la muñeca con tanta fuerza que a Agustín Cayetano se le pusieron los ojos rojos del dolor. Con voz de maestra jardinera, el detective preguntó:

—¿Cómo termina el libro?

—El escritor desaparece —dijo el escritor.

—¿Y no jode más?

—Nunca más.

—Perfecto. Porque además, y esto no te lo dije y es importante, en el medio de la historia hay un personaje secundario, muy secundario, un tipo con mucha mala leche que se muere de ganas de cagar a tiros al escritor, ¿sabés?

Agustín Cayetano asintió, aterrorizado.

—Gracias, querido. Voy a ver si empiezo a escribirlo yo. Si necesito algo te busco de nuevo, ¿sí?

Balestra se echó a andar con un cigarro encendido y la satisfacción de haber colaborado con la literatura argentina.

Temprano, a la mañana siguiente llamó Débora.

—Hoy le van a hacer una entrevista a Estela Vizcarra en directo, en la tele.

—¿Cómo sabés?

Incómoda, Débora guardó silencio.

—¿Sos de la SIDE y no me contaste?

—No. La va a entrevistar Enrique. Me contó anoche uno de los pocos amigos que nos quedaron en común.

—No sabía que tu ex estaba comprometido con los derechos humanos.

—El único compromiso que tiene ese es con el rating. ¿Venís y la vemos juntos?

—Dale.

Después llamó a Sofía. Le contó lo que se le había ocurrido y su hija se emocionó con los pocos detalles de la historia que Balestra le contó a retazos. Al fin, él preguntó:

—¿Y Amaia creés que va a poder ayudarme?

—Sí, claro. Está allá. Yo me volví porque tenía que rendir, pero ella tiene el cumpleaños de la abuela.

—Buenísimo.

—¿Cuándo tiene que ser?

—¿El jueves? Preguntale y me decís.

—Pero tenés que pasarme la dirección.

—Ahora te mando un mail. Gracias, preciosa.

—De nada, pa.

Cortó con Sofía y llamó a Víctor Bengoechea, que se alegró con la idea y le dijo que se encargaría de hablar con su madre. Cuando tuvo los datos necesarios, Balestra escribió un mail para Sofía y luego sí, se bañó, se vistió con ropa limpia y salió a la calle dispuesto a conocer el final de la historia.

Lapianna lo esperaba con la vista en los enormes ventanales que mostraban el río a través de la bruma de esa mañana húmeda, típica de Buenos Aires. Esta vez, Balestra aceptó el café y ambos guardaron silencio hasta que la mucama dejó la taza con el expreso del detective y el té de manzanilla del viejo pescador siciliano.

—¿Vendimos? —preguntó Balestra.

—Sí —respondió, exultante.

—¿Por qué?

—Porque ya hice lo que tenía que hacer. Construí todo eso y no iba a dejar que se les cayera sobre la cabeza a mis hijos. La herencia hay que darla en vida. Cobré un montón de plata que voy a repartir en tres partes iguales para que ellos hagan lo que quieran —dijo con orgullo, mostrando su mejor sonrisa.

—¿Y no le dio lástima vender todo eso?

—No. Tenía demasiados empleados, muchos problemas… pasé demasiadas crisis y ahora que la empresa estaba en perfectas condiciones aparecieron los chinos y me solucionaron la vida. Vendí la sociedad, pero me quedé con las propiedades. Lo hecho, hecho está. Pero ¿cómo supo lo de la fábrica?

—Soy detective, don Vito. No se olvide.

—Qué atorrante, Balestra —dijo el viejo, y soltó una carcajada. Después preguntó—: ¿Cómo le fue?

—Gala Bengoechea le manda un abrazo grande.

Vito Lapianna bajó los hombros y volvió a refugiarse en la visión del río.

—También conocí al hijo de Javier. ¿Sabe cómo se llama? Víctor, como no le permitieron que lo inscribiera como Vito el vasco armó flor de quilombo en el registro civil.

Con cada palabra de Balestra, el viejo se iba encogiendo en la silla de ruedas.

—Pero Javier… ¿murió?

—No. Volvió a Ítaca. Vive en Bilbao desde hace unos años, pero no está bien de salud. Casi no habla. La que habló fue Gala. Me dijo que usted estuvo en un momento muy importante de su vida, que fue la persona que más la ayudó a superar un momento doloroso y ayer mismo Samuel me explicó de qué se trataba.

El viejo asintió en silencio. Duro, buscaba ocultar cada una de sus emociones.

—Me contó de la vez que él, usted y Boris se reunieron en el consultorio para hablar del trauma de Gala. Un tipo moderno, el padre de Samuel. Y mire que en ese entonces la psicología solo era un privilegio de los ricos… También me contó que usted fue el que habló con Gala y descubrió qué le había pasado a ella y por qué la amiga se había tirado de un barranco. Me contó que usted aceptó correr el riesgo para que sus amigos no perdieran lo que tenían allí, en Mar del Plata. Pero no me contó el final. Dijo que eso tenía que decidirlo usted.

El viejo sacudió la cabeza con pesar.

—¿Sabe qué pasó? —dijo con la voz decidida, y entonces, por primera vez en todos los días en que llevaban hablando, Balestra pudo ver que Lapianna se quebraba por completo. Con los codos apoyados sobre las piernas muertas, ese empresario exitoso empezó a llorar como un chico.

Mar del Plata. 1951

Era imposible matarlo en la iglesia y poder escapar sin que nadie lo viera. Así que pronto descartaron esa posibilidad. Lo que debían hacer, sugirió Samuel, era aprender la rutina del cura para saber cuál de todos los sitios por los que andaba era el más apropiado para que Vito le disparara sin testigos. Para eso tenían que seguirlo, conocer su vida, los lugares que visitaba, a quiénes veía. Se dividieron la pesquisa por turnos, aunque Samuel, que era el único que no trabajaba, tenía más tiempo libre y podría evaluar mejor cada sitio. Además, era el más inteligente de los tres, o al menos eso pensaban sus amigos.

Durante semanas lo siguieron por distintas capillas, casas, hospitales y restaurantes. Dos veces, en plena calle, Vito primero y después Samuel, en pleno cambio de turno, habían tenido que llevarse a la rastra a Javier para que no lo traicionaran sus impulsos. Ninguno de los tres soportaba que el cura viviera con tanta tranquilidad, ni la perversa seguridad de que nunca iría al infierno o a la cárcel.

Bastardo.

Violador.

Día a día Javier, Vito y Samuel sentían más desprecio por aquel gallego alto, que todo el tiempo llevaba puesta la sotana negra hasta el piso, el crucifijo en el pecho, su sonrisa falsa, los anteojos en la punta de su nariz de buitre y las sienes apenas cubiertas por manojos de cabellos negros. Pero no podían exponerse por culpa de un impulso.

Gala había comenzado a comer. No salía de su casa, pero al menos se levantaba de la cama, se sentaba a la mesa o se entretenía escuchando los radioteatros. Casi no hablaba. Sin embargo, por pedido de Javier, sus padres no le hacían preguntas ni se quejaban de que hubiera pasado tanto tiempo en cama. Tampoco la obligaron a volver a catecismo ni a la escuela. Por eso Julián y Maite la trataban con paciencia, y aunque no conocían las razones de la convalecencia ni de la mejoría de Gala se conformaban con poder verla de pie y rogaban que volviera a ser la de antes. Vito no se había equivocado: poco a poco Gala mejoraba.

Con la llegada de la primavera Mar del Plata volvió a ponerse en movimiento. Esperanzados, dueños y empleados de negocios, hoteles y restaurantes comenzaron con los preparativos necesarios para recibir a los veraneantes que mantenían con vida aquella ciudad. El sol se sentía más fuerte, las lluvias habían cesado. Todo invitaba a salir a la calle. Quizá por eso, un día Gala se animó a pedirle algo a Vito: «Quiero ir al mar. Quiero pasear en tu barco», dijo.

Era la primera vez que mostraba ganas de dejar la casa aunque fuera por un rato. Javier le dedicó una mirada implorante a su amigo. Vito asintió. Gala tendría el paseo que tanto merecía.

Esa misma noche le preguntó a su tío si podía prestarle el barco por unas horas para llevar a pasear a la hermana enferma de un amigo. Vincenzo sonrió. «Me gusta que sientas orgullo por el barco. Sos Lapianna, aunque no quieras verlo». Vito volvió a prometerse que no tardaría en darle la noticia de su partida a Buenos Aires. Sin embargo, temía que su tío se sintiera ofendido o abandonado, dos cosas que Vincenzo no merecía.

Finalmente, una tarde, cuando el sol caía por detrás de la ciudad, Javier, Samuel, Gala y Vito llegaron al puerto. Nervioso, Vito les pidió que lo siguieran. Subieron al barco, Vito quitó las amarras y lentamente se adentraron en el Atlántico. Era extraño, pero no había tanto viento y el mar estaba calmo. Animado por las buenas condiciones, Vito dirigió el barco siguiendo la línea de la costa.

Con los ojos cerrados, Gala respiraba el aire marino y sonreía. Después de mucho tiempo sonreía, sin notar que los tres muchachos que viajaban con ella la miraban en silencio. «El mar es hermoso», dijo Gala. Javier la abrazó y le besó los cabellos. Navegaron durante poco menos de una hora y emprendieron el regreso.

Vito llevó el barco con cuidado y lo amarró con eficacia. Cuando sus amigos bajaron a tierra, él se quedó contemplando el mar. Sabía que extrañaría la playa y aquel barco.

A principios de noviembre, Samuel les dijo a sus amigos que ya había organizado todo. Estaban otra vez en el consultorio de Boris, los tres solos. Samuel sacó un papel arrugado que tenía dibujado un plano detallado con un camino entre los árboles. «Los jueves a la tarde, a la hora de la siesta, el cura va a visitar a una viuda que vive pasando Camet. Lo seguí dos veces y siempre hace el mismo recorrido. Va caminando porque nadie sabe que va a ver a esa mujer, que tiene dos hijos chiquitos y andá a saber qué hacen ahí adentro. Ni lo quiero pensar…». Javier pegó un golpe en la mesa: «No pensemos en eso. Pensemos que ese hijo de puta ya no va a volver a joder a nadie». Vito asintió.

Samuel se quedó callado, pero sus amigos sabían que quería decir algo y no se animaba. «¿Qué pasa, Ruso?», le preguntó Vito. Samuel lo miró detenidamente antes de hablar: «Pasa que cuando lo hagas, te tenés que ir rápido. ¿Y dónde vas a ir? ¿Cómo vas a ir?». Se quedaron callados. «En tren. Se va a ir en tren», dijo Javier sin mucho convencimiento. Los tres pensaban en las mismas cosas: ¿y si alguien lo reconocía?, ¿y si lo denunciaban?, ¿y si lo detenían antes de llegar a la estación y terminaba preso?

Al fin, Javier dijo: «El jueves que sea, lo tenés que hacer vestido de una forma y, cuando termines, te tenés que poner otra ropa. Tenés que tener la valija preparada y todo arreglado para irte ese mismo día. Un día antes, yo mismo voy a cavar una fosa para no encuentren el cadáver hasta que vos estés en Buenos Aires. —Vito asintió. Javier se puso en pie—: Tengo que hablar con mi papá. Hoy mismo tiene que llamar a Buenos Aires para buscarte un trabajo. Y tenemos que sacarte el pasaje…». De pronto volvió a sentarse. Le había cambiado la cara, como si por primera vez fuera consciente de lo que estaban por hacer, mejor dicho: de lo que su amigo iba a hacer por él, por Gala, por todos.

Antes de que terminara aquella semana de noviembre, don Julián le anunció a Vito que en Buenos Aires lo esperaba un buen trabajo. Por insistencia de Julián pero contra sus propios deseos, ya que Vito había abierto una nueva dimensión comercial para Almacenes de Vizcaya, el vasco había llamado a cada uno de sus proveedores y exproveedores de Buenos Aires preguntando si alguien necesitaba un empleado eficiente y de extrema confianza. Varios habían mostrado interés, pero el vasco había elegido al mejor de todos pensando en el futuro de Vito: «Echenique es un tipo mayor, sin hijos, viudo. Necesita alguien que se haga cargo de la ferretería que tiene en el Centro, cerca del Obelisco. No es el mejor negocio de Buenos Aires, pero no va a tardar en querer venderlo y creo que podrías comprarlo para independizarte. Te espera para el primero de diciembre». Vito le dio las gracias y miró a Javier: les quedaba poco tiempo.

Samuel logró sacar la pistola de su casa sin que Boris se diera cuenta y llegó a la playa desbordado por los nervios. «Acá está», le dijo a Vito, entregándole una bolsa de arpillera con el arma escondida entre las manzanas que había cortado del árbol de su jardín. Vito ni siquiera la miró. Tan solo se colgó el saco al hombro y se dirigió a la casa de su tío para guardarla junto con sus ahorros. Entonces descubrió que la lata no estaba en su escondite.

Desesperado, fue a la cocina, donde su tío lo esperaba sentado a la mesa, con la lata abierta. «Eso es mío, —dijo Vito—. Ya lo sé», respondió Vincenzo, «con esto podrías pagar el adelanto de un barco». Había llegado el momento de darle la noticia. «Lo voy a usar para irme a Buenos Aires», anunció Vito. «Nos abandonás después de que te dimos todo», dijo su tío con tristeza. «Tío, le agradezco lo que hizo por mí. Pero quiero ir a Buenos Aires», dijo Vito con voz firme. Vincenzo asintió. «Pensé que ibas a quedarte, que podías heredar mi barco… pero no».

Vito se acercó y apoyó una mano sobre el hombro de Vincenzo, que apoyó su mano sobre la de Vito. «Voy a volver a visitarlo, —dijo—. Acá siempre vas a tener la puerta abierta y la cama preparada». Vito tomó la lata con el dinero y regresó al cuarto. Tenía menos de veinte años y demasiadas despedidas por delante.

Convinieron que el jueves 22 de ese mes, noviembre de 1951, era el más indicado para que Vito y el cura se fueran por caminos distintos. Aunque faltaban dos semanas, necesitaban sacar el pasaje cuanto antes. Samuel se encargaría de eso. Ni el Ruso ni el vasco aceptaron el dinero de Vito: ellos asumirían todos los costos de su viaje.

Eligieron ropa de Samuel para que Vito llevara durante el encuentro con el cura. Un saco de color oscuro que pudiera confundirse con los árboles de Camet, y un pantalón marrón gastado. Después de matar al cura, Javier pasaría a buscarlo con el camión y le daría ropa limpia para que pudiera cambiarse. El arma la tirarían Samuel y Javier desde un barranco, lejos de Camet, después de que Vito partiera, y regresarían a Camet para enterrar el cuerpo del cura en la fosa que ya habría cavado Javier. Con suerte, tardaría varios días en pudrirse antes de que alguien lo encontrara.

Concertados la fecha, la hora, el procedimiento, la ropa y el viaje, los tres se quedaron en silencio. Faltaban apenas ocho días para que todo terminara, bien o mal, pero que terminara al fin.

El sábado siguiente, por pedido de Javier, los Bengoechea organizaron un almuerzo de despedida. Boris, su esposa, el bebé recién nacido y Samuel llegaron con una valija llena de ropa que el propio Samuel había comprado para Vito. «Así te vestís como un porteño y te sacás ese olor a pescado que te sigue como una sombra», le dijo, riéndose de su amigo. Vincenzo y su mujer también asistieron a la comida, orgullosos y sorprendidos por el cariño que los Friedman y los Bengoechea mostraban por su sobrino.

Fue ese día cuando Boris estrenó la máquina fotográfica que había comprado en su último viaje a la Capital. «A ver, los tres. Pónganse juntos, así les saco una foto». Javier extendió los brazos y los apoyó con fuerza por detrás de los hombros de Samuel y Vito. «Sonrían, que tienen cara de velorio», dijo don Julián, detrás de Boris. Los tres hicieron el esfuerzo: por un momento, dejaron a un lado la tristeza que les causaba la despedida y sonrieron a cámara. «Perfecto, —dijo Boris—. Doctor, ¿nos puede sacar otra foto pero con Gala?», preguntó Vito.

Javier empezó a llamar a su hermana a los gritos. Cuando apareció, los tres la miraron para saber que se separaban por un buen motivo. Gala se acercó y les pidió que la alzaran. Se inclinaron, ella se subió a los seis brazos extendidos y los cuatro posaron frente a la cámara: Gala parecía levitar a media altura, delante de ellos, que fingían estar agotados por el peso de la nena.

«Una vez que elijo un buen empleado y se va, —gritó don Julián, entonado por el vino—. ¿Y yo?», preguntó Javier, ofendido. «A vos no te elegí», dijo don Julián y todos se rieron. «En el barco también vamos a extrañarlo», dijo Vincenzo.

Después de comer, Boris rechazó el tercer patxarán que le ofrecía don Julián y anunció que se iban porque el bebé necesitaba dormir la siesta. En la puerta, le hizo una seña a Vito para que se acercara y pudieran hablar sin que nadie los escuchara. Vito fue hacia Boris con miedo, pero la pregunta que esperaba nunca llegó: «No sé si llegaste a hablar con Gala o no, pero ella está bien y es lo que importa. Tomá esta tarjeta. Tengo un conocido que tiene hoteles, y te reservé una habitación por dos semanas en el hotel de la tarjeta. Está todo pago. No, me voy a ofender si no aceptás este regalo. Samuel volvió a estar contento desde que los conoció a vos y a Javier. Así que no me debés nada. Sos un buen chico, Vito», dijo el doctor Friedman, y lo abrazó. Vito lo vio partir y se limpió las lágrimas antes de entrar a la casa.

Después de pescar y faenar, se metió al mar cada tarde de la última semana que pasó en Mar del Plata. Nadó durante horas, lejos de los lobos marinos, mirando a la distancia el movimiento del puerto y sobre todo del barco Santa Madonna con una nostalgia anticipada.

El lunes fueron al lugar donde Vito debía esperar al cura. Lo marcaron enterrando una rama en forma de v, bien a la vista para que pudiera encontrarla sin problemas. Javier señaló un pequeño seto: «Voy a cavar la fosa ahí», dijo.

La tarde del martes y la del miércoles las pasó con sus dos amigos probando la pistola en el campo de un conocido de don Julián. El arma era liviana y cómoda, pero costaba mantener el puño firme cuando salía el disparo. Vito iba afinando su puntería y ganando seguridad con cada tiro. Al fin, el miércoles, cuando logró darle a todas las latas de durazno que Javier había colocado a cinco metros de distancia, sus amigos lo aplaudieron.

Esa, la noche previa a su partida, Samuel y Javier lo invitaron a cenar a un restaurante. Vito aún no se acostumbraba a la ropa fina que el Ruso le había comprado, y sentía que la camisa y la corbata no tardarían en asfixiarlo. Sentados a una mesa, pidieron un montón de carne y mariscos que apenas probaron. Los tres estaban nerviosos por lo que pasaría al día siguiente. Bebieron en silencio. Ya se habían dicho todo.

O casi todo.

«Lo que va a pasar mañana nos va a unir para siempre, —dijo Samuel, ensimismado—. Y al mismo tiempo nos va a separar», dijo Javier. «Podemos cancelar todo…», dijo Samuel, de pronto, y animado, continuó: «Gala ya está bien. Podemos olvidarnos de ese hijo de puta y seguir». Javier no se animó o no quiso contradecirlo. Era Vito quien debía aceptar o rechazar la propuesta. De pronto, Vito se incorporó y salió del restaurante. Fumando, con la vista en la Rambla y las luces del puerto, se preguntó qué se sentiría al matar a un hombre.

Pronto, Javier y Samuel se reunieron con él. Vito los miró, decidido: «Mañana se termina todo». Se alejaron caminando, rememorando el día en que se habían conocido, la visita al prostíbulo, el paseo en barco y todo lo que habían compartido hasta entonces y que, no podían saberlo, los tres recordarían como los mejores días de sus vidas.

Del cura no volvieron a hablar. Era un tema cerrado. Solo faltaba darle la última vuelta de llave.

Temprano, en la mañana del jueves 22 de noviembre, le pidió a su tío que le dejara el día libre. Vincenzo aceptó. Se despidió de él y de su tía esa misma mañana, frente a la casa. Antes de irse al puerto, Vincenzo le entregó un paquete con comida para el viaje y un manojo de billetes, de muchos billetes. «Te lo ganaste con tu trabajo», dijo. Se abrazaron.

Después, Vito se dirigió a casa de Samuel con la valija que el Ruso le entregaría más tarde a Javier, para que la guardara en el camión de su padre. «Es tu último día, falto a la escuela, —propuso Samuel—. No. ¿Qué clase de médico vas a ser si faltás a la escuela? Dejame tranquilo, que quiero despedirme de la ciudad solo», dijo Vito, con el saco de arpillera colgado al hombro, con su dinero y la pistola. Pero el Ruso no se movía. Vestido de estudiante, con sus útiles en la mano, seguía de pie ante su amigo. «Andá, Ruso. No me rompas las pelotas», lo despidió Vito.

Más tarde se dirigió al puerto. Ese día también se lanzó al mar. Nadó hasta que vio que en el puerto terminaban de faenar los peces y los marineros comenzaban a marcharse. Solo entonces salió del agua, se vistió y caminó hacia donde estaba su tío. Vincenzo estaba cosiendo una red. Al verlo llegar, sonrió: «Me voy dentro de un rato, —dijo Vito. Su tío asintió—. Fuiste más que un sobrino, Vito. Espero que logres eso que buscás. Quizá tengas razón, y el mar no sea suficiente para vos». «Quiero que sepa que le agradezco lo que hizo por mí», dijo Vito.

Al mediodía, como habían acordado, fue a buscar a Javier y se dirigió con él y su padre a la casa de los Bengoechea para compartir el último almuerzo. Gala le había hecho un muñeco de trapo que intentaba ser una reproducción a escala de ella misma. Al entregárselo, no pudo evitar las lágrimas. «Sos mejor que mi hermano, —dijo—. Es lo que digo yo», dijo don Julián, riéndose. Vito les dio las gracias a todos. A don Julián, por darle trabajo y conseguirle uno en Buenos Aires. A Maite, por las comidas y el trato maternal que siempre le había brindado. A Gala, porque durante esos años había sido más que una hermana. A Javier no le dijo nada. De pronto, la angustia de perder a sus amigos y a su familia le impedía decir cuánto los quería. Quizá, al llegar a Buenos Aires, podría escribir en una carta todo eso que ahora no se animaba a decir.

Con el saco colgado del hombro, abrazó a los Bengoechea por última vez y salió a la calle seguido por Javier. «No lo hagas, —le dijo Javier, de pronto—. No quiero que cargues para siempre vos solo con esto». Vito le apoyó una mano en el hombro. «No estoy solo. Somos tres».

Se marchó en dirección a la costa, y ahí tomó la ruta que lo llevaría al Parque Camet. Dos horas antes de que el cura llegara, ya estaba escondido en su sitio, con el arma cargada y vestido con la ropa que había llevado en el saco y que se quitaría luego de matarlo.

La espera fue tan larga que Vito se preguntó si el cura no habría suspendido su visita a la viuda. Escondido detrás de un grueso árbol, miraba hacia donde debería verlo aparecer y, probando, empuñaba el arma y extendía el brazo como si fuera a disparar. A diferencia de los días anteriores, ese jueves, ante la inminencia de la muerte, le temblaba el pulso. Buscó ganar seguridad tomándola con las dos manos, pero el temblor no se iba. Al fin, bajó el arma y se sentó con la espalda contra el árbol.

Volvió a pensar en su padre, allá en la isla. ¿Qué hubiera dicho Salvatore si hubiese sabido lo que su hijo estaba por hacer? ¿Le daría vergüenza que se convirtiera en asesino? Pese a que en el pequeño bosque donde estaba había sombra, el aire era cálido y húmedo, y Vito sentía cómo la camisa se le iba impregnando de sudor bajo el saco oscuro. ¿Qué estaba haciendo? ¿Por qué no se iba? ¿Cuántos tipos como ese cura había en el mundo? Por más que él matara a uno, solo a uno, los demás seguirían violando, matando. El mundo era así, él no iba a cambiar nada con un solo disparo.

Escuchó un sonido conocido, y pronto empezó a buscar entre los árboles y el pasto hasta que lo descubrió: un tordo negro, azulado por el efecto del sol, saltaba entre las hojas caídas. Era extraño que los pájaros negros de Sicilia también pudieran vivir ahí, en Argentina. Soltando su canto, atento a todo, el tordo saltaba en el piso buscando comida entre las hojas. ¿Y si se iba? ¿Y si renunciaba a lo que estaba por hacer y se marchaba antes de convertirse en un asesino? Asesino. Asesino. Se le llenaron los ojos de lágrimas. No. Él no era un asesino. Hasta que no disparara, si es que lo hacía, seguiría siendo inocente. Pero el cura no: era un violador y un asesino que seguiría viviendo como si nada. Que Dios se encargara de juzgarlo. Él no era nadie para hacerlo.

Asustado, arrepentido, se incorporó y salió de detrás del árbol justo en el momento en que el padre José se internaba en el bosque por el mismo camino de cada jueves. Caminaba levantándose el ruedo de la sotana para no arrastrarla por el piso. Vito se apuró a llevarse hacia su espalda la mano que empuñaba la pistola. Al verlo, el cura lo reconoció: «Buenas tardes, eres el amigo de Bengoechea, ¿no?, —dijo, deteniéndose para respirar hondo—. Sí», dijo Vito. «La hermana no ha vuelto a catecismo. No ha podido tomar la comunión, —dijo el cura—. Estuvo enferma», dijo Vito, y siguió hablando como si estuviera solo: «Enferma del alma. Le pasó algo feo, como a Ana María González, la compañera que se tiró por el barranco». Alerta, el cura lo miró con atención. «Pobres niñas», dijo. «Sí, pobres niñas. Es muy difícil seguir viviendo después de que un degenerado quiera violarte en la sacristía». Sin decir nada, el padre José apuró el paso.

Vito fue tras él. «¿Cómo puede seguir con su vida después de haberles hecho eso?», le preguntó, acercándose al cura. «Quiero que me lo diga para poder entenderlo», insistió Vito, sacando el arma desde detrás de la espalda para apuntarle al crucifijo que el cura tenía en el pecho. «Yo no he hecho nada. ¿Cómo podría hacer algo así un hombre de Cristo?», dijo persignándose, mientras miraba a los lados buscando la forma de escapar. «Sé lo que hizo. Sé por qué Ana María se tiró de un barranco. Sé por qué Gala tuvo miedo de salir a la calle durante meses. Fue ella la que me lo contó», dijo Vito, temblando tanto que el arma iba de los pies a la cabeza del cura. «Ha mentido, y es pecado levantar falso testimonio, —se defendió el cura—. Eso mismo les dijo el día que las tocó, que les sacó la ropa, que las obligó a meterse eso en la boca», dijo Vito, aturdido por sus propias palabras. Era como si estuviera hablando otra persona. Y a medida que el cura negaba, él sentía que se ponía más furioso.

Dio un paso adelante y lo golpeó en la boca con la culata del arma. El padre José cayó al piso tomándose el labio partido. Vito trató de apuntarle sin poder controlar el temblor de su mano. Pero justo en ese momento el cura le pegó una patada en la rodilla y le hizo perder el equilibrio. Vito cayó al suelo, soltando el arma. Rápido, el padre José se paró, tomó el arma y le apuntó a Vito con firmeza, sin miedo, sin temblores. «Infeliz», dijo. Vito apretaba los dientes, revolviéndose en el piso por pura impotencia. Había dudado. Le había perdonado la vida a un tipo que merecía morir.

«Tendrías que haberme matado», dijo el cura. De pronto sus ojos se abrieron de par en par, y por la boca le brotó un hilo de sangre.

«Hijo de puta», gritó Javier, sacándole el hacha que le había incrustado en la espalda. El cura cayó de rodillas soltando la pistola, gritando de dolor. Samuel se acercó a él con un cuchillo en la mano, le escupió el rostro y le hundió el filo en el estómago. El cura gemía. Vito buscó el arma y le apuntó a la cabeza: «Hijo de puta», dijo.

Los otros se apartaron. Entonces Vito disparó.

Se quedaron contemplando el cadáver durante unos minutos en silencio. Después, lo arrastraron hasta la fosa y lo ocultaron con ramas y hojas. Se echaron a correr hacia el camino, donde el camión estaba estacionado. Arrancaron a toda velocidad. No hablaban. Javier manejaba mientras Vito se iba cambiando de ropa. Se detuvieron en el mismo barranco desde el que se había arrojado Ana María. Metieron la ropa, la pistola, el cuchillo y el hacha en el saco de arpillera cargado de rocas, Vito retiró el dinero que había ahorrado y el que le había dado su tío y arrojaron el saco al mar crecido, donde se hundió entre las olas.

Caía la tarde. Faltaban menos de dos horas para que el tren partiera a Buenos Aires.

Nerviosos, buscaron el andén donde el tren estaba detenido. Los pasajeros entraban o salían para fumar el último cigarro. Algunos vendedores ambulantes gritaban anunciando sus productos mientras Samuel, Vito y Javier seguían esperando que alguien los acusara, que alguno de los que estaban en la estación los señalara, que un policía se acercara para detenerlos. Pero no. La gente se movía a su alrededor sin prestarles atención.

Al fin, luego de buscar el vagón en el que viajaría Vito, se detuvieron delante de las puertas. Samuel le entregó el pasaje, Javier la valija. «Adentro está la tarjeta del hotel al que tenés que ir y la dirección de la ferretería, —dijo Samuel—. Mi mamá te preparó comida para el viaje, y una botella de agua», agregó Javier. Al mirarlos, Vito supo que jamás podría separar el cadáver del cura de los rostros de sus dos mejores amigos. Javier y Samuel tenían razón: eso que los unía también los estaba separando para siempre.

El primer silbato del guarda anunció la partida.

Todo había salido bien. Habían llegado a la estación a tiempo, nadie los había visto. Y sin embargo no se había animado a disparar cuando debía. No quería llevarse esa vergüenza con él, debía pedirles que lo perdonaran: «Si ustedes no venían, yo no…» pero Javier lo interrumpió apoyándole una mano en el hombro: «Somos tres, Tano. Lo dijiste vos». «Cuidate mucho, Buenos Aires no es Mar del Plata», dijo Samuel, abrazándolo. El Ruso no pudo aguantar y se echó a llorar sobre el hombro de Vito, que también lloraba. Entonces los brazos de Javier se abrieron para rodearlos, como si en lugar de abrazarlos quisiera retenerlos por siempre. Se quedaron varios minutos abrazados en silencio, con el sonido de la locomotora retumbando en el andén.

El silbato del guarda volvió a sonar. «Cuidensé», les dijo Vito, que apenas si podía hablar. Javier y Samuel asintieron. «Cuidate vos, Tano ignorante», le dijo Javier con un nudo en la garganta, sabiendo que perdía a un amigo mejor, incluso, que su hermano Aitor. Samuel no recordaba haber llorado así desde el día en que se había separado de Nieve, allá en Varsovia. Vito volvió a abrazarlos y cruzó las puertas para entrar al vagón.

Sentado junto a la ventana, con la valija sobre las rodillas, los vio allí, llorando su partida. Javier enorme, con una mano apoyada sobre el hombro del Ruso, que buscaba sonreír en medio de la tristeza. Se mordió el labio inferior y adelantó el mentón, burlándose de sus amigos, que se rieron. Después, cuando el tren se puso en movimiento las sonrisas desaparecieron. Se despidieron con la mano, los tres. Pronto, Samuel y Javier se fueron quedando atrás, junto con el andén, la estación, Mar del Plata. Y Vito se quedó solo.

Buenos Aires. 2009

Cuando Lapianna dejó de hablar, Balestra se dio cuenta de que él también tenía los ojos llenos de lágrimas por esos tres amigos que, por compartir tanto, habían compartido hasta un asesinato.

—Me salvaron la vida. Al cura no lo encontraron más. Yo volví ese año para el casamiento de Javier, y dos veces más, pero fue imposible. Nos quedábamos en silencio, ya no era lo mismo. Cada vez que veía sus rostros los recuerdos se volvían oscuros, pesaba más la muerte del cura que lo que nos unía. Después entendí que habíamos hecho lo que teníamos que hacer, pero entonces ya habían pasado treinta años y no sabía dónde estaban. Por eso cuando me mandaron la foto empecé a pensar y me di cuenta de que lo malo ya estaba olvidado y que lo único que quedaba de aquellos años era el recuerdo de Javier y Samuel.

—¿A su tío no lo vio más?

—Murió por una herida de arpón, que se le infectó, a mitad de los 50.

—¿Y usted volvió a Sicilia?

La sonrisa del viejo fue sincera y orgullosa.

—Tardé muchos años. Pero durante ese tiempo les fui mandando plata a mis padres. Cuando ya tenía para poder viajar, con varios locales abiertos, me casé y me fui de luna de miel a Castellamare. Y estaban todos ahí, hasta los pájaros negros de la playa. Me compré una casa sobre el mar del golfo. Ahora voy menos, pero durante años fui para cada fiesta de la Madonna, que es en agosto. Mis padres fallecieron, pero me quedan mis hermanas y mis sobrinos, que son miles… —dijo riendo.

—¿Sabe, Vito? Lo admiro. Y mire que en general la gente me provoca rechazo.

—¿Me admira o se compadece?

Balestra sacudió la cabeza.

—Lo admiro.

—Y yo le estoy muy agradecido, Balestra.

—¿Quiere saber quién estaba tratando de extorsionarlo?

—¿Me va a cobrar también por eso?

—Usted me regaló la historia, yo le regalo el nombre.

—Entonces adelante.

Le contó que los hijos de Samuel lo habían convencido de escribir un libro biográfico, que habían contratado a un escritor y que el escritor había intentado sacar más plata de lo que podía sacar escribiendo. Después le habló de su encuentro con Agustín Cayetano.

Así como un rato antes lo había visto llorar por primera vez, cuando terminó de hablar Balestra vio al viejo con un ataque de risa, sacudiéndose en la silla de ruedas. Al fin, más calmado, hizo la pregunta que Balestra esperaba.

—Y dígame, ¿cómo está Samuel?

—Usted tenía razón. Fue él el que me llamó. Tiene ganas de verlo.

—Qué alegría que me da.

—Pero antes tengo que hacerle un par de preguntas: si tiene computadora y si tiene internet.

—Sí, ¿por qué?

—Hágame un favor. Dígale a Friedman que pasado mañana a las doce del mediodía esté acá, así yo puedo terminar mi trabajo. Y para eso voy a necesitar que tenga lista la computadora.

—¿Va a venir con otro escritor?

—No. Con un director de cine.

Volvió a reír. Mientras tanto, Balestra ya había sacado su celular y marcado un número. Cuando lo atendieron, con la vista clavada en ese río que separaba sus propios recuerdos, buenos y malos, el detective dijo:

—Doctor. Buen día. Acá tengo a alguien que quiere hablar con usted. Le paso.

Miró a Lapianna, que otra vez tenía lágrimas en los ojos. El viejo asintió, tomó el teléfono que Balestra le tendía y, con una sonrisa que ya no mostraba amargura, tan solo nostalgia y emoción, dijo:

—Ruso.

Salió a la calle satisfecho, pero no como si hubiera reunido a tres amigos de la infancia, sino como si hubiese descubierto un nuevo planeta o una civilización perdida. Así de orgulloso se sentía el detective cuando paró un taxi y le pidió que lo llevara a la oficina.

Desde allí, llamó al Colorado:

—Pasado mañana te paso a buscar a las once. Necesito que hagas una videoconferencia.

—¿Con quién? Voy a necesitar el nickname…

—Ahora te paso un mail. Vas a hablar con Amaia, la novia de mi hija. Coordinen entre ustedes porque yo no entiendo nada.

—¿Va a estar Friedman?

—Va a estar Friedman.

Cortó sin poder evitar pensar que el Colorado no había comentado nada sobre Amaia y Sofía. Quizá de eso se tratara el siglo XXI: la sociedad y el planeta estaban destrozados, pero al mismo tiempo la gente elegía lo que le daba la gana sin tener que darle explicaciones a nadie, y sin que nadie le pidiera explicaciones.

Encendió la computadora y recibió un mail de Sofía, que le reenviaba un mail de Amaia desde Bilbao con un montón de nombres extraños y contraseñas que a su vez le reenvió al Colorado. Todo estaba en marcha.

Llegó a Parque Leloir un rato antes de que comenzara el programa de Enrique Alonso. Sentado en los sillones, con una copa de vino en una mano y la otra rodeando los hombros de la mujer que ese idiota de la pantalla había perdido para siempre, se dispuso a escuchar a Estela Vizcarra, víctima del tucumano.

Durante casi una hora la mujer contó con detalle cada encuentro con ese tipo que ahora estaba preso en Marcos Paz. Lo que Vizcarra había sufrido hacía treinta años seguía atormentándola. Pero no lloraba. No derramó una sola lágrima en toda la entrevista, salvo cuando evocó a su marido desaparecido. Si bien ella intentaba una y otra vez colocar su caso en el circuito ABO, que además de El Olimpo también incluía los centros clandestinos de detención El Atlético y El Banco, por donde pasaban los secuestrados y futuros desaparecidos, al parásito de Enrique solo le interesaba que detallara las torturas.

Débora lloraba en silencio. Balestra tenía un nudo en la garganta que no se deshacía ni con la enorme cantidad de vino que estaba tomando. Palito Ortega. Tucumano hijo de puta. ¿Cómo podía cantar mientras esa mujer, entonces una jovencita, se retorcía dolorida por las descargas eléctricas?

Cuando la entrevista terminó, los dos guardaron silencio. Se sentaron a cenar, pero ninguno tenía hambre. A las once y media de la noche sonó el celular de Balestra.

—¿Clara?

—No, soy Hernán.

—¿Cómo va? —preguntó Balestra, tanteando el humor del marido de Clara.

—Mal. Nos llamó una amiga de Clara para decirnos que en la tele había una mujer hablando de Eugenio. ¿La viste?

—Sí. ¿Clara la vio?

—Sí.

Finalmente Vizcarra, como Julio César, había alzado la alfombra para dejar a Clara frente a los secretos de su padre.

—¿Puedo hablar con ella?

—Está dormida. Le dio un ataque de histeria, mi vieja vino a buscar a los chicos para que no la vean así. Quedó destrozada. Lo peor es que hoy estuvimos con Eugenio y él dice que no hizo nada.

—¿Hablaron con tu suegra?

—Yo no. La llamó Clara para decirle que ponga el noticiero, a ella y a Bárbara, y después la llamaron furiosas porque piensan que todo es un invento de esta mujer.

—¿Pero qué piensa Clara?

—No piensa, Álvaro. No entiende. Está paralizada. Le di un calmante y se durmió. ¿Vos qué pensás?

—Que tu suegro resultó ser un hijo de puta. Acá estoy por si pasa algo.

Cortó con una angustia enorme.

—¿Era la hija? —preguntó Débora.

—No. El yerno. La hija está durmiendo empastillada.

—Pobrecita.

Salió al jardín a fumar un cigarrillo. Le dolían la cabeza y el estómago. Con un vaso de vino en la mano y el frío de la noche sobre el cuerpo, caminó hasta la pileta seguido por el dálmata, que se detenía aquí y allá para oler, orinar o ladrar.

Si bien la detención de Domínguez y el testimonio de su víctima lo habían llevado a pensar en su propio padre, si estaba angustiado era por Clara. Entonces, en medio de aquel jardín oscuro, tuvo una revelación que le mostró que en verdad su angustia tenía otros motivos. Sofía. Tenía que hablar con su hija y contarle lo poco que él había hecho cuando era policía y todo lo que podría haber hecho si no se hubiera marchado de Uruguay. Lo último que quería era que Sofía sufriera siquiera el uno por ciento de lo que Clara tendría que enfrentar a partir de ahora.

Un rato más tarde, Débora salió al jardín envuelta en una manta, con su propio vaso de vino. Se acercó y apoyó su cabeza sobre el hombro de Balestra en silencio.

—Qué difícil debe ser esto para vos.

—Hay cosas peores —dijo Balestra sin mucho convencimiento.

Se quedaron así un rato, hasta que el detective dijo:

—Quiero que conozcas al Polaco y a Sonia, su mujer. Son los dos únicos amigos que tengo.

—Me encantaría —dijo Débora con una sonrisa.

Balestra se detuvo a mirarla. ¿Así de fácil había sido convencerla? La abrazó con fuerza, derramando el vino sobre el césped. Ella le acarició el rostro, le besó los párpados y le dijo:

—Me parece que te quiero.

—Me parece lo mismo.

—¿Que yo te quiero? —lo provocó ella.

—Sí.

Débora esperó que dijera algo más, pero él miró para otro lado.

—Okey, quedamos así —dijo ella, desilusionada.

Ya no podía seguir fingiendo. Soltó la presión que sentía en el pecho con un gemido lastimoso y enterró la nariz en el cuello de Débora, buscando su perfume o para que no descubriera su cara de tipo destrozado que empezaba a llorar.

Al día siguiente, por la mañana, todos los noticieros se hicieron eco de la historia de Vizcarra. Balestra apagó la televisión cuando Débora terminó de ducharse.

—Mañana termino un trabajo. ¿Querés que nos vayamos al Tigre?

—Si no tengo que esperar debajo de la lluvia, sería un placer. Extraño a Obdulio.

—Ese enano siempre serruchándome el piso.

Por la tarde, desde la oficina llamó a Walter, su vecino del Tigre, para preguntarle si en el tiempo en que había estado ausente se había cortado la luz en la isla. Para su sorpresa, la respuesta fue negativa. Por lo tanto, los kilos de carne amontonados en el freezer habrían sobrevivido. Solo tendría que comprar algunas pocas cosas para ese almuerzo que iba a compartir con Débora, Obdulio, el Polaco, Sonia y los mellizos el domingo siguiente.

Ansioso por el encuentro con Lapianna y Friedman, decidió ocupar el tiempo en esas compras. Esta vez, además de los quesos y embutidos, las berenjenas, las papas, los ajos, las cebollas, las mandarinas y las peras, compró una caja entera del mejor vino que encontró. Después de dejar las bebidas en el auto, regresó a la oficina con las verduras y los quesos y fiambres. Estaba por entrar cuando alguien le tocó el hombro. Asustado, Balestra se giró soltando las bolsas y retrajo el puño para descargar un golpe. Se detuvo al ver al rottweiler amaestrado de don Vito Lapianna, vestido con traje y lentes negros.

—Señor Balestra.

—Qué tal —dijo el detective, que además de no acordarse del nombre del tipo se preguntó cómo había conseguido su dirección.

Mirando hacia los costados como si fuera a dispararle, el rottweiler preguntó:

—¿Podemos entrar al palier?

—¿Me va a matar? —dijo Balestra, abriendo la puerta.

—No es lo que don Vito me pidió que hiciera.

Entraron. Una vez que estuvieron solos, sin gente alrededor, el tipo metió una mano en el bolsillo del saco y extrajo un sobre de papel madera con el nombre de Balestra escrito a mano. Se lo entregó diciendo:

—Don Vito le manda esto.

Balestra lo abrió y, sorprendido hasta casi sentirse humillado, dijo:

—No puedo aceptar esto.

—En ese caso, voy a tener que matarlo —dijo el rottweiler, metiendo otra vez la mano en el bolsillo.

Pero no sacó un arma. Con el celular hizo una llamada y esperó ser atendido. El detective lo miraba sin entender.

—Estoy acá. No quiere aceptarlo. Le paso.

Balestra dudó en aceptar el teléfono, pero terminó obedeciendo. ¿Acaso existía alguien que pudiera resistirse a Lapianna? Al darle el teléfono, el chofer se giró para apartarse y no escuchar la conversación, o al menos no incomodarlo con su mirada. Realmente estaba muy bien amaestrado.

—Usted está loco —dijo antes de que el viejo dijera nada.

—Yo le dije que me gustaba tener contentos a mis empleados.

—Ya no soy su empleado. Terminé el trabajo.

—Entonces acepte el pago.

—Don Vito… esto es el triple.

—Ya no somos tres, ahora somos cuatro. Así que no es el triple. ¿Miró bien?

Apurado, abrió el sobre y, al retirar el fajo con los tres mil dólares, se encontró con dos pasajes en primera clase abiertos con destino a Barcelona.

—Balestra, ¿está ahí?

—Sí —fue lo único que pudo decir.

—Es un regalo. Vaya a ver a su hija y el Carrer Ample donde Casals descubrió las partituras de las suite para violonchelo.

—No lo puedo aceptar.

—Los favores se pagan, y yo los pago. No me ofenda.

—Pero…

—Y hay algo más. Cuando viaje, quiero que me avise porque me gustaría mucho que se hospede en mi casa de Castellamare del Golfo. Pero prométame que va a llevar pan y les va a dar de comer a los pájaros negros.

—Vito, yo…

—¿Nos vemos mañana a las doce?

—Gracias, don Vito. Gracias.

Cortó y le devolvió el celular al rottweiler, que le sonrió diciendo:

—Al viejo es imposible decirle que no.

La idea de ver a Sofía le hizo tanta ilusión que ni siquiera pensó que pasaría doce horas encerrado en un avión a diez mil metros de altura. Nunca había viajado en primera. Nunca había salido del Río de la Plata. Y ahora tenía esos pasajes en la mano, la ilusión de que Débora lo acompañase y la certeza de poder abrazar a su hija pronto y conocer cómo era su vida allá, en Barcelona. Entonces, de pronto, como una iluminación, le vino a la mente un nombre: Bassano del Grappa.

Encendió la computadora con la felicidad de un boy scout a punto de salir de campamento. Pronto, ideó un itinerario: Barcelona, Bilbao, Bassano del Grappa, Venecia, y un final de viaje en Castellamare del Golfo.

Abrió la heladera y se sirvió una medida generosa de grapa. Con la copa alzada, le dedicó un brindis mudo a aquel pinturero que tanto se lo merecía. Después, comenzó a hacer la valija para el día siguiente. Colocó los pasajes en el mismo sobre que le había mandado Lapianna y también lo guardó junto a la ropa dentro de la valija.

El sonido del teléfono retumbó en la oficina pero, al ver quién llamaba, la alegría de Balestra se esfumó por completo.

—Hola, Clara.

—Hola —dijo ella con una voz pastosa, lenta y desangelada.

—¿Cómo estás?

—Hecha mierda. Quiero preguntarte algo. La noche que te llamé para decirte que habían metido preso a papá vos me dijiste algo.

—No sé. ¿Qué te dije?

—Me dijiste «vos no hiciste nada».

—Y es verdad.

—¿Vos sabías lo que había hecho papá?

—No. Pero era una posibilidad. Tu viejo fue cana en la dictadura…

—Nunca me di cuenta de nada —dijo, y empezó a llorar.

—Nadie piensa que sus padres pueden ser…

—¿Hijos de puta? ¿Torturadores? —lo interrumpió Clara.

—Lo que sea. Pero los hijos no tenemos responsabilidad en eso. Y te lo digo yo, que tardé veinticinco años en darme cuenta de que mi viejo era un sorete porque él quería, no por culpa mía.

—¿Entendés que yo de chica bailaba en el living cuando él ponía discos de Palito Ortega? La felicidad, ah, ah, ah, ah… y él venía de meterle picana en las tetas a una chica… No sé si alguna vez voy a poder entender esto… me siento culpable.

—Vas a poder entenderlo, pero te va a llevar tiempo…

—¿Y mi hermana? ¿Y mi vieja? ¿Por qué lo siguen defendiendo? ¿Por qué dicen que papi salvó a la patria? ¿Eh? —dijo Clara decepcionada.

—Cada uno se explica las cosas como puede o como quiere.

Clara se rio con amargura.

—¿Sabés? Desde chiquita papi me decía que vos le dabas lástima. Que por eso te ayudaba. Una vez hasta me dijo que eras demasiado flojo para ser policía. ¿Quién es mi papá, Álvaro? ¿Ese que torturó a esa pobre mina o el tipo que me acariciaba y que me iba a buscar al colegio? No entiendo nada… —dijo, llorando—: ¿Por qué no me di cuenta? Fue cana en la dictadura y nunca pensé que podría haber hecho cosas malas. Anoche me quedé pensando, me iban cayendo las fichas, los comentarios que hizo siempre… —volvió a llorar, volvió a quedarse en silencio. Al fin, agregó con decisión—: Voy a ir a verlo. Sola. Quiero escucharlo de boca de él.

—¿Qué querés que te diga?

—No sé. Que está arrepentido… qué sé yo. No puede haber hecho esas cosas y seguir como si nada. Necesito que me explique, poder entender, que me cuente lo que sabe. Esa mujer ni siquiera sabe dónde enterraron al marido…

—¿Estás con Hernán?

—Sí, está tan sorprendido como yo. Decí que lo tengo a él y a los chicos, porque si no…

—Si querés, la semana que viene nos vemos y charlamos. ¿Te parece?

—Sí, por favor. Gracias, Álvaro.

Cortó y fue a la heladera a buscar la botella de grapa. Necesitaba apagar la mente. Encendió la televisión y, a medida que caía la noche y él se emborrachaba y perdía la conciencia, iba alzando la voz para festejar cada vez que un león se comía a un torturador tucumano en la arena del Coliseo.

Ya había pasado por el banco a dejar dos mil novecientos dólares en su caja de seguridad y ahora, a los once menos diez de la mañana, Balestra estaba de pie en la puerta del negocio del Colorado. Lo vio salir vestido de traje, como si se hubiera preparado para ir a un casamiento.

—¿Qué te pusiste?

—¿Por qué? Es normal…

—Colorado, si no te sacás el jean y la remera ni para ir al baño. ¿Por qué te pusiste traje?

No le quedó más que bajar la mirada. Avergonzado, dijo:

—Por Friedman. Ya te dije: es un orgullo poder conocerlo.

—Dale, vamos.

Se subieron al auto y allí el Colorado le contó que había estado conversando por chat con Amaia, arreglando todos los detalles. Ella ya estaba lista, esperando que se conectaran.

Llegaron a la avenida Libertador y dejaron el auto en el garaje del shopping al que no irían. Caminando, alcanzaron el edificio de Lapianna y tocaron timbre. El Colorado sudaba, se tocaba el nudo de la corbata, caminaba en círculos. Al fin, cuando entraron al ascensor, Balestra le mostró un billete de cien dólares, lo metió en el bolsillo superior del saco barato de su ayudante y le apoyó las manos en los hombros.

—Quedate tranquilo y hacé tu trabajo —le dijo.

—Sí, sí —dijo el Colorado.

Cuando las puertas se abrieron se encontraron a la mucama que los estaba esperando. Entraron y ella desapareció de la vista. Entonces descubrieron a Friedman y a don Vito conversando, riendo, sin prestar atención a su llegada. La imagen justificó cada billete y cada pasaje que el siciliano le había enviado.

—Señores… —dijo Balestra.

Los dos amigos se volvieron para mirarlo.

—Llegó nuestro Cupido —dijo Friedman.

El Colorado seguía de pie, nervioso. Balestra lo señaló:

—Les presento a Ary, que vino a ayudarnos. Doctor Friedman, este pibe se leyó todo lo que salió de usted y quería conocerlo. Mire, hasta se puso traje.

Friedman se incorporó y caminó hasta el Colorado, que parecía a punto de desmayarse. Le tendió la mano, y al estrechársela, el Colorado dijo:

—Es un placer conocerlo. Usted es un ejemplo de vida.

—Con ese perro que tiene ahora no puede ser ejemplo de nada —dijo Vito, riendo.

—El placer es mío, Ary.

Balestra miró su reloj.

—Dale, Colorado. Ya son las doce.

—¿Me permiten usar la computadora? —preguntó el Colorado.

—Sí, pero… ¿para qué? —preguntó Lapianna.

—Si esperaron tantos años, no se pongan ansiosos ahora —dijo Balestra.

Sentado frente a la computadora, el Colorado empezó a teclear, abrir ventanas y demás programas que para los tres hombres que estaban allí eran tan ajenos como indescifrables.

—Cuando terminen, hacen click acá y se desconecta solo. ¿Sí?

—Sí. Pero ¿cuando terminemos qué?

Al fin, el Colorado se apartó de la computadora diciendo:

—Vengan.

Las ruedas giraron, y don Vito se puso frente a la computadora. Balestra le hizo una seña a Friedman, que también se acercó y se colocó al lado de su amigo. El detective y su ayudante se ubicaron detrás de ellos. De pronto, en la pantalla apareció Amaia, que saludó al Colorado y a los demás con la mano y una sonrisa bellísima.

—¿Estáis preparados? —dijo Amaia.

—¿Están preparados? —repitió Balestra, apoyando una mano en el hombro de don Vito y otra en el hombro de Friedman.

Ellos lo miraron sin entender qué pasaba y dijeron que sí al mismo tiempo. Entonces, Amaia se apartó de la cámara y, sentado en una silla de ruedas, con un monte a sus espaldas, en la pantalla apareció un anciano enorme que miraba la nada perdido en la bruma del tiempo.

Friedman y Lapianna tardaron en reaccionar. Cuando lo hicieron, ya estaban llorando. Don Vito señaló la pantalla, Samuel suspiró, con la respiración agitada. Al otro lado, Javier seguía inmutable con la mirada lejana.

—Vasco —dijo don Vito, aferrándose a la mano de Samuel.

—Javier —dijo Friedman.

En Buenos Aires, dos amigos lloraban. En Bilbao, el tercero no reaccionaba. De pronto, junto a Javier Bengoechea apareció una mujer que debía ser la esposa. Tenía los ojos emocionados, y mirando a cámara dijo:

—Seguid hablando… no os detengáis. Seguid…

Samuel y Vito se miraron.

—Vasco, si nos mirás te vamos a llevar al molino de viento en Mar del Plata para que veas todo desde arriba —dijo Samuel.

—Y me vas a ayudar para que no me muerda Nieve. ¿Te acordás del perro blanco que me quería morder? —dijo Vito, con un hilo de voz.

—Javier, somos Samuel y Vito.

—Estamos los tres. Somos tres… ¿te acordás? —dijo don Vito.

Y entonces, solo entonces, sin enfocar la mirada en ninguna parte ni prestarle atención a la pantalla que tenía frente a él, como si solo estuviera recordando cosas lejanas que emergían de un pozo profundo, el labio inferior de Javier Bengoechea comenzó a temblar y de su ojo izquierdo cayó una lágrima.

Don Vito pegó un golpe sobre la mesa. Samuel se rio.

—Vasco hijo de puta, te acordaste —dijo don Vito.

Y Javier hizo una mueca que se parecía bastante a una sonrisa. Junto a él, su mujer lloraba abrazada por Amaia, que también lloraba, como Samuel, Vito y el Colorado.

—¿Sabés que este está en silla de ruedas como vos? —dijo Friedman.

—Es el único que puede caminar… y pensar que ni sabía nadar antes de conocernos —dijo Vito.

Balestra retrocedió un paso y le dijo al Colorado al oído:

—Vamos. Nosotros ya terminamos.

Epílogo

Encendió la radio y puso la música a todo volumen. Cuarenta minutos más tarde estaba frente al portón, en Parque Leloir. Tocó bocina y Débora salió con una pequeña valija en la mano. Llevaba anteojos negros con marco de carey, un vestido floreado amplio, un saco tejido y una capelina de paja en la cabeza.

—¿La señora arquitecta?

—¿El Al Pacino uruguayo?

Rodeó el auto, dejó la valija en el asiento trasero y se sentó en el lugar del acompañante. Se besaron largamente.

Durante el camino Balestra le contó de la conversación con Clara y la reunión con Lapianna, Friedman y Bengoechea. Al llegar a Tigre, tomó un desvío y se dirigió al vivero donde hacía todas sus compras botánicas. Detuvo el auto y le preguntó a Débora si prefería esperarlo ahí o bajar con él. Ella bajó y juntos empezaron a recorrer las hileras de plantines de distintas especies. Cuando llegó al lugar que ocupaban los jazmines, se detuvieron.

—¿Otra vez?

—Hoy tengo fe.

—Usted siempre tiene fe con los jazmines —dijo una voz a sus espaldas.

La dueña del vivero sonreía. Saludó a Balestra con un beso en la mejilla y después se quedó mirando a Débora.

—Yo sabía que tenía que haber una señora Balestra —dijo la mujer.

—No es mi señora —dijo Balestra.

Débora lo tomó de la mano.

—Soy la novia.

Balestra la miró, primero sorprendido, después con agradecimiento.

—¿La novia? —preguntó la mujer.

—Así parece —dijo Balestra.

—Así es —confirmó Débora.

Con la lancha cargada de provisiones y plantas de jazmines, se adentraron por los canales desiertos. A mitad de camino, Balestra apagó el motor y la lancha siguió avanzando solo por inercia. Débora lo miró, intrigada.

—Tengo dos noticias —dijo él.

Pero como en una pesadilla, en ese momento un helicóptero de Prefectura avanzó desde sus espaldas a gran velocidad, casi arañando las copas de los árboles, lanzándose hacia adelante por el canal en dirección a la isla. Cuando Débora y Balestra se estaban recuperando de la sorpresa, a un lado y otro de la lancha pasaron dos parejas de agentes vestidos con trajes de neopreno naranja, montados en sus motos de agua, de pie, acelerando a fondo y haciendo tambalear la lancha en la que ellos estaban. Mientras se alejaban, para mantener el equilibro Balestra encendió el motor y así logró evitar que el vaivén de las olas los arrojara contra un muelle.

—Hijos de puta —gritó y aceleró detrás de las motos, con más ganas de enfrentar a los agentes que de averiguar qué ocurría.

Al llegar al río Espera pudo ver la columna de humo que se alzaba sobre los árboles. Balestra aceleró todo lo que le permitió el motor. Débora lanzó un grito desesperado. Dos lanchas de bomberos arrojaban agua sobre el techo incendiado de la casa. Balestra dejó la lancha sin amarrarla y se lanzó a las escaleras del muelle. Corriendo, alcanzó a los bomberos que sostenían las mangueras. Walter también estaba ahí, tirando agua con un balde.

Balestra ahogó un grito mordiéndose el antebrazo. El fuego había consumido parte del techo de su casa, pero ya había sido controlado por los bomberos. Sobre la pared del frente, la firma de la venganza con letras en aerosol blanco y rojo: LOS ANDES TIENE AGUANTE.

Más tarde, cuando del incendio solo quedaba aquel olor penetrante, Balestra supo lo que había pasado:

—Vinieron en una lancha. Tiraron nafta y encendieron, pero los vi y crucé lo más rápido que pude —decía Walter, agotado.

—Si no hubiera sido por su vecino de la casa no quedaba nada —dijo uno de los bomberos.

—Se quemó un poco el techo de la cocina, pero yo lo puedo arreglar. Deben ser dos o tres días de laburo, nomás. A la habitación no le pasó nada —lo animó Walter.

El detective asintió, agradecido.

—Los agarramos, ya están detenidos —dijo Santa Cruz, uno de los prefectos a los que Balestra conocía—. ¿Querés hacer la denuncia?

—No. Quiero hablar con ellos —dijo Balestra, masticando las palabras, sabiendo que debía cerrar ese tema de una vez por todas.

Cuando los bomberos y los agentes de prefectura se marcharon, Balestra acompañó a Walter hasta el muelle.

—Gracias, paisano —le dijo mientras cruzaba el río en su bote.

Al volverse, Balestra se encontró a Débora sentada junto Obdulio. Caminó hacia ellos y se sentó en el piso.

—Qué hijos de puta. ¿Por qué se le ocurre a alguien quemar una casa?

—Hay gente para todo —fue la única respuesta de Balestra. La vida no era perfecta. Nunca lo sería. Y sin embargo, esta vez también la había sacado barata. Animado, le dio un leve golpe a la cabeza del enano de cemento—: Vos podrías haber hecho algo para pararlos, ¿no?

Fue hasta el muelle y comenzó a bajar las cosas de la lancha. Dejó todo alrededor de Obdulio y Débora. Después se agachó para abrir la valija. Con el sobre en la mano miró a Débora, que se puso de pie.

—¿Son las noticias que ibas a darme?

—Sí. La primera es que el domingo vienen esos amigos de los que te hablé. Quiero que se conozcan. Con la casa quemada y todo. No me importa. Comemos en el parque.

—Me parece bien… —dijo Débora, y sonaba sincera. Después, entornando los ojos, preguntó—: ¿Y la segunda?

—Tengo dos pasajes en primera a Barcelona. Quiero ir a ver a Sofía. Y también tengo una casa a mi disposición en Sicilia para pasar unos días frente al Mediterráneo. ¿Venís conmigo?

Ella dio un paso hacia delante y le apoyó las manos sobre los hombros.

—Si vengo hasta acá a enfrentar a los mosquitos y a una banda de pirómanos… ¿cómo no voy a ir con vos al Mediterráneo?

—¿Eso es un sí? —preguntó Balestra y Débora lo besó.

Lo besó de tal manera que respondió esa pregunta y todas las que Balestra se venía haciendo desde hacía años. No. No estaba solo. A su lado tenía a la mujer que quería y pronto podría abrazar a su hija para alejar los fantasmas y alimentar con ella a los pájaros negros, que seguramente estaban ahí, en algún lugar del pasado, saltando de piedra en piedra, ajenos al paso del tiempo.

Buenos Aires, 2020

Agradecimientos

A la querida Analía Kalinec, mujer valiente e hija desobediente, por su generosidad para leer Los pájaros negros y ayudarme a entender a Clara. Y a Virginia Croatto, por darme la oportunidad de conocer a las Claras reales que luchan hoy en día.

A Nieves Castillo Alzuri, por la historia del molino de viento y aquel abuelo que añoraba los montes vascos. Y a través de ella, también a mis amigas y amigos de la Biblioteca Sarmiento y la ciudad de General Villegas.

Al gran Alberto L., que sin saberlo me mostró el camino que debía seguir Vito.

A Teo Erlich, que ya no está con nosotros pero su recuerdo sigue firme, hasta debajo de las piedras de Varsovia.

A Ana Rapoport, Laura Golbert y Facundo Piperno, por soportar las primeras versiones de esta novela y mejorarla con sus comentarios.

A mi amiga y editora Flor Cambariere, por el aguante, la paciencia y el apoyo de siempre.

A mis padres y a mis hijos, porque sí.

A Rodrigo Fernández, los chicos de El Faro de Alejandría y a todos los amigos que Balestra tiene en la ciudad de Olavarría.

A la familia González, guardianes del río Espera.

A todas las lectoras y los lectores que me vienen acompañando desde hace años. A ellas y ellos, más que a nadie, gracias.

Y por último al propio Balestra, que durante varios meses me permitió pensar en otra cosa y así, juntos, como si fuéramos pájaros negros, logramos escapar de esa tormenta llamada COVID-19.

ALEJANDRO PARISI Nació en 1976 en la Ciudad de Buenos Aires. Es autor de cuentos, novelas y guiones. Varios de sus textos han sido publicados en distintas antologías de Argentina, España, Francia, EE.UU. y Alemania. Delivery, su primera novela, fue publicada en 2002 por Editorial Sudamericana y en 2007 fue traducida al italiano por E/O Edizioni. Luego publicó El ghetto de las ocho puertas (Sudamericana, 2009), Un caballero en el purgatorio (Sudamericana, 2012), La niña y su doble (Argentina: Sudamericana, 2014; España: Lumen, 2016; Italia: Piemme, 2017), Con la sangre en el ojo (Grijalbo, 2015), Su rostro en el tiempo (Argentina: Sudamericana, 2016; España: Lumen, 2017) y Hanka 753 (Sudamericana, 2017).

Blog: aleparisi.blogspot.com.ar