Alejandro Parisi

Con la sangre en el ojo

Grijalbo

A Mabel Mac Donald, mi vieja

Entró en puntas de pie y con la nariz fruncida por el asco.

Cada objeto de la oficina estaba cubierto de polvo. En el piso, junto al fichero metálico de tres cajones, había decenas de macetas vacías amontonadas de manera irregular. La mujer las sorteó con pasos cortos y se detuvo frente a Balestra.

Él la observó desde el otro lado del escritorio, forzando media sonrisa desde su sillón raído. Aunque las trataba a menudo, no terminaba de relajarse frente a aquellas mujeres pasadas de moda y actualizadas a base de Botox y Pilates. Las conocía bien, eran la mejor parte de su clientela: atractivas, omnipotentes, olvidadas por esposos e hijos, aferradas con uñas y dientes a un matrimonio destruido, al alcohol, a las pastillas, a hobbies estrafalarios o a las horas extras que les dedicaban sus jardineros y personal trainers.

—Si vino a contratarme puede descontar la tintorería de mis honorarios —dijo Balestra señalando el otro sillón raído.

Ella lo fulminó con ojos verdes e irritados. Llevaba el cabello rubio recogido en una cola de caballo, y el cuerpo enfundado en una blusa escotada y una falda satinada ajustada que resaltaba su figura. Se tocó la nariz con una mano saturada de anillos y cadenas que tintineaban con cada uno de sus movimientos.

—Intenté llamarlo pero parece que no atiende ni el teléfono ni el celular… Vengo de parte de Martina Ordóñez —dijo, aún de pie.

Martina Ordóñez lo había contratado hacía seis meses porque le preocupaba que su marido la engañara, mientras que el pobre tipo inventaba viajes y congresos de Biología para que ella no sospechara que se sometía a quimioterapia. Martina Ordóñez. Tenía razón. Su marido la engañaba con un cáncer de próstata.

—¿Y usted es…?

—Miriam Hirsch.

—¿Por qué no se sienta?

—Preferiría no hacerlo. Y además estoy apurada.

—Usted dirá.

—Quiero que siga a mi marido y… le saque unas fotos.

—¿Para su álbum familiar?

—Para el juicio de divorcio —dijo la mujer, sin ocultar su fastidio.

Balestra festejó su propio chiste en silencio y después intentó ser más gentil, tampoco era cuestión de dejar ir a una posible clienta:

—¿Su marido la engaña?

Miriam Hirsch asintió con dientes apretados.

—¿Sabe con quién?

—No, pero los miércoles se encuentra con… mujeres en un departamento que tenemos en Puerto Madero.

—¿Cómo lo sabe? Bajó la vista y descansó el peso de su cuerpo en la otra pierna.

—Por un mail anónimo…

Su incomodidad significaba sólo una cosa: que escondía algo. Pero a él no le importaba saberlo. Al menos por ahora.

—¿Su marido tiene una amante estable? ¿Relaciones casuales, prostitutas…?

—No lo sé. Eso tiene que averiguarlo usted, ¿no?

Balestra tomó el atado de cigarrillos y encendió uno. Miriam Hirsch contuvo la respiración para que él sintiera la obligación de incorporarse y abrir la ventana. Pero Balestra no se movió; a esa hora la avenida Entre Ríos siempre era un caos. Pensó en bocinazos, frenadas e insultos, y su dolor de cabeza se hizo más intenso.

Miriam Hirsch seguía de pie frente a él, y miraba la oficina como si fuera un cadáver lleno de gusanos. Al fin soltó un largo suspiro.

—¿No me va a preguntar nada de mi marido? ¿Cómo es, dónde trabaja…?

Balestra reprimió sus ganas de echarla a empujones, y dijo:

—Sólo necesito la dirección del departamento de Puerto Madero y la del trabajo. Ah… y una foto.

Después volvió a fumar en silencio. La mujer buscó algo en su cartera y le extendió una fotografía.

—Andrés Hirsch.

Bronceado, con traje azul, los hombros anchos y un pelo ceniciento que le cruzaba la frente, Hirsch aparentaba la misma vitalidad que su mujer pero con menos cirugías.

—Todavía es buenmozo… no creo que ande con prostitutas —dijo ella.

—Con pinta y con plata puede andar con quien quiera, lo digo por experiencia.

—Conmigo ya no va a joder más. Sáquele las fotos al muy hijo de puta.

Balestra valoró el insulto chabacano: un toque de realismo que la alejaba de su apariencia de muñeca Barbie para la tercera edad. Miró el calendario pegado con cinta scotch en la pantalla de su computadora, que estaba apagada, como siempre. Se suponía que aquel círculo rojo que encerraba el jueves 10 debía recordarle el vencimiento de algo que podía ser un impuesto, el geriátrico de su madre, un préstamo o cualquiera de las deudas que tenía.

La mujer, que no podía ver la pantalla, sonrió lo suficiente para que Balestra notara su ironía:

—Un detective con computadora… ¿desde cuándo?

—Los tiempos cambian. Le aclaro que cobro la mitad por adelantado y la otra mitad al final de la investigación.

—Mire que pasado mañana es miércoles…

Aunque hacía más de dos meses que nadie le encargaba un caso, Balestra decidió que si tenía que trabajar para ella, al menos intentaría marcarle los límites:

—Esta semana va a ser imposible. Tengo que resolver otros casos.

La mujer soltó un bufido mientras escribía algo en el dorso de una tarjeta.

—Somos pocos detectives para una ciudad con tantos maridos infieles…

—Acá tiene un adelanto y mi tarjeta.

—Su teléfono…

—No. Si quiere decirme algo, venga a verme a San Isidro. Ahí tiene la dirección de mi casa.

Le entregó la tarjeta y un sobre: dentro, Balestra encontró el doble de lo que costaba toda la investigación.

—Cuando me entregue las fotos le pago el resto.

—Con esto basta.

—Eso lo decido yo. Y ya que está páguele a alguien para que limpie este chiquero. Si sabía que estaba tan sucio no venía.

—Y si sabía que su marido le metería los cuernos tampoco se hubiera casado.

Fue la única vez que ella sonrió, pero Balestra supo contemplar la belleza que se escondía detrás de aquel abanico de arrugas.

—A la oficina de Capital, Andrés va generalmente por la mañana, después se va a la fábrica, que queda en San Martín. Haga el trabajo con muchísima discreción. Tiene que sacar las fotos este miércoles, sin falta. Venga a verme cuando haya terminado.

Con carácter, precavida, decidida y sensual, la señora Hirsch se fue como vino: sin saludar, en puntas de pie, bamboleando un culo que se resistía al paso del tiempo.

Cuando se quedó solo, Balestra guardó los billetes en un bolsillo y la foto en un cajón. Al ver la cara de idiota saludable de Andrés Hirsch, se dijo por enésima vez que éste sería el último caso de infidelidad que aceptaba.

Se asomó a la ventana: el tránsito estaba detenido por una manifestación frente al Congreso. Las bocinas sonaban entre los insultos. En medio de la avenida, un taxista discutía con su pasajera mientras ella sostenía a un niño que vomitaba a través de la ventanilla abierta. Más arriba, el cielo seguía tan azul como en los últimos días: nada parecía indicar la proximidad de la tormenta que todos esperaban.

Balestra bajó la persiana, y sin embargo eso tampoco le devolvió la calma. Sintió unas ganas enormes de estar en la isla, viendo el río bajar y subir su espejo marrón durante el resto del día, del año, de los veinte años que le quedaban por vivir. El Tigre era la promesa que cada semana lo ayudaba a soportar Buenos Aires; cada viernes, al atardecer, se subía a su lancha y con ella se adentraba en los canales oyendo el canto de los pájaros, ansioso por llegar a su casa.

El domingo era siempre una tortura: tener que regresar a la ciudad para buscar personas desaparecidas durante años o perseguir hombres y mujeres infieles, niños descarriados y drogadictos en recuperación. Una vida de mierda en una ciudad de mierda. Pero sólo debía sobrevivir hasta el viernes. Entonces podría volver a la soledad del Tigre… después de todo hacía veinticinco años que venía aguantando la agresividad de aquella ciudad que no era la suya y que nada tenía que ver con el Uruguay en el que recordaba haber vivido la primera mitad de su vida.

Se cebó un mate, pero el agua ya estaba fría. En la cocina buscó algo para beber, pero sólo encontró una botella con un resto de vino tinto. Sirvió un vaso, lo probó y lo escupió en la pileta. Bebió un trago de agua de la canilla para quitarse el sabor agrio del vino y luego regresó al escritorio. Lo esperaba una pila de papeles, fotos y tarjetas relativas a los últimos casos. Algún día ordenaría los expedientes y los guardaría en los cajones del fichero. Pero no hoy. Tenía plata y comenzaba a oscurecer: se merecía un vermouth y una picada. Abrió el cajón del escritorio, tomó la foto de Hirsch y anotó la dirección de la oficina del tipo en un papel.

Buscó su celular en vano. Intentó llamar para que sonara y apareciera, pero se le había gastado la batería. Siguió buscándolo durante un rato, hasta que al fin se dio por vencido. Entonces se dirigió al baño para encontrarse con su reflejo desmejorado: un metro ochenta de altura y ciento diez kilos dentro de una camisa arrugada y un traje gris gastado, tan gastado como los cabellos negros que le cubrían la cabeza y que, en las sienes, comenzaban a volverse plateados para recordarle que ya había empezado la cuenta regresiva de su muerte. Como si él no lo supiera.

Se lavó la cara, se cambió la ropa y salió a la calle.

Afuera el aire caliente estaba tan quieto como el tráfico. Los conductores seguían insultándose unos a otros. Un grupo de chicos de la calle había aprovechado el atasco para limpiar los parabrisas de los vehículos a pesar de las quejas de los conductores; otros hacían malabares con naranjas junto al cordón. Los empleados de los negocios permanecían en la calle viendo el espectáculo, como si la desesperación de aquellos que no podían regresar a sus casas fuera el aliento que ellos mismos necesitaban para seguir trabajando hasta que se cumpliera su horario de salida.

Balestra caminó por Entre Ríos alejándose del Congreso, desde donde llegaban los gritos de un megáfono que reclamaba justicia por algo que él no llegaba a entender, pero que podía ser cualquier cosa: los porteños se indignaban con facilidad, eran verdaderos profesionales del reclamo.

Cruzó avenida Belgrano y en la esquina de Combate de los Pozos buscó al Rengo, que mendigaba en medio de la vereda sosteniéndose en las muletas: las mismas ropas ajadas de siempre, la barba crecida y la piel sucia de tierra y hollín.

Al verlo, el linyera sonrió con los tres dientes negros que aún le quedaban en la boca.

—¿Viste qué quilombo?

—¿Qué pasa?

—Los bomberos… cruzaron las autobombas frente al Congreso y no dejan pasar el tráfico.

—¿Qué piden?

—Agua deben pedir, si hace tanto que no llueve…

—¿Y vos? ¿Todo bien?

—Peor que los bomberos. Todo el día acá parado y no junté un mango… tendría que conseguirme uno de esos pendejos drogados que llevan las rumanas… los pendejos dan más lástima que los viejos, ¿viste?

—Tengo un laburito…

—¿Sí? Era hora, loco…

Balestra le entregó el papel con la dirección de la oficina de Andrés Hirsch.

—Mañana andá a esta dirección y mirame a este tipo —dijo, mostrándole la foto, que el Rengo contempló durante algunos segundos.

—Lo que usted diga, jefe…

Buscó un billete de veinte y se lo entregó al Rengo. Cuando Balestra se fue, el mendigo seguía mirando el rostro de Juan Manuel de Rosas.

Llamó a Débora desde el teléfono del bar. Después se ubicó en su mesa de siempre, al fondo. Desde la barra, el Polaco le marcó al mozo que había comenzado a trabajar ese día: un morocho andino de baja estatura, una mata de cabellos enredados y un gesto que mostraba la fragilidad de un bonsái recién trasplantado. Balestra lo llamó y le pidió un plato de quesos y fiambres, un americano cargado y le recordó que le pusiera poco hielo. El mozo regresó trayendo un vaso de hielo con unas gotas de Cinzano, Fernet y soda. Balestra se bebió la copa de un trago, volvió a llamar al mozo y le pidió que se inclinara sobre la mesa. Con una mano apartó la solapa del saco para que el otro pudiera ver la culata del arma.

—Al próximo ponele sólo dos hielos. Por cada hielo de más, te llevás una bala.

El mozo palideció. Después sonrió, nervioso, y se alejó en dirección a la barra. Balestra lo vio hablar con el dueño y señalar su propia mesa. El dueño saludó a Balestra con la misma mano que luego utilizó para golpear la nuca del mozo, que los miraba sin entender nada.

Débora llegó dos americanos más tarde: pantalones y blusa blanca, chaqueta beige de mangas tres cuarto. Para entonces Balestra ya había recuperado la tranquilidad y cierta facilidad de palabra; al verla llegar se incorporó con la intención de besarla, pero ella rechazó el beso, se sentó y se inclinó hacia delante para comenzar un reproche que él apenas si oyó, concentrado en aquella blusa que prometía un par de tetas bronceadas por el sol del Caribe.

—¿Por qué no nos encontramos directamente en tu oficina?

—Tenía ganas de salir un poco, a veces pienso que no convivo demasiado con los porteños.

—Yo soy porteña, pero la convivencia te la debo. Bastante tuve en mis vacaciones.

—¿Sabés que la mayoría de los divorcios se producen después de las vacaciones?

—No me extraña.

Balestra llamó al mozo, que esta vez se acercó con el mismo respeto con el que se hubiera acercado a un relicario que contuviera los huesos de un mártir.

—Un Gancia con limón y mucho hielo, y otro americano.

Cuando regresó, el mozo mostró con orgullo el vaso repleto de Gancia en el que flotaban sólo dos cubos de hielo. Balestra negó con la cabeza, meditando el mismo dilema de siempre: nada lo entretenía más que desvirgar a los mozos que contrataba el Polaco, pero no había nada que lo irritara tanto como una bebida mal preparada.

—¿Querés una bala por cada hielo que no pusiste?

Aburrida, Débora retiró un cigarrillo del paquete de Balestra y alejó al mozo diciendo:

—Está bien, no le des bola.

—¿Cómo te fue en el Caribe?

—Bien, mal... igual que siempre. ¿Y vos? Te hacía en el Tigre…

—¿Y perderme este encuentro? Ni loco.

Débora se inclinó un poco más: la hendija que separaba sus tetas a Balestra le provocó una erección que él no trató de reprimir, sino de mantener hasta que llegara el momento oportuno. Un momento que, al parecer, se vería aplazado hasta nuevo aviso.

—Vine a saludarte nomás. Tenemos una cena en la casa del director del canal.

—Ni que fuera un canal de cocina… ¿Cuándo nos vemos?

—El miércoles a la mañana tengo libre… ¿nos vemos en la oficina?

—No puedo. Tengo un caso.

—Quizá el fin de semana esté libre… Enrique está preparando un informe especial sobre la trata de blancas en la Triple Frontera.

—Hablando de colores, decime: ¿bombacha negra o blanca?

—Te dejo con la intriga. Pero si querés el fin de semana puedo llevar todo el muestrario al Tigre.

Débora apoyó su vaso en la mesa, se puso de pie y fingió decirle algo al oído: con su cabello suelto ocultó de los demás clientes una lengua tibia que acarició el lóbulo de la oreja izquierda de Balestra. Después dijo

—Te llamo.

y se fue.

A Balestra no le quedó otra que esperar a que el bar cerrara y terminar la noche hablando con el Polaco, uniendo sus esfuerzos para que los recuerdos de Uruguay se volvieran más nítidos con cada vaso de grapa.

Al día siguiente despertó con las ropas pegadas al cuerpo, bañado de sudor. Estaba sentado frente al televisor: en la pantalla, un oso escarbaba con sus pezuñas la entrada de un hormiguero. Al ver su larga lengua rosada impregnada de insectos, Balestra recordó el aliento de Débora endulzado por el Gancia. Su propio aliento era una mezcla de tabaco y alcohol que resultó inmune al cepillo de dientes y el dentífrico con sabor a menta.

Se duchó y preparó el mate. Pasó el día revisando la máquina de fotos, limpiando el arma y esperando que el Rengo apareciera con alguna información que pudiera justificar el operativo del día siguiente. Sin embargo, cuando llegó, el Rengo estaba preocupado por otra cosa.

—¿Problemas con la competencia, Rengo?

—Mataron a la Loca —dijo el mendigo mientras se quitaba su disfraz de tullido. Apoyó las muletas contra una pared y flexionó las piernas.

—¿Quién es la Loca?

—Una minita joven, linyera también, a veces se dejaba coger…

Más por solidaridad que por interés, Balestra hizo algunas preguntas para aparentar que compartía la tristeza del Rengo.

—¿Una pelea?

—La Loca no era boluda… ella no se peleaba con nadie.

—¿Cómo murió?

—Quemada.

—¿Qué?

—La encontraron toda chamuscada en la boca del subte.

Los ojos del Rengo dejaron caer unas lágrimas que formaron dos surcos verticales en su rostro cubierto de tierra y hollín. Sollozaba y se sorbía los mocos para demostrar una entereza que había perdido hacía años, cuando llegó borracho a una concentración y se despidió de su carrera de futbolista dándole una paliza a su director técnico y a dos dirigentes de Nueva Chicago. Balestra pensó en ofrecerle un pañuelo de papel, pero al fin optó por servir dos vasos de grapa.

Con el primer vaso el Rengo recuperó un poco de memoria y recordó lo que había ido a hacer a aquella oficina de la avenida Entre Ríos.

—El tipo entró a las ocho en el edificio, solo, con un auto de la reputamadre… después salió a pie con otro tipo a la hora del almuerzo. Los seguí. Comieron en un restaurante japonés, de esos donde la gente come pescado crudo… La comida hay que cocinarla, eso lo sé hasta yo. Después volvieron a la oficina y a eso de las dos el tipo se fue solo en el auto.

—Gracias, Rengo.

Ablandado por las huellas del llanto del Rengo y por la tercera grapa, Balestra le entregó un billete de cincuenta. Antes de irse, el mendigo paseó su mirada por la oficina y dijo:

—Qué despelote que tenés acá… ¿cuánto hace que no limpiás?

—Mucho. Me gusta eso de “del polvo venimos y al polvo vamos”.

—Con la Loca muerta, yo nunca más voy a echarme un polvo.

El Rengo volvió a montarse en sus muletas y Balestra lo acompañó hasta la salida.

—Hay que ser hijo de puta para quemar a una persona viva.

—Hay gente para todo, Rengo.

—¿Te puedo pedir un favor? Yo sé que vos vivís de esto y trabajás con gente que te paga… y yo…

El Rengo volvió a llorar, pero esta vez Balestra no se sintió capaz de soportar la tristeza ajena. Intentó cerrar la puerta, pero el mendigo había apoyado un pie para mantenerla abierta.

—Andá, ya vas a encontrar otra mina, Rengo.

—¿Vos podés averiguar quién la mató? Yo no puedo pagarte, pero si querés te puedo limpiar la oficina durante un año, dos, lo que haga falta.

—Andá tranquilo, Rengo. Voy a ver qué puedo hacer...

Primero lo vio sonreír con tres dientes felices, y después, cuando comprendió lo que iba a pasar y atinó a alejarse, ya era demasiado tarde: el Rengo lo había estrechado con unos brazos que despedían un perfume a baño de estación de tren que ya se había impregnado en la oficina de Balestra, imponiéndose sobre los demás olores que lo acompañaban a diario.

Esa noche recibió un llamado de Miriam Hirsch, que quería recordarle que al día siguiente su marido volvería a hacerla cornuda. Una adivina vengativa que buscaba reunir pruebas para un juicio de divorcio que le permitiera acostarse con todos los hombres que pudiera pagar el bolsillo de su futuro ex marido.

Los hombres y las mujeres que lo contrataban se parecían a esos animales carroñeros que aparecían en Animal Planet: podían esperar durante años a que sus enemigos se cansaran, cayeran y murieran en las fauces de los leones para comerse sus vísceras y roerles los huesos. Porque, ¿cuánto tiempo hacía que la señora Hirsch sabía que su marido la engañaba? Años, tal vez. Pero su instinto había despertado de golpe, y ahora no se detendría hasta revolverle las entrañas.

Buscó en los demás canales de aire alguna información sobre el homicidio de la Loca. Los noticieros pasaron por alto el crimen, todos menos uno, que la noche anterior había mandado un móvil a cubrir una maratón de nudistas y por casualidad encontró el cadáver todavía humeante junto a la boca del subte. Según la cronista había sido un accidente: la víctima, que era alcohólica, había comprado una botella de alcohol fino y se la estaba bebiendo cuando alguien arrojó una colilla encendida, con tan mala suerte para la Loca que cayó sobre sus ropas y ella, del susto, se volcó el líquido sobre el cuerpo y comenzó a arder. Para Balestra la explicación dejaba mucho que desear: cualquiera sabía que era más barato comprar un litro de vino que un litro de alcohol fino.

Después, el rostro de bulldog acicalado del presentador del noticiero le cambió el humor y lo obligó a pensar en otras cosas: ¿cómo había logrado ese tipo casarse con semejante mujer? Era un misterio y, como todos los misterios que Balestra no podía resolver, le provocaba una ira incontenible.

—Cornudo —gritó.

Balestra volvió a insultarlo tomándose el pito mientras el otro hablaba del Merval, de los mercados bursátiles, del precio del dólar y anunciaba un futuro informe periodístico sobre trata en la Triple Frontera.

El matadero de Andrés Hirsch estaba ubicado en el tercer piso de un antiguo galpón portuario convertido en edificio modernista. El balcón daba a uno de los diques malolientes que, a pesar de la intención del arquitecto, brindaban una vista que nunca sería la de Amsterdam o Venecia. No había seguridad privada, ni tampoco un portero que controlara la entrada y la salida de los visitantes: un detalle de lo más apropiado para alguien que quisiera ocultar el encuentro con amantes, dealers o testaferros. Sin embargo, los trajes color caqui de Prefectura recorrían el paseo peatonal sin descanso.

Balestra permaneció sentado en su auto durante un par de horas, escuchando a un locutor de radio que discutía con todos los oyentes. Paradójicamente, a pesar del maltrato de aquel tipo, los oyentes no dejaban de oír el programa ni de llamar para hablar con él. Gente masoquista, pensó Balestra; sin embargo la música era aceptable y hacía más llevadera la espera y el calor de otro día agobiante.

Hacia el mediodía Andrés Hirsch bajó de un taxi que se detuvo en la puerta del edificio. Llevaba un traje azul con delgadas líneas celestes, camisa blanca y corbata en composé. Antes de entrar, un gesto típico de infiel paranoico, miró hacia ambos lados de la calle. Después se metió en el edificio.

Balestra apagó la radio con un poco de rabia: él, que prefería evitar las multitudes, había tenido que soportar dos horas de grandes orquestas para que al fin pasaran el cuarteto de cuerdas que sonaba ahora. Al cerrar el auto, decidió que después de terminar la investigación pasaría el día en la oficina escuchando su propia música.

Miró por la puerta acristalada: el vestíbulo de entrada del edificio estaba vacío. De un bolsillo retiró una ganzúa y pasó algunos minutos intentando abrir la puerta. Cuando lo consiguió, subió las escaleras hasta el tercer piso y buscó una buena posición para esperar el momento oportuno. Se atrincheró en las escaleras. Desde allí podía ver la puerta del departamento de Hirsch. Oyó una sola voz. Quizá Hirsch estuviera hablando por teléfono, o bien prefería amantes mudas.

Lo despertó el ruido del ascensor. Se había quedado dormido sólo unos segundos, pero le pareció que acababa de despertar después de una larga cura de sueño. Del ascensor bajó un repartidor de empanadas, un adolescente desgarbado que tocó timbre, esperó unos minutos y, al no obtener respuesta, se marchó insultando en voz alta para que lo oyeran todos los habitantes del edificio.

La amante de Hirsch no aparecía por ninguna parte. Balestra sabía que en algunos casos ellas esperaban dentro del departamento y, tal vez por eso, dedicado a lo suyo, Hirsch no había podido ni querido responder al timbre. Balestra se incorporó y se acercó a la puerta con la máquina fotográfica colgada al cuello. El mejor promedio de la promoción 1980 de la Escuela Nacional de Policía de Uruguay convertido en un paparazzi de maridos infieles.

Se puso nervioso, y comenzaron a sudarle las manos. Dos veces tuvo que agacharse para recoger la ganzúa que dejaron caer sus dedos húmedos y temblorosos. Pensó en Hirsch cogiendo con su amante y sintió unas ganas enormes de besar los pechos bronceados de Débora. La ansiedad de que llegara ese momento le dio el envión que necesitaba para hacer su trabajo.

Apoyó una oreja en la puerta y oyó un gemido quedo. Hirsch ya estaría tendido sobre o debajo o al costado de su amante, exhausto, y no se movería durante los próximos segundos. La foto perfecta. Balestra introdujo la ganzúa en la cerradura, pero al tocar la puerta se encontró con que estaba abierta.

Al entrar, Balestra supo que Hirsch no se movería en los próximos segundos ni en los próximos años: boca abajo en la cama, estaba tendido sobre un charco de sangre que ya había comenzado a gotear sobre la alfombra. Tocó el cuerpo: aún estaba tibio. Tibio y muerto.

Como un acto reflejo, Balestra se llevó una mano a la sobaquera buscando su pistola, después le quitó el seguro y comenzó a registrar el departamento. Las ventanas del cuarto estaban abiertas de par en par y las cortinas se agitaban con el viento. La puerta de servicio estaba cerrada con llave; el otro cuarto estaba vacío, y también el baño, la cocina, los placares y el enorme living con vista al dique. Nada parecía indicar que había habido otra persona además del muerto. Balestra se tocó la frente, nervioso, y se sentó en un sillón con el arma apuntando en todas direcciones.

No tendría que haber aceptado el trabajo; lo supo en cuanto vio a la señora Hirsch de pie ante su escritorio. Pero necesitaba la plata, y ahora tenía un cadáver en la cama y su presencia en el departamento lo comprometía con aquella muerte. Evaluó la situación. Homicidio, sus propias huellas en la puerta, una amante vengativa que luego de matar a Hirsch se había escapado vaya a saber por dónde.

Su propio caso ya había acabado; la señora Hirsch podía quedarse tranquila: su marido no sólo no volvería a engañarla sino que además le ahorraría los gastos del juicio de divorcio. Lo que Balestra debía hacer era limpiar sus huellas del pomo de la puerta, tomar la máquina fotográfica y largarse de ahí. Pero había algo que lo retenía.

Se incorporó para examinar a Hirsch. Al girar el cadáver Balestra descubrió un corte que le había rasgado el pecho; las cuencas de los ojos estaban vacías, y los ojos derramados en un líquido rojo y viscoso que manchaba la almohada.

Después, con cuidado, se asomó a la ventana evitando tocar nada. Con la puerta de servicio cerrada, esa ventana era la única salida que podía haber usado el asesino, pero tendría que haber saltado dos metros para alcanzar el balcón contiguo. O tal vez se habría marchado por la puerta principal mientras él dormitaba en las escaleras… Apremiado por el fantasma de su propia incompetencia, Balestra decidió fotografiar el escenario para analizarlo más tarde, después de hacer unos llamados y entregarle la información a su clienta.

Antes de salir le dedicó una última mirada al cadáver. Limpió el pomo de la puerta y bajó las escaleras, eufórico, con más adrenalina de la que su cuerpo había producido en los últimos veinte años.

Condujo en silencio por la ciudad en dirección norte, fumando, tosiendo, pensando lo que iba a decir. Tuvo que sortear dos manifestaciones y el control policíaco de General Paz y Libertador. A medida que avanzaba por la avenida, el paisaje de edificios se transformó en un barrio residencial de enormes casas con jardines cercados por rejas de hierro y garitas de seguridad privada.

Detuvo el auto en la puerta de un chalet de dos plantas con el frente cubierto por una hiedra que nacía en el jardín, junto a una Santa Rita de flores naranjas que parecían hechas de papel.

Al tocar el timbre, descubrió un cilindro plástico pegado al costado derecho del marco de la puerta. En el interior se podían ver letras hebreas escritas en un papel delicado. Pronto, lo recibió una mucama disfrazada de sirvienta inglesa de principios de siglo: tez morena, delantal almidonado y una sonrisa obsecuente moldeada por años y años de sometimiento.

—El termómetro no anda —dijo Balestra, señalando la mezuzá.

—¿Quién es usted?

—Balestra. Vine a ver a la señora.

—Ah… —dijo la mujer.

Lo guió a través de un living de dimensiones industriales con cuadros abstractos que colgaban de las cuatro paredes. Sobre los muebles de madera oscura, estrellas de David, candelabros y libros con tapas de cuero. Al fondo, el ventanal dejaba ver un jardín, la pileta y a la señora Hirsch y sus cargamentos de silicona tendidos al sol en una reposera.

—Espere acá que le aviso a la señora. ¿Quiere algo para beber?

Mientras la mucama le ofrecía jugos, café y té de frutas, Balestra se dirigió al jardín. Miriam Hirsch estaba tan ciega como su marido, pero ella conservaba sus ojos protegidos por unos anteojos negros Gucci.

—Ésta es la peor hora para tomar sol.

La mujer se sobresaltó al oír la voz de Balestra. Se sentó en la reposera, se quitó los anteojos y sus ojos verdes se entornaron para dedicarle una mirada inquieta.

—¿Lo hizo?

—Perdone, señora, yo le dije que esperara, pero el señor…

—No te preocupes, Nidia. Dejanos solos.

La mucama se alejó, pero antes le dedicó una mirada amenazante a Balestra, que le guiñó un ojo.

—¿Ya terminó el trabajo?

—Sí.

—¿Y qué dijo el cerdo de Andrés…?

—No dijo ni va a decir nada. Su marido está muerto.

—¿Qué? ¿Cómo? —dijo ella, incorporándose.

Miriam Hirsch parecía más triste que desesperada. Su corpiño desatado cayó al suelo mientras ella se cubría el rostro con las manos. Balestra la contempló en silencio. Sin la ropa ajustada, la única parte de su cuerpo que se mantenía firme eran sus tetas operadas.

—No puede ser… pero…

Balestra se agachó para tomar el corpiño del suelo. Se lo entregó diciendo:

—Cuando entré para sacar las fotos ya estaba muerto.

—No puede ser… si hablé con él esta mañana…

Con tristeza, Balestra vio cómo Miriam Hirsch volvía a ocultar con el corpiño aquellos dos prodigios de la cirugía plástica.

—Le recomiendo que avise a la policía… y no se moleste en hablar de mí. Si me mete en algún quilombo declaro que su marido tenía una amante y usted se convierte en sospechosa.

Balestra dejó a la mujer derrumbada en la reposera, sosteniéndose la cabeza con dos manos temblorosas que mostraban todo su remordimiento.

La visión de los ojos del muerto lo acompañó todo el camino de regreso. En General Paz, lo detuvo uno de los policías que controlaba la salida de provincia. Balestra estacionó entre los conos naranjas que dividían la Avenida del Libertador, molesto, sabiendo lo que debería soportar.

El agente caminó lentamente hasta la puerta del auto, lo saludó haciendo la venia y le deseó las buenas tardes que se habían emputecido con el cadáver de Hisch, el llanto de su mujer y aquella detención que lo retenía y le impedía llegar a su oficina y tomar toda la grapa que necesitaba.

—Documentos, por favor.

Balestra buscó su billetera, retiró su cédula y se la entregó al policía. El tipo inspeccionó el documento, pero no parecía conforme.

—Esto no me sirve… usted es uruguayo…

—Como Gardel.

El policía cambió el gesto sobrador por una mirada seria y amenazadora.

—Permítame el DNI argentino.

—No tengo porque no soy argentino.

—Nadie es perfecto.

Balestra comenzaba a irritarse.

—¿Está de paso en el país?

—Sí, desde hace veinticinco años.

—Espere un segundo.

El policía amagó con alejarse, quizá para forzar una coima o porque en verdad deseaba averiguar los antecedentes de Balestra. Pero él no quería perder más tiempo parado allí, en medio de la frontera que protegía a la Capital del peligro que, al parecer, amenazaba desde la provincia de Buenos Aires.

—Escuche, agente, soy ciudadano del Mercosur… usted sabe, libre comercio, libre circulación de personas, hermanos latinoamericanos, el Che, Zitarrosa…

—Sí, pero necesita cambiar esta cédula vieja por la nueva, la del Mercosur.

—Le prometo que lo voy a hacer.

—¿Puedo ver qué tiene en el baúl?

—Tres kilos de cocaína, una granada y tres FAL.

—Bájese del auto.

Cuando el agente llevó una mano a su arma, Balestra decidió terminar con aquella farsa. Retiró una tarjeta de su billetera y se la tendió al policía, diciendo:

—Estoy un poco cansado para bajarme. ¿Por qué no llama a mi padrino?

El otro leyó el nombre que aparecía en la tarjeta y, sorprendido, hizo una venia obediente y exagerada que sin embargo no logró solapar el odio que irradiaban sus ojos.

—Disculpe la demora. Puede circular.

Balestra volvió a guardar la tarjeta, la cédula y puso primera alejándose a toda velocidad.

Desde la oficina llamó a Funes. Se conocían desde hacía siete años. Entonces, Balestra había sido contratado por la curia argentina por recomendación del comisario Domínguez para atrapar a un fotógrafo que estaba extorsionando a un cura que calmaba su nostalgia por los tiempos de las misiones jesuíticas acostándose con adolescentes paraguayas. Balestra, que se había formado en colegios católicos, odiaba a los curas y a los chupacirios desde pequeño. Pero necesitaba el dinero, como siempre, y había aceptado recuperar las fotos. Cuando se encontró con el fotógrafo, le dijo que esas imágenes valían mucho más de lo que él pedía. Con sorpresa, Funes vio cómo Balestra cambiaba de bando: le dijo a la curia que el fotógrafo pedía el doble de dinero, recuperó los negativos para tranquilidad del Vaticano y, además de recibir dinero por su trabajo, compartió el botín de la extorsión con Funes, el fotógrafo.

Desde entonces, ellos habían trabajado en equipo un par de veces y ahora ya eran casi amigos.

—Funes, Balestra.

—¿Qué hacés, tanto tiempo?

—Bien. Necesito que me reveles unas fotos.

—Estoy en Neuquén.

—¿Qué mierda hacés ahí?

—Después te cuento.

—Necesito las fotos reveladas.

—Lleváselas a mi pibe. Trabaja en una casa de fotos cerca de tu oficina. Yo ahora lo llamo y le aviso que vas a ir vos. Anotá la dirección.

La casa de revelado de fotos estaba vacía. El único empleado leía un diario deportivo acodado en el mostrador. Al ver entrar a Balestra, sonrió y cerró el diario.

—¿Sos el hijo de Funes?

—Sí.

—Tu viejo te debe haber dicho, necesito que me reveles las fotos para hoy mismo.

—Para hoy imposible, tengo cinco rollos de un casamiento y dos de un bautismo.

—¿La gente se sigue casando?

—Venga a buscarlas pasado mañana…

Balestra miró a los costados, fingiendo que estaba por hacer una confesión.

—Vos solo podés ver las fotos, ¿entendiste?

—Sí, no se preocupe. Mi viejo ya me explicó todo.

Balestra le entregó el rollo de fotos y el muchacho lo contempló largamente, como si en aquel pedazo de plástico pudiera ver todas las anécdotas que seguramente su padre le había contado de Balestra mientras el detective, cansado, se marchaba arrastrando los pies.

El contestador automático de la oficina titilaba mostrando un mensaje nuevo. Era el segundo que su hija le dejaba en la semana, y él aún no había devuelto el llamado. Después de servirse una grapa bien cargada y poner uno de sus CD, se sentó frente al teléfono y marcó el número de Sofía. El teléfono sonó tres, cuatro, cinco veces, pero cuando atendió el contestador cortó sin dejar ningún mensaje. Pensó que su hija debía estar en la universidad, y la imaginó concentrada en un libro. Vació el vaso de un trago. A veces la distancia que lo separaba de ella se volvía insoportable, no sólo emocional sino también físicamente, como un parásito que lo roía por dentro y al mismo tiempo no le permitía hacer nada para remediar su mal.

Con el infiel muerto, ya nada lo retenía en Buenos Aires. Pasaría los próximos días en el Tigre, bebiendo, cocinando y cuidando de sus plantas. ¿Habrían crecido los jazmines? Con los ojos cerrados, Balestra intentó percibir el aroma de la tierra húmeda, el zumbido de los mosquitos y la serenidad que sólo encontraba en la isla. Pero le resultó imposible. Estaba inquieto, por Sofía, por Hirsch, y hubiera preferido trabajar bajo el sol en las tareas de la casa a tener que soportar la tranquilidad irritante de la penumbra que envolvía su oficina.

Entonces llamó a Débora. Detrás de su voz pudo oír los gritos de los albañiles de la obra.

—¿Qué hacés?

—Levanto un edificio de tres pisos… ¿y vos?

—Bajo una botella de un litro.

—No podés quejarte, no sabés lo que es estar al rayo del sol.

—Hubieras estudiado Económicas. Además, con la guita que tiene tu marido no hace falta que trabajes…

—¿Cuándo llega la carpintería? —gritó Débora.

—¿Los peones te miran?

—Sí.

—Los debés calentar a todos.

—Sí, pero no la calentura que vos te imaginás. No les jode que las madres y las esposas los manden, pero que la arquitecta les dé órdenes… Te llamé al celular, pero lo tenías apagado.

—Apagado y con paradero desconocido.

—¿Otra vez lo perdiste?

—Otra vez. ¿Nos vemos un rato?

—No puedo. ¿Qué te pasa?

—Nada. ¿Y al Tigre vas a venir?

—No sé… depende.

—¿De qué?

—De la trata, de la Triple Frontera, de que llegue la carpintería…

—Bueno… no importa. Hablamos.

—Esperá. ¿Querés que pase antes de ir a casa?

—Llamame, no sé si voy a estar.

Colgó y se quedó bebiendo, escuchando música y mirando un documental sin sonido sobre los guanacos andinos. Estaba desnudo, pero no dejaba de sudar. Prefirió encender el ventilador a abrir la ventana, aunque eso implicara que los papeles del escritorio se desparramaran por toda la oficina. Poco a poco fue quedándose dormido. Soñó con los ojos del muerto, con Sofía, después soñó con Débora en la pantalla del televisor, y con Miriam Hirsch acariciando a su mucama.

Cuando despertó, una ballena azul devoraba cachorros de foca en una playa desierta y él, Balestra, se dio cuenta de que otra vez estaba sin trabajo. Las fotos del asesinato de Hirsch eran más un souvenir que las pruebas de un caso nuevo. Salvo el Rengo, nadie le había pedido que resolviera ninguna muerte. Y él estaba demasiado inquieto, así que se bañó, se cambió de ropa y se dirigió a la comisaría que quedaba a un par de cuadras de la oficina.

En la sala de espera de la 6ª había varios travestis con cuerpos esculturales y brazos musculosos, prostitutas que soñaban con un viejo de guita que las jubilara y cuatro o cinco mujeres gordas que cuchicheaban en voz baja y miraban de reojo a los travestis. Balestra saludó al policía que hacía de recepcionista y preguntó por Domínguez. Le pidieron que esperara, pero él no se sentó, sino que prefirió caminar por la sala. Los travestis estaban parados delante de un cuadro de José de San Martín, contemplando al Libertador con ojos de modista:

—Fijate: esos cuellos almidonados, el pelo con fijador, la jeta maquillada… todos esos próceres eran putos…

—San Martín no era puto —bramó una de las gordas, indignada.

—Usted cállese, señora, y en vez de gritarme cuide al ladrón de su hijo…

—Mi hijo no hizo nada.

—Y yo no tengo pija, ¿no?

—Basta —dijo el recepcionista sin levantar la mirada de los papeles que estaba ordenando.

—Hijo de puta. No te metas con mi hijo porque…

—¿Porque qué?

Los travestis rodearon a las mujeres, que se incorporaron de las sillas y comenzaron a cerrar los puños de manera amenazante. Otra de las mujeres señaló al travesti que había hablado antes, y dijo:

—San Martín era un hombre de verdad, no como ustedes, payasos…

—Gorda sucia… cerrá la boca porque te cago a trompadas acá mismo…

—¿A quién?

—Si no se callan los echás a patadas a la calle. ¿Me entendiste, Ramírez?

Balestra reconoció la voz de Domínguez, y al volverse lo vio de pie junto a la mesa de entrada hablando con el recepcionista. Medía un metro sesenta, pero tenía voz de gigante, áspera, autoritaria, y con una sola frase logró callar a los travestis, a las mujeres y al propio Ramírez.

—Esto es una comisaría, no un programa de televisión —gritó Domínguez.

—Gorda pedorra —murmuró el travesti.

—Puto trolo… —susurró una de las gordas.

Al ver a Balestra, Domínguez le hizo una seña para que lo siguiera a su oficina. El policía lo abrazó con afecto. Después ocuparon sus lugares a un lado y otro de un escritorio de madera perfectamente ordenado.

—Vos sí que te divertís…

—No me hablés… Acá se la pasan gritando todo el día. Te juro que cuando me jubile me vuelvo a Tucumán… Me tenías abandonado, ahijado… ¿tu vieja cómo anda?

—Bien. Creo que bien.

—¿Hace mucho que no la ves? Mandale un beso grande. Gran mujer, tu vieja... pero decime, ¿a qué se debe el honor de tu visita?

—Quería preguntarte por la linyera que murió hace unos días.

—Una desgracia.

—¿Vos también pensás que se quemó por accidente?

Domínguez soltó una carcajada.

—No, pero les dije eso a los periodistas y se dejaron de joder. Lo último que quiero es que se me llene la comisaría de cámaras… ya bastante tengo con los de ahí fuera.

—La quemaron… ¿Te parece normal eso?

El comisario se acodó en el escritorio, parecía divertido por algo.

—No, pero tampoco me parece normal que te intereses por muertos que no te van a pagar un mango.

Domínguez lo miraba con ojos de búho, aguados por todas las atrocidades que debía haber visto durante tantos años de servicio en la Policía Federal. Él y el padre de Balestra se habían conocido en uno de los cursos de formación anticomunista que la CIA había dictado para adoctrinar a las fuerzas policiales de América Latina a fines de los años 50. Se habían hecho amigos íntimos, se visitaban en los veranos, sus mujeres se escribían cartas… Al principio, cuando Balestra llegó a Buenos Aires escapando de los fantasmas de Uruguay, Domínguez se había rehusado a ayudarlo por respeto a su amigo. Luego, cuando comprendió que la decisión de Balestra era inapelable, comenzó a apadrinarlo e incluso le consiguió los primeros clientes que tuvo como detective.

—Me interesa el tema.

Domínguez sonrió.

—Dale, Alvarito. ¿Por qué preguntás?

—Tengo mucho tiempo libre… —dijo Balestra, tomando una decena de las tarjetas personales que Domínguez guardaba en una pequeña caja de acrílico, sobre el escritorio.

—Aprovechalo, ¿seguís yendo al Tigre?

—Sí. ¿Algunos datos de la investigación?

—¿Qué investigación? Nosotros no damos abasto con el laburo... Te imaginarás que no puedo dedicarle mi tiempo y mi gente a una linyera carbonizada… a esa gente nadie la reclama, a nadie le interesa. ¿No me vas a decir que no es buena la historia de la colilla y alcohol fino?

—¿Pero tienen alguna pista o algo?

—Lo único que te puedo decir es que encontramos un bidón con nafta.

—¿Huellas?

—Sí, pero el dueño de las huellas no tiene antecedentes. Así que todo se cortó ahí.

—¿Pensás que pudieron haber sido los skinheads? ¿Otro grupo de derecha?

—Derecha, izquierda… eso era antes, Alvarito. Desde que a Perón le cortaron las manos todo es lo mismo… andá a saber quién la mató.

—Sí, pero, ¿quién querría matar a una linyera?

—Otros linyeras… o… ¿vos no te acordás de lo que pasó en Tucumán antes del Mundial?

A Domínguez le encantaba contar esa historia. Balestra lo sabía.

—No —mintió Balestra.

—En el ’77, cuando empezaron los preparativos del Mundial, nos mandaron a juntar a todos los linyeras de Tucumán para limpiar las calles, no fuera cosa que nos hicieran mala prensa con los extranjeros.

—¿Fumigaron?

Domínguez sonrió a la provocación de Balestra.

—Debían ser quince, más o menos, los metimos en un camión del Ejército y los llevamos hasta Catamarca.

—¿Los tiraron en un pozo? ¿Vivos? Ese método es novedoso…

—Si te hubieras quedado un poco más en la fuerza hubieras aprendido mucho. Hubieras llegado lejos, Alvarito, comisario a los cuarenta… ¿no te arrepentís aunque sea un poco? Todavía, después de tanto tiempo, no te puedo entender…

Hacía años que venían discutiendo las mismas cosas, pero siempre era Balestra el que acababa irritado. Esta vez soltó una puteada y bajó la vista.

—Cuando los bajamos del camión los tipos lloraban, se revolcaban por la tierra. Los dejamos en el medio de la nada. Dicen que los linyeras vagaron durante días sin encontrar un pueblo, nada. Algunos se volvieron más locos de lo que estaban, por la sed y el hambre, y empezaron a caminar por las salinas hasta que cayeron muertos…

Domínguez había dejado de mirarlo a los ojos; ahora trataba de ver algo a espaldas de Balestra, algo que parecía recordar con lujo de detalles. En la oficina de al lado sonó un teléfono, una mujer gritó en hall de entrada y Domínguez volvió a hablar:

—El interventor de Tucumán era un fanático de la limpieza. Pero al gobernador de Catamarca le molestó que escondiera la basura debajo de su propia alfombra, así que el tucumano tuvo que cargar a los sobrevivientes y llevarlos de regreso a Tucumán.

—Un final feliz.

—No, en este país los finales felices no existen. Después de veinticinco años viviendo acá ya tendrías que saberlo.

—¿Pero pensás que lo de Tucumán tiene algo que ver con esta muerte?

—No, para nada. Pero me acordé… me estoy poniendo viejo, Alvarito… me pasa que me acuerdo de boludeces de hace treinta años como si hubieran pasado ayer…

—Entonces te compadezco.

Balestra se incorporó y estrechó la mano de aquel pequeño hombre que había comenzado a hundirse en el sillón con el peso de sus fantasmas.

Débora no había llamado. Sofía tampoco. Balestra encendió la TV, y a pesar de que en el canal 55 dos leones marinos luchaban por un grupo de hembras, buscó el control remoto y puso un canal de noticias. Los ecologistas habían cortado todos los cruces a Uruguay; de un lado y otro de la frontera había grupos de personas excitadas que gritaban y mostraban sus banderas. Después de los deportes, un flash de último momento anunció el crimen de un alto empresario de la industria textil. Balestra subió el volumen: en pantalla, la entrada del edificio de Andrés Hirsch. No daban detalles de su muerte, pero sí de la desazón de su mujer, que había encontrado el cuerpo en una segunda propiedad que la pareja tenía en Puerto Madero.

Nadie decía nada de ningún detective privado. Sin embargo Balestra terminó el día pegado a la TV, tratando de armar el rompecabezas: además de infiel, Andrés Hirsch también era vocal del Comité Ejecutivo de la Unión Industrial Argentina y estaba fuertemente relacionado con el gobierno israelí. Un globo demasiado grande para explotar sin hacer ruido.

Y él, Balestra, en lugar de destruir las fotos las había mandado a revelar, exponiéndose a que el hijo de Funes se las mostrara a alguien que pensara un poco y relacionara la cara que mostraba la TV con la del cadáver que aparecía en las fotos.

Las primeras hipótesis hablaban de ajuste de cuentas, robo, antisemitismo… Balestra se sirvió una grapa, y aunque hubiera preferido sentarse a ver las fotos del homicidio, tuvo que conformarse con las confabulaciones que improvisaban los ignorantes cronistas de la televisión.

Cerca de medianoche sonó el teléfono. Era el abogado de la señora Hirsch.

—La señora me pidió que arreglara con usted para pagarle lo que le quedó debiendo. Mañana entre las dos y las cuatro un mensajero le lleva el dinero.

—Perfecto. ¿Algo más?

—Sí, para evitar complicaciones, la señora no va a decir nada sobre usted, ni que lo contrató ni que lo conoce. Le recomiendo que haga lo mismo.

—Faltaba más… Dele a la señora mi más sentido pésame.

Los diarios del día siguiente dedicaron entre tres y cuatro páginas a la muerte de Andrés Hirsch. En la sección de avisos fúnebres Balestra llegó a contar diez avisos firmados por UIA, DAIA, AMIA y otras siglas que él ni siquiera conocía.

Balestra se había levantado temprano como cada viernes. Había leído el diario en la calle, de pie, esperando que abriera la casa de revelado para poder recoger las fotos. El hijo de Funes no dijo nada de muertos ni de maridos judíos infieles. Tan sólo se limitó a aconsejarlo:

—Cómprese una cámara digital. Tienen mejor resolución, además nunca se les acaba el rollo.

—Soy un romántico —dijo Balestra.

“Y un inepto para cualquier aparato tecnológico”, hubiera agregado Sofía.

Ahora vagaba por las tiendas del barrio dedicado a su hobby preferido: comprar los víveres que se llevaría al Tigre. Eligió diferentes carnes, verduras, algo de fruta y una enorme cantidad de alcohol, desde aperitivos a vinos y licores. En un kiosco pidió dos cajas de diez paquetes de cigarrillos. Estaba fumando demasiado, algún día tendría que dejar el tabaco. No sería ese fin de semana.

Cargó todo en el auto y al regresar a la oficina se encontró con que lo estaba esperando Débora. Alta, morena, la mirada perdida, siempre fumaba sin ganas de hacerlo.

—Te compré un celular nuevo —dijo ella.

Balestra sonrió.

Se besaron en la puerta, se desnudaron en la oficina, cogieron sobre el escritorio y se tendieron en la cama. Tanta rapidez incomodó un poco a Balestra, que había decidido aplicar esa furia lenta, metódicamente, con el paisaje del Tigre de fondo.

Después ella se cubrió con las sábanas, haciendo aparecer el celular de Balestra a los pies de la cama. Débora buscó refugio en su pecho, suspiró y le besó el cuello. Balestra no necesitó que dijera nada, lo supo de inmediato.

—No venís al Tigre.

—No puedo, por la obra. El sábado tengo que estar acá. Pero Enrique se va a la Triple Frontera, así que sigo estando disponible… si querés voy el domingo, pero si te quedás podríamos estar juntos todo el fin de semana…

Balestra dudó un momento, sólo un momento. Después dijo:

—Te espero en el Tigre.

Con una sincronización perfecta, Débora se fue justo antes de que llegara el mensajero de la viuda engañada. No podía quejarse, había sido el trabajo más lucrativo de su vida: diez mil por sacarle fotos a un muerto y otros diez mil por callarse la boca. Podría quedarse en el Tigre unos veinte días, y a su regreso podría pagar todas sus deudas y evitar que lo desalojaran a él de aquel departamento que alquilaba como oficina y a su madre del geriátrico donde divagaba mientras esperaba la muerte.

Si bien Balestra se había prometido visitarla esa semana, decidió estirar la promesa hasta la semana siguiente. Después de todo, si le hubiera pasado algo las enfermeras ya lo habrían llamado. Al recordar el regalo de Débora, Balestra retiró el celular con pantalla táctil de la caja, pero se agobió ante su propia ignorancia y lo guardó en un cajón. Le alcanzaba con el celular viejo que tenía.

Apurado, salió de la oficina sin perder más tiempo.

Condujo a toda velocidad, cruzando de un carril a otro, fumando con la misma prisa que lo empujaba a pisar el acelerador. Entre Ríos, Callao, Libertador, General Paz, Panamericana…

Y luego, al fin, el Tigre, el sol cayendo sobre el puerto, los perros ladrando en el garage donde él guardaba el auto, junto al galpón donde lo esperaba su propia lancha. El río estaba crecido, y eso a Balestra le permitió evitar el Río Sarmiento con sus catamaranes cargados de turistas y los molestos remeros que entorpecían el tránsito de las lanchas. La suya no era ni muy grande ni muy pequeña, de color celeste, y en la proa tenía una sola inscripción: “Balestra”.

Y Balestra se adentró por los pequeños canales que cruzaban las islas, donde los árboles formaban túneles con sus copas desparejas, salvajes, alternando verdes y ocres. Cuando conducía el auto abusaba del acelerador, pero cuando iba en lancha avanzaba lentamente… despacio… como si no se atreviera a romper la quietud del paisaje o quisiera disfrutar el momento previo al clímax: la llegada.

Su casa estaba al final del río Espera, un lugar muy poco transitado por turistas y barcos. En su isla había un par de casas que pertenecían a dos familias de isleños y otra, gemela a la suya, que estaba en venta desde hacía cinco años. El cartel de la inmobiliaria seguía colgado del muelle, y Balestra festejó que nadie la hubiera comprado durante esa semana. Amarró la lancha, bajó sus cosas y luego aseguró las cuerdas a los árboles para que la lancha no golpeara y dañara el muelle, que ya estaba bastante deteriorado.

El césped del jardín mantenía la misma altura de siempre: cada semana, uno de los isleños se encargaba de cortarlo y de retirar todas las ramas, camalotes y la basura que el río dejaba con cada crecida. Por eso Balestra siempre lo encontraba en perfecto estado: un paño verde inmaculado donde se alzaban limoneros, naranjos, ciruelos y un ceibo enorme. En el fondo, junto a la parrilla coronada por la Santa Rita, los dos jazmines que había plantado la semana anterior se estaban muriendo, como todos los que había plantado hasta entonces.

Cargado con las bolsas, se internó en el jardín. A la pasada, saludó al Negro Obdulio. El enano de jardín, de tez oscura, pintado con remera, pantalón corto y medias celestes, lo miró con un gesto duro, imperturbable. Acomodó el cartel con el nombre de la casa, que seguramente se había caído con el viento. “Don Segundo”, decía, escrito con letras negras. Aquella costumbre isleña de bautizar las casas le parecía estúpida, pero la mantenía con el respeto del ateo que se quita el sombrero al entrar a una iglesia dedicada a un Dios inexistente.

Entró a la casa, abrió las ventanas para ventilar el olor a humedad que se había acumulado durante una semana de encierro. Guardó la comida en la heladera, encendió la radio, se desvistió y se puso el traje de baño. Retiró una de las botellas de las bolsas y se sirvió una grapa con hielo.

Pasó ese día y el siguiente bebiendo, nadando, leyendo, bebiendo, trasplantando malvones, bebiendo y quemando leña para alentar el fuego de una parrilla que usó regular, religiosamente, cada nueve horas. El canto de los pájaros se confundía con el sonido de su radio y el lejano rumor de cumbia que llegaba de la casa de los isleños. Balestra ahí pasaba las horas mejor que en ningún otro lugar del Río de la Plata: a mitad de camino entre el Uruguay y Buenos Aires creía alcanzar algo parecido a la felicidad. Además, aquella casa estaba atada a los mejores momentos de su pasado: cuando Sofía era pequeña y corría por el parque en traje de baño, buscando pájaros, arañas y flores silvestres que luego colocaba entre las páginas de los libros infantiles que su madre le leía por las noches. No se arrepentía de haberse separado de Laura. Era difícil aceptar un engaño, pero más difícil era aceptar que él mismo, con su frialdad, con su desidia, la había empujado a eso. Sin embargo, perder a Sofía, dejar de verla cada mañana en piyama y no poder prepararle el desayuno antes de que se fuera a la escuela era algo que Balestra nunca se iba a perdonar.

La noche del sábado recordó las fotografías y, ya bastante ebrio, se dedicó a mirar las distintas imágenes, aunque para entonces hubiera preferido tener fotos de Débora o de la señora Hirsch en bikini en lugar de su marido muerto.

La mañana del domingo, después de tomar unos mates con los agentes de Prefectura que patrullaban el río, se acercó a la casa que estaba en venta. Junto al muelle, desde una lancha taxi, un matrimonio observaba el terreno con mirada soñadora.

—Buen día —los saludó Balestra.

—Hola —dijo la mujer. Y mirando la casa, preguntó—: ¿Conoce la casa?

—Sí, amplia… pero necesita refacciones.

—¿Sí? —preguntó el hombre.

—Muchas. Caños rotos, cables podridos… y está construida sobre un pozo, así que habría que volver a rellenar los cimientos con material.

La pareja lo miró con un gesto entre el agradecimiento y la decepción. Luego lo saludaron y le ordenaron al conductor que encendiera la lancha. Al verlos partir, Balestra regresó a su casa con la tranquilidad del deber cumplido y la soledad asegurada.

Mientras pescaba y esperaba a Débora en el muelle, sonó su teléfono celular. Pensó que sería ella llamando por enésima vez para avisar que estaba llegando, pero se equivocaba.

—¿Álvaro Balestra?

—Sí…

—¿Usted es el detective?

—¿Quién habla?

—Juan Pablo Oleguer. Necesito hablar con usted.

—¿Y por qué asunto es?

Se hizo un silencio; mientras el otro pensaba qué decir, Balestra sintió un breve tirón en su caña. Debía cortar si no quería perder otro bagre como le había pasado con los llamados de Débora. Al tiempo que recogía el hilo, dijo:

—Si me disculpa, estoy ocupado…

—Espere. No me corte, por favor.

—¿Qué quiere?, ¿quién es?

—Soy el socio de Andrés… del señor Hirsch.

Esta vez, el que guardó silencio fue Balestra.

—Tengo que hablar con usted hoy mismo.

—No, no estoy en Capital. Y además, ¿qué quiere?

—Contratarlo. Es urgente, por favor. Dígame dónde está y yo voy.

—En el bar Saint Pol del puerto de San Fernando. En dos horas.

Balestra recogió la caña: el anzuelo estaba vacío.

—¿Vos me estás cargando? ¿Cruzo toda la ciudad para venir hasta acá, pago una fortuna por un viaje en una lancha destartalada que ni siquiera tiene salvavidas y me decís que te vas?

Débora había llegado con el cuerpo cubierto por picaduras de mosquitos como cada vez que iba al Tigre. Era la única persona que sufría picaduras durante un viaje en lancha. Ahora seguía de pie en el muelle, atónita, sin dar crédito a lo que veía: Balestra en su lancha, a punto de dejarla sola en medio de la nada.

—Te juro que preferiría quedarme, pero tengo una reunión en San Fernando.

—¿Y pensás dejarme acá? ¿Sola?

—Hablá con Obdulio. Mucho no dice pero tiene buen oído…

—Te estoy hablando en serio.

—Acompañame, dale, navegamos un rato…

—No puedo, en San Fernando tenemos amigos…

—Entonces esperame acá, vuelvo en dos horas.

—Te voy a matar.

Balestra se alejó con el sabor a triunfo que le daba aquella pequeña venganza.

San Fernando siempre le había parecido un gran anuncio publicitario: autos importados cero kilómetro, familias felices, hombres atléticos vestidos con ropas azules y blancas más propias del Mediterráneo que de aquel río contaminado, niños rubios y sanos, y mujeres hermosas que, Balestra lo sabía, poco a poco terminarían convirtiéndose en distintas versiones de Miriam Hirsch.

Detuvo la lancha en uno de los amarraderos, se abrochó la camisa y se dirigió al bar Saint Pol. No tardó mucho en reconocer a Oleguer: era el único que llevaba saco y camisa de colores fuertes. Sobre su mesa había una revista hípica. Un sapo de otro pozo.

—¿Oleguer?

El tipo lo miró, sobresaltado.

—¿Balestra?

—Encantado.

Balestra le estrechó a mano y se sentó. Una mujer joven se acercó a la mesa; llevaba un vestido floreado y sonreía con unos labios demasiado finos para el gusto de Balestra.

—¿Qué le puedo servir?

Balestra ojeó la taza de Oleguer, que contenía un líquido verde aguachento.

—Es té verde, se lo recomiendo.

—No, gracias, preferiría un aperitivo, y blanco.

La chica se alejó. Durante unos segundos, Balestra se sintió aturdido por los sonidos del bar. Oleguer parecía nervioso. Lo miraba con desconfianza, casi con temor.

—Acá estamos… —dijo Balestra para darle ánimo.

—Estuvo siguiendo a Andrés, ¿no?

—¿Y qué más sabe?

—Que… Miriam lo contrató, ¿no? —murmuró Oleguer.

—¿Ella le dio mi número?

—No, yo tengo mis propios contactos. No se preocupe, Miriam no sabe nada de esto.

Balestra asintió, estaba acostumbrado a los secretos. Pero Oleguer no parecía estar acostumbrado a contratar detectives: lo miraba como si Balestra fuera a atacarlo de un momento a otro. Balestra suspiró. Las tetas bronceadas de Débora lo esperaban en el muelle y él debía aguantar los silencios de aquel empresario recatado.

—Hable, Oleguer. Usted me llamó.

—La policía dice que a Andrés lo mataron.

—¿En serio? Es gente muy capaz la de la Policía Federal…

—Yo tampoco confío en ellos. Por eso quiero contratarlo a usted. Y le pido que lleve el asunto hasta las últimas consecuencias.

—Dígame, ¿por qué le interesa saber quién mató a su socio?

—Yo lo conocía desde hacía mucho… no puede ser que esté muerto.

—Usted debe ser el primer tipo que se pone triste por la muerte de su socio. O tiene miedo de terminar como él.

Oleguer bajó la mirada que escondía detrás de sus anteojos negros. Podía ser por culpa, por tristeza, por temor. Balestra comenzaba a entusiasmarse. La chica floreada regresó con una bandeja. Delante de él, dejó una copa con Martini blanco y un plato con almendras. Balestra la insultó en voz baja. Hubiera preferido Gancia y maníes.

—¿Sospecha de alguien?

—No… no sé.

—¿Tenía enemigos?

—No, que yo sepa. Pero los últimos días estaba raro, inquieto.

—Voy a necesitar que me deje entrar a la fábrica para hablar con empleados y conocidos del señor Hirsch.

—Tiene vía libre para lo que necesite. ¿Puede empezar mañana?

—La prisa es mala consejera —dijo Balestra, que no tenía pensado volver a la ciudad en los diez días siguientes.

—No en este caso.

Oleguer apoyó una mano sobre la revista hípica y la empujó con suavidad hacia Balestra. En la tapa, un purasangre flexionaba las rodillas detenido en un salto eterno. Oleguer se incorporó y se fue sin despedirse, pero tuvo el detalle de detenerse en la barra para pagar la cuenta. Después salió del bar, cruzó la calle y subió a un auto negro con los vidrios polarizados. Una mujer celosa, un socio agradecido y un empresario muerto. Y los tres se empecinaban en alejarlo del Tigre. Pero al abrir la revista, una decena de clones de Benjamin Franklin lo miraron con un fulgor tan verde que le provocó una sonrisa.

—Lisboa.

—No, suena a víbora.

—París.

—Demasiado snob.

—¿Barcelona?

—Muy modernista. Demasiado firulete.

—Bassano del Grappa, en Italia. ¿Sabés que ahí inventaron la grapa?

—No, en todo caso Siena. Otro.

—No sé… ¿Miami?

—Ni muerta.

—Río.

—Podría ser… pero no.

—Punta del Este.

—Muchos conocidos.

—Me doy por vencido.

—Una más, dale…

—El Tigre.

—No, perdiste.

—¿Dónde?

—En Durazno.

—¿Durazno? ¿Y qué vamos a hacer en un pueblo de mierda?

—Me vas a contar todo lo que no sé de vos.

—Si te alcanza con el verso del detective privado...

—Es verdad, pero quiero conocer el lugar donde naciste…

—Si tenés la fantasía del galancito uruguayo pobre que viene a Buenos Aires buscando fortuna vas muerta... Mi familia tenía guita. Y además los galanes nunca son uruguayos.

—El mío sí, y cuando se pone nervioso le sudan las manos.

Balestra dejó de secarse las manos en el mantel; el jueguito de las vacaciones en el lugar soñado había dejado de ser divertido. Entre los platos, fuentes, cubiertos, migas de pan y botellas que había sobre la mesa, buscó el oporto y sirvió en su vaso y en el de Débora. Estaban en medio del jardín, rodeados por los cinco espirales que ella había exigido prender para considerarse a salvo de los mosquitos. Un indicio de luna se reflejaba en la superficie del río, que a esa hora bajaba de derecha a izquierda.

—Estos jazmines tampoco prendieron… ¿viste?

—Lo tuyo no son los jazmines. ¿Sabés que le encontré marihuana a Nicolás?

—Tiene diecisiete años… ¿qué querías encontrar? ¿Viagra? Aunque siendo hijo de tu marido…

Balestra esquivó el trozo de pan que le arrojó Débora, soltando una carcajada ebria pero sincera.

—¿Y qué le dijiste?

—Nada. Le pregunté si fumaba mucho. Dijo que no. Por lo menos no me dijo “es de un amigo”.

—¿Te convidó?

—No.

—Lástima.

—¿Me vas a contar en qué estás trabajando?

—¿Te dice algo Andrés Hirsch…?

Débora abrió los ojos de par en par, como si no pudiera creer que Balestra fuera capaz de manejar un asunto tan grande; él se acomodó en la silla para contemplar el efecto de sus palabras.

—No me jodas. Lo vi en la tele. Contame.

—No puedo, secreto profesional —dijo Balestra, riéndose, y esta vez no pudo esquivar el pan que le dio en medio del rostro.

—Lo conocíamos… vino a nuestro casamiento.

Balestra dejó de reír.

—¿En serio?

—Sí, un fanático de la zoofilia. Tenía un galgo entrenado para que se la chupara.

—¿De verdad?

—No, boludo, te estoy cargando.

Se miraron a los ojos, sin reírse.

—Qué bueno que vine —dijo ella.

—Buenísimo.

Mientras Débora se incorporaba, Balestra pensó en esos meteoritos gigantes que salían en los documentales que él miraba, y deseó que uno bien grande cayera sobre la Triple Frontera y aplastara todo lo que allí había, incluidos los periodistas.

Al pasar junto a él, Débora le rozó apenas un brazo y se alejó en dirección al muelle. Al ver a Débora mirando el río, lejana entre las sombras, Balestra se sintió fuerte, poderoso. Aquella mujer era la única persona capaz de solapar todos sus fracasos. Aunque había pensado pasar la noche revisando las fotos, al verla desnudarse mientras entraba a la casa Balestra pensó que el muerto tendría que esperar hasta el día siguiente.

En Libertador y Callao, Débora bajó del auto y se tomó un taxi para regresar a su casa. El tránsito de Panamericana los había demorado, y Balestra demoró aún más en llegar a la oficina de Entre Ríos. Pero estaba más animado que otros lunes: esta vez, abandonar el Tigre suponía comenzar una investigación que lo llevaría a realizar interrogatorios, resolver un caso y ganar bastante plata.

Al llegar a la oficina, se dio una ducha y, ahora sí, preparó el mate y se dispuso a mirar a Hirsch tendido en un charco de sangre que ya se habría coagulado. La foto que mostraba el cadáver de frente alejó cualquier posibilidad de que el homicidio hubiera sido por motivo de robo: nadie, ni siquiera el ladrón más sanguinario, perdería tiempo vaciando los ojos del muerto. Balestra ordenó la información e hizo algunas anotaciones en su libreta: primero le habían rasgado el pecho, lo que suponía que había sido sedado o que el agresor tenía una fuerza igual o mayor a la de Hirsch, que de por sí era un hombre alto, fuerte y saludable; luego habían jugado al oftalmólogo pervertido. Así que quedaban algunas pocas opciones: venganza, crimen pasional…

Balestra escribió una lista de gente que debía interrogar, y cayó en la cuenta de que tendría que hablar con Miriam Hirsch de alguna forma sin que ella supiera que él estaba investigando la muerte de su marido. También tendría que rastrear a sus posibles amantes, o bien a la agencia de prostitutas de la que el muerto era cliente. Por último, sus empleados, abogados y, con especial atención, al mismo Oleguer, que tan interesado se mostraba en la muerte de su socio.

Estaba por salir cuando alguien llamó a la puerta. Era el Rengo, que entró y comenzó a caminar en círculos por la oficina, llevándose por delante macetas, archivos y todo lo que se pusiera delante de sus pies. Despedía un intenso olor a alcohol, tenía los ojos rojos, temblaba y parecía más demacrado que la última vez que se habían visto.

—Justo estaba saliendo, Rengo, ¿necesitás algo?

—Mataron a otro. Salió en todos los diarios…

—¿Y vos desde cuándo comprás el diario?

—Lo vi en el kiosco…

—¿Dónde lo mataron?

—En Palermo… ¿Tenés algo para tomar?

Balestra se incorporó y fue a la cocina. Del congelador retiró la botella de grapa y sirvió un vaso. Tenía mucho trabajo por hacer, así que prefirió postergar el primer trago del día para más adelante. El Rengo, en cambio, ya estaba pidiendo que volviera a llenarle el vaso.

—Tengo miedo, Alvarito, un día de estos me la van a dar a mí.

—Rengo, no pasa nada… ¿cómo murió este?

—No sé, vi la noticia y me vine para acá. Tengo miedo… ¿puedo quedarme a dormir?

—No, Rengo, te volverías loco acá encerrado… ¿cuánto hace que no pasás más de una hora entre cuatro paredes?

—No importa, es por un tiempo, nada más… hasta que encuentres al asesino.

Balestra empezaba a sentirse incómodo; apreciaba al linyera, sí, pero no tanto como para soportar su olor a zorrino y compartir ese diminuto departamento que era su hogar y su oficina.

—Estoy con mucho laburo. No te podés quedar acá.

—Me van a matar, me van a matar… —dijo el Rengo y comenzó a llorar—. Dame un arma, un revólver o una escopeta, algo, tengo que estar preparado… ¿o querés que me defienda con las muletas?

Por un momento Balestra tuvo que contener la risa, lo divertía que aquel linyera aún conservara una mínima pizca de instinto de supervivencia.

—Rengo, vos vivís en la calle, te para la cana, te pasan los bondis por encima, aguantás la lluvia, el frío, el calor, el hambre… jugaste en Nueva Chicago… ¿vos te creés que un boludo va a poder matarte a vos?

—¿Y por qué no? La Loca aguantó cosas peores y terminó quemada en la boca del subte… Alvarito, ayudame, no me quiero morir…

Balestra consultó su reloj: ya eran las once, y había quedado con la secretaria de Oleguer que esa mañana se reuniría con él y luego interrogaría a los empleados de la fábrica. En un mismo movimiento, Balestra encendió el primer cigarrillo del día y retiró un billete de cien pesos.

—Tomá, andate a una pensión.

—No me gustan las pensiones y no quiero estar solo. ¿Y si son los cartoneros? Esos hijos de puta nos roban el cartón que usamos para dormir, para taparnos… hijos de puta… seguro que fueron ellos… llegan en camiones, andan en grupos… no como nosotros, que nos la bancamos solos… Dale, Alvarito, dejame que me quede… la ciudad está llena de cartoneros asesinos.

—Acá no te podés quedar —dijo Balestra, alzando la voz y su propio cuerpo, que hizo aún más pequeña la figura de aquel linyera afligido.

—Me van a matar, nos van a matar a todos…

Ahora el Rengo hablaba consigo mismo, como si estuviera convenciéndose de un destino muy poco probable: seguramente nadie lo mataría, y tendría que esperar la muerte degradándose y consumiéndose en las calles como lo había hecho en los últimos años. Balestra dudó entre sacarlo a patadas o matarlo él mismo, pero al fin tomó la botella de grapa y se la entregó diciendo:

—Andá tranquilo: nadie te va a matar porque nadie te persigue…

Al salir de la oficina, Balestra compró el diario y lo ojeó mientras el motor de su auto sufría convulsiones e inundaba la calle con un humo negro, dulce y espeso. Habían encontrado el cadáver del linyera en el parque Las Heras, con las manos y los pies atados, decenas de quemaduras de cigarrillos y la cabeza partida en dos por un objeto contundente. No había testigos, la policía no tenía pistas… ni siquiera relacionaban ese caso con la muerte de la Loca. Dos hechos aislados que Balestra intentaba relacionar empujado por un linyera paranoico.

Condujo hasta San Martín. Esta vez cruzó la General Paz sin que lo detuviera ningún policía. H&L Textil era un edificio estilo inglés con una superficie de alrededor de dos mil metros cuadrados; la fachada era de ladrillos rojos con incrustaciones de metal, y desde balcón del primer piso colgaban unas largas enredaderas que por poco no tocaban el suelo.

Balestra estacionó en el parking de empleados, se abrochó los botones de la camisa y se puso el saco, pero al rozar la culata de su pistola se le ocurrió que una fábrica tan grande podría tener detector de metales. Aunque tenía licencia de portación de armas, pensó que era mejor evitar complicaciones, al menos en su primer día de trabajo. Así que se quitó la sobaquera con el arma y la guardó en el baúl.

En la recepción lo detuvieron dos hombres de seguridad privada, orgullosos de vestir un traje color mierda y un arma comprada en el mercado negro de la provincia de Buenos Aires. Balestra presentó documentos y sonrió hacia todas las cámaras que filmaban el lugar. No había detector de metales. Sí un ascensor metalizado que lo condujo al segundo piso de la fábrica. Como las de la fachada, las paredes del interior también estaban decoradas con incrustaciones de metal plomizo: en su afán de parecer moderno, el decorador de interiores había arruinado un bello edificio inglés del mil novecientos que alguna vez había sido depósito ferroviario.

Harto de cámaras, vigilantes y decoradores, Balestra ansió llegar a la oficina de Oleguer y poder contemplar a aquella simpática secretaria que lo había llamado para confirmar la entrevista. Pero quien lo esperaba era una mujer de unos sesenta años, gorda, de piel grasosa, que fumaba con la autoridad de ser la madre o la tía de alguno de los dueños.

—¿Usted es Balestra? Hoy habló conmigo por teléfono.

—Silvia.

Silvia, la secretaria simpática de voz sensual, con apariencia de monstruo, un monstruo enfadado por la impuntualidad de Balestra. Y él sin su arma.

—La reunión con Juan Pablo era a las once…

—Se me hizo tarde. ¿El señor Oleguer está?

—Lo estuvo esperando, pero tenía otra reunión… dijo que podía empezar sin él, que cualquier duda me preguntara a mí, pero que puede hablar con quien quiera. Ya le avisé al personal que usted va a entrevistarlo. ¿Por dónde quiere empezar?

La oficina de Andrés Hirsch estaba decorada con mejor gusto que el resto de la fábrica: bibliotecas de diseño, sillones confortables de cuero negro, un escritorio antiguo de roble y las paredes cargadas de plaquetas, títulos universitarios y fotografías de varias épocas, algunas a color y la mayoría de un blanco y negro que se había tornado sepia. Todas estaban enmarcadas en madera y llevaban recordatorios de bronce. “La fábrica, 1931”. “Salomón Hirsch con el Tte. Gral. Juan Domingo Perón, 1953”. “La fábrica, 1998”. “Samuel y Anna Hirsch, Entre Ríos, 1913”. “Salomón y Andrés Hirsch, 1977”...

Las fotos no guardaban un orden cronológico, y por eso Balestra perdió varios minutos tratando de darse una idea del avance progresivo de la fábrica a lo largo del tiempo y del bestiario de los personajes relevantes de cada época. Estaba viendo una foto de “Andrés Hirsch con Ariel Sharón, París, 2003”, cuando ella dijo:

—Si los va a interrogar a todos debería ir empezando, mire que son 528 empleados…

Balestra se giró: el monstruo estaba de pie en el vano de la puerta. Sonreía en medio de una nube de humo mentolado.

—¿Usted hace mucho que…?

—A mí no me va a interrogar.

—¿Por qué no?

—Porque no.

Balestra bufó. Comenzaba a hartarse de que lo trataran como si fuera un leproso.

—Si no quiere hablar es porque debe tener el culo sucio…

—A mí hábleme bien.

—Cuando coopere. Usted era la secretaria de Hirsch, ¿no?

—De todos ellos, del abuelo, del padre y del nieto.

—Por ahora me interesa el último. Cuénteme… ¿lo notó raro últimamente…?

El monstruo apagó el cigarrillo en una pequeña caja que retiró de uno de sus bolsillos. Sus labios fruncidos eran una muestra de todo el rechazo que sentía por Balestra.

—No.

—¿Y la mujer?

—Una abusadora, una posesiva… ¿Ya está?

—¿Cree que ella pudo haberlo matado?

—¿Ésa? No, es inútil hasta para eso.

El monstruo miró la hora en su reloj pulsera, buscando incomodar a Balestra, que hacía años que había dejado de amedrentarse con las necesidades ajenas.

—¿Ella y Hirsch tenían hijos?

—Sí, dos.

—¿Alguna vez se enteró de que Hirsch tuviera una amante?

El monstruo bajó la mirada el tiempo suficiente para que Balestra pudiera percibir que la pregunta la turbaba.

—¿Listo? Estoy muy ocupada...

—¿Y Oleguer hace mucho que es socio?

—Unos quince años… pero con Andrés se conocían desde la universidad.

Mientras revisaba los libros y las carpetas de la biblioteca, Balestra preguntó:

—¿Hirsch tenía hermanos?

—Dos. Una murió en un accidente de coche en Rosario… pobrecita. La otra es una yegua que viene una vez por año a pedir plata.

—¿Podría darme su teléfono o decirme dónde encontrarla?

—Daniela podría estar en cualquier parte. Hace unos meses la detuvieron en Bariloche, por… cosas… —comenzó a decir el monstruo, pero se detuvo, arrepentida por su propio arrebato de sinceridad.

—¿Cuándo fue la última vez que vino Daniela, o que supuestamente vio a Hirsch?

—Hace menos de un mes. Tuve que sacarla yo misma, se había puesto como loca, había empezado a revolearle cosas al hermano, que era incapaz de ponerla en su lugar —dijo el monstruo, y Balestra supo que le contaba eso porque nada tenía que ver con el asesinato. Era más una reflexión familiar que una pista—: Desde que la otra hermana murió, todos se volvieron demasiado tibios con Daniela, y no le hubiera venido mal una paliza para ponerla en vereda… Bueno, si me disculpa voy a seguir trabajando.

Silvia había dejado de ser un monstruo para convertirse en un informante clave, pero contaba todo por la mitad, como si se sintiera responsable de aquella familia que la había mantenido toda la vida encerrada en esa fábrica. Cuando se quedó solo, Balestra anotó en su libreta:

“Esposa abusiva. Hermana problemática.”

Dos posibles comienzos para una misma historia.

Recorrió galpones llenos de máquinas y obreros, depósitos y oficinas hasta llegar al departamento de Recursos Humanos. Allí lo atendió una secretaria con todas las letras: joven, maquillada, poca ropa, hermosa detrás de sus anteojos de miope… Lo condujo hasta la oficina del gerente del departamento, Luis Robles, un apellido demasiado duro para aquel hombrecito pequeño, frágil y acicalado que hablaba por teléfono y sonreía parapetado detrás de su escritorio. Al fin, el hombre cortó y volvió a sonreír, pero esta vez lo hizo con cierta incomodidad.

—Dígame en qué puedo ayudarlo.

—Estoy investigando la muerte de Andrés Hirsch.

—Una desgracia, para la familia, para la fábrica, para el país… Hirsch era el motor de todo esto. Un tipo muy capaz, un ícono de la industria nacional…

La carne del muerto ya había comenzado a convertirse en bronce.

—¿Despidieron a algún empleado últimamente?

—En esta empresa no se despidió a nadie en los últimos diez años… sólo se reemplazó el sistema de producción. En la actualidad las máquinas hacen el trabajo de los obreros y sólo se necesita un operario capaz de manipularlas.

—Entonces echaron gente.

—Es una forma de verlo. Pero puedo decirle que nosotros indemnizamos a todo el mundo.

El gerente parecía estar a la defensiva, como si Balestra fuera un secretario sindical y no el detective que era.

—Le repito, ¿echaron a alguien últimamente?

—Hace dos meses echamos a uno… un verdadero hijo de puta. Disculpe el exabrupto, pero no se me ocurre otra palabra.

—¿Motivos?

—Espionaje industrial.

—¿De la CIA o del Mossad?

—No es gracioso. Nosotros lo formamos, le enseñamos a hacer lo poco que sabía hacer, y él terminó vendiéndole información a la competencia.

—¿Lo descubrió usted?

—No… fue el señor Hirsch. Por sus contactos en la competencia…

—Por sus propios espías, querrá decir.

Robles apoyó los codos en los brazos del sillón y le sostuvo la mirada.

—Quiero saber los detalles de ese despido.

—Fue difícil, hacía mucho que no se despedía a alguien… pero lo peor fue la desilusión de Andrés. Él creía que esto debía ser una gran familia, un equipo donde todos se sintieran comprometidos con la fábrica, como pasaba cuando vivía su abuelo. Pero los tiempos cambiaron, ahora los empleados son mercenarios del mercado laboral. Agustín Santa Cruz entró a trabajar con veinte años, se formó acá dentro, lo mandamos a capacitar a Estados Unidos… y a los cuarenta le estaba vendiendo información a la competencia. A Andrés ese incidente le afectó muchísimo.

—¿Lo despidió usted?

—No, el señor Hirsch me pidió que lo dejara a él. Estaba tan enojado que quería decírselo a la cara él mismo.

—¿Cómo se lo tomó Santa Cruz?

—Como lo esperábamos: negó todo, discutió con Andrés, lo amenazó y ahora nos acaba de mandar una citación para un juicio laboral. Un caradura. Como no pudimos probar nada, ahora el tipo se hace la víctima…

—Necesito su dirección.

—Pídasela a mi secretaria.

Balestra se incorporó y salió de la oficina dejando a Robles indignado por la ingratitud del proletariado. Cuando Balestra llegó a la puerta de entrada, se encontró con Silvia, que lo estaba esperando.

—Lo estaba buscando.

—Ya me encontró.

—Llamó Daniela, la hermana del señor. Dijo que vino a Buenos Aires para el entierro, pero yo creo que vino a reclamar su parte de la fábrica. Acá tiene su teléfono...

Demasiados datos para un solo día. Estaba cansado, tenía la cabeza llena de información y no se sentía con fuerzas para procesarla. Y además el fantasma de su madre, que a esa hora debía estar abandonada al sol en el jardín del geriátrico. La imagen lo enterneció y luego acabó por remorderle la conciencia. ¿Habían pasado seis o siete semanas desde la última vez que fue a visitarla? Daba igual: nunca había sido un hijo perfecto.

Balestra se dirigió con el auto hacia el oeste de la provincia. El geriátrico estaba en Haedo, demasiado lejos de todo. Un buen motivo para no visitar a su madre: mientras él se inventaba excusas para no ir, ella ni siquiera sabía que estaba en Argentina. Su madre había nacido en Durazno, y allí vivió hasta el día en que el Alzheimer se convirtió en una amenaza. Balestra, que no la había visto durante quince años, se encontró con una anciana senil, que repetía las cosas y se quedaba dormida en cualquier parte de la casa.

De la fortuna familiar quedaba sólo el recuerdo; ya hacía años que Alicia Morales de Balestra había dejado de ser una niña rica, pero ella siempre había intentado mantener las apariencias. En especial en ese último tiempo en que ni siquiera tenía noción del valor del dinero. Al ordenar las cuentas familiares, Balestra descubrió que su madre había gastado tres cuartas partes de los ahorros en ropa, cuadros y tres pianos de cola.

Así que decidió llevársela a Buenos Aires antes de que se cayera, se perdiera en la ciudad o terminara atropellada por un auto. Por entonces él había trabajado para un tipo que tenía un geriátrico en Haedo y le debía varios favores, entre ellos que su hijo mayor no estuviera encerrado con una condena por golpear e intentar prender fuego a su novia. Internó a su madre en Haedo y con su magra herencia compró “Don Segundo”, la misma casa del Tigre que había alquilado durante años. Fue un buen negocio hasta que el geriátrico cambió de dueños y se vio obligado a pagar la mensualidad con la plata que quedaba. Poco a poco se fue atrasando en los pagos, y ahora debía más de lo que podía recordar.

Al llegar al geriátrico lo primero que hizo fue pagar su deuda en homenaje a la vejez que Andrés Hirsch ya no iba a tener. El administrador apenas si podía creerlo. Incluso lo trató bien y esta vez ni se quejó del trato aristocrático que exigía su madre.

En el pasillo vio a un anciano jugando a los autitos chocadores con una silla de ruedas más grande que la puerta del baño al que quería entrar. Los demás estaban dispersos por el jardín, algunos conversando, otros leyendo, la mayoría quietos en sus abrigos de lana, bajo el sol de la tarde. Balestra buscó a su madre y la encontró apartada de todos, a la sombra de un limonero, moviendo sus largos dedos en una repetición eterna de las melodías que ya no podía tocar en el piano. Notó que se había empequeñecido un poco más, y temió que fuera a quebrarse o a volarse con el viento. Sonrió sin que ella lo viera; se secó los ojos con el puño de la camisa y se acercó.

—Buen día.

Su madre despertó lentamente, abriendo unos ojos gastados. Lo miró, primero los pies, luego la cara. Balestra se alegró de que al menos lo reconociera.

—Tienes los zapatos sucios. Dile a una de las chicas que te los limpie.

—¿Qué chicas?

—A las chicas del servicio, las que están vestidas de blanco.

—¿Cómo anda, mamá?

—Como siempre.

—Qué lindo día, ¿vio?

—Hace mucho calor. Te dije que no quería venir a Montevideo, no sé por qué no me has dejado en Durazno... acá hay mucha humedad y eso no me hace bien. Además no me has traído el piano. Mañana tengo que dar un concierto en la parroquia y no puedo ensayar. ¿Por qué no llevas uniforme? Antes los comisarios usaban uniforme, imponía más, pero ahora parecen débiles con esos trajes modernos que llevan. Si tuvieras uniforme todos te mirarían con más respeto: tú eres comisario, Álvaro, tienes que llevar uniforme. Si te viera tu padre…

Cuando él decidió escaparse a Buenos Aires, el comisario de Durazno, su padre, hijo y nieto de comisarios, lo consideró un traidor: justo en el momento en que todas las fuerzas policiales de América debían unirse para luchar contra los comunistas, su único hijo se comportaba como un hereje y un cobarde. Murió sin perdonarlo y con la frustración de ver el final de la saga de Balestra y el regreso de la democracia. Su madre, en cambio, le dio plata para que se fuera y durante años fue la única que mantuvo contacto a través de cartas y llamados telefónicos. Pero ahora que estaba senil, ella había decidido que sus sueños y los de su marido al fin se habían cumplido: estaba convencida de que su hijo era comisario, que Pacheco Areco era el presidente y que su familia seguía siendo la más rica de una próspera ciudad ganadera, agrícola y libre de subversivos llamada Durazno.

Llevarle la contraria hubiera sido un acto de crueldad. Después de todo era feliz así como estaba, sin registrar nada, ni siquiera la ausencia de una amiga que había muerto hacía más de quince años:

—Ayer vino a tomar el té Angélica. Te manda saludos.

—¿Y cómo olía?

—Bien, acaba de llegar de Europa. Estuvo en el Vaticano y me trajo un rosario bendecido por el Papa. Siéntate, les diré a las chicas que te preparen el té con leche. ¿Y Nito? Como me entere que está pateando el balón en el jardín…

Nito. Su primo Antonio. Habían sido inseparables durante la infancia. A veces lo extrañaba, veinticinco años era demasiado tiempo. Su madre hizo silencio; estaba mirando a tres ancianas que tejían a unos metros de donde ellos estaban.

—Se la pasan así todo el día. O miran televisión. Y hablan, no dejan de hablar ni un segundo… Encima hablan como porteños, ni siquiera como montevideanos… esos argentinos nos están quitando hasta la forma de hablar.

—Son porteños, mamá.

—¿Y me vas a decir que habiendo tantos hoteles en Montevideo me has metido en uno que está lleno de argentinos? Quiero salir. Mañana voy a ir a nadar al club, y después tengo un almuerzo con María Laporta, ¿te acuerdas de ella? Y dime, ¿por qué no has venido con Laura y Sofía?

—Sofía está estudiando en España. Laura…

—¿Quién?

María y Eusebio Laporta habían muerto antes de que él naciera, su madre no sólo había dejado de nadar hacía cuarenta años sino que ahora ni siquiera podía bañarse sola... y Laura, su mujer… Más que reírse, Balestra tuvo ganas de zamarrear a su madre y recriminarle cada uno de sus desvaríos.

Hacía calor; bajo el limonero, además de sombra, había también decenas de mosquitos. Su madre había cerrado los ojos y ahora dormía con una paz envidiable, sin dejar de mover los dedos… Se quedó sentado junto a ella en silencio, recordando el sonido del piano en su infancia en Durazno, y a Nito, y a Laura y a Sofía… Después de un rato, se incorporó y dijo:

—Vuelvo a la comisaría.

Ella no contestó; el viento había parado, y ahora su cuerpo de niña vibraba sólo por el ritmo de su respiración. Balestra la besó en el cabello y se alejó, esquivando sillas de ruedas y ancianos quejosos que olían a muerte y encierro. Le hubiera gustado llevarse una mano al arma y acabar con las miserias de todos aquellos viejos.

Llegó a la oficina al anochecer. Con sus últimas fuerzas, tomó el teléfono y marcó el número de Daniela Hirsch. No estaba, y por eso Balestra tuvo que dejar su nombre y su número de teléfono en el contestador. Al menos se ahorró el interrogatorio. Había sido un largo día; estaba cansado, pero lo que más lo oprimía era la sensación de que hacía un siglo que no iba al Tigre. No podía ser verdad que hubiera regresado esa misma mañana…

No había comido nada desde el desayuno, pero tampoco tenía hambre. Se sirvió un vaso de vino blanco bien frío y lo bebió mientras se desvestía. Volvió a servirse otro vaso y regresó al living con la botella. Se durmió mientras, en la televisión, dos arqueólogos ingleses desenterraban un mosaico romano dedicado a Alejandro, rey de Macedonia.

No podía empezar el día de mejor forma:

—Hola, por favor con Sherlock Holmes…

—¿Sofi?

—¿Te desperté? Perdoname, papi…

—No importa. ¿Cómo te va, linda?

—Bien, ¿y vos? Hace dos semanas que te llamo y no te encuentro. Pensé que te había pasado algo.

—Estoy bien, con mucho trabajo.

—¿En serio? Qué bueno.

El asombro de su hija significaba sólo una cosa: la sorpresa de alguien que se había criado oyendo a su madre decir que su padre era un fracasado.

—Te extraño. ¿Cuándo venís a Buenos Aires?

—¿Y vos? En cuatro años no viniste nunca...

Balestra no tenía más excusa que sus limitaciones económicas, y como decirlo lo hubiera avergonzado aún más, prefirió guardar silencio.

—Pero dale, pa, contame… no tengo mucha tarjeta y se me va a cortar la llamada.

—¿Qué querés que te diga? Estoy bien, con trabajo, la abuela cada vez se parece más a Pulgarcita, la ciudad es una mierda y el Tigre es el paraíso. Y sabés que estás invitada. ¿Cómo está el tiempo ahí?

—Llueve, Galicia es un colador durante el invierno. Todo gris, los barcos en la costa… si usaras internet te podría mandar fotos.

—¿Inter… qué?

—Dale, no me cargues…

—Yo prefiero escucharte, y además no puedo arruinar mi agenda para usarla de pantalla.

—Pensá que con mail podríamos hablar todos los días, chatear… si hasta podemos poner una cámara y vernos…

—En mi tiempo libre prefiero no espiar a la gente. ¿Tu madre? —preguntó Balestra y se arrepintió antes de terminar de decirlo.

—Bien, trabajando. Idiota.

Balestra, sos un idiota, pensó Balestra.

—¿La universidad?

—Genial. El semestre que viene me voy de intercambio, pero quiero ver si puedo juntar plata para viajar a Buenos Aires antes de empezar las clases.

—¿Y adónde te vas de intercambio?

—A Amsterdam.

—¿No había vacantes para ir a Las Vegas?

Sofía comenzó a reír y su risa hizo que Balestra se olvidara de Hirsch, de su madre, su ex mujer y de la soledad que había sentido al despertarse. Hablaron un rato de novios, maridos infieles y clases de Filología Española. Al fin una voz metálica anunció que quedaba un minuto de crédito.

Se despidieron a las apuradas, él prometió que la llamaría pronto. Cuando se cortó la comunicación, Balestra pasó de la alegría a la tristeza en apenas un segundo. Le hubiera gustado abrazarla, sentir su olor y ver cómo había crecido en esos años que llevaban sin verse; aunque lo intentaba, no lograba imaginar una mujer a partir de la nena de trece años que él recordaba.

Mientras se bañaba escuchó las noticias por la radio. Del lado argentino, las asambleas populares amenazaban con cortar los pasos a Uruguay de manera permanente hasta que se revocara el proyecto de levantar las papeleras en el río. El gobierno uruguayo aludía a compromisos legales heredados del gobierno anterior, y no estaba dispuesto a pagarles a los finlandeses y a los noruegos la indemnización millonaria que suponía la anulación de los contratos. Balestra se reía en la ducha, resignado ante lo que era evidente: los noruegos y los finlandeses ni siquiera debían saber dónde quedaba Uruguay; mirando esas imágenes en sus propios televisores, soportando un frío de muerte, debían creer estar viendo al único país africano poblado por blancos hispanoparlantes. A Balestra no se le ocurría ninguna solución más que el paso del tiempo. Pero los argentinos eran ansiosos, y el asunto estaba pasando a ser un conflicto diplomático. Kilómetros hacia el norte, del lado argentino, otras papeleras continuaban con su producción, como si lo que ocurría en Uruguay fuese más una lucha de egos que una defensa del medio ambiente.

Lo único que le preocupaba a Balestra era que no le pusieran una papelera en el Tigre; imaginó lanchas de manifestantes haciendo ruido a la hora de la siesta, helicópteros llenos de periodistas y camarógrafos que acamparían en los terrenos contiguos al suyo…

Cuando terminó de bañarse y el tema de las papeleras había aburrido hasta los propios locutores, en la radio comentaron y condenaron las golpizas que habían recibido varios linyeras de Buenos Aires. Balestra oyó que esa madrugada habían aparecido doce linyeras apaleados en distintas partes de la ciudad.

Se cambió y salió a la calle lo más rápido que pudo. Buscó al Rengo por Entre Ríos, Combate de los Pozos y la plaza del Congreso. Preguntó por él en kioscos de diarios y bocas de subte, pero nadie lo había visto en los últimos días. Sólo entonces notó que en el barrio no había ni un solo linyera, ni siquiera las rumanas que se amontonaban en los semáforos.

De pronto, la idea de que el Rengo hubiera muerto porque él no le había permitido quedarse en la oficina se volvió firme y humillante. Pensó subirse al coche y dar vueltas por la ciudad hasta encontrar al Rengo, pero a medio camino del garage cambió de idea y se dirigió a la Comisaría 6ª. Domínguez estaba ocupado, pero el cabo Ramírez le facilitó la lista de los linyeras atacados. No le servía de mucho, dado que Balestra no sabía el nombre verdadero del Rengo. Tendría que buscar en todos los hospitales.

Los linyeras estaban repartidos en el Hospital Fernández de Palermo, el Hospital Tornu de Villa Urquiza, el Hospital Gutiérrez de Recoleta, el Hospital Ramos Mejía de Balvanera y el Hospital Durand de Caballito. Balestra decidió empezar por el Ramos Mejía, ya que al Rengo no le gustaba alejarse mucho del barrio.

Pero el Rengo no estaba en Once, ni en Balvanera, ni tampoco en Caballito ni en Recoleta ni en Palermo. Se dirigió al Tornu por un reflejo profesional más que por la esperanza de encontrarlo.

En el tercer piso del hospital, como lo había hecho en los otros cuatro dando distintos nombres, se acercó a los policías que custodiaban la puerta y se hizo pasar por el comisario Domínguez. Los tres linyeras estaban en una misma habitación, y el Rengo era el único que no tenía los brazos enyesados: los demás apenas si estaban conscientes, y dos de ellos no volverían a caminar por el resto de sus vidas.

Al verlo, el Rengo sonrió con unos dientes negros que resaltaban aún más por las vendas blancas que le cubrían la cabeza. Murmuró algo que Balestra no llegó a entender y después gimió, como si ese balbuceo le hubiera costado dolores insoportables.

—Tranquilo, Rengo, descansá.

Al fin, en un último esfuerzo, el linyera dijo:

—Me salvaron los cartoneros.

Balestra le apoyó una mano en el hombro; pudo sentir cómo el Rengo se sacudía a medida que empezaba a llorar. Se quedó un rato junto a él, haciéndole preguntas que el Rengo no podía contestar. Al fin abandonó el interrogatorio: el Rengo tenía la mirada y el gesto detenidos en una máscara blanca indescifrable; podía estar furioso, alegre o triste por haberse salvado… lo único que se veía eran sus dientes negros y los ojos llenos de lágrimas.

Balestra lo dejó y fue a hablar con los médicos. Según ellos el Rengo no se iba a morir, al menos por esa golpiza, pero tendría que estar unos días en reposo.

Antes de irse, Balestra se acercó a los policías que estaban de guardia.

—¿Y acá desde cuándo hay linyeras?

—Se están viniendo para estos lugares, Parque Chas, Urquiza, Saavedra… tienen miedo de estar en el Centro.

—¿Sabe dónde encontraron al que no tiene los brazos quebrados?

—En la Plaza Éxodo Jujeño. Lo encontraron los cartoneros, ellos llegaban en el camión cuando le estaban dando la paliza. Los tipos los corrieron y todo… —dijo el policía, y, como el Rengo, parecía sorprendido de que los cartoneros fueran capaces de hacer algo digno de buenas personas.

El cartel que anunciaba el nombre de la plaza parecía más un grafiti que una señalización puesta por el gobierno: ¿cuándo jujeños y linyeras habían tenido que exiliarse? Balestra lo miraba desde el coche en silencio, fumando, pensando, esperando que llegaran los cartoneros.

Era verano, pero las calles estaban desiertas; si bien a la luz del día era uno de los barrios más lindos de Buenos Aires, de noche Parque Chas era un pueblo en estado de sitio: ni siquiera pasaban autos, nadie paseaba a su perro… En el espejo retrovisor vio pasar primero a uno y luego a dos linyeras que caminaban agazapados, pegados a los coches, deslizándose en las sombras.

Balestra lo sabía por los documentales: las especies que no lograban sobrevivir en determinado medio migraban para buscar refugio en otros ambientes. Igual que las aves, los jujeños y los linyeras.

El ruido del camión se pudo oír hasta cinco minutos antes de que llegara; era un Dodge enclenque, con cuarenta personas equipadas con carros, carretillas y bolsas.

Balestra bajó del auto y se acercó a ellos.

—Estoy buscando a los que anoche encontraron al linyera.

—Rati —dijo un muchacho de pelo largo con una camiseta de Racing.

—No soy policía. Soy amigo del linyera al que ustedes defendieron anoche.

—No bardiés, si tenés tremenda cara de yuta, gato —dijo otro, que llevaba puestos auriculares de un reproductor de música digital.

Mientras perdía tiempo con esos tres, los demás habían comenzado a dispersarse. Esta vez Balestra tuvo que correr para alcanzarlos.

—¿Alguno de ustedes estaba acá anoche cuando atacaron al viejo?

Nadie le prestaba atención, nadie se volvía para mirarlo: los cartoneros caminaban arrastrando los carros donde dormían niños abrigados con enormes camperas. Al fin, se le acercaron los tres chicos con los que había conversado antes. Habló el de los auriculares, que parecía ser el jefe de la cuadrilla.

—¿Tenés plata?

Balestra les entregó un billete de diez a cada uno.

—¿Qué querés saber?

—Lo que vieron.

—Cinco pibes cagando a patadas a un viejo.

—Le salvaron la vida.

—Los corrimos, pero tenían motos y se fueron a la mierda. A uno le dimos de lo lindo.

Los otros dos lo confirmaron con una carcajada.

—¿Cómo eran?

—Chicos, por cómo gritaban y puteaban deben ser pendejos. No pudimos verlos por las caretas…

—Máscaras —dijo el que hasta entonces no había hablado.

El jefe estaba enojado:

—Máscaras, caretas… ¿qué diferencia hay?

—Las caretas son de plástico, y las máscaras de goma.

—¿Y vos cómo sabés?

—Trabajé en un negocio de cotillón, en Lugano.

—¿Qué máscaras? —preguntó Balestra.

El de Racing se señaló la cara:

—Usaban unas máscaras de la Guerra de las Galaxias… blancas… las que usan los malos. Me hubiera gustado sacarles una para regalársela a mis hermanitos.

Balestra le entregó un billete de cincuenta a cada uno. El de los auriculares dijo:

—Si tenés más guita te puedo conseguir la billetera de uno de los pibes.

Por cincuenta pesos más, Balestra descubrió que uno de los que le habían pegado al Rengo se llamaba Lautaro Álvarez Campos, que era socio de un club deportivo, que tenía catorce años, era rubio y pecoso, y devoto de la Virgen del Rosario.

Lo primero que hizo al día siguiente fue visitar a Agustín Santa Cruz, que vivía en Chacarita. Tenía una casa amplia, de dos pisos, pero prefirió hablar con Balestra en otro sitio que no fuera delante de su familia. Aunque ya habían acordado la cita, ni siquiera le permitió entrar: Balestra tuvo que esperarlo en la calle. Cuando bajó, Santa Cruz le señaló un bar que quedaba en la otra calle.

Caminaron en silencio. Al llegar al bar, Santa Cruz dijo:

—Es la primera vez que me hacen una entrevista para la tele.

—Si lo que decís sirve, más adelante vamos a hacer una entrevista como Dios manda. Pero no digas nada por ahora. Estas investigaciones son largas y se pueden caer por cualquier declaración fuera de lugar. Estamos investigando a H&L por evasión fiscal.

Balestra dejó que Santa Cruz sonriera y se sintiera cómodo, muy cómodo.

—No me sorprende.

—Según fuentes policiales, la muerte de Hirsch está relacionada con sobornos y evasiones…

—¿En serio? —dijo Santa Cruz con sorna.

—¿Me podés contar algo?

—Estoy en medio de un juicio por despido injustificado… no sé si puedo hablar…

—Tenés que hablar.

—Si quiero.

—¿Sos cómplice?

—Usted es policía.

—No. Te dije que soy periodista, y por experiencia sé que muchos inventan cosas sólo por venganza… Eso no me sirve. Necesito la verdad.

En los ojos de Santa Cruz brilló el interés que Balestra esperaba. Revancha.

—Hirsch le estaba robando guita al socio.

—¿Y vos cómo sabés?

—Porque lo descubrí yo. Yo encontré los agujeros en las cuentas, los giros que Hirsch hacía a cuentas del exterior…

Después él inventó eso del espionaje industrial para tapar todo el asunto.

—No entiendo, ¿para qué iba a robarse a sí mismo?

—Le estaba robando al socio, a la hermana que también es accionista… vaya a saber en qué andaba y a quién le debía plata.

—¿Se lo dijiste a Oleguer?

—Sí. Pero viendo como se dieron las cosas tendría que haberme callado la boca. Para mí que Oleguer ya lo sabía. Seguro que estaban metidos los dos, alguna guita de lavado… Pero me echaron y dijeron tantas cosas… ¿quién va a darme trabajo ahora? Si quiere, me graba con una cámara y le cuento todo de vuelta. Hasta tengo los comprobantes.

Santa Cruz dejó de hablar, esperando que Balestra continuara con el interrogatorio. Pero Balestra, que ya tenía lo que necesitaba, dejó dinero sobre la mesa diciendo:

—Te llamamos en estos días.

Luego se incorporó y se alejó, mientras Santa Cruz masticaba odio y soñaba con una venganza que nunca iba a llegar.

Oleguer no estaba en su oficina. Silvia dijo que no había ido en todo el día y que tampoco iría el siguiente. Pero Balestra no podía esperar, y tuvo que ser bastante persuasivo para conseguir que el monstruo venciera su obediencia y aceptara darle la dirección del jefe.

Nunca terminaría de conocer la ciudad en que vivía, y mucho menos los barrios privados que se amontonaban en torno a la Panamericana, ese salvoconducto que les permitía a los privilegiados alejarse de la miseria y el caos en apenas unos minutos. El country donde vivía Oleguer quedaba a medio camino entre la Capital y el fin del mundo; Pilar era eso: barrios privados en medio de la nada. Y Oleguer vivía en uno que tenía nombre de pájaro.

En la puerta Balestra habló con dos hombres que primero le preguntaron adónde iba, después se comunicaron con Oleguer y al fin le abrieron la barrera que bloqueaba la entrada.

Las casas estaban dispersas a unos doscientos metros una de otra, rodeadas de jardines y árboles jóvenes. Cada una tenía su propia pileta, y alrededor del agua cristalina había mujeres de todas las edades, todas en traje de baño. Junto al coche de Balestra pasó un grupo de niños con bicicletas y patines. Sólo faltaba la música de fondo para que el anuncio publicitario fuera completo. Aunque no había vivido en countries, aquella fachada de felicidad encorsetada le recordaba su infancia en Durazno. Quizá por eso se exasperaba con todo lo que veía.

Estacionó frente al lote 37, una casa color salmón con techo a dos aguas y largos ventanales cubiertos por cortinas. Balestra llamó a la puerta y lo atendió un chico de aproximadamente setenta centímetros de altura, con la cara cubierta del mismo helado que chorreaba en su mano derecha.

—Hola.

—Hola.

Detrás del niño se escuchó un grito y a continuación apareció una mujer de cabello cobrizo que lo miró como si Balestra fuera a violarla o amenazarla con una ojiva atómica.

—Hola, ¿el señor Oleguer está?

La mujer tomó al niño en brazos y volvió a cerrar la puerta. La oyó amenazar a su hijo con visitantes extraños, ladrones y degenerados. Afuera era un día claro de marzo; las hojas empezaban a secarse, los eucaliptos que rodeaban la casa mostraban los efectos de un verano seco que poco tenía que ver con la pampa húmeda.

—Simpática su mujer.

—¿Valeria? Disculpe, es demasiado prudente.

—Paranoica, diría yo.

—Le preocupa mucho la seguridad de los chicos…

Alguien llamó a la puerta del estudio. Era la mucama, que traía una bandeja con café y masas secas. Cuando la mujer se fue, Balestra se sentó en uno de los sillones.

—¿Por qué echaron a Agustín Santa Cruz?

—Espionaje. ¿Qué tiene que ver eso con la muerte de Andrés?

Oleguer había subido apenas el tono de voz; estaba o fingía estar sorprendido por que Balestra hubiera mencionado el asunto.

—Él me dijo que lo echaron por otro motivo.

—No sé lo que le dijo pero ese tipo es un hijo de puta.

—Usted sabía que su socio le estaba robando plata antes de que Santa Cruz se lo dijera. ¿No es cierto?

—No. Eso es mentira: Andrés no me robó dinero.

—No le creo.

—Y además… ¿se cree que si lo hubiera matado yo le estaría pagando a usted para que me descubra?

—Quizá esté arrepentido.

—No sea idiota, ¿quiere?

Oleguer se había incorporado, caminaba por el estudio bebiendo pequeños sorbos de café. Con el correr de la conversación había pasado de la inquietud a la desilusión, y ahora parecía estar abatido.

Volvió a sentarse. Dijo:

—Entonces no averiguó nada.

—Al menos ahora sé tanto como usted. Que Andrés no era el santo que todos creían, sino que le estaba robando plata a la fábrica. Quizá estaba blanqueando plata, o pagando sobornos… Usted lo perdonó o dice haberlo perdonado. ¿Le parece que descubrí poco?

—¿En serio cree que lo maté yo?

—No, pero no entiendo por qué lo protege.

—Andrés era un buen hombre. Siempre hizo lo que le pareció justo.

—¿Alguien más sabía que le estaba robando plata?

—No, nadie más.

—¿Y su mujer? ¿Y la de Hirsch?

—No, ellas no saben nada. Quizá Daniela…

—¿La hermana de Hirsch?

—Sí.

—Silvia me dijo que estuvo presa… ¿sabe por qué?

—Drogas.

—Linda familia. El muerto cagador, la hermana narco y la mujer traficante de siliconas.

—Daniela sólo consume.

—Bueno, algo es algo. Dígame, Oleguer, si sabía que su socio le robaba plata también debe saber con qué mujeres se veía. Putas, amantes, me viene bien cualquiera... ¿Hirsch cuáles prefería?

—No pierda tiempo, si Andrés tuvo amantes nunca fueron algo serio.

—¿Cómo era la vida social de Hirsch?

—Escasa. Se la pasaba trabajando. No gastaba dinero. No cambiaba el auto, no se mudaba…

—Un asceta.

—Un tipo humilde, que no necesitaba el dinero para ser feliz.

—¿Era feliz?

Oleguer bajó la mirada, como si se sintiera culpable de algo.

—¿No va a decirme por qué lo protege?

—Cuando usted me diga quién lo mató.

Se despidieron en el estudio, y la mucama acompañó a Balestra hasta puerta. En el living vio a la mujer de Oleguer sentada en un sillón: llevaba un traje de hilo blanco que resaltaba su bronceado y las pulseras y los aros color turquesa. Tecleaba ansiosa una pequeña y delgada computadora blanca. Al escuchar sus pasos, ella cerró la computadora y alzó la vista.

—Disculpe lo de antes, yo…

—Hace bien —dijo Balestra. Luego bajó la voz para agregar—: en el country hay mucho garca suelto.

De regreso a la civilización, Balestra pasó por el hospital. Los otros tres mendigos ya no estaban, y en sus camas había otros enfermos. El Rengo estaba esposado a la suya.

—¿Qué pasó, Rengo?

—Estos pelotudos… me querían dar el alta… a los otros tres andá a saber adónde se los llevaron… Pero a mí no me sacan ni muerto, tendrías que haber visto el quilombo que les armé.

—¿Cómo te sentís?

—Me duele todo, me cuesta hasta limpiarme el culo…

Balestra salió al pasillo para hablar con los policías.

—No le pueden dar el alta, ¿adónde va ir?

—Dígaselo a los médicos… dicen que necesitan las camas.

—¿Y los demás?

—Ya los trasladaron. A éste lo van a dejar pasar la noche, pero mañana le van a pegar una patada en el culo.

Cuando Balestra volvió a la habitación, el Rengo seguía insultando.

—Vestite que nos vamos.

—Estás loco, yo no voy a volver a la calle para que me maten.

—Nos vamos a casa.

El Rengo no habló en todo el viaje. Balestra tampoco. Se preguntaba cómo harían para vivir juntos en su pequeño departamento. Al llegar, Balestra lo condujo hasta su propio cuarto, el único que había, y lo ayudó a tenderse en la cama. El Rengo se quedó dormido en el acto.

En el living, Balestra encendió el televisor. Las noticias se ocupaban de un ex futbolista que se resistía a reconocer a un chico que decía ser hijo suyo. Buscó en la guía el teléfono del club al que iba Álvarez Campos. Quizá el pequeño matalinyeras estuviera haciendo deporte.

Esperó que la recepcionista lo atendiera y largó el speech que tenía preparado:

—Hola, sí, mirá, soy el papá de Lautaro Álvarez Campos, socio Nº 456734. Es una emergencia familiar. Se olvidó el celular en casa y necesito encontrarlo. ¿Sabés si hoy va por ahí?

—Espere en línea, por favor.

Unos minutos después, la recepcionista volvió a hablar.

—No, su hijo hoy no viene, viene mañana.

—Bueno, entonces ya lo veré en casa. Muchas gracias.

—¿Pasó algo?

—Se murió mi padre.

—Lo siento.

—Gracias, muchas gracias.

Cortó y marcó otro número, pero ni siquiera pudo dejar un mensaje: el contestador de Daniela Hirsch estaba lleno y él seguía sin encontrarla.

Hizo zapping entre osos polares, navegantes fenicios e historias de ovnis. Sin embargo no consiguió dejar de pensar en sus dos casos. El de Hirsch lo divertía y resolverlo era como un juego, pero el caso de los mendigos lo preocupaba. Los medios apenas si le dedicaron unos segundos de aire; lo más relevante fue el testimonio de una mujer que decía que su hijo había visto en internet los videos de las golpizas.

Mientras el Rengo dormía, Balestra se sentó frente a la computadora y poco a poco fue quitando cada uno de los post-it que cubrían la pantalla. Encendió la computadora, y cuando los programas terminaron de cargarse, ya no supo qué hacer: tenía ante sí la biblioteca más completa del mundo pero no tenía idea de cómo usarla.

Derrotado, siguió las instrucciones que Sofía le había enviado escritas en un papel a través del correo aéreo. Escribió un mail contándole sus fracasos informáticos y de alguna manera para justificar el trabajo que le había llevado quitar los post-it. Pero su hija le respondió en ese mismo momento: su mensaje decía: “Vamos, pa, vos podés. Hacé click acá www.google.com y escribí lo que estás buscando”.

Entrar en esa dirección para Balestra fue lo mismo que entrar a una dimensión desconocida donde las cosas que uno quería saber se revelaban a una velocidad de 0,16 segundos. Pasó la noche buscando información, leyendo casos de pandillas que se desafiaban a través de mensajes de texto para organizar batallas campales. Por una serie de casualidades y varios doble clic que ni siquiera creía haber hecho, Balestra llegó a ver perros y gatos quemándose vivos, palomas explotando en un microondas, niños golpeándose en un aula de escuela, adolescentes raquíticas masturbándose con artículos escolares y decenas de linyeras apaleados por robots de un metro y medio, con cabeza blanca y ropa de karate…

Bajo la mesada, la pequeña heladera estaba vacía. El Rengo tenía que alimentarse para seguir con su recuperación, así que antes de irse Balestra bajó a comprar algo de comida. Ya le había llevado la mesa del televisor al cuarto, y ahora lo veía investigar el control remoto como si estuviera recordando para qué servía el artefacto. Puso la media docena de empanadas en un plato y se lo dejó en la mesa de luz, junto a un vaso y la botella de cerveza que también había comprado.

—Mirá, ya estamos en la tele.

El Rengo miraba un canal de noticias que estaba pasando los videos que Balestra había visto esa misma noche en internet.

—Hijos de puta, nos dan bola ahora que ya nos cagaron a piñas. Cambiá de canal, ¿cómo se usa esto? Poneme una película. Dale, cambiá.

El Rengo sólo se tranquilizó cuando en la pantalla apareció Chuck Norris escapando de las explosiones en la selva vietnamita. Balestra lo miraba festejar con gritos cada golpe de karate.

—¿Te gusta esta película?

—Sí. Mucho.

Concentrado en la pantalla, comía las empanadas sin importarle chorrearse las manos ni ensuciar la cama. Ahora que no tenía vendas, Balestra podía ver las heridas y los puntos de sutura que le cruzaban el rostro.

En la Comisaría 6ª esperó un buen rato hasta que Domínguez se desocupó y pudo recibirlo.

—Estoy a mil, Alvarito, ¿necesitás algo?

—Sigo con lo de los linyeras. ¿Ustedes saben algo más?

—Lo mismo que vos, lo que salió por la tele: parece que fueron pendejos, ¿no?

—No sé, el comisario sos vos.

—Es que tengo tantas cosas en la cabeza… pará.

Domínguez marcó tres números en el teléfono que había en su escritorio, esperó mirando el techo y luego volvió a hablar:

—Juárez, ¿qué sabemos de los linyeras? Sí, ya sé, pelotudo, pero decime algo más. ¿Qué dice el juez? Ajá…

Domínguez asentía y abría los ojos como si Balestra pudiera descodificar la información a través de sus gestos.

—No servís para nada, Juárez.

Cortó y se encogió de hombros.

—Nada, no hay testigos… todos son comentarios extraoficiales…

—¿Les preguntaron a los cartoneros?

—No sabría decirte… Es una investigación combinada entre varias comisarías, hay un juez en el medio… Pero dejale los datos a Ramírez y quedate tranquilo, los muchachos se van a ocupar.

La indiferencia de Domínguez no era casual. Balestra sabía que estaba perdiendo el tiempo.

—Alvarito, chusmeame algo de ese Hirsch… Un amigo de la SIDE me dijo que andaba metido con los judíos… ¿lo mataron los árabes?

—Sí, parece que fue Bin Laden… Lo vieron comiendo choripán en la Costanera.

Por la puerta del club entraban y salían ancianos vestidos con ropas deportivas; ingenieros, médicos y abogados que más temprano que tarde irían a parar a algún geriátrico cinco estrellas. Balestra controlaba el ir y venir de los más jóvenes, en especial de los que podían ser compañeros de Lautaro Álvarez Campos, y de las adolescentes inquietas con breves falditas de hockey.

A las cinco y diez, Álvarez Campos salió rodeado de amigos, se despidió de ellos en la puerta y se alejó del grupo en dirección a donde estaba Balestra. Él lo vio venir en el espejo retrovisor, y tuvo que contenerse para no salir dando un portazo y sujetarlo del cuello. Al fin, cuando pasó delante de él y se agachó para quitarle el candado a una moto, Balestra bajó del auto sin hacer ruido.

—¿Lautaro?

El chico se incorporó.

—¿Sabés que mi mamá tenía un peluquero puto que se llamaba Lautaro? Le decían Lauti…

Medía dos cabezas menos que Balestra, pero eso no parecía importarle:

—¿Perdiste algo? —dijo.

—No, vos perdiste algo. La billetera, ¿no?

Al ver la billetera que Balestra tenía en la mano, Lautaro Álvarez Campos se puso más pálido de lo que ya era; sus pecas resaltaron, como si formaran parte de algún detector de problemas. Miró hacia los costados y, cuando estaba por escapar, Balestra le apoyó una mano en el hombro; de lejos podían pasar por padre e hijo, de cerca todos hubieran notado la cara de dolor del chico. Balestra le apretaba con fuerza y le hablaba con tono burlón:

—Quiero saber el nombre de los otros pibes…

—¿Qué pibes? Soltá, soltame… ¿sabés quién es mi papá?

—Me chupa un huevo tu viejo, tu vieja y la puta que te parió. No te hagás el pelotudo. Decime quiénes son los otros.

—¿Sos policía?

—Peor.

Pasó un auto, y el chico intentó gritar pero Balestra calló su grito con una carcajada y saludó al conductor.

—Sos más puto que el peluquero de mi vieja. Quedate tranquilo, por ahora no te voy a hacer nada… ¿Cuántos son?

—No sé. No sé. En mi brigada somos cuatro.

—¿Brigada?

—Sí… nos dividimos en brigadas.

A Balestra empezaba a enojarlo tanto misterio. Pisó uno de los pies de Lautaro Álvarez Campos con su zapato número cuarenta y siete, y preguntó:

—Entonces decime quiénes son los otros tres… deben reunirse en algún lado, ¿no?

—¿Qué? No, no los conozco, todo es por teléfono, mensajes, o por chat. Y cuando nos vemos tenemos las máscaras puestas…

Esperaba encontrarse con una secta de fanáticos del Opus Dei que se reunía en una mazmorra, y apenas eran niños mandando mensajes de texto desde el living de su casa, tal vez a la hora de la cena, delante de sus padres. Pisó un poco más fuerte y, como si se tratara de una de esas muñecas que hablan cuando se les presiona la panza, el chico comenzó a gemir.

Un nuevo grupo de falditas se acercaba por la vereda. Una hizo un comentario que provocó la risa de las otras; miraron a Lautaro Álvarez Campos y murmuraron entre ellas. Balestra bajó el brazo, y después encendió un cigarrillo para despistar. Al pasar junto a ellos, las chicas saludaron a Lautaro a coro. Pero él ya no estaba: al mejor estilo James Dean, había aprovechado la distracción de Balestra para subirse a la moto y escapar, dejando tras de sí un detective furioso y un club de fans excitado. Con fastidio, Balestra se agachó para tomar el enorme celular de pantalla digital que Álvarez Campos había dejado caer sin darse cuenta, apurado por escaparse.

El Rengo dormía abrazando la botella de cerveza mientras Clint Eastwood se sonaba los nudillos y amenazaba con sacar su pistola. Balestra apagó el televisor y quitó la botella de entre los brazos del Rengo. Por un momento tuvo ganas de acostarse: había dormido poco y mal en el sillón de la sala y su cuerpo comenzaba a sentirlo. Quería estar solo, y por más cargo de conciencia que hubiera sentido días antes, ahora la presencia del linyera lo irritaba.

Llamó a Débora desde el living. Le dejó un mensaje y después hizo lo mismo con Daniela Hirsch. Quería conocer a la oveja negra de la familia, pero ella no daba señales de vida. Sin dudas era el personaje más atractivo del caso: mientras los demás se robaban, se engañaban y mataban entre ellos, ella se dedicaba a gastar el dinero de la familia.

Sin darse cuenta, Balestra se sonó los nudillos como Clint Eastwood. Después se metió en el baño, quería darse una ducha antes de visitar a la señora Hirsch.

La mucama le ofreció café, pero el sol ya había caído y el crepúsculo exigía un aperitivo. Así lo dijo Balestra:

—El crepúsculo exige un aperitivo —y hasta se sintió orgulloso de su frase.

La mucama lo miraba como miran los sordos, alzando las cejas, tratando de leerle los labios. No había entendido nada.

—¿Tiene Cinzano, Fernet, algo…?

—¿Puede ser Gancia?

—Un trago femenino. ¿Grapa, whisky, Martini Rosso…?

La mujer sonrió, orgullosa de su propia eficiencia:

—Martini Rojo. ¿Con hielo?

—Poco.

Las tarjetas que había sobre la mesa ratona recordaban la muerte del dueño de casa y las condolencias de sus amigos. No había flores, sólo las tarjetas y una cajita de pañuelos descartables.

Miriam Hirsch bajó envuelta en un perfume con aroma a mango o a alguna otra fruta tropical. Llevaba una falda negra ajustada y una musculosa del mismo color. El maquillaje apenas si podía cubrirle las ojeras. Saludó a Balestra, pero al ver su copa sacudió la cabeza con pesar y le dijo a la mucama:

—Traé dos copas de vino.

Luego cruzó el living y desapareció por una escalera que descendía hacia el subsuelo de la casa. Regresó minutos más tarde, cuando la mucama ya había dejado las copas sobre la mesa. Miriam Hirsch traía una botella de Château Lafite que obligó a Balestra a soltar un silbido de admiración.

—Dos mil dólares en vino.

—Cinco mil.

—¿Puedo destaparla?

—No, si abrís el vino como cuidás tu oficina… —dijo Miriam destapando la botella con una precisión de cirujano alcohólico.

Sirvió en las copas diciendo:

—Este vino lo compramos en 2000. Andrés nunca lo quiso tomar, esperaba abrirlo para celebrar algo importante. Con todo hacía lo mismo.

—¿Tan amarrete era?

—Siempre guardaba para después. Yo creo que se casó conmigo para tener alguien que lo cuidara cuando fuera viejo.

—Usted podría haberse divorciado… con fotos o sin fotos.

Ella sonrió.

—Ya no soy tu cliente, así que no hace falta que me trates de usted. ¿Cómo conseguiste mi número de teléfono?

—Soy detective, ¿te acordás?

Miriam sonrió con una belleza que recordaba mejores tiempos.

—¿Tenés hijos?

—Dos. Lila tiene veintitrés y estudia en Barcelona. Andrés está casado, hace seis años que trabaja en Nueva York.

—Contame de tu marido.

—Mis hijos, mi marido… Pensé que querías saber de mí…

—Quiero conocerte a partir de tu marido… ¿está mal?

—No. ¿Qué querés que te cuente?

—Lo que quieras…

—Andrés y yo siempre fuimos muy unidos.

—¿Y entonces por qué me contrataste para seguirlo?

—Últimamente estaba demasiado tenso, ni siquiera se preocupaba por ser cortés. Se quejaba de mí, como si todo el tiempo me estuviera comparando con otra persona. Fue la primera vez que pensé que podía perderlo.

—Pero por algo te preocupaste, no sólo por tu sexto sentido. Me dijiste que te mandaron un mail. ¿No?

—Sí, pero eso fue hace dos meses.

—¿Y por qué no me contrataste antes?

—No creí mucho lo que decía el mail hasta que él empezó a actuar raro…

—¿Quién te lo mandó?

—¿De qué sirve ahora?

—¿Una amiga?

—No, un anónimo… Hace dos meses me escribía mails todos los días. Decía que Andrés era un degenerado… Quería que nos encontráramos, decía que quería ayudarme, que Andrés estaba destruyendo a su familia…

—¿Y supiste quién era?

—No, desapareció.

—¿Sabés si Oleguer también tenía amantes? A veces la infidelidad es contagiosa…

—¿Vos te creés que soy periodista de prensa rosa? No lo sé, pero estoy segura de que Juan Pablo debe andar con otras para poder soportar a la histérica de su mujer. Ella se lo merece, por idiota.

—No te cae bien.

—Su casa es pulcra, sus hijitos divinos, callados, espera al marido con la cena… Me saca de quicio. Dudo que alguna vez haya estado con alguien más que con el marido.

Miriam Hirsch hizo una pausa para beber un trago de vino; Balestra ya había terminado su copa. Los sillones eran cómodos, y la conversación con Miriam Hirsch paracía más una cita que un interrogatorio.

Necesitaba otra copa.

—¿Puedo servirme más? No creo que vuelva a probar este vino en mi vida…

—Tengo dos cajas en la bodega.

Balestra se sirvió más vino.

—¿Y sabías que tu marido le estaba robando plata a Oleguer?

—Si nunca cruzó un semáforo en rojo… no puede ser, no era de cagar gente.

—Algún día tenía que empezar.

Miriam Hirsch se llevó la copa a los labios mirando el fondo del vino. Sacudió la cabeza levemente, quitándole importancia al asunto.

—Hablemos de otra cosa… ya tuve bastante. Además, ya no tenés nada que ver con esto.

—Tenés razón —mintió Balestra.

La tercera copa la bebieron en el jardín. Se habían quedado hablando de otros temas, y ahora era el detective quien estaba soportando el interrogatorio: Miriam Hirsch quería saber todo sobre el oficio, aunque seguía recriminándole la suciedad de su oficina. En la penumbra, con el espíritu del Barón Rothschild corriéndole por las venas, a Balestra poco a poco dejaron de molestarle las arrugas de la viuda, y también su maquillaje, las siliconas y ese gesto obsceno de tocarse la nariz como si hiciera falta justificar sus ganas de seguir hablando. Bajo las estrellas, Miriam Hirsch era sólo eso: una figura atractiva en un jardín de San Isidro.

—Contame de tu cuñadita. De la que está viva. Vi en el noticiero que tuvo problemas…

—A la otra no la conocí porque se murió antes de que yo empezara a salir con Andrés. Y Daniela… ¿qué te puedo decir de Daniela? Si buscás la definición de parásito, aparece una foto de ella. Yo acepto que no hice grandes cosas en mi vida, pero por lo menos me ocupé de criar a mis hijos y sacar esta casa adelante… y además colaboro con una fundación.

—¿Sos ecologista?

—No.

—¿Una dama de caridad?

—Algo parecido.

Se acomodó en la silla, y un reflejo de luz volvió a mostrar su rostro.

—Daniela es el karma de la familia. Con Andrés se llevaba igual que con todo el mundo: mal. Pero él se preocupaba por ella, la ayudaba… Una loca. No sabés el escándalo que armó en el cementerio.

—Al final vos sos la menos peligrosa.

—Lo tomo como un cumplido. Gracias.

—Tus hijos…

—Les pedí que no vinieran. Lo mejor es que sigan con su vida y se lleven un recuerdo del padre entero y con ojos. Y después de tanto lío de periodistas y policías yo necesitaba estar sola. No sé, creo que me merezco unas vacaciones, ¿no?

Balestra se puso de pie. Además de ablandarlo, el vino le había devuelto el buen humor que le habían quitado Lautaro Álvarez Campos y los clones de la Guerra de las Galaxias. La siguió hasta la puerta: ella bamboleaba su culo negro justo delante de sus ojos.

Bastó que se rozaran las manos para que empezaran a besarse. Después la señora Hirsch fue a la cocina y, con su autoritaria generosidad, le dio la noche libre a su mucama y le pidió que no regresara hasta el día siguiente.

Se despertó de golpe, en medio de la noche. Las tetas de Miriam Hirsch eran dos montañas en medio de la cama. Balestra permaneció un rato acostado, las manos en la nuca, mirando el decorado de la habitación: un resto de cocaína sobre un libro de autoayuda, botellas de Château Lafite, la sobaquera con su arma en medio de la alfombra…

La viuda dormía un sueño tranquilo. El equipo de música seguía encendido; también el televisor. Balestra tomó el control remoto y cambió una orgía de lesbianas por un flash informativo: el Tribunal de La Haya había revocado el pedido argentino que exigía el cierre de las papeleras uruguayas. Aunque el tema le daba igual, Balestra se sumó al festejo uruguayo con una sonrisa.

Pero su alegría no duró mucho tiempo. El siguiente flash mostró la Torre de los Ingleses en Retiro y un cartel: “Otro mendigo muerto”.

Era raro que Domínguez lo llamara por teléfono, y más que lo hiciera a primera hora de la mañana.

—Alvarito, tengo que hablar con vos. Pasate a las once.

—¿Pasó algo?

—Todavía no. No te preocupes.

A esa hora la provincia se vaciaba de gente que iba a trabajar a la Capital, y él estaba justo en medio de ellos; el tránsito de la Avenida del Libertador estaba detenido desde hacía varios minutos, y ver el puente de General Paz ahí, al alcance de la mano, a Balestra le daba aún más ansiedad: ya no podría pasar por la oficina a bañarse.

Al fin, retiraron los restos de lo que había sido un motociclista sin casco de en medio de la avenida y el tránsito comenzó a avanzar. A Balestra le preocupaba la urgencia de Domínguez, quizá hubiera encontrado una nueva pista del caso de los linyeras.

Dejó el auto en el garage y fue andando hasta la comisaría. Algunos de los travestis estaban vendados, como si hubieran recibido una paliza. Un grupo de prostitutas dominicanas los insultaba desde un calabozo, amenazándolos con matarlos si no las dejaban trabajar en paz.

Ramírez guió a Balestra hasta una oficina que no era la de Domínguez, pero Domínguez estaba allí: fumando, con cara de búho preocupado.

—¿Hubo golpe de Estado? ¿Me llamás para que formemos una junta militar?

—Hoy no estamos para jodas. Y limpiate la nariz que tenés blanco.

Balestra se frotó la nariz con la manga del saco.

—Es pasta dental… —dijo.

—Claro, porque vos tenés dientes en la nariz.

—¿Qué pasó?

—Lautaro Álvarez Campos, eso pasó —rugió Domínguez, sin importarle escupir su saco y el de Balestra.

Balestra comenzaba a preocuparse, pero no acababa de entender.

—El padre hizo una denuncia por intento de secuestro. El pibe anotó la patente de tu auto, pelotudo.

—¿Me ves cara de secuestrador? Aunque a las amiguitas del pibe quizás…

—¿Estás loco? ¿Vos sabés quién es el padre de ese pibe? ¿Tenés idea, infeliz? Te dije que no te metieras. ¿O vos te creés que somos boludos nosotros? Llegamos antes que vos, papá. Vi lo que había y te dije: “No te metas, Alvarito”, pero vos sos un pelotudo. ¿La fuiste a ver a tu vieja?

—Sí. ¿Ya está? ¿Terminaste?

—No. El padre del pibe está acá. Le dije que fue un malentendido y dijo que si hablás cinco minutos con él retira la denuncia. Yo voy a estar presente —anunció Domínguez y abrió la puerta. Antes de salir, volvió a quejarse—: Mirá el garrón que me tengo que comer por tu culpa…

—Esperá, ¿me decís quién es?

—Es abogado, pero trabaja de juez. Y está recaliente.

Recordaba haberlo visto antes, en los diarios y en la televisión. Álvarez Campos era un juez exitoso que lentamente estaba construyendo una carrera política que apuntaba alto, muy alto. Ahora estaba apoyado contra una pared, pero al ver entrar a Balestra y al comisario recuperó la postura solemne que exigía su propia investidura.

Dio un paso adelante.

—Detective Balestra.

—Su señoría.

—Me decía el comisario que todo fue un malentendido… mi hijo se asustó mucho con su… interrogatorio.

—No era mi intención.

—¿Y se puede saber qué quería preguntarle?

—Estoy haciendo una encuesta sobre pasatiempos de los adolescentes del siglo XXI… no sabe la imaginación que tienen…

Domínguez se llevó una mano a la frente. Álvarez Campos dio otro paso hacia Balestra.

—¿Qué quiere decir?

—Lo que usted ya sabe: que su hijo juega al exterminador de linyeras.

—Escuchame, Balestra. Mi hijo no hace esas cosas. Me juró que él no le pegó a nadie.

—Entonces le gusta mirar.

—Ya le dije que eso no se hace.

—¿Lo puso en penitencia?

Domínguez le hizo una seña, pero Balestra no entendió qué quería decirle. Álvarez Campos había vuelto a acercarse.

—Mirá, Balestra, te voy a ser sincero. Yo estuve preguntando por vos y... Te estoy avisando. Yo sé que mi gobierno no está en las mejores relaciones con el de tu país, pero sería un gesto de acercamiento diplomático detener y extraditarles a un represor uruguayo. Viste que eso está de moda, ¿no?

Balestra miró a Domínguez, que asintió con amargura.

—Sé que fuiste policía en Montevideo durante la dictadura, sé quién fue tu papá, sé las cosas que hicieron juntos, sé por qué te fuiste… Mirá que si tengo que armarte una causa por torturador para sacarte del medio lo hago en menos de cuarenta y ocho horas…

—Yo no soy eso.

—¿Estás seguro?

Balestra guardó silencio.

—Vos sos lo que la prensa diga.

Luego de atacar, Álvarez Campos dio un paso hacia atrás sin dejar de mirarlo a los ojos.

—Por favor, señor juez, no hace falta llegar a eso —intervino Domínguez—. Álvaro no va a molestar a su hijo porque todo fue una confusión.

Desde su metro sesenta, el tucumano intentaba captar la atención de aquellos dos hombres altos que se amenazaban. Balestra guardó silencio. Pensaba. No podía especular con que sus excusas sirvieran de algo frente a lo que podían inventar los creativos publicitarios de Álvarez Campos. Lo sentía por el Rengo, pero su participación en el asunto estaba terminada.

—De mi hijo, te olvidás, ¿me entendiste?

—Perfectamente.

—¿La billetera?

Domínguez pareció recuperar su color pardo al ver que el detective le entregaba la billetera al juez.

Al parecer, el pequeño matalinyeras no se había dado cuenta de que el celular se le había caído delante de él.

—La denuncia, señor… —murmuró Domínguez.

—Ya mismo les pido a mis abogados que la retiren. Buen día, caballeros.

Saludó a Domínguez y al mismo Balestra con naturalidad, como si hubieran estado jugando a las cartas. Salió y afuera se le pegaron los guardaespaldas que lo estaban esperando en la puerta. Al ver cómo se alejaban, Balestra pensó en los peces que viven adheridos a los tiburones, alimentándose con sus sobras. Pero Domínguez no estaba para demasiadas metáforas, así que Balestra se ahorró el comentario.

—Si querés hacer beneficencia andá a Cáritas, pero te olvidás de los linyeras, ¿me entendiste? Quedate en el molde, Alvarito, yo sé por qué te lo digo.

—¿Qué sabe Álvarez Campos?

—Todo.

Balestra se había sentado, y se secaba las palmas de las manos en el pantalón.

—Vos casi que no hiciste nada, pero tenés el culo sucio. Te pueden acusar de lo que se les ocurra. Como si lo que hicimos hubiera sido una decisión nuestra… Hijos de puta, se la agarran sólo con los uniformes… No respetan a nadie. Tengo compañeros que no pueden salir a la calle porque la gente les grita cosas…

Balestra se incorporó, furioso.

—No es lo mismo.

—Vos sabrás, Alvarito. Yo sólo te aviso.

La oficina nunca antes había estado tan pulcra: hasta las macetas vacías estaban ordenadas y limpias, los pisos brillaban y el baño ya no parecía el de una estación de tren. Orgulloso, el Rengo sonreía con tres dientes en una cabeza de trapo mal cosida.

—Te están esperando —dijo, y señaló el camino como un mayordomo de comedia.

Débora estaba mirando unos muñecos hechos con papel que representaban distintos animales. Balestra creyó ver un pájaro, una mariposa y un dragón…

—¿Viste qué divinos? Los hace Antonio.

—¿Antonio?

—Yo, Alvarito —dijo el Rengo con orgullo.

Débora comenzó a reír.

—¿Por qué no me contaste que tenías un ayudante tan eficiente?

—¿Un ayudante?

El Rengo le guiñó un ojo buscando complicidad.

—Sí, Antonio, mi ayudante. ¿Vamos a comer?

—Por mí no se preocupen, estoy muerto… me voy a dormir.

El Rengo se despidió de Débora y se alejó en dirección al cuarto. Cuando se quedaron solos, Balestra dijo:

—El único linyera que hace origami y me viene a tocar a mí.

—No te quejés, el pobre tiene que venir de la calle para limpiar este chiquero.

Débora se acercó y le rodeó el cuello con los brazos.

—A las nueve tengo que estar en casa.

Balestra temía que Débora oliera algún resto de la noche pasada, sin embargo la abrazó con fuerza: como siempre, detrás de su perfume él notó un insípido olor a conductor televisivo.

Entonces, con un tono que sonaba más a tristeza que a reproche, la escuchó decir:

—Estuviste con otra. Mirate la cara de arrepentido, pobrecito. ¿Qué voy a hacer con vos, Álvaro?

Se desnudaron más rápido que otras veces. Pasaron un largo rato en la ducha, juntos, sin hablar.

Después de mucho tiempo, era el primer fin de semana que no iba al Tigre. Apenas si podía soportar la idea. Tenía ganas de conversar con alguien, pero Débora ya se había ido y el Rengo dormía encerrado en el cuarto. Afuera, la noche había acallado sólo algunos de los sonidos de la ruidosa Buenos Aires. Salió de la oficina dispuesto a quedarse en el bar del Polaco hasta que llegara el sueño.

Sólo estaban ocupadas algunas de las mesas: parejas de trampa, dos adolescentes que debían estar preparando un asalto y un cura que bebía una botella de gaseosa light. Balestra se ubicó en su mesa, llamó al Polaco y le pidió un americano. No tenía paciencia para soportar los errores del nuevo camarero: un chico desgarbado con el cabello cortado al ras.

El primer trago le amargó la boca: el Polaco había olvidado mezclar la bebida. Balestra hizo girar el vaso, derramando un poco de líquido sobre la mesa. Después sacó el moderno celular de Lautaro Álvarez Campos. Durante un rato lo observó con desconfianza. Se sentía naturalmente incapacitado para entender el funcionamiento de cosas como esas.

Sin embargo, con una serie de palmadas y tamborileos de sus dedos logró dar con la carpeta de contactos. Eran decenas de números. Pero fueron tres los que le llamaron la atención: Xendor, Dooku, Palpatine. Nombres de ficción, seguramente. Se imaginó llamándolos, preguntando si disfrutaban golpeando linyeras. Aunque también podrían ser los números de compañeros de clase o de alguna de esas falditas que se hacían las misteriosas usando nombres de fantasía.

Pidió otro americano y se quedó mirando el teléfono como si estuviera esperando una llamada o una revelación que justificara su tiempo perdido. Pero no sucedió nada. Volvió a guardárselo en el bolsillo, asqueado de todo. De los niños violentos, de los padres sobreprotectores. ¿Qué hacía alguien como él amenazando a los hijos adolescentes de los políticos? ¿Era estúpido? Cada día, un ex policía o un ex militar era denunciado, detenido y enjuiciado por las atrocidades que había hecho o había callado durante los gobiernos de facto en Argentina. En Uruguay era distinto: allí el pasado, que no había sido tan atroz, no se juzgaba, tan sólo se evitaba como un pozo en medio de una ruta desierta. Balestra recordó los días previos a su partida. Su padre había llevado al extremo lo que los militares uruguayos apenas insinuaban. Y él, Balestra, había participado en algunas cosas que prefería olvidar. Pero se había rebelado… aunque ¿quién podía creerle? Con los años, todos los uniformes terminan oliendo a mierda.

Tenía que olvidarse de Álvarez Campos, de las máscaras y de los cadáveres sucios que decoraban las plazas de la ciudad. No quería ser la excusa de nadie, ni de los vencedores ni de los vencidos; él también había tenido que pagar con su exilio las cosas que no se había animado a cuestionar ni a aceptar en aquella época plagada de sospechosos y culpables.

Lo último que necesitaba era tener mala prensa justo ahora que había vuelto a tener trabajo. Si resolvía el caso de Hirsch luego llegarían otros, cancelaría todas sus deudas y después podría tomarse un par de meses en el Tigre, solo, sin tener que preocuparse por nada.

El bar se fue vaciando de a poco. El último en salir fue el cura, luego de bendecir el bar a pedido del dueño. Cuando se quedaron solos, el Polaco bajó la cortina metálica que protegía los ventanales y se acercó a la mesa de Balestra con dos vasos y una botella de grapa.

—¿Vos sos creyente?

—No.

—¿Y para qué pediste que te bendijeran el bar?

—Ya me lo exorcizó un rabino, ahora lo bendijo un cura… sólo me falta la bendición de un musulmán y tengo protección asegurada.

—¿Pensás morirte pronto? —preguntó Balestra.

—No, pero ya me robaron cuatro veces en lo que va del mes…

El Polaco se acomodó los anteojos con marco negro, se peinó los pocos pelos que le cubrían la calva y sirvió grapa en los vasos. Era el único amigo que reconocía como tal. Tan distintos, pero tan iguales. Bebieron en silencio. Balestra parecía ocupado en otros pensamientos. Luego de un rato, preguntó:

—¿Vos qué harías si descubrís que tu socio te está robando plata de la caja?

—Lo mato.

—¿No lo perdonarías?

—El único que perdona es Dios. Y en los negocios prefiere no meterse.

Cuando la botella de grapa estuvo vacía, Balestra esperó que el Polaco recogiera la recaudación de la caja registradora y después se despidieron en la calle. El Polaco paró un taxi y se alejó en dirección a su casa. Baletra regresó a la oficina a pie, en medio de la noche. En torno a las luces se formaban pequeñas aureolas de humedad, como si fueran una promesa de la lluvia venidera. Pero no había viento, ni truenos ni relámpagos, sólo un cielo oscuro vacío de estrellas. La avenida estaba desierta, y por un momento habían dejado de sonar las alarmas, las sirenas y los gritos. Pacífica, serena y silenciosa, a esa hora Buenos Aires parecía Montevideo.

Valeria Oleguer era una versión pelirroja de Heidi, y el country en el que vivía una caricatura de los Alpes suizos. Aunque Balestra la había llamado a primera hora para anunciar su visita, la señora actuaba como si su llegada la hubiera sorprendido por completo. Lo hizo pasar al living y le pidió que esperara un segundo. Desde allí Balestra la oyó hablar con un hombre en la cocina. Así que la señora Oleguer también tenía sus amantes… Ella, su marido y los Hirsch formaban un cuarteto parejo, ninguno era peor que los otros.

Al fin, Valeria Oleguer regresó al living, excusándose en que se había demorado preparando el té: la tetera no era de porcelana, sino de metal, y las tazas de cristal ahumado. A Balestra el té le dio arcadas: sabía a frutilla con edulcorante, una ofensa para su aliento de whisky.

—¿No le gusta? Es de la India…

—Prefiero el de Escocia.

—Disculpe, es que tuve que echar a la chica y, bueno… ella había cambiado las cosas de lugar y sólo encontré este té.

—La servidumbre no es lo que era —se burló Balestra. Pero ella se lo tomó en serio:

—Usted lo dice. Mire que perder un trabajo por robar cien pesos… Lo que más me molestó fue que lo negara, que me mintiera.

—Imperdonable.

—No soporto que la gente mienta.

—¿Por eso delató a Hirsch?

Valeria Oleguer se acomodó el cabello detrás de las orejas; estaba sentada en la punta del sillón, con las rodillas juntas y el plato con la taza sobre la palma de su mano derecha. No hizo ni un solo gesto, parecía una experta jugadora de poker.

—La que le mandaba los mails anónimos a Miriam era usted, ¿no?

—¿Anónimos? Los mandé desde mi casilla de correo.

—Ella me dijo que eran anónimos…

—Problema de ella.

—Es curioso. Usted y Miriam Hirsch no son muy amigas, pero su marido tiene una foto de los cuatro en el estudio. Imagino que amigos son, mejor dicho, eran, su marido y el muerto.

Así que no le creo que lo haya hecho sólo por bondad o solidaridad de género.

Lo miraba sin pestañear, sin preocuparse por ocultar el odio que brillaba en sus ojos. Balestra empezaba a sentirse cómodo, muy cómodo.

—¿No va a decir nada?

—Siga, quiero ver adónde pretende llegar.

—Usted buscaba algo, creía que de alguna manera podía beneficiarse delatando las infidelidades de Hirsch.

—Se equivoca. Lo que yo quería era que Miriam abriera los ojos.

—¿Para ver qué?

Valeria bajó los suyos con un gesto solemne.

—Que su marido le estaba arruinando la vida.

Balestra no supo si aplaudirla o golpearla. Dejó la taza de jarabe aguachento y recostó su espalda sobre el respaldo del sillón.

—¿Y usted cómo se enteró de que Hirsch tenía una amante?

Ella siguió bebiendo té. Pensaba. Al fin dijo:

—Por casualidad.

—¿Se lo dijo su marido?

—Sí, una vez los oí conversar y Juan Pablo tuvo que contarme que Andrés tenía una amante.

Pestañeó una vez, pero para Balestra fue suficiente.

—¿Hirsch y su marido llamaban a la misma agencia de putas?

—Qué dice, no sea grosero. Juan Pablo no se ve con prostitutas.

—Está muy segura.

—Es mi marido… me ama y yo lo amo. No veo por qué debería estar con otras mujeres. Yo no sé qué experiencia tuvo usted con sus relaciones, pero le digo que Juan Pablo y yo somos demasiado unidos, y puedo jurarle que nunca, nunca, nunca ninguno de los dos se enamoró de otra persona.

—Se la ve orgullosa de su matrimonio.

—Orgullosa y segura.

—Entonces cuénteme de las mujeres de Hirsch. ¿Quién era su amante?

—Basta, no quiero seguir causando dolor a esa familia. No me obligue a contar cosas que van a condenar más el alma de Andrés.

Se hizo un silencio.

—Si ya terminamos…

—No, espere, tengo una pregunta más. ¿Sabe que Hirsch le estaba robando plata a su marido?

—Sí.

—¿Y qué piensa?

—Que no hay que confiar en nadie.

Balestra ya no pudo soportar su hermetismo:

—¿Algo más? ¿Piensa o escuchó o sabe algo más?

—Sí, que al alma de Andrés le va a costar entrar al cielo.

Con delicados movimientos, Valeria Oleguer se puso de pie y esperó que Balestra juntara sus huesos del fondo del sillón e intentara hacer lo mismo. Al fin, cuando el detective se levantó, ella lo acompañó a la puerta. De tener una escoba, quizá lo hubiera corrido a escobazos.

—Sólo por un reflejo profesional: ¿con quién hablaba en la cocina?

—Con el plomero —respondió ella, con una sonrisa burlona.

—Poco ingenioso.

—Pero cierto. Buenas tardes.

La que llamaba era Miriam Hirsch, pero Balestra le cortó diciendo que estaba ocupado. Y lo estaba: le costaba elegir cuál de todas las papas fritas que había en su plato acompañaría el próximo bocado de suprema a la napolitana. Ni siquiera sabía en qué barrio estaba, pero en la fonda servían buena comida y el vino lo ayudaba a pensar.

De todos sus sospechosos había dos que se caían por sí mismas: Miriam Hirsch y Valeria Oleguer no tenían la fuerza necesaria para matar a la víctima y era difícil que hubieran contratado a un sicario: Miriam porque quería a su marido y Valeria porque no confiaba en nadie más que ella, su marido y Dios, en ese mismo orden.

Según había escuchado, Daniela Hirsch era un fantasma que flotaba por ahí, en la noche porteña, cortando rayas de cocaína con una Mastercard Platino sobre la pantalla de un celular lleno de mensajes.

Quedaba Oleguer. Un tipo curioso. Había perdonado un robo a su socio y ahora buscaba vengar su muerte. ¿Y si las transferencias fueran para pagar una extorsión? ¿O sólo buscaban poner su fortuna en un paraíso fiscal, a salvo de los vaivenes de la economía argentina? Quizá Agustín Santa Cruz tuviera razón y Hirsch sólo fuera uno más de esos industriales comprometidos con el país que guardan su plata afuera… Eso justificaría muchas cosas.

De pronto, muy cerca de él una voz metálica dijo: “Luck, I am your father.”

Balestra sintió que algo vibraba en un bolsillo de su saco y, apurado, como si el aparato fuera a explotar, retiró el celular de Lautaro Álvarez Campos. Ni siquiera recordaba que lo llevaba encima. En la pantalla vio que había llegado un nuevo mensaje. Balestra tardó un buen rato en descifrar el teléfono, y durante ese tiempo imaginó cuántos creativos publicitarios contrataría Álvarez Campos Padre para difamarlo y condenarlo públicamente. Al fin, el texto apareció en pantalla: “Brigada: hoy juntamos la basura en Parque Los Andes!!! Clavos y martillos.”

Balestra se molestó por el infantilismo de aquellos signos de exclamación, por la violencia del mensaje. Asesinos educados. Buscó por toda la pantalla táctil pero no pudo averiguar nada: era de remitente anónimo. De repente, soltó el teléfono sobre la mesa, como si estuviera ardiendo. Lo miró. Pensó en el Rengo, pensó en Álvarez Campos, en Domínguez. La amenaza del juez había sido directa. ¿Qué podía hacer él sin ayuda oficial, con apenas una pistola y un linyera con conocimientos de origami?

Ni siquiera pasó por la oficina. Desde antes del anochecer estuvo en el auto, masticando su ansiedad con tabaco y algunos llamados que tenía pendientes. El Rengo estaba mirando una película de Stallone que estaba en la mejor parte: no, Débora no había pasado, Sofía no había llamado y Daniela Hirsch menos.

Llamó a la hermana del muerto y le dejó tres mensajes en el contestador. A los cinco minutos, el fantasma cobró vida y se reencarnó en una voz sexy que parecía estar llamándolo desde el infierno:

—¿Usted es el detective?

—Sí. Siento mucho lo de su hermano.

—Gracias —dijo ella y durante algunos segundos Balestra sólo escuchó la música electrónica que chillaba detrás de su silencio.

—Necesito verla.

—¿Le parece mañana?

—Puede ser.

—A la mañana.

—No.

—¿A la tarde?

—A las doce de la noche voy a estar en una fiesta. ¿Quiere venir?

La invitación lo intimidó, pero no dejaba de ser interesante.

Anotó la dirección en la libreta. No pudo despedirse de Daniela, la música ya se había tragado su voz.

Fumó más de un atado sentado en el coche, escuchando música y a locutores odiosos. Sabía que los ataques se producían un rato antes de medianoche, a eso de las once. Pensó en su padre. Lo recordó dirigiendo un batallón de fusilamiento en una chacra de las afueras de Durazno. Por un momento, Balestra recordó el peso del fusil en sus manos temblorosas. Y se secó el sudor en los pantalones.

A las diez salió del auto y comenzó a buscar a los linyeras del parque. Sólo encontró a tres, y estaban alejados unos de otros. Si quería protegerlos debía decirles que escaparan… Pero nadie puede pescar sin carnada. Así que Balestra se quedó observando al linyera que ocupaba la parte más alejada del parque, cerca del pabellón del Cementerio de la Chacarita, y se dispuso a esperar.

Vio pasar parejas de amantes con hierba adherida a la ropa, deportistas atrasados apurados por llegar a la cena y algunos chicos pequeños inhalando pegamento de una misma bolsa.

Poco a poco el parque fue vaciándose. Sólo quedaban Balestra y tres linyeras que quizá no pasarían de esa noche. Entonces se oyó el rugido de un motor. Después vio cuatro cabezas de robot distribuidas en dos motos. Los dejó llegar, estacionar y bajar con la mochila roja que seguramente contenía clavos y martillos.

El linyera permanecía quieto bajo el farol, como si la luz pudiera protegerlo de cualquier ataque.

Uno de los robots se acercó y le pateó la cabeza.

Otro saltó sobre sus piernas.

Un tercero le dio una patada en el estómago.

El cuarto ya tenía el martillo en la mano y se acercaba con una bolsa de clavos.

Balestra sintió que le latían las venas del cuello. Le costó zafarse del arbusto donde se había escondido, y tardó en sacar el arma para salir a la carrera y cruzar el claro que lo separaba del linyera. Aunque lo veían venir con el arma en alto, ellos no dejaban de golpear y patear: el del martillo ya había perforado con dos clavos al mendigo, que se retorcía tratando de cubrirse de los golpes que le daban los otros.

Balestra le quitó el seguro al arma, pero no se animó a disparar. “Dispará, carajo”, había gritado su padre hacía un cuarto de siglo. Pero aunque aquella vez él disparó, esa noche en Chacarita no se animó a gatillar el arma. Sin embargo, siguió acercándose a ellos.

Cuando Balestra estuvo a menos de cinco metros, dos de los clones soltaron al mendigo y se acercaron a las motos tendidas sobre la hierba. Los otros esperaron a Balestra hasta que lo tuvieron tan cerca como para pegarle. Balestra apenas si podía contener los golpes. Soltó un gancho de izquierda que se incrustó en el abdomen de uno de los atacantes. Mientras se paraba firme para atacar al otro, sintió un tremendo dolor en la espalda. Los demás aprovecharon su confusión para golpearlo en los riñones. Balestra cayó al suelo y pudo contar una, dos, tres patadas hasta que ellos se cansaron y se subieron a las motos.

Los corrió, o al menos intentó correrlos apuntando con su arma al casco de robot que llevaban por cabeza. “Pendejos de mierda”, pensó Balestra, y disparó una, dos veces, sin acertarle a ninguno. Al fin se detuvo, exhausto y dolorido, y se inclinó hacia delante para vomitar.

El linyera había dejado de gemir. Llamó a Emergencias y esperó la ambulancia escondido en su auto. La adrenalina se fue disolviendo en su sangre, lentamente, y cuando se tranquilizó sintió un fuerte dolor en el costado, en la frente y en el hombro derecho. Tuvo que quedarse un rato sentado antes de decidirse a encender el auto. Para entonces los chicos ya se habrían quitado las máscaras, les habrían dado de comer a sus mascotas y ahora estarían durmiendo bajo la protección de sus padres.

Pasó toda la noche en un bar de Chacarita, bebiendo, fumando. Pero en un momento sintió algo parecido a la nostalgia y, sin saber cómo ni desde dónde, logró llegar a la oficina. El Rengo seguía encerrado en el cuarto. Y Balestra quería ver un documental de lombrices solitarias o duendes del Medioevo, cualquier cosa con tal de quitarse la imagen que tenía en la cabeza: el linyera con las piernas perforadas por decenas de clavos.

El Rengo dormía de costado, roncando como una motocicleta. Balestra se acostó junto a él y encendió el televisor con el volumen muy bajo. Se durmió justo cuando el emperador Claudio viajaba con un ejército de elefantes para conquistar Britania.

—Decime que no me cogiste, decime que no me cogiste...

Balestra se despertó sin entender nada, salvo que le dolía todo el cuerpo. El Rengo gritaba parado en la cama, suplicando una respuesta.

—Decime que no me cogiste…

—Te hubieras dado cuenta...

El Rengo suspiró, aliviado.

—¿Y qué hacés acostado acá, puto?

—Es mi cama.

Balestra intentó moverse, pero sólo pudo bostezar.

—Si querés duermo en el living, pero esto de entrar así, de noche… un poco de intimidad, viejo.

—Hace una semana vivías en la calle ¿y ahora querés intimidad?

—¿Alguna vez me viste durmiendo en la calle con otro tipo? —el Rengo protestaba moviendo los brazos—. Soy linyera pero tengo mi dignidad, ¿o qué te creés?

—No me rompas las pelotas, que estoy empezando a cansarme de los linyeras...

Entonces el Rengo se inclinó para verlo de cerca. Y dijo:

—A vos te que cagaron a piñas.

Después de bañarse, Balestra se limpió la herida que tenía sobre la ceja izquierda y los raspones de los codos. Preparó el mate y se sentó en el escritorio frente a su libreta de anotaciones. Encendió un cigarrillo, y al exhalar el humo sintió un fuerte pinchazo en la espalda. Pasó la información de Valeria Oleguer y Miriam Hirsch y luego se quedó fantaseando con aquella idea de Santa Cruz sobre el lavado de dinero.

Porque el personaje lo reclamaba, Balestra decidió que Daniela era el enclave que unía a Andrés Hirsch con el narcotráfico, la venta de armas, el Mossad y alguna que otra intriga internacional… Imaginó miles de cosas hasta que aceptó no tener la más remota idea de quién podía ser el asesino. Entonces llamó a Sofía y le pidió que le hablara de cualquier cosa.

En un momento, sin que viniera a cuento, se escuchó decir:

—Estoy cansado de vivir acá.

—¿En Buenos Aires?

—Sí.

—¿Querés venirte un tiempo a España? Te encantaría… también podés volver a Uruguay, ¿no?

La sola idea le causó gracia.

—Ya no puedo volver —dijo, y con tristeza, agregó—: Algún día a vos te va a pasar lo mismo.

Cuando Débora llegó, Balestra y el Rengo estaban sentados en la cama mirando El Padrino. Los dos tenían heridas, pero sólo el Rengo se las había cubierto con vendas.

—Qué equipo —dijo ella, de pie ante la cama.

Balestra sonrió.

—¿Viste? Parecemos Batman y Robin después de la lepra.

—¿Yo sería Batman o Robin?

—Con suerte, Alfred.

—¿Podés venir un minuto, Álvaro?

Con esfuerzo, Balestra se incorporó de la cama y fue a la sala para poder hablar sin que el Rengo los oyera.

Se abrazaron rápidamente, como si fuera más una necesidad de sus cuerpos que un gesto de cariño. Balestra le acarició el cabello, la nuca. Débora parecía preocupada. Mientras lo obligaba a ponerse Curitas para proteger las heridas, dijo:

—Internaron a Enrique.

—¿Qué pasó?

—Quiso suicidarse…

—¿Cómo…?

Balestra ni siquiera se animó a terminar la frase, ¿le habría dicho que tenía un amante, que estaba enamorada de otro y que por eso quería terminar su matrimonio? Un escalofrío le recorrió la espalda.

—¿Qué pasó?

—Le avisaron que quieren cambiar la cara del noticiero, que piensan poner gente joven… Está destruido. Dice que se quiere morir.

—Tu marido juntó bastante guita para poder vivir sin hacer nada —dijo Balestra con resignación.

—Sí, ya sé. Pero está deprimido, se da cuenta de que está viejo —dijo Débora y entonces comenzó a llorar—: Vamos a tener que dejar de vernos, aunque sea por un tiempo… Tengo que estar con él… ¿sabés?

—¿Hasta que vuelva a subir el rating?

—Entendeme…

—Y pensar que vos tenías la fantasía de que Enrique me contratara para seguirte… Al final terminó contratándote a vos de enfermera.

Débora sonrió, y Balestra supo que ya empezaba a extrañarla.

Tuvo la misma sensación que debían haber tenido sus compañeros de clase cada vez que el pequeño Balestra, heredero de comisarios y ganaderos, llevaba un juguete nuevo a la escuela. Pero esta vez el avergonzado era él, estacionando su viejo Peugeot en medio de todos aquellos autos importados cero kilómetro.

Cruzó el estacionamiento, dejó la llave de su auto a uno de los serenos y se dirigió al 2056 de esa misma calle. Era una casa de 1950, una de esas viviendas con jardín, alero y altas puertas de madera con dos hojas y contraventanas. El frente, de color blanco, estaba protegido por una reja negra que apenas se veía bajo la enredadera sabiamente plantada para alejar a los curiosos. Desde allí Balestra podía oír un cálido sonido de cuerdas, tal vez un cello, un contrabajo y un violín. Por un momento, la música clásica lo llevó a pensar que se había equivocado de sitio.

Le abrió un calvo que hablaba por handy. Todo el respeto que infundían sus dos metros de altura lo perdía con el traje amarillo que llevaba: un pollo desplumado que lo invitaba a pasar agitando las alas.

Entró a un vestíbulo, donde le dio la bienvenida una chica vestida de Betty Boop. Detrás de él, una pareja vestida de amarillo le entregó al pollo un sobre también amarillo. El tipo leyó detenidamente la tarjeta que contenía el sobre y les dio la bienvenida. Balestra esperó más de veinte minutos. Al fin, cansado, le dijo al gigante amarillo que lo dejara entrar.

—Tiene invitación, supongo.

—No. Vengo a ver a una amiga.

—No puede pasar —dijo el pollo con un gesto seguro y amenazante.

—Me espera Daniela Hirsch…

El pollo aleteó, y en menos de un segundo Balestra tuvo una copa de champagne en la mano. Lo hicieron entrar a otro vestíbulo. Desde allí pudo ver la sala principal donde, sobre un pequeño escenario, estaba tocando un trío de cuerdas; junto a ellos, un hombre con rastas miraba la pantalla de una computadora portátil. Balestra tardó en entender lo que estaba viendo: Mafalda, Peter Pan, Alicia en el País de las Maravillas y Patoruzú caminaban entre las mesas llevando botellas y bandejas con copas llenas.

De pronto el pollo de dos metros volvió a acercarse.

—Señor, si quiere, tenemos un traje amarillo para prestarle… no puede estar acá con esos colores…

—¿No le gusta el azul? A mí el amarillo no me favorece…

—Dejalo, Bryan, el señor sólo vino de visita.

La que hablaba era una mujer delgada y morena, con un estrechísimo vestido de raso amarillo con retazos de seda dorada que alzaba sus pechos escuálidos y apenas llegaba a cubrirle los huesos que tenía por piernas. Su rostro pálido y sus ojos maquillados con delineador negro, pero sobre todo su gesto ausente, le daban aspecto de un cadáver obligado a participar en una fiesta de personas vivas. El pollo alzó ambas manos en señal de disculpa y se alejó moviendo la cola.

—¿Daniela Hirsch?

—Sí. Por su voz pensé que sería más grande.

—Lamento desilusionarla.

—Tiene mucho pelo.

—Herencia de mi madre. Si le molesta, puedo volver dentro de diez años.

Ella hizo una mueca de burla. En una mano tenía una pequeña cartera de cuero marrón. Con la otra mano lo obligó a entrar a la sala donde decenas de trajes y vestidos amarillos observaban a los músicos. Mafalda pasó junto a ellos y colocó una pastilla dentro de la boca de Daniela Hirsch. Balestra las miró, atónito. Daniela sonrió, lejana, diciendo:

—No se asuste, Balestra, no le vamos a hacer nada.

Pero se apagaron las luces. De pronto, en el espacio vacío de suelo que quedaba entre las mesas y el escenario, una luz proyectó cientos de cubos de distintos colores, que a su vez formaban un cubo gigante. Los músicos volvieron a tocar, pero esta vez su melodía era vertiginosa, inquietante.

Daniela Hirsch se acercó a Balestra y le dijo al oído:

—Es la mejor parte. La vemos y después vamos a hablar a otro sitio.

Aparecieron de pronto, sin aviso: ella era rubia y hermosa, él, alto y musculoso. Estaban desnudos, y cada uno llevaba dos objetos que Balestra confundió con rebenques de fuego. Se detuvieron en medio de la sala y comenzaron a bailar. Sacudían el fuego por sobre sus cabezas, en círculos, mientras giraban como trompos; a sus pies, los cubos de luces seguían sus movimientos con un revuelo de colores que sólo volvía a ordenarse cuando ellos dejaban de girar.

Balestra no sabía si mirar el piso, las formas de fuego o las acrobacias de los artistas. Daniela bailaba junto a él, sin moverse del lugar, con desgano, subiendo y bajando los hombros como por obligación. Poco a poco, la música fue anunciando el final y los dos danzarines acabaron su función dando saltos entre las mesas, iluminando su partida con bellos rebenques de fuego.

Todos aplaudieron, hasta que el hombre de las rastas se puso de pie y comenzó a girar los discos de una batea: pronto, su música electrónica empezó a retumbar en los parlantes y los tres músicos se unieron a ella. Entonces se oyó el sonido de un silbato y todos los invitados empezaron a bailar.

Los distintos ambientes estaban decorados con pocos muebles, sólo cómodos sillones y las camas más amplias que Balestra podía imaginar. Al pasar por uno de los cuartos Balestra creyó ver a tres mujeres encadenadas a una bañadera, pero pasó rápido y no supo si era verdad o lo había imaginado. Delante de él, Daniela saludaba a todos, prometía llamados telefónicos y devolvía besos y abrazos por un pasillo que parecía no tener fin.

Giró a la derecha y lo hizo entrar en un cuarto que se suponía era estudio o biblioteca. Cerró la puerta. Se sentaron a un lado y otro del escritorio, en unos sillones mucho más cómodos que los de su oficina. Se estudiaron en silencio.

Daniela Hirsch era delgada pero tenía unos rasgos fuertes, como si hubiera vivido el doble de los años que tenía. Su mirada, en cambio, era la de una niña que se había cansado de llorar. De su cartera retiró un atado de cigarrillos y de él un cigarro de marihuana.

—¿Le gusta el lugar?

—Curioso… —dijo Balestra.

—Es un club privado. Acá la gente viene y no tiene que preocuparse por nada.

—Salvo por los locos de las antorchas.

—¿No le gustó? Son neoyorquinos…

—Simpáticos. Lo que no me gusta es la discriminación cromática de los organizadores.

—Cada fiesta se visten de un color diferente.

—Avíseme cuando se vistan de azul.

—Hecho.

—¿Usted viene seguido?

—Cuando estoy en Buenos Aires…

Daniela dejó de hablar para encender el cigarro. Balestra hizo lo mismo. Fumaron en silencio. Podían oír el eco lejano de la música rebotando en el pasillo, y gritos al otro lado de la puerta.

—No me lo imagino a su hermano en un lugar como este.

—Vino una vez.

—¿Usted se llevaba bien con él?

—Era mi hermano mayor, así que nunca fuimos muy… amigos. Pero desde hace un par de años la relación cambió, y pudimos conocernos mejor.

—Pero últimamente se había peleado con él.

Daniela entrecerró los ojos, sorprendida.

—Sí, discutimos…

—¿Por plata?

—No soy muy querida en la familia, así que me imagino todo lo que le deben haber dicho de mí. Si vino a atacarme…

—Lo único que me interesa es saber quién mató a su hermano.

—Si es así pregunte lo que quiera.

—La última vez que se vieron se pelearon... ¿Su hermano se negó a darle la mensualidad?

—No nos peleamos por plata… y además yo cobro como dueña, no de favor. Que no administre no significa que no cobre lo que me corresponde.

Daniela Hirsch se había cruzado de piernas y fumaba de costado, una modelo anoréxica más del siglo XXI.

—¿Por qué se pelearon, entonces?

—Por cosas de él. Andrés no estaba pasando un buen momento…

—¿Por qué?

—Estaba aburrido, no le gustaba la vida que llevaba… no se animaba a divorciarse.

—Pero tenía amantes, ¿no?

—Sí.

—¿Qué tipo de mujeres eran?

Daniela largó una carcajada desganada. Después, algo avergonzada, se tapó la boca con la mano y miró hacia el techo diciendo:

—No me río de vos, Andy, me río de él.

Cuando volvió a bajar la vista, se encontró con los ojos de Balestra.

—¿Está hablando con su hermano? Hágame el favor y dígale que baje un segundo, que me gustaría hacerle unas preguntas… —dijo Balestra, enojado, alzando la voz.

—No grite que no soy sorda. ¿Qué quiere saber?

—Quién era la amante de su hermano.

Ella sonrió.

—Yo no sé exactamente quién era, pero estoy segura de que no era “la amante”, sino “el amante”.

—Me está cargando.

—Le dije que iba a contarle todo, ¿no? Bueno. Andrés era gay, Balestra, a ver si se va enterando. Desde chiquito le gustaban los hombres… Cuanto más exuberante es la mujer, más puto reprimido es el marido. Apréndase esto.

Balestra aceptó su error, pero sabía que la culpa era de todos los ignorantes que había interrogado hasta entonces:

—¿Nadie lo sabía?

—Sólo yo, y lo supe porque una vez nos encontramos de casualidad acá. Andrés había venido con un… prostituto, chongo, no sé… como se diga… No sabe la cara que puso cuando me vio… Se pasó toda la vida reprimiéndose y el día que se soltó va y se encuentra conmigo. Pero fue positivo, fue como descubrir que mi hermano no era ese ser perfecto y supremo que había inventado mi padre. Así que no le quedó otra que confiar en mí… terminamos siendo amigos… y ahora lo extraño —dijo Daniela, y le brillaban los ojos.

El panorama había cambiado ciento ochenta grados, y Balestra trataba de ubicarse mientras iba rearmando la historia en su cabeza.

—¿Y sabe quién era el amante de su hermano?

—No, Andrés no hablaba de sus cosas. En general contrataba tipos… ni siquiera se animaba a empezar una relación normal… Aunque últimamente me dijo que estaba enamorado.

—¿Le dio algún nombre, lo llamó por algún sobrenombre?

—No, eso no lo sabía nadie, ni yo. A Andrés le daba terror que se enteraran su mujer, sus hijos… la gente de la fábrica. Decía que no quería darle problemas a nadie… Como si a ellos él les hubiera importado… Sufría mucho. Así que había decidido irse, escaparse de todo y tener una vejez feliz…

—Por eso le robó plata a Oleguer, para desaparecer y empezar otra vida.

—Sí, no quería usar su propia plata porque decía que era la herencia de sus hijos… al final mandó plata afuera a escondidas… una estupidez, en vez de plantarse y aceptar lo que era. Hace un mes, Andrés me dijo que lo estaban siguiendo, que alguien lo estaba controlando y que debía escaparse lo antes posible.

—¿La policía?, ¿quién?

—No sé.

—Su hermano tenía contactos con el gobierno israelí, ¿cree que tiene algo que ver con…?

Daniela lo interrumpió, como si no quisiera perder tiempo con estupideces:

—Balestra, por ahí no va la cosa. Lo único que hacía mi hermano era donar dinero, telas, y asistir a algún acto de la colectividad. Hay miles de tipos que hacen lo mismo… No veo por qué se la iban a agarrar justo con él.

—¿Comentó algo de quién podía estar siguiéndolo?

—No, pero estaba preocupado, tenía miedo de ir preso, de que su mujer se enterara… Había decidido irse la noche en que lo mataron.

—¿Con su amante?

—Supongo que sí…

Daniela dejó de hablar. Se acomodó la falda. Pensaba en algo que le molestaba, o al menos eso supuso Balestra cuando ella sacudió la cabeza.

— Yo no quería que se fuera así, como si hubiese matado a alguien. Por eso nos peleamos aquel día: Andrés era una buena persona y no tenía por qué esconderse o mentirle a nadie. Ya bastante había tenido con llevar la vida que le impuso mi padre.

—Sus compañeros de la UIA y los de la AMIA no sé si hubieran pensado lo mismo. Ni su mujer. Alguien así no puede decir que es gay sin evitar salir en los diarios, en la televisión… se hubieran enterado hasta sus primos lejanos de Varsovia.

—A mí me hubiera gustado ver la cara de mi cuñada al enterarse de que el hombre con el que estuvo casada veinte años era gay…

—¿Y entonces de quién desconfía?

—De todos. Oleguer, el socio, por ejemplo. Mi hermano le robó guita y el tipo ni se mosqueó. Será que él también nos debe haber robado lo suyo. O mi cuñada… mi hermano terminó así porque estaba rodeado de mala gente…

—¿Usted no?

—Yo estoy sola. Desde que se murió mi hermana, estoy sola.

—Pero toda esta gente…

—Me divierten, nada más —dijo Daniela, y durante unos minutos guardó silencio.

Balestra notó que los pequeños ojos claros de Daniela se posaban un poco más arriba de los suyos, a la altura de la herida.

—¿Ahora puedo preguntar yo?

—Lo que quiera.

—¿Qué le pasó en la frente?

—Me golpeé jugando con mis sobrinos.

Se quedaron en silencio, ella quizá pensando en su hermano, Balestra tratando de ordenar sus ideas. Por un momento pensó en llamar a Miriam Hirsch o ir directamente a su casa, pero Daniela se incorporó diciendo:

—Basta. No quiero deprimirme más. Venga que le muestro de qué se trata la fiesta.

El pasillo estaba lleno de gente que bailaba y bebía agua mineral, champagne o tragos de colores. Las camas y los sillones de los cuartos, que antes estaban vacíos, ahora se habían convertido en amasijos de culos, tetas y pitos que pasaban de boca en boca. Ni en sus sueños más depravados Balestra se había imaginado una orgía tan fastuosa.

Daniela Hirsch había desaparecido, el fantasma se habría ido detrás de otros cuerpos, aunque su apariencia andrógina dejaba entrever que el sexo no era uno de sus deportes preferidos. Balestra recorrió el lugar solo, fumando, bebiendo lo que ofrecía la estrella de cómic que estaba más cerca. Pasó junto a una puerta de la que salía vapor, y dentro vio un baño con jacuzzi y sauna lleno de gente desnuda. En un rincón, un enano con un miembro desmesurado le practicaba sexo oral a una anciana que fumaba con boquilla. En la terraza, dos hombres penetraban a una mujer que debía pesar más de ciento cincuenta kilos, mientras los malabaristas los envolvían en un círculo de fuego. En un salón, tres hombres comían pequeños trozos de pescado y mariscos dispuestos sobre el cuerpo de una mujer desnuda.

Entonces, entre el rumor distinguió una voz ronca que cantaba una melodía que él conocía de alguna parte. Aguzó el oído, siguió la voz. Alcanzó un patio con un aljibe y, más atrás, un pequeño escenario. La voz provenía de un rostro áspero de rasgos finos; los ojos, con pestañas postizas, estaban cerrados en una concentración que emocionaba. Llevaba un largo vestido rojo que le cubría los pies, alzaba los pequeños pechos con un escote pronunciado y mangas cortas. Con delicadeza, movía lentamente las caderas al ritmo de la música que sonaba desde unos parlantes. Sus manos, embutidas en finos guantes rojos, sostenían el micrófono mientras él o ella cantaba con voz ronca:

—If you want a father for your child, or only want to walk with me a while, across the sand… i’m your man.

Absorbido por la profundidad de aquella voz, Balestra pensó en que, al fin y al cabo, el muerto había sido un pobre tipo. Él también lo era. Pero aquella voz sonaba a su alrededor como una visión profética, y él ya estaba bastante borracho. Se alejó del lugar buscando alguna mujer que le revelara la verdad del Universo.

Pensó en Débora, besó a una mujer que no era ella y luego manoseó a otra. Mafalda le trajo un vodka con jugo de fruta, Peter Pan un whisky doble. Una rubia le ofreció sus tetas desnudas, pero antes de que Balestra pudiera hacer algo, una ola de hombres la arrastró de nuevo a la cama.

Ahora la música era suave, tal vez Chopin. La mayoría de los invitados estaban duchados y vestidos con ropas de oficina. Balestra creyó ver a Andrés Hirsch caminando entre la gente. Sentía que le ardían los ojos y la garganta; quería irse. Cruzó el largo pasillo y llegó a la puerta: afuera, en el jardín, dos parejas se despedían con besos y abrazos mientras el pollo de dos metros repartía diarios del día y pequeños vasos herméticos de café con el logo de una cadena americana.

Se arrepintió de no usar anteojos negros. El sol comenzaba a salir y no podía ver por dónde conducía el auto. Avenidas semivacías lo llevaron de Palermo a Congreso; iba a toda velocidad, sin respetar los semáforos ni las bocinas de los demás conductores. Necesitaba un baño, varias aspirinas y unas horas de sueño.

Al salir del ascensor, Balestra vio que la puerta de la oficina estaba abierta. Retiró la pistola de la sobaquera y avanzó lentamente, tratando de oír algo detrás del eco de la música que aún lo seguía aturdiendo. Nada, ni un ruido, ni siquiera el sonido de pasos. Empujó la puerta con el caño del arma. Dentro, papeles por el suelo, libros y discos caídos, las sillas volteadas y el Rengo tendido a un costado del escritorio.

Avanzó hasta él con sigilo, le tomó el pulso, y al ver que aún estaba vivo se paseó por el baño, la cocina y el cuarto con la pistola en alto, dispuesto a disparar ante el menor movimiento. Pero la casa estaba vacía y todos los ambientes revueltos.

Se inclinó ante el linyera, que estaba inconsciente, y notó que tenía sangre en la boca, en la nariz y en las cejas; la sangre estaba seca: debía llevar inconsciente varias horas. Trató de despertarlo, pero fue lo mismo que sacudir una bolsa de arena.

—Rengo —gritó sujetándole el rostro con ambas manos.

El otro ni se movía.

—Antonio, despertate.

Al fin, Balestra fue a buscar un vaso de agua a la cocina y lo echó sobre la cabeza del Rengo. Como si volviera de la muerte, el Rengo tuvo un espasmo y comenzó a gritar con los ojos cerrados.

—Soy yo, Rengo, Álvaro.

—No, no… —gritaba el Rengo, con desesperación, y se cubría el rostro atajando los golpes que no había podido detener horas antes.

—Abrí los ojos, pelotudo. Soy yo, no pasa nada.

Y el Rengo abrió los ojos, miró a Balestra y dejó de gritar. Él lo ayudó a sentarse, a apoyar la espalda contra el escritorio. El Rengo temblaba en silencio, apenas si podía respirar.

—¿Qué pasó?

—Te juro que me defendí, que traté de sacarlos a patadas. Pero eran tres…

—¿Los viste? ¿Cómo eran?

—Tres tipos grandes… grandotes, morochos, me cagaron a piñas. Me juego las bolas que eran canas.

El Rengo miró con amargura el paisaje que lo rodeaba, como si el desorden le doliera más que sus propias heridas.

—Qué hijos de puta, mirá el quilombo que hicieron.

—¿Dijeron qué querían?

—Te buscaban a vos. Y un teléfono. Como en las películas, dijeron que venían a buscar lo que era de ellos. Un teléfono, casi me matan por un teléfono. Cuando me di cuenta de que la mano venía pesada les di un celular que encontré en un cajón… perdoname.

Entonces Balestra entendió todo. Con ansiedad, se llevó una mano al bolsillo del saco. Lo tranquilizó encontrar el celular de Lautaro Álvarez Campos y el suyo. El que le había regalado Débora ahora debía estar en el despacho del juez.

En el pasillo del hospital Ramos Mejía, mientras los médicos volvían a vendar la cabeza del Rengo, Balestra intentó descubrir algo más en el celular de Lautaro Álvarez Campos. Frustrado, tuvo ganas de estrellarlo contra el piso, pero lo que hizo fue guardárselo en el bolsillo del saco.

Cuando el Rengo apareció, Balestra no pudo contener la risa.

—Parecés la momia.

—Yo pongo la cara por vos y encima te reís…

—No te enojes, Rengo, es una joda.

El Rengo se bajó de la silla de ruedas que empujaba la enfermera y comenzó a andar en dirección al ascensor. Al pasar junto a Balestra, dijo:

—Dale, llevame a casa que quiero acostarme y ver la tele. Necesito vino, comprame un par de botellas.

La ducha sólo le devolvió parte de su vida; el café y las tres aspirinas le devolvieron el resto. Recordó la noche que había pasado y las confesiones que le había hecho la hermana de Hirsch. El muerto, un gay encubierto. Llamó a la viuda, pero la mucama le dijo que Miriam no estaba y que no regresaría hasta el día siguiente. Una buena noticia para los dos: ella podría respirar tranquila sin soportar a su patrona y él tendría tiempo para avanzar un poco con el tema de los linyeras.

Dejó al Rengo en la oficina con vino y comida, y cerró la puerta con dos vueltas de llave, tal y como él le pidió. Después se dirigió a la casa de revelado de fotos. El hijo de Funes estaba atendiendo a una mujer mayor vestida con ropa deportiva muy ajustada. Hablaba con un susurro que Balestra no llegaba a descifrar.

Esperó varios minutos; con una pose que ella creía que era seductora, la mujer seguía murmurándole cosas al chico mientras le enseñaba unas fotos que habían salido borrosas. Balestra no pudo contener su impaciencia y decidió intervenir.

—Policía Federal.

El hijo de Funes y la clienta se volvieron para mirarlo. El chico parecía confundido. Balestra le habló a la mujer del jogging ajustado:

—Le recomiendo por su seguridad que se aleje de este hombre —después, mirando al chico, agregó—: sabés que no podés estar a menos de doscientos metros de una anciana.

La mujer pareció ofendida.

—¿Se puede saber por qué, oficial?

—Este chico mató a sus dos abuelas y violó a otras dos ancianas.

La mujer miró con terror al chico, que miraba a Balestra sin entender nada. Ella juntó sus fotos, dijo:

—Permiso.

y se fue a toda velocidad.

El chico miró a Balestra con un gesto entre divertido y aterrado.

—Ésta no te jode más.

—Gracias.

—Necesito que me ayudes.

—¿Más fotos para revelar? ¿O quiere comprar una cámara nueva?

Balestra no había dormido, tenía resaca, había pasado la mañana en un hospital… Definitivamente no estaba de humor para aguantar estupideces, ni las suyas ni las de nadie.

—¿Vos sabés manejar teléfonos celulares?

—Depende cuál.

Balestra buscó en sus bolsillos y le enseñó el celular de Álvarez Campos, pero entonces se dio cuenta de que el celular estaba apagado.

—La puta madre. Se me debe haber caído… se rompió.

—¿Hace mucho que no lo carga?

La pregunta del hijo de Funes lo enfrentó con su propia ignorancia. Pero lejos de burlarse, el chico se apuró en tranquilizarlo.

—Mi novia tiene el mismo, se lo regalé para nuestro aniversario… así que puedo prestarle el cargador. ¿Pero qué necesita?

—Cuando cierres venite a mi oficina con el cargador y te explico.

Balestra anotó su dirección en un papel y se la entregó al hijo de Funes.

La sala de espera de la comisaría estaba vacía. Cuando iba a entrar hacia las oficinas, Ramírez se cruzó delante de Balestra diciendo que el comisario estaba ocupado, pero él lo empujo y siguió caminando.

La oficina de Domínguez tenía la puerta cerrada, y Balestra la abrió con tanta violencia que hizo vibrar las paredes de durlock. Desparramado en su sillón, Domínguez tenía los ojos cerrados y una cabellera rubia entre las piernas. Al oír el ruido de la puerta se incorporó de un salto y fulminó con la mirada a Balestra y a Ramírez, que ni siquiera se había animado a entrar.

—Salgan —gritó Domínguez.

—Perdón comisario, pero se resistió y…

—No servís para nada, Ramírez…

La voz de Ramírez se apagó cuando Balestra cerró la puerta. Domínguez tenía la bragueta abierta, por la que asomaba un miembro oscuro y desganado. Balestra señaló el escritorio:

—Tengo que hablar con vos. Decile que se vaya.

—Yo espero afuera —dijo la rubia, incorporándose poco a poco desde debajo del escritorio hasta tomar la forma escultural de una de las dominicanas que había visto hacía unos días.

Se acomodó los pechos gigantes dentro de la musculosa fluorescente y salió de la oficina moviendo el culo ante la silenciosa contemplación de Domínguez y Balestra.

—Este país es lo que es gracias a los inmigrantes —dijo Balestra.

Domínguez se arregló la ropa y volvió a su sillón.

—¿Vos estás loco? ¿Quién te creés que sos? Yo era amigo de tu viejo, tenés que respetarme. ¿Querés que te detenga por resistencia a la autoridad?

—No, quiero que me digas quién me desvalijó la oficina.

Domínguez se calló, los ojos de búho fijos en Balestra.

—Ahora la moda es robar oficinas…

—No me robaron.

—Entonces puede ser un ajuste de cuentas… Además de toda la policía uruguaya y media Federal, ¿tenés algún otro enemigo?

—No te hagas el boludo, fueron ustedes.

Domínguez frunció el ceño. No parecía preocupado, tan sólo molesto por el infantilismo de Balestra.

—Álvaro, ya te cagaste la vida una vez en Uruguay, no voy a dejar que te la cagues de nuevo.

—¿Te lo pidió Álvarez Campos?

—Olvidate. Ya pasó. Te hice un favor sacándote ese teléfono.

—Dámelo.

—Imposible. Lo rompimos a martillazos.

—Sos un hijo de puta.

—Encima que me preocupo por tu salud…

—Mejor preocupate por la tuya, ¿probaste con el viagra?

Domínguez señaló la puerta.

—¿Algo más?

—Sí, necesito que me consigas un uniforme de comisario a mi medida.

El tucumano frunció el ceño, el pedido lo había confundido más que la sed de justicia de Balestra, que ya estaba junto a la puerta.

—¿Te dio nostalgia?

—No, es para un fin benéfico.

—Te lo consigo. Pero decile a la chica que pase.

El Rengo miraba la calle con nostalgia a través de los cristales de la ventana; aunque hacía calor, él se había colocado una manta que le cubría la espalda y parte de la cabeza. La oficina seguía desordenada y Balestra comía una porción de pizza de pie, entre papeles, discos y macetas. Ya eran las ocho y media, pero el hijo de Funes aún no había llegado.

—Y yo que pensaba que no me iba a pasar nada si me quedaba acá adentro… no se puede estar tranquilo en ningún lado —seguía quejándose el Rengo.

Entonces sonó el timbre. El Rengo, asustado, salió corriendo hacia el cuarto gritando:

—Vienen de vuelta…

Balestra se acercó a la puerta y preguntó:

—¿Quién es?

—Niko.

—¿Nico? ¿Qué Nicolás?

—Nicolás no, Niko: N-I-K-O. El hijo de Funes…

Al ver el desorden, Niko permaneció inmóvil en el vano de la puerta acomodándose los rulos colorados que le cubrían la cabeza. Balestra lo tomó de un hombro y lo obligó a entrar.

—¿Qué pasó? —preguntó Niko.

—Se murió la señora de la limpieza.

Le señaló un sillón y él se sentó en el otro. En medio tenían el escritorio y el miedo de Niko, que miraba todo como si estuviera en el Túnel del Terror. Para no perder tiempo, Balestra primero se encargó de tranquilizarlo.

—Vos no te preocupes, sólo necesito que me ayudes a buscar algo en el teléfono. Soy el bueno, no tengas miedo.

—No tengo miedo —dijo Niko, sosteniéndole la mirada.

Balestra puso el teléfono de Lautaro Álvarez Campos sobre el escritorio. Niko retiró un cargador de uno de sus bolsillos, lo enchufó a una toma de corriente y conectó el celular, que volvió a la vida. Entonces, Niko lo tomó con cuidado, lo encendió y comenzó a presionar distintas partes de la pantalla.

—¿Qué quiere que busque?

Balestra realmente no entendía qué era lo que estaba buscando. Apagó el cigarrillo en un cenicero lleno de colillas, encendió otro. Al fin, dijo:

—¿Qué puede haber en el teléfono?

Niko hizo girar el celular en su mano.

—De todo.

—Yo todavía uso telégrafo, así que explicame.

—Tiene radio, reproductor de mp4, conexión a internet, cámara de fotos, filmadora, mail…

—¿Filmadora?

—Sí, se pueden grabar videítos chicos, de pocos minutos… Con mi novia filmamos una película porno casera.

Con sólo imaginarse a aquel pelirrojo adolescente desnudo Balestra sintió asco.

—Otro día me la mostrás. Ahora buscá a ver si encontrás un video…

Cien aparatos en uno, un teléfono de mierda que podía resolver su caso. Sofía tenía razón, se estaba quedando afuera del mundo.

Niko apretó la pantalla del celular durante un buen rato, festejando algunas de las imágenes que sólo él veía, hasta que, de pronto, frunció el ceño y apartó la vista del teléfono.

—Esto es de verdad, ¿no? —preguntó.

Balestra le quitó el teléfono de las manos: en la pantalla, tres chicos prendían fuego a la Loca en la boca del subte. Después, cuando el calor los obligó a quitarse las máscaras, Balestra pudo ver a los tres compañeros de Lautaro Álvarez Campos que filmaban y se fotografiaban con sus propios celulares; reían mientras esquivaban los manotazos de la Loca, que se moría entre alaridos y flashes. La última imagen del video era la del propio Lautaro Álvarez Campos, filmándose a sí mismo delante del fuego.

En total había cuatro videos, y cada uno de ellos era peor que el anterior. Perros comiendo linyeras, linyeras obligados a comer mierda, linyeras apaleados con palos de hockey. Balestra tenía ganas de vomitar. Niko no, había vuelto a ver los videos una y dos veces, con mucho interés. Cuando se cansó, le devolvió el teléfono a Balestra diciendo:

—Había visto algunas partes en internet, pero pensaba que eran trucadas… Hay que ser hijo de puta para hacer esto.

—Y enfermo para querer mirarlo.

Niko no bajó la vista, ni siquiera mostró miedo: a Balestra el chico comenzaba a caerle mejor.

—¿Qué va a hacer?

—Nada.

La conversación se terminó con un grito:

—¿Y este cabeza de fósforo quién es?

El Rengo los miraba envuelto en su manta, vestido apenas con unos calzoncillos de Balestra que le quedaban demasiado grandes. Se acercó al muchacho y lo miró de arriba abajo; sólo faltaba que lo oliera.

—Yo te conozco, vos sos el colorado de la casa de fotos. Nunca me diste un mango, ni siquiera una moneda.

—Usted es el homeless de Combate de los Pozos.

—¿Hom qué? Hablá en cristiano.

Balestra se puso de pie.

—Bueno, se terminaron las presentaciones. Tengo que trabajar.

De un bolsillo, Balestra retiró un billete de cien y se lo entregó al hijo de Funes.

—Gracias, nene.

—Si alguna vez necesita ayuda…

—Te busco. Ya nos vamos a ver.

El Rengo esperó que Niko se fuera para decir:

—Pensé que tu ayudante era yo.

—Rengo, no estoy para una escena de celos. Tuve un día muy largo. Andá, servite un par de grapas…

Bebieron viendo las noticias. Después, cuando el marido de Débora apareció en pantalla con su sonrisa de depresivo medicado, Balestra cambió de canal una, dos, tres veces. Se detuvo en un documental sobre Mao Tse Tung, al que el Rengo decía haber visto en Plaza Once vendiendo garrapiñadas.

Balestra bebía, miraba y oía sin prestar atención a nada. Estaba agotado, pero sabía que tardaría en dormirse. Pensaba. Tenía la prueba que podía detener a los asesinos de linyeras pero no podía contar con el apoyo de la policía. Tampoco podía presentar una denuncia personal contra Álvarez Campos, que lo había amenazado… Pero no debía perder tiempo, tenía que hacer algo rápido.

Extrañaba a Débora. Intentó ubicarla en su celular, pero el teléfono estaba fuera de cobertura. La radio pasaba una música insulsa entre flashes informativos. Balestra bajó el cristal de la ventanilla del auto y arrojó el cigarrillo a la vereda, justo delante de la casa de los Hirsch.

Hacía más de una hora que estaba esperando, y Miriam seguía sin aparecer. En su momento había rechazado la invitación de la mucama, que no entendía por qué Balestra prefería esperar afuera y no adentro, tomando un café. Pero ahora Balestra empezaba a cambiar de opinión, no tanto por el café sino por algo que no se le había ocurrido hasta entonces: hurgar en el estudio que Andrés Hirsch seguramente tenía en su casa.

Al bajar chocó la cabeza con el techo del auto; si bien el golpe no fue tan fuerte, revivió los dolores pasados. Balestra se frotó la cabeza, cerró el auto. La mucama tardó en atender, atareada con la limpieza general de la casa. Para entrar, Balestra tuvo que sortear escobas, baldes y la manguera de una aspiradora de última generación. La mucama le ofreció un café que él aceptó, bien cargado y sin azúcar. Al verla disponer la taza sobre el plato, junto con la azucarera y la cuchara, Balestra recordó su infancia de niño rico y se preguntó cómo sería vivir ahora con un mozo personal las veinticuatro horas del día.

Después, la mucama juntó las cosas de limpieza y comenzó a encerar los muebles con la dedicación de una geisha, moviendo las manos en círculos para que no quedaran marcas. En pocos minutos logró que la madera volviera a brillar. Entonces se detuvo y contempló los muebles con orgullo. Al girarse se encontró con la sonrisa de Balestra.

—Definitivamente es mejor con los muebles que haciendo café.

—Gracias. La señora debe estar por llegar. Si me disculpa…

Cuando la vio alejarse en dirección al jardín, armada con una plancha de vapor y un canasto de ropa, Balestra dejó la taza sobre la mesa y subió las escaleras que conducían el piso superior. Abrió cuartos, vestidores y baños hasta llegar a la última puerta, la del estudio de Andrés Hirsch.

El escritorio, enorme, de madera lustrada, estaba vacío. Como si la mucama o su patrona hubieran querido borrar todo rastro del muerto. Balestra abrió cajones sin encontrar nada que valiera la pena, salvo una revista porno gay dentro de una carpeta con formularios impositivos.

Le parecieron demasiados libros para un gerente industrial. La biblioteca cubría dos de las cuatro paredes y llegaba hasta el techo; colecciones de tapa dura, clásicos contemporáneos comprados con el periódico del domingo y otras colecciones heredadas de la familia. Se detuvo con especial atención en el último estante, más irregular, con libros de distintas medidas. Encontró una colección completa de libros sobre pájaros de todas partes del mundo, enormes libros a color escritos en diferentes idiomas.

Muerto, infiel, ladrón, gay y ahora también aficionado a la ornitología. Andrés Hirsch era el muerto más imprevisible que había conocido. Balestra pasó las páginas de un libro, luego de otro. Entre las páginas del tercero, dedicado a las aves pampeanas, encontró un sobre en blanco. Estaba abierto. Dentro había una foto, y en su reverso una inscripción: Sicilia, 2004.

Se guardó la foto en el bolsillo interior del saco y bajó las escaleras. Ni siquiera se despidió de la mucama. En la vereda se encontró con Miriam Hirsch, pero ya no necesitaba nada de ella. La besó en la montaña de maquillaje que le cubría la mejilla izquierda y prometió llamarla esa misma noche.

Subió al auto y condujo por calles rotas, entre autos que estaban en peores condiciones que el suyo y semáforos programados para evitar la fluidez del tránsito. Balestra fumaba en silencio, rascándose la barba que le había crecido en los últimos días. Se miró en el espejo retrovisor y se vio más viejo. Las heridas tampoco ayudaban, ya no estaba en edad de usar Curitas como un niño travieso.

Los hombres de seguridad que custodiaban la puerta de la fábrica seguían vestidos de mierda, pero al menos esta vez lo reconocieron y lo dejaron pasar sin hacerle demasiadas preguntas. Ascensor, segundo piso, el monstruo fumando y hablando a los gritos por un celular.

Al verlo, Silvia cortó la llamada y soltó el humo hacia abajo.

—Inútiles —dijo—: no me imagino lo que va a ser esto cuando yo me jubile.

—Tengo que hablar con usted —dijo Balestra.

—¿Sobre qué?

—Adivine.

—¿Qué quiere preguntar?

—Hirsch era homosexual y usted lo sabía.

Silvia abrió los ojos exageradamente, como si sufriera de tiroides.

—Venga conmigo.

La siguió hasta la oficina de Oleguer, que estaba vacía. Lo hizo entrar y, antes de cerrar la puerta, dijo:

—Espere acá, y no hable con nadie, ¿quiere?

La oyó hablar por teléfono al otro lado de la pared. Minutos más tarde, también oyó la voz de Oleguer que intercambiaba murmullos con su secretaria. Cuando la puerta se abrió, Balestra estaba sentado en el sillón de Oleguer, sonriendo entre Curitas y raspones.

—Póngase cómodo —dijo Balestra.

—Ése es mi sillón.

—¿Sabe, Oleguer? Una vez leí que la información da poder… ahora entiendo.

Oleguer entró y se quedó de pie, con las manos en los bolsillos de su pantalón gris.

—Su socio era gay, y usted no me lo dijo.

Oleguer suspiró, aliviado, y Balestra disfrutó aún más el juego.

—No lo sabía…

—Tendría que haberlo imaginado, y más siendo su amante.

De pronto, Oleguer se dejó caer en el otro sillón aceptando el papel secundario que le había tocado en la historia. Se quedó en silencio, con los ojos rojos cargados de lágrimas. Hizo falta que Balestra le enseñara la foto que había encontrado en lo de Hirsch para que Oleguer volviera a hablar:

—Nuestro mejor viaje.

—¿Cuánto hacía que eran amantes?

—Ocho años.

—¿Y en la universidad no…?

—No, en aquella época, en Québec, yo salía con mujeres. Muchas mujeres. Andrés fue mi primer… el primer hombre con el que estuve, pero eso fue mucho después.

—¿Cuándo?

—Cuando nos volvimos a ver en los noventa, los dos nos habíamos casado. Teníamos dinero, mucho. Un par de veces lo invité a fiestas… No sé… a mí siempre me gustaron las mujeres… y Andrés era tan… tan reservado. Me daba intriga. Contraté un barco en Francia, un par de mellizas rumanas… Andrés no terminaba de soltarse. Quise animarlo y de pronto… Cuando me quise dar cuenta ya estábamos…

Oleguer dejó de hablar. Ensimismado, giró la foto entre sus manos y la dejó boca abajo sobre el escritorio.

—Después de ese día no podía ni mirarlo a los ojos. Él me decía que me quería… pero yo… nos dejamos de hablar… pero me volví loco… me acostaba con mi mujer y me acordaba de él… un día se lo dije, disculpe, esto me da mucha vergüenza.

Oleguer se cubrió el rostro con las manos para evitar lo inevitable: que Balestra viera el rubor que coloreaba cada uno de sus gestos.

—No soy juez de nadie. Yo sólo quiero averiguar que pasó.

Los ojos de Oleguer centellearon de ira, de arrepentimiento, de tristeza. Balestra no podía saberlo.

—¿Qué pasó? Que nos metimos como dos pendejos. Nos… ya sé que suena ridículo, más siendo tipos grandes… pero la verdad es que nos e… nos enamoramos. Después de cogerme tantas minas… me enamoré de un hombre.

—¿Y por qué nunca blanquearon la situación?

—Usted tiene mi edad, Balestra, sabe cómo nos criaron... Yo me podía coger a la mitad de las minas del país que no pasaba nada, pero estar con un hombre es distinto… ¿Sabe lo que me costó aceptar que no estaba enfermo, que no era un anormal? Y tenemos hijos, mujeres, empleados… ninguno de los dos quería herir a nadie.

—A Hirsch no sólo lo hirieron…

Oleguer se limpió los ojos con un pañuelo blanco de tela. Inexplicablemente, sonreía:

—Pero estuvimos cerca, muy cerca...

—¿De qué?

—De ser felices.

—¿Usted se iba a ir con él?

—Sí. Es ridículo, ya lo sé. Pero hubiera sido hermoso.

Volvió a llorar, pero esta vez el pañuelo no bastó para contener sus lágrimas.

—No entiendo por qué no se fueron antes…

—Al principio nos alcanzaba con vernos en el departamento de Puerto Madero, los viajes de negocios nos aseguraban cierta intimidad…

—¿Y por qué decidieron irse, entonces?

—A esta edad uno empieza a cansarse de todo, Balestra. Sólo quiere lo que le hace bien y lo gratifica. La idea se me ocurrió a mí: Valeria es una gran mujer, pero llegaba la noche y yo quería acostarme al lado de Andrés. Se lo propuse sabiendo que era inviable, pero él se entusiasmó y empezó a planearlo todo.

Ahora Oleguer acariciaba la foto, ya no lo intimidaba la presencia de Balestra; hablaba como si estuviera solo, muy solo.

—Lo de la plata, el banco… todo. Sólo sacamos un millón y medio… más no necesitábamos. No queríamos quitarle nada de lo que le correspondía a nuestras familias.

—Pero los cagó Santa Cruz.

—Sí, ese infeliz… nos arruinó la vida. Andrés estaba nervioso, habíamos salvado la situación pero él había cambiado: estaba más… irascible, decía que ya no aguantaba más… que quería irse pronto.

—¿Hirsch le dijo que lo estaban siguiendo?

Oleguer abrió los ojos de par en par.

—¿Lo estaban siguiendo? ¿Quién?

—No lo sé. Pero se lo dijo a la hermana, a Daniela.

—A mí no me dijo nada…

—¿Y su mujer sabe que usted…?

—¿Que soy gay? Dígalo, Balestra, no tenga miedo. Cada vez me importa menos… No… ni Valeria ni Miriam saben nada. Valeria me da mucha lástima, si se entera… no lo soportaría.

—Su mujer no es tan inocente. Después de todo ya sabe lo de la plata, cree que Andrés le estaba robando a usted…

—No puede ser… —dijo Oleguer, confundido.

—Es. Lo sabe. Me lo dijo ella.

—¿Pero ella cree que Andrés y yo…?

—No, lo único que cree es que Hirsch va a ir al infierno porque era mala persona.

Por un momento, Oleguer se distrajo viendo las fotos que colgaban de las paredes, como si fuera el álbum de la luna de miel que él y Hirsch no habían tenido: la pareja sonreía junto a otros industriales, presidentes y empresarios de todas partes del mundo. Ya no lloraba, y eso le daba un aire de desolación capaz de conmover a cualquiera. Menos a Balestra, que seguía dándole vueltas al asunto.

—¿Y para qué le dijo a su mujer que Andrés tenía una amante…?

Oleguer salió de su burbuja, parecía haber recordado algo:

—Hace unos meses me escuchó hablando con Andrés… a él le habían contado de un hotel de Barcelona, un hotel dedicado al turismo gay, y estaba como loco, quería que fuésemos… Valeria nos escuchó y le dije lo primero que se me ocurrió… Inventé una amante. No pensé que eso iba a traer tantas complicaciones, ni que ella se lo iba a decir a Miriam… Por eso ella lo contrató a usted para que siguiera a Andrés y le sacara fotos con su… conmigo.

—¿Por qué usted no estaba con Hirsch el día que lo mataron?

—Estaba con mi mujer.

—¿Dónde?

—En terapia… estábamos haciendo terapia de pareja…

Balestra sonrió.

—Siguió mintiendo hasta el último día. Usted sí que tiene códigos.

De pronto, Oleguer recuperó la entereza para sostenerle la mirada.

—¿Averiguó algo que no sepa?

—No. Pero me falta poco.

Afuera Balestra se encontró con Silvia, que seguramente había oído todo. El monstruo lo miró como si Balestra fuera el responsable de todas las desgracias de la fábrica. Tuvo miedo de que saltara sobre él y lo golpeara con esas manos gordas y enormes cargadas de anillos de fantasía.

—¿Ya está contento?

—No, y creo que su jefe tampoco.

—Sirva para algo. Averigüe quién mató a Andrés.

Llamó a Miriam Hirsch desde el auto y quedaron en cenar en un restaurante de Las Cañitas. Balestra, que no pensaba volver a la oficina, pensó que tendría que ponerse un saco distinto al que llevaba desde hacía varios días. Intentó cambiar el lugar de encuentro, pero Miriam insistió:

—Vas a alucinar.

—Vos también —dijo Balestra, pero no quiso dar más detalles de sus recientes descubrimientos.

Cuando llegó a Congreso ya era de noche. La oficina otra vez estaba limpia, cada cosa en su lugar y un olor a lavandina que lo hizo estornudar una, dos veces.

Sentado en un sillón frente a la puerta, el Rengo parecía estar esperándolo:

—Llegaste.

—Sí, pero ya me voy.

—Antes de que te vayas…

Balestra se dirigió al cuarto. La cama estaba hecha, la ropa acomodada. A sus espaldas, podía escuchar el sonido de la respiración del Rengo.

—Decime, Rengo.

—Quería darte las gracias por dejarme estar acá.

—No hay de qué.

Balestra se quitó la camisa, buscó otra y el saco más nuevo que tenía. No podía arriesgarse a que le robaran el teléfono de Álvarez Campos, así que lo mejor era llevarlo consigo. Vació los bolsillos del saco viejo y guardó el contenido en el que se iba a poner. El Rengo lo miraba ir y venir por el cuarto sin hablar, por primera vez en tantos días se había quedado mudo.

Balestra se lavó la cara y las manos. Desodorante, perfume. Se vistió, y cuando estaba a punto de salir, milagro: el Rengo recuperó el habla:

—Alvarito, me voy.

—¿A dónde?

—A la calle, ya no aguanto más. Me siento encerrado… extraño.

—¿Estás seguro de que no te querés quedar?

—A mí me cagan a piñas en cualquier lado. Así que si me tienen que matar, que sea en un lugar en el que me sienta cómodo. De noche no puedo dormir con tanto silencio…

—¿Silencio? ¿Vos te escuchaste roncar?

—Duermo, sí, pero me despierto, me levanto. Como que me falta el aire. Yo te agradezco...

—No tenés nada que agradecer. Si hubiera dejado que te quedaras la vez que viniste, no te hubiera pasado nada.

—Y si hubiera entrenado en lugar de chupar hubiera jugado en Europa. Son cosas que pasan, Alvarito. Te voy a extrañar.

—La casa también. Ya empezaba a acostumbrarme a la limpieza.

El Rengo lo abrazó. Lloraba y decía:

—Cuidate, que te vaya bien…

—Pero Rengo, vas a vivir acá abajo.

—Ya sé, pero igual… estoy emocionado, boludo.

—Andá tranquilo. Podés volver cuando quieras —dijo Balestra sin mucho convencimiento.

Vestido como había llegado, el Rengo miró por última vez la oficina y buscó con los ojos como si se estuviera olvidando algo. Se fue al cuarto y regresó con la manta que había usado como túnica.

—¿Me la puedo llevar?

—Sí —dijo Balestra y también le entregó trescientos pesos.

—Entonces me voy de putas —dijo el Rengo mirando los billetes.

—Que lo disfrutes.

Bajaron juntos en el ascensor y volvieron a despedirse en la puerta del edificio. Después, el Rengo le dio la espalda y comenzó a caminar en dirección al Congreso. Balestra se quedó observándolo hasta que el otro se convirtió en una mancha entre los autos de la avenida.

Llevaba media hora de retraso, sin embargo Balestra caminaba lentamente, mirando todo lo que había a la vista. Las Cañitas era un espejismo que nada tenía que ver con el resto de la ciudad, el país y el continente. En pocas manzanas se acumulaban decenas de restaurantes de lujo protegidos por policías y empleados de seguridad con apariencia de perros bien alimentados.

El restaurante Mariona quedaba en la calle Migueletes. La puerta principal daba a una pequeña sala de espera con sillones blancos llenos de gente bien vestida y floreros de cristal que contenían orquídeas, tulipanes y otras flores extrañas que Balestra sólo había visto en Discovery Channel. Esperó unos segundos mientras la recepcionista le explicaba en voz alta a una pareja que el restaurante tenía lista de espera, que era necesario reservar mesa con un mes de antelación… y luego, en voz baja, que todo se podía arreglar con un billete de cien dólares.

Cuando la pareja entró al salón, Balestra aprovechó para presentarse. El nombre de Miriam Hirsch iluminó el rostro de la chica, como si fuera una contraseña que garantizaba buen trato y aquella sonrisa obediente.

—La señora lo está esperando.

Caminó detrás de aquellas dos piernas largas cubiertas por medias oscuras que lo guiaron a través de un patio donde se alzaba una fuente de mármol con una estatua de alguna diosa griega que nada tenía que ver con el lugar. Alcanzaron una sala en la que había poco más de diez mesas, todas ocupadas, todas con manteles impolutos y hermosas camareras de pie a una distancia prudente, esperando que se vaciaran las copas para volver a llenarlas o solamente darles a los clientes la seguridad de que ellas estaban ahí, ansiosas por servirlos en lo que fuera.

Por detrás de la recepcionista, Balestra vio a Miriam Hirsch sentada a una mesa junto a otra mujer. Las dos dejaron de hablar cuando apareció Balestra.

—Buenas noches, señoritas —dijo Balestra improvisando un tono seductor.

—Gracias por venir —dijo Miriam Hirsch sonriendo.

Le resultó imposible no congraciarse con aquellas dos mujeres vestidas con ropas ajustadas: una con un escote que amortizaba las siliconas, la otra tan hermosa que Balestra apenas si podía sostenerle la mirada.

—Lola, él es Balestra.

—Miriam me habló tanto de vos que no pude rechazar la cena.

—Encantado.

Las mujeres lo besaron con un chasquido de labios, tomándolo de las manos. Intimidado por tanta efusividad, él ocupó su lugar en la mesa. Miriam alzó una mano y señaló la copa de Balestra: a continuación, una de las camareras se deslizó con la precisión silenciosa de un ninja y le sirvió vino. Las dos mujeres lo miraban como si esperaran que Balestra hiciera aparecer una paloma o estuviera por recitar el Martín Fierro. Sonreían sin mostrar los dientes, los ojos encendidos y los pómulos estilizados y levantados por un bisturí.

—Antes que nada elijamos la comida, así después podemos hablar tranquilos —dijo Lola.

Los tres abrieron la carta al mismo tiempo. Desconcertado, Balestra leyó nombres de fantasía que tenían que ver más con la dieta de un astronauta que con sus ganas de una buena comida. Durante unos minutos fingió interés en los platos anunciados en letra gótica sobre papel manteca. Al fin, alzó la vista y dijo:

—¿Qué me recomiendan?

—De entrada, gelatina de salmón con mozzarella di bufala y de plato principal mousse de ciervo con burbujas de apio. Una delicia…

—Parece el menú de la NASA.

—El chef es catalán, le gustan estas cosas.

Balestra sonrió. Vació su copa y, antes de que pudiera dejarla sobre la mesa, una camarera se acercó para volver a servirle vino. Fue Miriam quien se encargó de pedir por los dos, ya que no hizo falta que Lola dijera nada:

—¿La señora va a querer lo de siempre? —preguntó la camarera.

—Sí, por favor, Clara.

La camarera se retiró y por un momento se quedaron callados; ellas lo observaban con curiosidad mientras que Balestra bebía vino mirando la mesa, arrepentido de haber aceptado el encuentro.

—Es el primer detective que conozco —dijo Lola.

—¿Viste? ¿No te parece interesante?

—Muy interesante. Me gustaría escuchar sus historias —le dijo Lola a Miriam, y luego, a Balestra—: Supongo que la mayoría de tus clientes deben ser mujeres…

—No te creas, los hombres también son desconfiados —dijo Balestra.

—¿Y para qué te puede contratar un hombre? —preguntó Miriam.

—Para seguir a su amante… el machismo no nos permite desconfiar de nuestras propias mujeres, pero sí de las ajenas…

—Contanos un caso… dale, por favor.

Ninguno de sus casos merecía tanta expectativa. Así que decidió improvisar:

—El más raro de todos fue hace dos años. Una pareja me contrató para que siguiera a su hijo adolescente porque ellos no se animaban a hacerle preguntas… el chico venía gastando mucha plata, y los padres pensaban que se drogaba…

—¿Y qué descubriste? —preguntó Miriam.

—Que al chico le gustaban los cabarets, y sobre todo una prostituta sanjuanina que cobraba el doble que las demás.

—¿Tan linda era? —dijo Lola, divertida.

—No. Era deforme: tenía tres pechos.

Rieron los tres, ellas por la anécdota de Balestra y él sólo para complacerlas. Miriam se incorporó y se alejó diciendo que iba al baño. Balestra y Lola siguieron bebiendo. El vino le permitía sostener la mirada de aquella mujer hermosa que sonreía en silencio. Terminaron la botella de vino, pero antes de que Lola llamara a la camarera ya había otra en la mesa y las tres copas estaban servidas. A continuación se acercó un enjambre de cocineros cargando los primeros platos.

Cuando la mesa estuvo servida, Balestra observó las pequeñas porciones: un cuadrado gelatinoso color salmón y dos mozzarellas microscópicas decoradas con pimienta y cilantro. Miriam regresó a la mesa. Sonreía. Al ver la comida, dijo:

—Qué delicioso.

Sin embargo apenas si tocó el plato. Él, en cambio, devoró la comida en pocos segundos: el sabor de la gelatina era intenso y se deshacía en la boca, una textura tan insuficiente que Balestra se quedó con ganas de usar la dentadura.

Al fin, cuando su plato estuvo vacío y el de las dos mujeres a medio terminar, Balestra dijo:

—¿Y cómo estás, Miriam? Imagino que estos días deben haber sido terribles…

—¿Terribles? Parece mentira, pero la muerte de Andrés me dio una vitalidad… me voy a la Polinesia. Un mes de playa me va a venir requetebién.

—Es lo mejor que podés hacer —la alentó Lola.

—Ya sé. De acá me voy a Nueva York a ver a Andresito, después paso una semana en Barcelona con Lila y entonces… la Polinesia… hace años que quiero volver ahí… todo esto fue… demasiado estresante. Periodistas, policías, detectives… yo no estoy acostumbrada a estas cosas.

—Hacés bien disfrutando de la vida. Andrés era bueno pero demasiado precavido. Es raro, los hombres generalmente son más descontrolados que nosotras, pero tu marido era un caso especial.

—Sí, era amarrete, aburrido… Y se vestía mal. Trabajaba demasiado.

Balestra seguía la conversación como un espectador de tenis, mirando a un lado y otro de la mesa. Había notado algo nuevo en la viuda: sus palabras tenían un tono acusador más que nostálgico.

—Por eso, ahora vos tenés que disfrutar. Con ese cuerpo que tenés podés disfrutar con todos los tipos que quieras sin darle explicaciones a nadie… ¿no, Balestra?

—Nada mejor que los consejos de una amiga.

Las dos mujeres se tomaron las manos e intercambiaron un beso a través del aire. Balestra sintió un pequeño mareo: demasiado vino para tan poca comida. Pero el vino era bueno y no pensaba dejar de beber, así que debía usar aquellos últimos momentos de lucidez para decir lo que quería.

—¿Podemos hablar un minuto a solas, Miriam?

—¿Te molesta que esté Lola?

—Al contrario, no siempre tengo cosas tan hermosas que mirar. Pero me parece que lo que tengo que decirte es mejor que lo escuches sola.

Lola sonrió sin ruborizarse, acostumbrada a recibir elogios. Después se incorporó diciendo:

—Balestra tiene razón. Y además tengo que ir a la cocina...

Él la vio alejarse vestida de negro, con unos pantalones

ajustados que remarcaban aún más su figura de ex top model.

—No la mires tanto que la vas a ojear —dijo Miriam.

—Debe estar acostumbrada a que la ojeen. Y además endulza la vista.

Miriam se llevó la copa a los labios.

—Ya resolví el caso.

—¿Qué caso?

—El tuyo. Ya sé quién era el amante de tu marido.

—Venís con un poquito de retraso, ¿no? —dijo Miriam, y parecía nerviosa.

—Lento pero seguro: ¿te interesa saber quién era?

—¿Y arruinar esta noche hermosa? No, prefiero ser ignorante.

—¿Ni siquiera te da intriga?

—Me da lo mismo…

Los ojos claros de ella se encendieron con desconfianza.

—Tu marido era puto, gay, homosexual, o como más te guste.

Miriam Hirsch frunció la boca, como si estuviera saboreando bilis.

—No puede ser.

—Sí, es.

—No, me hubiera dado cuenta —dijo, con un tono seco.

Guardó silencio durante unos minutos que Balestra aprovechó para mermar el contenido de la botella. Al fin, Miriam alzó la vista y gruñó:

—¿Con quién andaba?

—Con el socio.

—¿Quién te lo dijo?

—El mismo Oleguer.

Entonces regresó Lola, sonriente, hermosa, escoltada por tres cocineros vestidos de blanco que cargaban platos y fuentes, y un hombre con smoking que traía una bandeja con tres copas de champagne.

—Esto es para brindar por la nueva vida de Miriam: y por su felicidad —dijo Lola, radiante, pero al notar la cara de preocupación de su amiga, preguntó—: ¿Pasó algo?

—Sí, te extrañábamos demasiado —dijo Balestra.

Miriam no dijo nada, sólo bebía con la mirada perdida en su plato y los dientes apretados para contener su furia con una actitud de señora respetable más acostumbrada a reprimir sus emociones que sus vicios: así que, con urgencia, se incorporó y fue al baño.

Frente a él tenía un plato de porcelana con una mousse marrón y una burbuja de color verde que vibraba al ritmo de los dedos que Lola tamborileaba sobre la mesa. Una cena ridícula que le había dado más hambre que placer. Sin embargo, había sido más interesante de lo que esperaba.

—¿Qué le dijiste?

—La verdad.

—¿De qué?

—Del marido. Pero me parece que ella ya lo sabía.

Balestra se incorporó, no había nacido para ser títere de nadie: ni de su padre, ni de Álvarez Campos ni mucho menos de una mujer como Miriam Hirsch. Con un gesto instintivo, Balestra se llevó una mano al saco para buscar su billetera. Estaba sacando varios billetes de cien cuando Lola dijo:

—¿Te vas?

—Tengo cosas que hacer.

—Al menos dejá que te invite la cena.

—No hace falta. Tratá de que tu amiga no tenga una sobredosis —dijo, tirando los billetes sobre la mesa.

Estacionó frente al Aeroparque, a la altura del muelle del Club de Pescadores. Se acercó a un puesto de comida y compró un choripán y un vaso de vino para calmar el hambre y la ansiedad que le había dejado aquella cena insuficiente. Miriam Hirsch lo había usado. Balestra lo sabía, y eso le provocaba una furia que hacía años no sentía.

Era una noche sin luna, y el río estaba calmo, apenas iluminado por el resplandor de la calle. A lo lejos, señalizadas con pequeñas luces rojas, las boyas se bamboleaban en el agua. Comió y bebió lentamente, rodeado de pescadores nocturnos que, como él, tenían la vista perdida en el horizonte. Cuando vació el vaso, regresó al puesto y compró otros dos llenos de vino hasta el borde para beberlos acodado sobre el murallón.

Balestra trataba de imaginar la costa uruguaya en medio de la negrura, tan cerca y tan lejos, a tan pocos kilómetros de distancia. Fumó recordando su llegada a Buenos Aires. En aquellos primeros años solía quedarse durante horas ahí parado, tratando de encontrar consuelo en el río que siempre había visto desde la otra orilla, la suya, la orilla que le correspondía pero que le habían quitado en el momento en que decidió escapar de Uruguay. Ahora que era mayor lo entendía. Lo que añoraba no era aquel país breve, sino la vida a la que había tenido que renunciar por unos principios que habían sorprendido a su padre, a su madre y hasta a él mismo. Para Balestra, Uruguay era apenas eso: el paisaje de sus traiciones, de la tristeza de su madre y odio de aquel padre que se había muerto de un infarto con la conciencia limpia por haber defendido a su patria. ¿Qué había ganado él con eso? Nada. Estaba solo. Cualquiera podía acusarlo por cosas que había hecho pero que se había resistido a repetir y a denunciar. Como un barco sumergido en medio de ese río marrón, fétido, las cosas que había visto y hecho se habían hundido dentro suyo hasta sepultar cada uno de sus sentimientos.

Cuando los vasos estuvieron vacíos y él completamente borracho, regresó al puesto de comida para comprar más vino. Ahora el vendedor escuchaba las noticias en la radio.

—¿Alguna novedad, jefe? —preguntó Balestra.

—Ganó Boca y Riquelme metió un golazo. Mataron a otro linyera y los uruguayos hijos de mil puta siguen con eso de las papeleras… tendríamos que invadirlos y que Uruguay vuelva a ser la provincia que era…

Todo ocurrió de repente. Quizá por el alcohol, quizá por la nostalgia que sentía, o por miedo a que el Rengo estuviera muerto… lo cierto es que cuando se dio cuenta estaba sujetando al tipo del cuello, apuntándole con la pistola en la cabeza, gritándole:

—Porteño de mierda y la concha de tu madre.

—No, soy correntino… Llevate todo, llevate todo.

Le quitó una damajuana de vino y lo obligó a que la destapara. Ni siquiera lo golpeó, se conformó con verlo llorar y temblar de aquella forma. Después, Balestra volvió al auto y encendió la radio. Esta vez al linyera lo habían matado con algún tipo de ácido que le había desfigurado el rostro. Y él no podía hacer nada. Era su sino.

Tomó un trago de vino. Buscó en sus bolsillos y, tal como había visto que hacía Niko Funes, vio los videos en el celular de Lautaro Álvarez Campos mientras bebía. Volvió a sacar el arma, aunque esta vez no tenía con quién desquitarse…

O tal vez sí.

Se llevó el cañón a la boca.

No era la primera vez que lo hacía.

Pero esta vez era distinto.

“Sos un cagón. Siempre fuiste un cagón”, pensó Balestra.

Corrió el seguro.

“Te hacés el justiciero y lo único que te importa es salvar tu culo”, pensó Balestra.

Y mordió el metal.

Contó hasta diez… y se detuvo al recordar el rostro de Sofía saludándolo en el aeropuerto de Ezeiza.

Entonces abrió la puerta del auto y vomitó en la calle.

Cuando despertó ya había amanecido. El río se agitaba a lo lejos cargado de buques y veleros que surcaban sus aguas. Hombres y mujeres vestidos con ropas deportivas corrían a la vera del río. Balestra se limpió la boca. El sol se adivinaba en la costa de enfrente con una luz reveladora que, de pronto, ordenó todas y cada una de sus ideas: Andrés Hirsch asesinado, los linyeras asesinados en las plazas... Conocía el porqué, el cuándo, sólo le restaba definir el modo de hacerlo. Estaba tan cerca del final que los primeros rayos de sol le provocaron una especie de alegría.

Al llegar a la oficina se dio una ducha, tomó un Alikal y se sentó frente al teléfono. Le dolía la cabeza, y aún tenía un sabor agrio que le ascendía desde el estómago. Sin embargo se sentía animado, dispuesto a trabajar. De los dos casos, sólo uno podía seguir progresando en más muertes. Así que llamó a Débora. Estaba tan ansioso que ni siquiera sintió nostalgia al oír su voz:

—¿Álvaro?

—Hola.

—¿Cómo estás?

—Bien… ¿y Enrique?

—Ahí anda… deprimido… no sabés cómo te extraño.

—Necesito que me des su teléfono.

—¿Para qué…?

—Necesito hablar con él.

—Ni se te ocurra, está bien que me guste el peligro pero tampoco quiero que mi marido y mi amante sean amigos.

—Quedate tranquila. No me interesa ser amigo de tu marido.

No quería hacer el llamado desde la oficina para que Enrique no identificara su número de teléfono, lo que podría traerle complicaciones en el futuro. Así que salió a la calle y fue directamente a un locutorio. Las cabinas telefónicas estaban todas ocupadas por inmigrantes que hablaban a los gritos en distintas tonadas, desde cordobeses a colombianos que gesticulaban y preguntaban por la salud de sus familiares y las condiciones climáticas de sus lugares de origen. Cuando se desocupó una cabina, Balestra entró y cerró la puerta. Se sentó en la banqueta y presionó las teclas gastadas para marcar el número de Enrique. El teléfono sonó una, dos, tres veces, cinco segundos de espera en los que Balestra pensó en Débora.

—Aló…

—¿Enrique Alonso?

—Sí, ¿quién habla?

Por un momento, sólo por un momento, Balestra pensó en decir que era el amante de Débora, pero dijo:

—Eso no importa. ¿Está ocupado? Tengo que hablar con usted.

—¿Quién es? ¿Qué quiere? ¿Quién le dio mi número privado?

—¿Me vas a escuchar o vas a seguir preguntando estupideces?

—Usted es el que llamó. Hable.

—Es por el tema de los linyeras.

—¿Qué linyeras?

—Los que están matando.

Enrique guardó silencio con un evidente desconcierto.

—Tengo datos para hacer una denuncia.

—¿Y por qué no va a la policía? Yo estoy ocupado.

—Te echaron como a un felpudo viejo, idiota. ¿A quién le querés mentir? Si no reaccionás te van a jubilar pasado mañana. ¿Querés una noticia que arme quilombo o te vas a seguir haciendo el interesante?

Enrique guardó silencio. Con una voz distinta, deprimida, dijo:

—Lo escucho.

—Son grupos de adolescentes disfrazados con máscaras, salen de noche y se comunican por celular. Pero hay un problema: uno de los agresores es hijo de un juez.

A la distancia, Balestra imaginó a Enrique relamiéndose los labios con su lengua de serpiente.

—¿Quién es el padre?

—Federico Álvarez Campos.

—Interesante… Cuando dice que tiene datos, ¿a qué se refiere?

—El celular del hijo de Álvarez Campos, con videos, rostros…

—Judicialmente, eso podría tomarse como una prueba…

—Sí, por eso hay que sacar esta noticia lo antes posible. ¿Tenés los huevos para hacerlo?

—Se van a enterar hasta los kelpers.

—Es la idea.

—¿Y quiere los créditos de la investigación o…?

—No, no me interesa figurar… pero sé que usted paga por las primicias.

—¿Cuánto quiere?

—Escucho su oferta.

—Diez mil.

—Pagaron treinta mil por tener la exclusiva del casamiento de una bailarina, así que esto…

—¿Cincuenta?

—Eso está mejor. Págueselo a la persona que le va a llevar el teléfono con los videos. Y si le sirve, también puede entrevistarlo: fue una de las víctimas.

—Perfecto.

—Mañana mismo le llevan el celular.

—No, tiene que ser hoy. Dígale que venga en una hora a la productora, lo voy a estar esperando.

Balestra anotó la dirección en su libreta.

—Ah, otra cosa, si alguna vez tiene otra primicia, no dude en llamarme.

—Quédese tranquilo, vamos a seguir en contacto… transitivo.

Cortó con la sensación de haber callado demasiadas cosas.

Llamó a Oleguer desde la misma cabina, y Silvia le dijo que su jefe pasaría todo el día en la fábrica recibiendo a un contingente de clientes brasileños. Con el camino libre, Balestra se dispuso a hacer el último interrogatorio. Sabía que quedaba poco por hacer, al otro día, quizá, podría irse al Tigre con plata para comprar una hectárea de jazmines y tiempo libre como para esperar a que uno por fin prendiera en la tierra húmeda de la isla.

El Rengo mendigaba en medio de la vereda, sentado sobre la manta que se había llevado de la oficina. Al ver a Balestra, se puso de pie y sonrió.

—Alvarito… ¿me extrañabas?

—No —dijo Balestra al abrazarlo.

—¿Qué andás haciendo?

—Trabajando.

—¿Viste que mataron a otro?

—Ya sé, vengo por eso.

—¿Descubriste algo?

—Sí.

Excitado, el Rengo se llevó una mano a la cabeza:

—¿Y fuiste a la policía? ¿Los denunciaste? Hay que parar a esos hijos de puta.

—Ya está todo arreglado.

Le entregó el celular de Lautaro Álvarez Campos y la dirección de la productora de Enrique.

—Te tomás un taxi y vas a esta dirección. Preguntá por Enrique Alonso, que te va a estar esperando.

—¿El tipo del noticiero? —preguntó el Rengo, incrédulo.

—Sí. Peinate, que vas a salir en tele.

—Sos un fenómeno, Alvarito… no sé cómo, pero te juro que te lo voy a pagar.

—Son veinte mil pesos, es lo que necesito para arreglar el muelle.

—¿Veinte lucas? ¿Y de dónde voy a sacar eso?

—Dios proveerá, Rengo.

—¿Me estás jodiendo?

—No. Alonso te va a pagar cincuenta lucas. Treinta para vos y veinte para mí. Le decís que el teléfono lo encontraste vos el día que te atacaron. No digas nada de mí, yo no existo.

—Treinta lucas… ¿treinta lucas?

—Apurate, que el tipo te está esperando.

El Rengo recogió sus cosas de la vereda, en silencio. Después lo abrazó, le dio un beso en cada mejilla y, con los ojos llenos de lágrimas, dijo:

—¿Treinta lucas?

Balestra paró un taxi y le entregó un billete de cincuenta al chofer. Como una plegaria, el Rengo repetía aquel número prodigioso que lo sacaría de las calles, al menos durante un tiempo.

Valeria Oleguer estaba arrodillada en el jardín, rodeada por varios almácigos de malvones y azaleas. Balestra la observó durante unos minutos trabajar la tierra con guantes de goma y una pala de metal; de a ratos se quitaba el sudor de la frente con el brazo y se acomodaba la capelina que la protegía del sol. Al fin, Balestra bajó del auto y se acercó lentamente.

Ella ni siquiera se giró para mirarlo. Sin embargo, cuando Balestra estuvo a un paso de distancia, la oyó decir:

—¿Le gusta la jardinería o espiar a la gente?

—Las dos cosas. Pero tengo un problema: no consigo que me crezcan los jazmines.

—El secreto es dejarlos un tiempo en la maceta antes de trasplantarlos a la tierra. Y no regarlos demasiado, porque si no se ahogan.

—¿Podemos hablar un minuto?

Valeria se incorporó, dejando la pala en la tierra. Se quitó los guantes y se limpió las manos en el delantal que llevaba puesto.

—Venga —dijo.

Entraron a la casa, que estaba vacía. Una buena noticia para Balestra, que prefería conversar a solas, sin niños ni mucamas. Antes de ubicarse en los sillones del living, ella fue a la cocina y regresó con una bandeja que contenía dos vasos y una jarra de agua fresca.

—Se imagina por qué estoy acá.

—No. Salvo que quiera más consejos de jardinería.

—Si no le molesta, me gustaría cambiar de tema.

—Hable, tengo que terminar el jardín antes de que los nenes vuelvan del colegio.

Balestra bebió agua para apagar el fuego que le ascendía desde el estómago. Después del segundo vaso, se apoyó en el respaldo del sillón diciendo:

—¿Cómo se enteró de que Hirsch le había robado plata a su marido?

—Tengo mis recursos.

—¿Contrató un detective?

—Yo no hago esas cosas.

—Es verdad: por lo poco que la conozco, sé que no confía en nadie.

—¿Y entonces por qué pregunta?

—Una encuesta de mercado. En los diarios no salió nada, pero usted de alguna forma descubrió que Hirsch estaba mandando plata afuera.

—Le pagué bastante dinero a Santa Cruz para que me contara todo. Andrés era un ladrón de guante blanco.

—Sí, y con encaje.

—¿Le dijeron alguna vez que hace chistes malísimos?

—Sí, pero soy perseverante.

—Estoy ocupada…

—Yo también. Tengo mucho trabajo, ¿sabe? Todos ustedes me están dando mucho trabajo.

—Por mí no se preocupe, se puede ir.

Se incorporó, y esperó que Balestra hiciera lo mismo. Pero él la miraba con media sonrisa, disfrutando el momento.

—Todavía no terminé.

Valeria frunció la boca, con rabia.

—¿Qué quiere saber?

—Que me cuente la historia, hay partes que no entiendo.

—¿Y qué es lo que entiende?

—Hace unos meses, usted escuchó a su marido y a Hirsch conversando sobre un hotel. Cuando le preguntó a Oleguer, él le dijo que Hirsch tenía una amante… Entonces le escribió a Miriam para prevenirla, pero ella no hizo nada para averiguar quién era la amante de su marido. Usted empezó a desconfiar del suyo, algo normal, si el socio y amigo de su marido tenía una amante era posible que él también la tuviera.

Ella amagó a interrumpirlo, pero Balestra continuó:

—Lo siguió, llegó al departamento de Puerto Madero. Pero, sorpresa, descubrió que el amante de su marido era Hirsch. Por eso dejó de escribirle a Miriam, quizá por vergüenza… ¿Me equivoco?

Impasible, ella volvió a servirse agua.

—Y por eso mató a Hirsch.

Valeria hizo chasquear la lengua.

—Matar es un pecado. Durante uno, dos minutos, Balestra se quedó sin palabras.

—Lo mató usted.

—Balestra… se llama así, ¿no? Mire, una mujer puede hacer cualquier cosa. Pero una mujer insegura, mucho más.

—No la entiendo.

—Nunca me importó que Juan Pablo tuviera amantes porque ellas nunca entraban a mi casa. ¿Entiende? Hay una diferencia entre… perdone la guarangada, entre el pito y el corazón. Y el corazón de Juanpi siempre fue mío. Míreme: ninguna operación, ropa holgada… ¿Sabe por qué? Hace mucho que acepté que mi marido en mí busca cualquier cosa menos sexo. Pero hay mujeres que no pueden aceptarlo, y se operan, y se producen como si el apetito sexual de sus parejas dependiera de ellas… Es muy difícil aceptarlo, pero yo lo hice y desde ese día soy feliz. Yo no sé si Miriam puede decir lo mismo…

Balestra sonrió. Y ella le devolvió la sonrisa:

—A veces el amor confunde… ¿no le parece, Balestra? De esposa ideal se puede pasar a ser cornuda, y de cornuda, a ser asesina… y todo en un minuto, por un mail. El día que llamaron de la agencia de viajes para confirmar los dos pasajes que Juan Pablo había reservado para Barbados, llamé a Miriam. ¿Eso tampoco se lo dijo? Le hablé un rato largo. Supongo que la cocaína habrá hecho el resto.

—Pero… ¿por qué no le dijo a su marido…?

—No quería enfrentarme con él por culpa de un degenerado que le llenó la cabeza. Juanpi es muy débil, es como un chico… hasta que apareció Andrés, teníamos una vida… controlada. Él con sus cosas, yo con las mías, pero juntos. ¿Para qué nos íbamos a hacer cargo de los problemas de otros? Me dije… “que se arreglen ellos”.

—¿Puedo aplaudirla?

—Haga lo que quiera.

—¿Volvió a hablar con Miriam después de la muerte de Hirsch?

—No, Balestra, yo con asesinos no hablo.

Balestra se llevó al bolsillo del saco la mano que tenía libre para detener la grabadora que había encendido antes de entrar a la casa.

Condujo de regreso a la Capital con las ventanillas bajas y la radio encendida. Lo habían usado, pero aun así se las había arreglado para descubrir todos y cada uno de los secretos del muerto. El atardecer caía sobre el campo reseco con un manto de neblina que, Balestra quería creerlo, presagiaba la tormenta que todos esperaban.

Al llegar a la oficina, encontró dos mensajes en el contestador. Uno era del Rengo, que estaba eufórico porque la productora le había pagado una habitación de hotel y el lunes saldría en la tele. El otro era de Débora. Antes de llamarla, Balestra marcó el número de Oleguer y le pidió que a la mañana siguiente se presentara en su oficina; hizo lo mismo con Miriam Hirsch, pero a ninguno de los dos le dio explicaciones; quizá por morbo o diversión, ni siquiera les avisó que a la reunión asistirían los dos amantes del muerto.

Luego, marcó el número de Débora con impaciencia y con la necesidad de, al menos, poder oír su voz.

—Álvaro…

—Débora.

—¿Se puede saber qué le dijiste a Enrique? Se pasó todo el día trabajando en la productora, y me acaba de llamar para decirme que renunció al noticiero porque va a conducir otro programa.

—Me alegro —dijo Balestra, que realmente se había alegrado con la noticia.

—Me dijo que no vuelve hasta mañana, que tiene mucho trabajo… y Nicolás duerme en casa de la novia… ¿puedo ir para allá?

—No podés, tenés que venir.

Mientras la esperaba, copió la cinta de la grabadora y guardó la original en el fichero, junto a las pruebas de sus casos anteriores. Era su seguro de vida.

Débora llegó un par de horas más tarde, con dos botellas de vino y un traje ajustado que se quitó al entrar a la oficina. Se demoraron besándose en el living, y luego de coger, ya en la cama, abrazados, bebiendo vino, se acariciaron hasta que comenzó el noticiero.

En la pantalla, las imágenes se repetían como en los últimos meses: las manifestaciones continuaban a un lado y otro del río Uruguay, a favor y en contra de las papeleras. Aburridos, ellos volvieron a acariciarse y a besarse para recuperar el tiempo perdido.

Al fin, cuando el noticiero estaba a punto de terminar y ellos dos exhaustos, en primer plano, un Enrique emocionado le agradeció al canal y a cada uno de sus compañeros por todo lo que había vivido y aprendido durante los dieciocho años que había pasado al frente del noticiero.

Las últimas palabras de Enrique fueron:

—…el próximo lunes empieza un nuevo ciclo en la historia del periodismo argentino, un programa en el que vamos a investigar hasta las últimas consecuencias los temas más candentes de nuestra sociedad. Un trabajo serio y comprometido como suele mostrar este canal. El primer programa del ciclo estará dedicado a la violencia juvenil, y les juro que vamos a patear el tablero.

Balestra apagó la televisión.

—¿Patear el tablero? Es de telenovela de los años sesenta…

—¿Qué tenés que ver con todo esto?

—Yo, uruguayo.

—No te creo, pero no me importa —dijo Débora y lo abrazó con dulzura.

No cenaron, tampoco volvieron a levantarse de la cama. Más tarde, cuando Débora se quedó dormida, Balestra se dedicó a mirarla hasta que se le cerraron los ojos. Entonces la abrazó y se durmió con una estúpida sonrisa de satisfacción.

A la mañana siguiente se despertaron temprano. Después de desayunar, Débora se fue al trabajo y Balestra se dedicó a contar las macetas vacías que el Rengo había limpiado y ordenado dos veces. Veinticuatro macetas que Balestra guardó en dos bolsas enormes de color negro. En el cuarto, juntó un poco de ropa y la colocó dentro de un bolso. Al salir a la calle, se dirigió al auto, guardó en el baúl el bolso con la ropa y la bolsa con las macetas y luego se dedicó a recorrer los negocios del barrio. Compró vinos, botellas de grapa, carnes y verduras para pasar una larga estadía en el Tigre. Tendría que guardarse durante un tiempo después de que salieran a la luz los videos del pequeño Álvarez Campos.

Sólo entonces, con las manos repletas de bolsas, Balestra entró a la Comisaría 6ª. Ramírez pareció asustarse con su llegada, pero él lo tranquilizó entregándole una de las botellas de vino.

—Espero que este vino recomponga nuestra amistad, Ramírez. El cabo aceptó la botella con desconfianza.

—Pase, Balestra, el comisario está solo.

—¿Alguna novedad?

—No, que yo sepa.

—¿Hoy no está haciendo intercambio cultural?

Ramírez sonrió y sacudió la cabeza. Cargado de bolsas, Balestra llamó a la puerta de Domínguez.

—Adelante.

Al verlo entrar, Domínguez pareció sorprendido:

—¿Y vos desde cuándo llamás a la puerta?

—¿Me conseguiste el uniforme?

—Sí. Ahí está, colgado del perchero.

—Gracias, en unos días te lo traigo de vuelta.

—Quedátelo. Quizá si lo usás seguido cambiás de opinión y volvés… Yo podría darte una mano y…

—Lo voy a pensar… —dijo Balestra, y durante uno, dos, tres segundos miró el techo. Luego dijo—: No, gracias.

—¿Qué son esas bolsas?

—Comida. Me voy de vacaciones.

—¿Al Tigre?

—No —mintió Balestra.

—Qué hijo de puta, yo laburando y vos te vas de vacaciones…

—Bueno, en unos días nos vemos.

—Andá, andá tranquilo y no te metas en quilombos.

Antes de salir, Balestra tomó el uniforme, que estaba cubierto por una funda, y le dedicó una última mirada a Domínguez:

—¿Y? ¿Me hiciste caso?

—¿Con qué?

—Con el viagra… ¿lo probaste?

—Andate, pedazo de hijo de puta.

Al fin sonó el timbre. Los anteojos negros Gucci de Miriam Hirsch escondían las dos enormes ojeras que seguramente no habría logrado ocultar con el maquillaje. Su cuerpo, en cambio, enfundado en unos pantalones ajustados que hacían juego con la chaqueta verde escotada, mostraba toda la opulencia que le faltaba al rostro de la viuda. Entró en silencio, y en silencio se dejó caer en uno de los sillones que había junto al escritorio.

—Ordenaste —dijo, mirando la oficina.

—Quería que te sintieras cómoda.

—En dos horas tengo que estar en el aeropuerto.

—No voy a demorarte mucho. Eso sí, tenemos que esperar a que llegue mi cliente.

—Creía que tu cliente era yo.

—Puedo atender dos casos al mismo tiempo. ¿Cómo terminó la cena de la otra noche?

—Te fuiste sin saludar…

—No me gustan las despedidas.

Se quedaron un rato en silencio. Miriam Hirsch consultó su reloj, Balestra miró el suelo. Comenzaba a impacientarse, o quizá fuera la ansiedad que le producía la proximidad del final de aquella historia.

Diez minutos más tarde, cuando Miriam hablaba por su celular con alguien que sólo había conseguido hacerla gritar un par de veces, el timbre anunció la llegada de Oleguer. Aliviado, Balestra se incorporó para abrir la puerta.

—Lo estábamos esperando.

Al oír la voz de Miriam, que seguía hablando por teléfono, el rostro de Oleguer se volvió pálido y su cuerpo se resistió a avanzar.

—Entre, Oleguer, tengo una reunión dentro de un rato y no quiero llegar tarde.

—Pero…

Oleguer entró y Balestra cerró la puerta. Miriam cortó la comunicación y, sin ver lo que ocurría a sus espaldas, dijo:

—No tengo todo el día.

Y volvió la vista en dirección a Balestra, que sonreía, y a Oleguer, que parecía estar juntando fuerzas para salir corriendo. Inmediatamente ella se quitó los lentes y se incorporó gritando:

—¿Qué hace este cerdo acá?

Balestra tuvo que interceptarla para evitar que golpeara a Oleguer. Él ya había retrocedido todo lo que podía, y estaba rendido, con la espalda contra la puerta, como si esperara el primer disparo de un pelotón de fusilamiento. Miriam seguía gritando:

—Me arruinaste la vida, degenerado…

—Perdoname, Mimi…

—¿Te dicen Mimi? No sabía —dijo Balestra abrazándola por detrás y arrastrándola de regreso al sillón.

—Soltame que lo mato.

—No, ya bastante con un muerto.

—¿Qué hace ella acá? —preguntó Oleguer con un tartamudeo inaudible.

—Ya va a ver, Oleguer. Si quieren, cuando salen se agarran a trompadas o se emborrachan los dos juntos. Pero acá no me van a armar quilombo, ¿entendido?

Los tres se sentaron, pero Balestra tuvo la precaución de que ocuparan uno y otro lado del escritorio para mantenerlos alejados. Él mismo ocupó uno de los sillones destinados a las visitas, junto a Miriam. Oleguer se sentó frente a ellos, sin alzar la cabeza, con la mirada de niño asustado. La viuda sostenía su farsa con la profesionalidad de una mala actriz de telenovela.

—No lo puedo creer, todos estos años… si hasta nos fuimos juntos de vacaciones… —Miriam frunció la boca con un gesto de asco—. Mientras yo tenía que aguantar a tu mujer y ustedes decían que se iban a correr por la playa… Qué hijos de puta, delante de sus hijos y sus mujeres…

—Nunca hicimos el amor estando cerca de ustedes.

—¿Hacer el amor?

—Sí… Miriam, yo estaba y todavía estoy enamorado de Andrés.

Ella tomó la abrochadora de metal y, antes de que Balestra reaccionara, se la lanzó a Oleguer.

—Enfermo.

—Basta, Miriam.

—Déjela, Balestra. Miriam tiene razón. Ella es una víctima de todo esto.

—Yo no estaría tan seguro.

Oleguer y Miriam clavaron sus ojos en Balestra, que ya había colocado la grabadora sobre el escritorio. Entonces él encendió un cigarrillo y presionó play.

Durante el tiempo que duró la cinta, Miriam no dejó de mirar a Balestra. Oleguer, en cambio, había comenzado a llorar con amargura, en silencio.

Cuando detuvo la grabadora, Balestra se acomodó en el sillón con un gesto de triunfo. Lo desconcertó que ambos guardaran silencio: esperaba que siguieran insultándose, pero tuvo que conformarse con los gemidos de Oleguer, que ya se había quebrado por completo.

—Hija de puta, lo mataste… —repetía Oleguer.

—No, lo mataste vos. Vos le cagaste la vida.

—¿Por qué me contrataste? —preguntó Balestra.

—Quise tener una coartada.

—Te salió mal.

—¿No me digas? —dijo Miriam, incorporándose.

Oleguer también se incorporó.

—Asesina… te voy a denunciar… —gritó.

—Dale, así todos saben que sos puto y que lavaste guita. Tus hijos, el gobierno, tus clientes… Ya perdiste todo, ¿querés perder más?

Oleguer bajó la vista.

—Cobarde. Puto y cobarde.

—¿Te puedo hacer una pregunta, Miriam? Matarlo… está bien… pero ¿los ojos?

—Se puso a llorar —dijo, y ella también lloraba.

Mientras se colocaba los anteojos Gucci, Miriam continuó:

—Se puso a llorar diciendo que estaba enamorado de este sorete. Nunca lloró por mí. Me pasé la vida haciendo todo para que tuviera una mujer perfecta. Me metí en un quirófano para que me mirara las tetas, aunque sea.

—Te quedaron bien.

—Tus chistes son patéticos.

—Ya me lo dijeron. Lo que no puedo entender es cómo hiciste para salir del departamento sin que yo te viera y llegar a tu casa tan rápido.

—Por la salida de servicio. Igual vos te quedaste dormido, te vi. Sos patético. Tenés un auto decrépito y encima cogés mal. Sos un viejo choto, Balestra. Sabelo.

Desde el escritorio, como en una ensoñación, Balestra vio por última vez el bamboleo de aquel culo perfecto. El portazo lo trajo a la realidad.

Oleguer seguía ensimismado. Lloraba en silencio, pero Balestra no sabía si era por su amante o por su esposa. Se levantó y buscó una botella de grapa. Sirvió dos vasos y le ofreció uno a Oleguer.

—Lo compadezco.

Apurado, Oleguer buscó en los bolsillos de su saco y retiró un sobre que le entregó a Balestra.

—Tengo que ir a hablar con Valeria —dijo al incorporarse.

—Le doy un consejo: no le diga nada. No hace falta.

—Deme la cinta.

—Eso le va a salir más caro.

—Mire el sobre. No va a tener que trabajar por mucho tiempo.

—Me alegra saberlo —dijo Balestra entregándole la copia de la cinta.

Oleguer se alejó arrastrando los pies, cargando una tonelada de angustia, tristeza y remordimiento.

Quizá por el dinero que había ganado en el último tiempo, o bien por la sensación amarga que le habían dejado Oleguer y Miriam, Balestra encendió la computadora y escribió un mail a su hija con la excusa de que pasaría los próximos días en el Tigre. Pocas líneas que leyó y releyó decenas de veces. Antes de enviarlo, agregó una pequeña posdata:

“PD: Si querés venir antes de irte a Amsterdam, puedo pagarte el pasaje. Te extraña, tu padre.”

Estaba apagando la computadora cuando sonó el timbre. Por la mirilla de la puerta vio a un hombre vestido con traje color beige y corbata roja. Balestra buscó el arma y hubiera disparado a través de la puerta de no haber reconocido la voz.

—Alvarito.

Balestra abrió la puerta, y miró al Rengo de pies a cabeza: el pelo corto, el rostro afeitado, el traje impecable y unos zapatos marrones recién lustrados.

—¿Qué te pasó, Rengo?

—La magia de la televisión —dijo el linyera al abrazarlo.

Salvo sus tres dientes negros, el resto de su cuerpo había mutado de linyera cojo a cojo de clase media: el olor a zorrino había sido reemplazado por un perfume de imitación.

—Me compré un montón de ropa, parece que me van a invitar a otros programas… con lo que junte me voy a ir a Mar del Plata de vacaciones.

—Vos no te privás de nada.

—Pero… decime, ¿qué te parece? —dijo el Rengo señalando su propio cuerpo.

—Impresionante. Una estrella de cine —contestó Balestra, y se preguntó cuánto tardaría en Rengo en volver a las calles. ¿Dos, tres meses?

—¿Podés creer? Los hijos de puta de la tele quieren filmarme vestido de linyera… Como si a mí me gustara estar vestido con trapos sucios.

Balestra no reprimió su carcajada.

—En una hora tengo que estar en la tele, hoy grabamos el programa. ¿Sabés? Ese Enrique Alonso es un fenómeno… no me imagino las minas que debe tener…

—Yo tampoco.

—Ya hicieron la denuncia, el pendejo ese está preso. Parece que no pueden sacar al aire el programa sin antes hacer la denuncia. Por el culo, ese pendejo de mierda no va a joder a nadie más.

—Me alegro, Rengo.

—Te traje la guita.

—Gracias —dijo Balestra tomando la bolsa que le extendió el Rengo.

—Bueno, me voy, nos vemos en unos días. Ah, no, el lunes podés verme en la tele.

—No voy a poder. En el Tigre no tengo tele.

—Qué cagada… —dijo el Rengo, y realmente parecía lamentarlo.

—Vamos.

Afuera el cielo estaba gris, y la humedad era insoportable. Mirando hacia arriba, el Rengo dijo:

—El tipo que dice el clima en la tele me dijo que hoy iba a llover. El hijo de puta tenía razón.

—Ahora te codeás con las celebridades.

—Sí, pero lo mejor fue conocer a la mina de espectáculos: ¿vos podés creer? Personalmente tiene las tetas más grandes que en la tele.

Se despidieron en medio de la vereda. Tan sólo se estrecharon las manos, como hacen los amigos. Después, cada uno se dirigió a un lado opuesto de la calle.

El baño era demasiado estrecho, y por eso a Balestra le costó trabajo quitarse la ropa y vestirse con el uniforme. Cuando terminó, se miró en el espejo. Hacía veinticinco años que no se vestía de policía, y aunque sabía que era por poco tiempo, tuvo ganas de quitarse la ropa a los tirones. En cambio, se peinó, se acomodó los galones de los hombros y guardó su propia ropa en una bolsa.

Al salir del baño se encontró con una enfermera sorprendida.

—Creíamos que no iba a venir… Se va a poner tan contenta…

La enfermera lo guió a través del pasillo hasta un pequeño salón que tenía la puerta cerrada. Desde dentro llegaba un murmullo que más tenía que ver con un velorio que con la celebración de una fiesta. Antes de entrar, Balestra dudó un momento, pero ya era tarde: la enfermera había abierto la puerta.

—No sea tímido. Alicia no se va a olvidar nunca de este día.

La sala estaba decorada con guirnaldas de colores y globos; en torno a una larga mesa cubierta por un mantel de papel color rosa, decenas de ancianos dormían o comían masas dulces sin dejar de babear. Sólo alzaron la vista cuando oyeron la llegada de aquel policía dubitativo que no se animaba a cruzar la puerta. Sentada en la cabecera de la mesa, frente a los restos de lo que había sido una torta de chocolate y crema, su madre dormía con los ojos entreabiertos.

Ante la indecisión de Balestra, fue la enfermera quien se acercó a la anciana y la despertó diciéndole algo al oído. Desde la puerta él la vio pestañear y luego desperezarse con parsimonia, hasta que al fin sus ojos se encontraron; tristes los de él, los de ella encendidos de alegría. Balestra cruzó el salón y se detuvo ante la silla.

—Feliz cumpleaños, mamá.

—Viniste —dijo ella, con los ojos llenos de lágrimas y los labios manchados de crema.

Se inclinó para abrazarla, y durante unos segundos permanecieron unidos. Después, Balestra ocupó una silla.

—¿Viste cómo se callaron todos? Te dije que tenías que usar el uniforme para que te respeten.

—¿Le gusta?

—Me encanta. Lástima que tu padre tuvo que salir, si te viera… pero si esperás lo vas a ver…

—Estoy apurado, mamá.

—¿Tenés trabajo?

—Mucho. Usted sabe cómo somos los policías…

En el auto se cambió de ropa, y aunque tenía ganas de llorar prefirió destapar una botella de vino. Bebió un par de tragos, aceleró a fondo. Condujo en silencio con las ventanillas bajas, y poco a poco se fue calmando. Al fin, cuando quedaban menos de un cuarto de botella y poco más de dos kilómetros para llegar a la salida de Tigre, Balestra arrojó el uniforme por la ventana.

En lugar de dirigirse directamente al garage, se detuvo en uno de los viveros que había a la vera del río. Las aguas parecían más claras ahora que el cielo estaba cubierto por negros nubarrones. Lentamente, Balestra bajó del auto y buscó a una de las vendedoras que conocía.

—Tanto tiempo… —dijo la mujer al verlo.

—¿Cómo le va?

—Bien, ¿y usted? ¿Le crecieron los jazmines?

—No, se secaron, como siempre.

—Qué mala suerte.

—Pero voy a seguir probando.

—¿Y si prueba con otras plantas?

—No, voy a llevar jazmines.

—¿Le preparo dos plantas, como siempre?

—No: tráigame veinticuatro jazmines.

—¿Tantos?

—Esta vez los voy a plantar en macetas. Pienso sentarme a mirarlos hasta que crezca alguno.

La mujer soltó una carcajada.

—Mire, le juro que alguno va a crecer. Y si no, voy a dejar de cobrárselos.

—Le tomo la palabra.

La vio alejarse entre hileras de ficus y palmeras enanas. Arriba, el cielo se iluminó con la luz de un relámpago. Luego un trueno retumbó por sobre el sonido del viento, y los pájaros se echaron a volar. Balestra encendió un cigarrillo, miró el cielo. Supo que tendría que hacer una de las cosas que más lo agobiaban: navegar bajo la lluvia. Cada vez veía menos, pero se resistía a usar anteojos. En unos quince años ni siquiera tendría fuerzas para sostener el arma. Como Miriam Hirsch, él tampoco podría resistir al paso del tiempo… La sola idea lo aterraba. Pero tenía plata, comida, una amante que llegaría al día siguiente y una hija a la que pronto podría estrechar entre sus brazos…

Entonces, desde el fondo del vivero, uno detrás de otro, como si fueran duendes o enanos de jardín, los peones se acercaron cargados de jazmines. Balestra sonrió. Rápido, abrió el baúl y las cuatro puertas de su Peugeot destartalado. Si se apuraba, quizá podía llegar a la isla antes de que comenzara la tormenta.

AGRADECIMIENTOS

A mis amigos Luis del Mármol, Gustavo Ponce y Ricardo Strafacce, que se entusiasmaron con Balestra y mejoraron el texto con cada uno de sus comentarios.

A mi amigo Emiliano Álvarez, por los consejos y el apoyo constante.

A Florencia Cambariere, mi editora, por su confianza y su paciencia.

Y a Ana, Dante y Vera, porque están acá, al lado mío, compartiendo todo.

Cubierta

Portada

Dedicatoria

Con la sangre en el ojo

Agradecimientos

Créditos

Sobre el autor

Otros títulos del autor

Parisi, Alejandro

Con la sangre en el ojo. - 1a ed. - Buenos Aires : Grijalbo, 2015

(Ficción)

EBook.

ISBN 978-950-28-0790-4

1. Narrativa Argentina. I. Título

CDD A863

Edición en formato digital: febrero de 2015

© 2015, Penguin Random House Grupo Editorial

Humberto I 555, Buenos Aires.

© 2015, Alejandro Parisi

c/o Guillermo Schavelzon & Asoc., Agencia Literaria

www.schavelzon.com.ar

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia o cualquier otro, sin permiso previo por escrito de la editorial.

ISBN 978-950-28-0790-4

Diseño de cubierta: Juan Pablo Cambariere

Conversión a formato digital: Libresque

www.megustaleer.com.ar

ALEJANDRO PARISI

Nació en 1976 en la Ciudad de Buenos Aires. Es guionista y escritor. Varios de sus cuentos han sido publicados en distintas antologías de Argentina, España, Francia y Alemania. Delivery (2002) fue traducida al italiano por E/O Edizioni en 2007. Luego publicó El ghetto de las ocho puertas (2009), Un caballero en el purgatorio (2012) y La niña y su doble (2014). Todos con sensacional recepción por parte de la crítica literaria y de los lectores.

http://aleparisi.blogspot.com.ar

Foto: © Alejandra López

Otros títulos del autor