Emoción y reflexión conviven en los libros de poemas de Alejandro Palomas, reunidos en este volumen que suma a los tres ya conocidos —Tanto tiempo (2012), Entre el ruido y la vida (2013) y Aunque no haya nadie (2014)— un cuarto hasta ahora inédito, Quiero, definido por el autor como un pequeño viaje por el despertar a la segunda vida de un hombre que no tuvo una infancia entera y al que ahora, cumplidos los cincuenta, el tiempo le ha dado un respiro.

Al novelista, explica el poeta, le hace falta respirar con el aire de este otro que es y no es el mismo escritor, un aire más íntimo, más directo, menos elaborado. La del poeta es una voz distinta, tiene un color distinto, aunque su música se asemeja mucho a la del narrador. Desde siempre ha entendido la poesía como un continuum, y eso explica que aborde los poemarios —su escritura— como lo haría con una obra de ficción: hay un principio y un final, pero las partes forman un todo que no puede desgranarse. Se alimentan unas de otras en forma y fondo y están escritas para leerse en silencio, para no compartirse con ningún otro ruido que no sea el de la propia voz resonando en la cabeza de quien las recrea desde el vacío interior.

Alejandro Palomas

Quiero. Poesía reunida (2012-2018)

ePub r1.0

Titivillus 06-05-2021

Título original: Quiero. Poesía reunida (2012-2018)

Alejandro Palomas, 2018

Foto del autor: Xavier Torres-Bacchetta

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Rulfo,

mi perro blanco.

In memoriam

QUERER, DICE

Quiero es la suma de los tres poemarios que he escrito durante estos últimos años más el cuarto y último, que es además el que da título al libro y que he dado por concluido hace unos días durante un vuelo Barcelona-Bogotá. Todos han ido apareciendo entre novelas, colándose entre Una madre, Un hijo, Un perro y ahora Un amor, quizá porque al Alejandro novelista le hace falta respirar con el aire de este otro, un aire más íntimo, más directo, menos elaborado. La del poeta es una voz distinta, tiene un color distinto, aunque su música se asemeja mucho a la del narrador. Desde siempre he entendido la poesía como un continuum, no como un conjunto de poemas que pueden girar —o no— en torno a un tema, a un motivo o a una figura en concreto. Eso explica que aborde los poemarios —su escritura— como lo haría con una obra de ficción: hay un principio y un final, pero las partes forman un todo que no puede desgranarse. No son independientes ni divisibles. Se alimentan unas de otras en forma y fondo y están escritas para leerse en silencio, para no compartirse con ningún otro ruido que no sea el de la propia voz resonando en la cabeza de quien las recrea desde el vacío interior.

Este poemario es el reflejo de una evolución personal y también de un cambio en el planteamiento de mi mirada sobre la escritura. Sé y entiendo (hablo de entender con el plexo, no con la cabeza) que, ya cumplidos los cincuenta, viviré menos de lo que he vivido y eso, aunque parezca obvio, cambia muchas cosas: cambia los plazos, cambia la elasticidad emocional, los tempos y los tiempos y sobre todo cambia las prioridades. Durante la primera mitad de mi vida me he dedicado a desbrozarme para encontrar respuestas que debían ayudarme a entenderme y a sobrevivir, no necesariamente en ese orden. Han sido largos años muy duros, años de lucha interna y observación constante. He sido un hombre interior. Ha habido tensión, una búsqueda sin cuartel de los caminos que debían ayudarme a identificar las voces que me habitaban y que no eran mías, que no nacían en mí pero que se imponían a las innatas, arrasándolas. Décadas dedicadas a cazar los «no quiero» y a convivir con ellos como convive el niño que tiene miedo, intentado saber qué no, por qué no, para qué no, desde dónde no. Vivimos gran parte de nuestra vida reconociendo lo que no forma parte de lo que somos ni de quién somos, lo adherido, lo ajeno, defendiéndonos de ello, en sombras. Durante años nos habitamos a medias, sobreviviendo con el poso que la infancia nos deja, apuntando despacio a la madurez. Entonces, tras mucho trabajo, llega un día en que la luz es distinta: la vida parece estar dentro, ser parte y no anexo o un efecto colateral del pasado. De pronto, estamos de pie en el presente y sabemos que ya no hay más «no quieros», que el niño está situado en lo que fue y que a partir de ese momento somos dueños de una voz que se atreve a creer que las palabras cuentan casi tanto como la voz y que desear es también real y —sobre todo— merecido.

Quiero es un pequeño viaje por el despertar a la segunda vida de un hombre que no tuvo una infancia entera y al que ahora, cumplidos los cincuenta, el tiempo le ha dado un respiro. La voz es mayor, el tiempo es parte de todo e importa poco y la soledad sienta bien. Ya no hay tensión sino alivio y la comunicación entre el plexo y el cerebro es fácil, armónica.

«Pensar es decir sin querer», dice la voz. Eso es la madurez: decir sin querer, sin temor a que lo que no es estropee y desvirtúe lo que es. Eso es la poesía después de los cincuenta, porque los «noes» se gastaron de tanto usarlos y porque el poeta quiere oírse cantar y contar aunque no le escuche nadie más, aunque solo quede eco y al fondo, entre las sombras, se adivine la silueta del niño que por fin asoma a curiosear sin miedo, más entero.

Más niño.

Barcelona, 7 de mayo de 2018

TANTO TIEMPO

Yo canto.

No es invocación.

Solo nombres que regresan.

ALEJANDRA PIZARNIK

Quise aprender

el amor sin condiciones.

Amé.

Desamé.

Primerizo.

Voraz.

Dolió.

Repetí.

Insistí.

Amé más.

Distinto.

Dolió más.

Distinto.

(Descansé) (I)

Empeñado en descubrir.

Revisité.

Reincidí.

Busco lo incondicional,

anuncié.

Amé mayor.

Crecido.

Sobrado.

Mental.

Armado.

Desamé luego.

Sin dolor.

Fue peor.

Más menos.

Menos nada.

(Descansé) (II)

Quise vivir

la incondicionalidad

del amor.

Reinvertí.

Contraataqué.

Físico.

Corporal.

Callado.

Primario-primero-primo.

Amé y desamé.

Ordenadamente.

Contracturada

la mente.

Escoliosis de amor.

Sin fracturas.

Algún esguince.

Dolió regular.

Dolor regulado.

Fisioterapia.

Frío y calor.

Diez sesiones.

Bastó con seis.

Conservé el resto

para futuros quiebros.

(Descansé) (III)

No más.

Más tiempo, sí.

Descanso alongado

de hombre herido

salpicado de

heridas mayores.

Incoloras.

Seguí queriendo

saber.

Temprana madurez

testaruda.

Quise tener y tuve.

Más amor.

Un amor mayor.

Reconocí en él

la repetición.

La insistencia.

La expectativa.

(¿Esperanza?)

Amé.

Empecé.

Seguí.

Avancé.

Animado.

Desanimado el mal augurio.

Muchas cartas marcadas.

La edad, claro.

Corazón callado.

—Callos en este

corazón.

No silencio.

Silencio, no—.

(Sin descanso.

No he vuelto

a hacerlo.

Descansar, digo).

Descubrí

maduro

el amor

alerta.

Defendido.

Esperando.

Cosas:

un dolor justo.

Un buen dolor.

Mesurado. Entendible.

Entrañable. Familiar.

No lo hubo.

Hubo recreo.

Patio.

Escuela.

Edad tardía.

Hubo juego.

Se juega, se gana.

Se juega, se pierde.

Hubo rojo.

Hubo negro.

Ruleta francesa.

Ruleta rusa.

Balas. Fogueo.

Inviernos. Veranos.

Trigo. Verdes. Ocres. Años.

Largas y breves distancias.

(Hubo.

Desamor no.

No lo habría

ya).

Y tiempo.

Para esperar.

Para saber envejecer.

Para los dos.

Conocernos.

Desconocernos.

Barajar

la incondicionalidad del tiempo.

Para preguntarnos.

Satisfacer curiosidades.

Horadar la ansiedad.

—Quiero saber,

pedí, pasados los años.

¿Conoces las preguntas?,

fue su respuesta—.

(Callé).

—¿Conoces alguna?,

insistió—.

Una, sí.

Tímida.

Secular.

Mía.

Muy mía.

Mi tesoro.

¿Cuál es el amor incondicional?

¿Cómo es el amorincondicional?

¿Qué es elamorincondicional?

¿Quién eselamorincondicional?

¿Cuándoeselamorincondicional?

(Silencio) (I)

(Silencio) (II)

(Silencio) (III)

Mientras aguardaba

una respuesta

—sus silencios

rebotando contra las paredes

de la sala de espera

que la impaciencia

había abierto en mi cerebro–

llegaron las reflexiones.

Mías.

Infantiles.

De hombre que espera.

REFLEXIÓN I

Quizá sea cierto que

amar no consiste en

tener amor,

sino en mantener viva

la curiosidad en él…

REFLEXIÓN II

Quizá tiene amor

quien —como yo–

acumula

un largo andén

de respuestas.

Erradas.

Fallidas.

Verdades experimentadas

en su día.

Años en quiebra.

Vida,

lo llaman…

REFLEXIÓN III

Quizá yerra quien

teme

porque teme

quien ama

mal…

REFLEXIÓN IV

Quizá ama mal

quien desconoce

el dolor…

REFLEXIÓN V

Quizá sea el dolor

el que reconoce

a quien ama mal…

REFLEXIÓN VI

Quizá el amor

que duele

no sea nada…

REFLEXIÓN VII

O quizá sea solo

categóricamente

inferior…

—o inferior,

categóricamente—.

REFLEXIÓN VIII

Quizá el error esté

en esperar respuestas

absolutas

a preguntas insondablemente

relativas.

REFLEXIÓN IX

Quizá la lucidez

beba de lo relativo.

Solamente.

O quizá el amor y el odio

sean materia absoluta

y la vida,

todo lo demás.

REFLEXIÓN X

Quizá con los años

duela menos

la ausencia de

comunicación

y más

la comunicación

relativa.

REFLEXIÓN XI

El amor ama.

El dolor duele.

La vida pesa-pasa-pisa.

El tiempo tiempa

—tiempa, sí.

Cualquier viejo sabe

que el tiempo

se conjuga mal,

como todo

lo intransitivo—.

El rencor renquea.

La espera espera.

La mar marea.

El silbo silba.

El espacio espacia.

Y el vacío vacía.

(Once ejemplos.

Comunicación sin relación

o el retrato de once ecos

de anciano aburrido

a la espera

de una respuesta

que tardaba

en llegar

y que por fin llegó).

—Te diré todo

lo que no es

un amor sin condiciones

—anunció.

Asentí con la cabeza

y respiré, aliviado.

No más reflexiones.

—Un amor sin

condiciones no es

un amor:

1/Sacrificado.

2/Torturado.

3/Desaliñado.

4/Temporal.

5/Experto.

6/Paciente.

7/Compacto.

8/Dedicado.

9/Inversión.

10/¿Invertido?

Estuve de acuerdo.

Sonrió.

—Además:

¿esos no son

los diez mandamientos?,

preguntó con una

sonrisa burlona—.

Mi respuesta fue

un listín de

preguntas encogidas,

recogidas y amalgamadas

con los años:

«Esto que tenemos,

esto que vivimos,

esto que hablamos,

esto que compartimos,

esto que nos damos,

¿es incondicional?

¿Es incondicionalidad dar

sin esperar reciprocidad?

¿Es amor?

¿Generosidad?

¿Compasión?

¿Falta de?

¿Vergüenza?

¿Qué somos cuando

somos dos?

¿Qué hay donde

ya no somos?

¿Qué dejamos?

¿Qué no fuimos?

¿Qué inventamos?

¿Qué somos cuando

no queremos dar?

¿Qué no somos

cuando nos damos?»

—Demasiadas preguntas, dijo.

Demasiado ruido.

Tenía razón.

En eso y en muchas

de las verdades

que sus silencios y los años

me han ido mostrando

hasta hoy.

Algunas de esas verdades suenan.

A cosas.

VERDAD I

El amor es una palabra

vieja y vulnerable

a la que ahuyentan

fácilmente

las estridencias.

VERDAD II
(¿más íntima?)

Los maduros torpes como yo

nos acercamos al final

llenos de preguntas

mal amasadas,

aterrados ante

las posibles respuestas

que durante años

hemos logrado

sortear.

(Secretamente agradecidos

…

…

…

por su carencia).

VERDAD III

Alguien

—era una mujer

y no fue un amor–

me dijo hace tiempo

que vivir bien es

demasiado sencillo.

Tan sencillo

que parece increíble.

Por eso nos sale

tan mal

tantas veces.

(Me reí al oírla.

Ella sonrió,

repetidamente feliz.)

VERDAD IV
(viene de la anterior)

Vive bien

quien sabe

preguntar.

Casi tanto

como quien

sabe reír.

Lo demás

es distracción.

Pura.

—No es vida, no—.

VERDAD V

1980.

Berlín.

Un hotel.

Dos estrellas y

dos camas.

Tres de la mañana.

Cuatro horas antes

del amanecer.

Cinco bajo cero

al este y al oeste

del muro nevado.

Los pies hinchados,

turistas.

Fumábamos

—en aquella época todavía–

y, aunque ya no éramos tan jóvenes,

pensábamos en grande.

Quedaba mucho por hacer:

tantas decisiones,

tantos errores con

sus aciertos,

tantas mañanas con

sus tardes y

sus noches,

tanto tiempo por delante…

que tuve miedo

—miedo de que las

emociones de una vida

fueran finitas.

De haberlas conocido ya

todas y

tener que vivir

de la repetición—.

Ella

me adivinó

desde su cama,

sonrió

—una sonrisa

que desde entonces

quedaría siempre asociada

con el Berlín

(¿o es la Berlín?)

de madrugada–

y susurró,

mirando a la calle:

No se acaban, hijo.

Las emociones no se acaban

porque no tienen memoria.

Solo responden a la ausencia.

Esa es la verdad.

(Y hay otra

más pequeña.

Mínima y formal.

Recóndita:

«Las madres no mienten a sus hijos

cuando están de vacaciones y

saben que sus maridos

no las vigilan»)

VERDAD VI

El gran temor

de los suicidas

es que la muerte

esconda una vida.

Curioso que la posibilidad

de una vida

evite tantas muertes.

Curioso que la posibilidad

de una muerte

alivie tantas vidas.

VERDAD VII

Recordar.

Del latín RECORDARE:

volver a pasar

por el corazón.

1992.

Barcelona.

Mediodía.

Una insolada terraza

en lo menos benigno

del calor de agosto.

Pareja alemana

—ella y él–

entrada en años,

envuelta en el silencio opaco

del hastío vacacional.

Dos cervezas.

Grandes.

Ella sonríe con los ojos

perdidos en la humedad

del callejón.

Él no la mira.

De vez en cuando

se lleva la jarra a la boca

y pasa la lengua por

la espuma caliente

que cuelga del borde.

Con la tercera cerveza,

la humedad cae a plomo

contra la piedra

de la plaza.

Ella escribe aburrida

y despacio.

Las teclas del móvil

están calientes.

Los dedos también.

Tic-tac, tic-tac, tic-tac.

Segundos.

Minutos.

Teclas.

«Estoy olvidada estoy manchada

estoy dolida estoy recordada es

toy sudada estoy sola y desacom

pañada estoy acostumbrada estoy

obviadaensimismadaamalgamada

embargadaalambradamasticadaa

palabradadisimuladadestinadama

nifest»

Pantalla llena.

¿Borrar?

No.

¿Enviar?

No.

¿Guardar en borrador?

No.

¿Recordar?

Del latín RECORDARE:

volver a pasar

por el corazón.

VERDAD VIII

2001.

Es Odisea y no es espacio.

Sevilla.

Primavera.

Azahar.

Desde las puertas abiertas

de las iglesias

la oscuridad se

traga la luz de la mañana,

recogiéndola en la piedra:

agujeros negros

salpicando la ciudad.

(Eso sí es espacio.

Odisea no).

Dios no juzga.

Solo imparte

justicia, dice

una voz de hombre

desde lo oscuro.

Alguien —un fiel,

presumiblemente–

asiente con la cabeza

mientras el eco de

las voces de todas

las iglesias se reparten

por la ciudad.

A su lado, unas rodillas

se frotan contra la madera

del banco.

Gastadas.

Ausentes.

Femeninas.

VERDAD IX

2005.

Hospital.

Público.

Habitación con vistas.

Una ruidosa avenida

de árboles desnudos

vive fuera.

Noviembre.

Es el fémur.

Roto.

Las radiografías de

fémures, caderas y

rodillas fragmentados

suelen llegar acompañadas

de ancianos torpes

y avergonzados

como yo.

Caídas. Heridas.

El suelo más cerca.

Bajura.

La tierra llama

—desigual, irregular—,

necesitada de abono

y de calcio secular.

A mi lado

una mujer visita

a otra.

Hermanas.

No hablan.

Hoy por ti,

mañana cómo saberlo.

A veces se miran

y se dicen en silencio

cosas que yo no entiendo.

(Una rota.

La otra no.

Una duerme.

La otra no.

Una teje.

La otra no.

Una Helena.

La otra no).

Rotundamente incondicionales

en sus afectos y a gusto con

las verdades que manejan.

La vida —la que les queda,

la que yo pienso

y revuelvo

y reseco–

no les exige más.

Navegan juntas

a la deriva.

Incondicionalmente hermanadas

sobre el blanco de la cama.

Una a babor,

la otra a estribor.

Mayor y menor.

Sin fracturas.

Veteranas.

VERDAD X
(la confesa)

Quise vivir el amor

sin condiciones

y llegué viejo a

la juventud.

Viajé, busqué, pregunté,

miré, estudié, sorteé…

Y cuando he pedido respuestas

no he sabido preguntar.

Sé cosas, sí.

Aprendidas.

Básicamente

equivocadas:

1

Sé recordar con

la cabeza.

Acumular años

para ser mayor.

2

Sé utilizar el tiempo

para entender.

Descifrar la vida

para que no duela.

3

Sé anticipar el dolor

para que no dure.

Abortar la ilusión

para que suene mal.

Todo eso lo sé,

claro.

Es fácil.

Los viejos sabemos

lo que sabemos

porque se nos da bien.

—Saber, digo—.

(Curioso tener que

llegar tan lejos

para entender que

la incondicionalidad

está de más.

Curioso que

la pregunta sea otra.

Tan sencilla.

Tan mínima.

Tan absoluta y

condenadamente brutal

como su respuesta).

Lo supe por ella.

Ella me lo dijo.

Esto.

2010.

Un día de lluvia.

Poco antes de morir.

Párrafos.

Respirados.

Interlineados.

Finales.

Incondicional es

el amor que conoce

la mesura.

La emoción mesurable.

Incondicional es

quien entiende

que la medida del amor

es la ausencia,

quien sabe hacer del recuerdo

la medida de esa ausencia.

Incondicional

es el amor recordado.

El que —en lo que nos queda

de lo vivido— pasamos por

el corazón para

hacerlo grande y

revivirlo sin vergüenza.

No es nada y

es todo.

Es alivio, decoro,

honor, retiro,

humor,

buena sangre.

Incondicional

es un hombre

que ama torpe

pero quiere bien.

Es lo perdonable:

retrato de una vida

con sombra de muerte

al fondo.

Incondicional

es verdad.

Esencia.

Raíz.

Lo crudo.

Lo que se escapa

porque es pasado

y es recuerdo.

Incondicional

es vivir después de

la incondicionalidad

del amor.

Es seguir.

Sin preguntas.

Sin respuestas.

Entre babor y

estribor.

A flote sobre

el tiempo.

Bien envejecido.

Hacia lo oscuro.

Desde lo vivo.

ENTRE EL RUIDO Y LA VIDA

A Rulfo, siempre.

Se juega, se gana.

Se juega, se pierde.

Se juega

JEANETTE WINTERSON

La pasión

Confundió el ruido

con la vida.

Quiso oír.

Vivir también.

A la vez, digo.

(Vivir, digo)

Empeñado en descifrar

la urdimbre que entreteje

de razones lo real,

creció a salvo de lo silente,

—sordo el que vive.

No hay tiempo, no–

dejando que el ruido

ayudara a confundir

la corriente con lo que fluye,

gesto y movimiento,

la vida y el mundo

(la vida hermosa,

el mundo,

mucho
menos).

Confundir el amor

con la querencia.

Eso hizo.

Envidió en secreto

el valor de todo cuanto

nace, vive y muere

sin permiso.

Confundió saludo y bienvenida,

la sonrisa y la mueca,

el destino y la fatalidad.

Vio vacío donde había

solo hueco,

blanco donde limpio,

duda donde miedo.

Y entre el ruido

el tiempo

y la vida,

confundió cosas peores.

También, sí.

(Además, sí).

Más cercanas.

Obvias.

Elementales.

Partículas.

(La confusión y las voces

le tentaron entonces,

animándole a creer).

PARTÍCULA UNO
(Credo y desventuras de un joven confuso —extracto—)

Creyó el joven que

las nubes eran

restos de aire respirado,

que muchos reyes minúsculos

compensan la ausencia de

un pequeño príncipe,

que el calor cala

y que es la lluvia

—y no el agua–

la que inunda la tierra seca

cuando el verano extiende

sus venas yermas sobre

lo que ya no queda.

PARTÍCULA DOS
(Credo y desventuras de un joven confuso —extracto—)

Creyó que la carencia

justifica la seducción,

que existe la muerte digna

y que la indigna hace justicia

a toda una vida de

conjugaciones erradas.

Creyó a los mayores,

a los razonables,

a las mentes ordenadas,

a los que dicen la verdad

porque la mentira no, nunca.

Creyó que la bondad

desconvoca la culpa,

que el dolor discreto

magnifica el corazón

y que lo humano

es disculpable

sea cual sea la intención.

PARTÍCULA TRES
(Credo y desventuras de un joven confuso —extracto—)

Creyó que crecer

era saber,

que la vida era ser

y no hacer,

que entiende mejor

el sabio y siente más

el más sensible.

Creyó que la mecánica

del lenguaje

corre paralela a

la del corazón y

que la física era respuesta

y no simple aproximación.

PARTÍCULA CUATRO
(Ensoñaciones de un joven paseante confuso —extracto—)

Creyó que el músculo

era la fuerza,

que los amigos naufragan

siempre juntos

para que el agua cubra menos,

que el abuso no abarata el encanto

y que los encuentros

sincronizan el camino,

puntuando la vida de recuerdos

que no han de perecer.

PARTÍCULA CINCO
(Ensoñaciones de un joven paseante confuso —extracto—)

Creyó el joven paseante

que mayor

sería más,

que la distancia

mejora la perspectiva

y que habitante es a país

lo que abundancia

a prosperidad.

Y así creció

el joven confuso:

creyendo que la edad avanza

en paralelo al individuo,

que los años que barren

de tiempo la juventud

son los mismos que aplastan

su confusión.

La vida resolverá —se decía.

Abandónate al ruido —se decía.

Ten fe —se decía.

Ten dogma.

Modúlate en la rutina.

Normalidad.

Normativa.

Trabajo diario.

Descanso dominical.

A su alrededor

las voces asentían,

complacidas.

(Es adolescencia —las oyó decir—.

No temáis —las oyó decir—.

Paciencia —las oyó decir—.

Pasará —las oyó decir).

Pasó, sí.

Pasó la vida.

El ruido no.

Las voces se asentaron

—las de fuera y las internas–

y la confusión encontró

mares más anchos

con nombres más estrechos:

aguas profundas y oscuras

salpicadas aquí y allá

por algún destello

de lucidez ocasional.

En el fondo,

bajo las aguas,

anclado a la roca,

el joven confuso

convertido por fin

en hombre que pondera

lo confusamente humano.

(Alguien le llamó maduro)

Hombre maduro —concluyeron

las voces.

Y la madurez fue solo eso:

más años.

Más ruido.

Más preguntas.

Menos vida.

En su retiro de aguas profundas

el hombre maduro

creyó respirar mejor.

Muerto el ruido,

silenciado el exterior,

llegará la vida, pensó.

(Esperó)

(Esperó I)

(Esperó II)

(Error de principiante

o retrato de hombre maduro

con soledad al fondo)

Muerto el silencio

la vida no llegó, no.

Llegó, sí, la conciencia,

dificultando el descanso,

y la confusión cedió su lugar

al conflicto.

Allí donde hasta entonces

habitaba la juventud

se instalaron las observaciones.

Propias.

Algunas.

OBSERVACIÓN/1ª
(Confusiones confesas de
un maduro consciente —extracto—)

Duplicidad.

En la soledad de la observación,

el hombre profundo

se descubrió bifuncional:

dos pulmones,

dos piernas,

dos manos,

dos miradas,

(la nocturna y la diurna).

Transitivo e intransitivo,

transitorio y transitable,

físico y moral,

bipolar (polo sur y polo norte),

riñón derecho filtrando

piedras,

riñón izquierdo aguando

ansiedad.

Doble cara.

Doble densidad.

(Soy doble trabajo,

y eso cansa, pensó el hombre)

OBSERVACIÓN/2ª
(Confusiones confesas de
un maduro consciente —extracto—)

Ser y hacer.

Ser o hacer.

Esa es la cuestión.

Elegir entre el acto

y la esencia.

Quizá la vida sea la grieta

que separa la quietud del movimiento,

o el momento sea todo lo que hay.

Y quizá ese todo sea

un mar pequeño

de ruidos pequeños.

Pequeñas nadas.

Voces que confunden.

Jóvenes y mayores.

Dobles.

(Si soy todo lo que soy

y todo lo que nunca fui,

¿qué será entonces de mí?

—se dijo el hombre)

OBSERVACIÓN/3ª
(Confusiones confesas de
un maduro consciente —extracto—)

Quizá el error primero

sea confundir el eco

que dejan las intenciones

con un fallo del sistema.

Grande, de todos, humano.

—El error. El sistema, no–

Quizá confundimos

conversaciones con diálogos,

diálogos con monólogos,

monólogos con arte

(¿Arte y/con soledad?)

pensando que la vida

sin adjetivos no merece

el esfuerzo de la ilusión.

(O quizá soy yo mismo

—o yo ahora–

—o yo en silencio–

quien confunde nuevamente

el amor propio y

el humor ajeno,

creyendo que el sentimiento

genera la emoción

y no a la inversa

—concluyó el hombre)

Observaciones.

Certezas.

Peligro.

En la profundidad del

pequeño océano de silencio

un estridente pelotón de

alarmadas voces

repartió de pronto su ruido

desde la superficie.

Urgentes.

Armadas.

Ecos de voces anteriores.

—Demasiadas preguntas —dijo la primera.

—Demasiadas exigencias —dijo la segunda.

—Demasiado intransigente —masculló la tercera.

—Es este silencio de muerte —gritó la cuarta.

—Palabras, palabras, palabras —gruñó la quinta.

—No era esto la madurez —siseó la sexta.

—Sube, vuelve con nosotras —le tentó la séptima.

—Soberbia esta ridícula soledad —concluyó la octava.

—Malaventurados los silentes —farfulló la novena.

—¿Y el amor? —preguntó la más anciana.

—¿Has probado ya el amor?

El hombre dudó.

—El amor merece siempre

una oportunidad, hijo

—insistió la voz.

En su mano circulaba

una manzana:

roja, lustrosa y

brillante como un espejo.

El hombre maduro se

descubrió esperanzadamente

hambriento y la manzana

crujió entre sus dientes

como un corazón seco.

Entonces fue tarde.

A su espalda las voces

respiraron tranquilas.

En retirada.

Llegó el amor, sí.

Sobre la superficie

el paseante maduro

vivió la distracción

del amante caduco.

Amó bien,

no tan bien a veces,

regular entre horas.

Amó torcido desde

la rectitud del amor,

coordinado desde

la improvisación.

Conoció la contención,

la conmoción,

el encuentro y

la despedida.

Transitó entre la pérdida,

los duelos y las segundas

oportunidades.

Aprendió a verse en los ojos

del que espera y

a oírse en la voz

del que acusa.

Odió de amor,

negoció tensiones,

cesiones,

hipotecas,

repartos y

despedidas.

Rescató pequeños restos

de naufragios anunciados,

repartió víveres entre

amantes despechados,

vivió amores exhaustos,

amó a destajo,

a destiempo,

entre líneas,

por escrito.

Amó largo y tendido

en camas incómodas

que se encogieron pronto.

Probó.

Estudió el amor

—ávido de bibliografía—:

la arquitectura del amor,

la mecánica del amor,

la fisiología del amor,

la filosofía del amor,

la matemática del amor,

la física del amor cuántico,

del amor magnético,

del amor hermético,

astronómico,

hermenéutico,

buceó en los clásicos,

en los neoclásicos,

hurgó en los platónicos

e investigó por fin

el amor más cercano,

el más cotidiano,

el accesible:

sus huecos,

sus matices,

las trampas,

las sombras,

el crédito,

claves,

números secretos,

contraseñas,

pócimas,

venenos,

posturas,

imposturas,

las imágenes y

también sus negativos.

Tocó amores rugosos,

suaves como el polen otros.

Peleó el amor,

construyó amores con

pies de barro,

fueron plomo sus pies

sobre las despedidas.

Temporizó,

concilio,

consoló,

rehízo,

recondujo,

reinventando desde la madurez

el ruido que cimbrea

la aventura en común.

Varias veces.

Varios ángulos.

Límites, pocos.

Algunas repeticiones.

Y tiempo.

El tiempo acompañó

a la vida y al amante

hasta que, cansado,

el hombre maduro

se descubrió anciano y

el amor apagó

su última estela,

rendido a la muerte.

Donde antes observaciones,

la vejez se arrimó a

una sombra nueva.

El paseante buscó entonces

el retiro conocido de

antiguas profundidades,

pero allí donde la madurez

había hallado oceánico refugio,

el anciano encontró

un silencio nuevo.

1–Arena y aire.

2–Ausencia de vida.

3–Horizontes de dunas secas.

4–Restos de civilizaciones olvidadas.

5–Torridez blanquecina.

6–Espejismos.

Desierto.

¿Desierto?

No pasó mucho tiempo.

La serpiente llegó reposada,

deslizándose casi líquida

sobre el calor de la arena

como un pincel.

Al llegar a los pies del anciano

se enroscó en un enjambre

de anillos grises.

Espiral crepuscular.

Ha llegado la hora —anunció,

levantando la cabeza.

El anciano asintió.

¿Miedo? —preguntó la serpiente.

No había miedo, no.

¿Últimas voluntades? —insistió.

¿Arrepentimientos varios?

¿Dudas?

¿Quejas?

El anciano suspiró, cansado.

Quiero saber —declaró.

La serpiente sonrió.

Curiosa mortalidad —siseó.

Luego silencio.

Desierto.

Lustre de escamas.

Arena blanca en movimiento.

La noche cercana.

—Te daré diez verdades

—anunció por fin la voz.

El viejo cerró los ojos,

dispuesto a escuchar.

—Después, si no hay preguntas,

nos iremos —añadió la serpiente.

El hombre no dijo nada.

Desde el oeste

una brisa seca anunció

el frío nocturno.

La luz menguó, alejando el día.

La serpiente anilló sus verdades.

Diez cascabeles.

(¿Mandamientos?)

VERDAD/1-A

No construye el que urbaniza

ni es sensible el susceptible.

Hay quien recoge y no colecta,

y quien lee intensidad

en el entusiasmo,

o entusiasmo en vez de ganas,

ganas que no son ansias,

que no beben de lo mismo.

VERDAD/2-A

No recorre siempre

quien transita

y hay quien dice

sin contar,

tímido en la invocación,

confundiendo intimidad

y discreción.

Hay quien vive ocultándose

de lo que no vive,

esbozando posibles vidas

de estación en estación.

Pasajero.

Paseante.

Joven, maduro y anciano.

Vitalmente tímido.

Habitando los huecos

que el ruido desecha.

Entre líneas.

VERDAD/3-A

Fácil y común es

confundir en la emoción:

el amor con lo que fue

y el recuerdo con lo que

nunca fuimos.

Arquitectura y construcción,

deshecho y cohecho,

placer y disfrute,

compartir y regalar,

el apoyo y el soporte.

VERDAD/4-A

Complicada confusión

la que serpentea tras

los ojos cerrados

del durmiente.

Extraño que

los muertos den vida

a los sueños

y que la vida

transcurra de espaldas

a lo que la habita.

Misterio.

(¿Misterio?)

Los sueños no siempre

sueños son.

VERDAD/5-A

Desde la vejez el amor

es duplicidad multiplicada:

cuatro pulmones,

cuatro pies cansados,

lenguaje raramente común,

recuerdos compartidos,

vidas en paralelo,

cosas hechas,

dichas,

experiencias conglomeradas,

descendencia.

Lo que ya no hay tiempo

de reparar.

VERDAD/6-A

Descubrir posibilidades.

Discernir (1):

ver y comprender

lo diferente.

Discernir (2):

definir la consecuencia

desde la silente inmediatez.

Discernir (3):

pedir ejercitar el derecho

al pensamiento oportuno.

Discernir (4):

aprender a oír

lo que alimenta el ruido.

(el ruido no).

saber

VERDAD/7-A

El tiempo:

quizá los años sean

solo muescas

—pequeñas, ínfimas–

abiertas en una edad superior,

grande y cósmica,

que aspira el ruido y

nos devuelve el silencio,

limpiando el camino.

Empujando.

Dando vida.

VERDAD/8-A

El espacio:

todo lo que no alcanzamos

a ocupar.

Lo demás es pura conciencia.

Perspectiva.

¿Vértigo?

VERDAD/9-A

La muerte:

falta de pasado.

No hay recuerdos, no.

El paseante quieto.

Se apaga lo oscuro

aunque siga la vida.

Retirada.

VERDAD/10-A

No es más inteligente

quien mejor piensa,

sino quien menos objeto

de reflexión contempla.

Así como el árbol intuye la primavera

y la flor la fecunda.

Así como el pájaro planea

sobre su bonanza y

la orilla el calor.

Así el hombre le da sentido,

despojándola de su impulso.

En el albor de los tiempos

la inteligente reflexión

del hombre pensante

creó la matemática primaveral.

«Muerte», hay quien la llama.

Silencio.

Paréntesis.

Espera.

Desierto y nocturnidad.

Demasiado frío, pensó la serpiente.

Debemos irnos —anunció, tiritando.

El hombre abrió los ojos.

Más allá de la arena,

un cielo tranquilo

como un bosque invernal.

¿Y la vida?, quiso preguntar.

¿Y el ruido?, quiso saber.

La serpiente negó con la cabeza.

No había tiempo, no.

Cascabel.

Dos colmillos blancos.

El veneno viajó despacio,

inoculando el descanso.

Reptó la voz sigilosa

entre los rincones

del laberinto interior.

Voz sedosa.

Letal.

Anillada.

En despedida.

Entre la vida y el ruido,

el silencio entreteje el equilibrio

—susurró la serpiente,

batiéndose en retirada.

Entre la vida y el ruido

serpentea lo que es

y lo que no es,

lo que no se nombra

ni avisa,

lo que alimenta el silencio.

Entre la vida y el ruido

el paseante abre nuevos caminos,

el matemático calcula,

conjetura el filósofo

y perpetúa el pintor.

Entre el ruido y la vida

no hay confusión sino misterio,

no es silencio sino vacío,

no es amor sino emoción.

Es un hilo.

Una grieta de calor.

Fina.

Delicada.

Invisible.

Joven.

Madura.

Anciana.

Locura, lo llaman.

Locura.

(a su espalda,

el hombre suspiró,

encogido.

Entregado.

Sin vida.

Sin ruido.

Cómodo sobre la arena.

Tanta paz…)

AUNQUE NO HAYA NADIE

¿Por qué es la ausencia la medida del amor?

JEANETTE WINTERSON

Escrito en el cuerpo

I. HOY NO HA VENIDO NADIE

Hoy no ha venido nadie,

y ante esta ausencia

calcada de ausencias anteriores

no sé si la vida

es demasiado estrecha

o soy yo quien se equivoca y

calibro en miopía

las distancias cortas:

demasiado ancho

de miras

demasiado cargado

de espaldas

demasiado baja

la voz.

Lo real,

lo tangible,

es que vivir no es difícil.

La dificultad es otra

—más extraña—:

lograr que lo que vivimos

sea mejor

que la vida que enfrentamos

a la nuestra

a diario.

(En general, digo)

Y queda entonces lo empírico.

O lo que cuenta.

O lo infalible.

Opciones.

OPCIÓN A

Desde la vida

la muerte

es matemática pura,

una ecuación que suma ausencias

y resta tiempos,

perfecta y benigna

en su sencillez.

Curiosa la matemática

humana.

OPCIÓN B

En vida,

la compañía modula

y modela la soledad,

cronometrando la aceptación.

Poco más.

Esto es:

la compañía

da la medida

de la soledad

como la ausencia

la da del amor.

Es ecuación.

También.

Ausencia.

Me pregunto por la ausencia.

También por su volumen.

Y no, hoy tampoco

ha venido nadie.

Y si la ausencia de respuesta

es también respuesta,

la de los que estuvieron

es también compañía

(La ausencia, digo)

(De compañía, digo).

a/Diccionario etimológico

Compañía:

Del latín CUM+PAN/PANIS

(o personas que comparten

el mismo pan).

b/Diccionario infantil

(para niños de entre 6 y 80 años.

También repetidores)

Compañía:

Todas las voces que nos habitan

entre la emoción,

lo emocional,

lo emocionante

y la soledad en punto.

c/Diccionario personal

Compañía:

Desde hace tiempo

solo me acompañan

los que ya no están.

Y no son recuerdo, no.

Estuvieron cuando se pedía estar.

Presentes,

compañeros,

hoy innecesarios,

o nombres que los años

han ido almacenando:

vocales y consonantes

pulcramente combinadas.

Lenguaje.

Palabras.

Ecuaciones imperfectas.

Lo empírico,

—o lo que cuenta–

es que los nombres

de los que estuvieron

no retienen hoy la emoción

que provocaron en su día,

y el silencio pesa más.

Hay más entrelíneas,

más espacio,

más aire.

(Ley de vida)

Y, entre los huecos,

quedan simplemente

las palabras que importan

porque resumen bien.

Y las ausencias

son falta de presencia.

Nada más.

Está bien así
—creo—.

II. HOY NO HA DE VENIR NADIE

Hoy no ha de venir nadie.

Y no es tarde.

A mi lado una mesa ocupada.

Él y ella.

Periódico.

Terraza.

Verano.

Silencios compactos

entre la cerveza

y las páginas crujientes

de un dominical.

Los transeúntes rodean la bahía

de pequeñas mesas metálicas

que flotan sobre la acera caliente.

Se acercan.

Se alejan.

Pasan.

Vaivén.

La tarde es temporal.

¿Cuál es tu palabra favorita?

Quien pregunta es ella.

A su lado, él escucha.

Sonríe y bebe despacio.

Piensa que ella es suya:

suya su atención,

suyo el encuadre.

Piensa y siente

que la tiene,

que con ella ha cerrado

la ecuación.

Quererte.

Quien responde es él

mientras pasa las páginas

del dominical con

la yema del anular.

Ella le devuelve la sonrisa.

La mía es otra, no dice.

Mi palabra es hermosa.

Y aérea.

Y frágil.

Y está lejos.

Libélula.

Esa es la palabra.

Sílabas labiales

cargadas de augurios.

(Li-bre en lo que no he de tener.

Be-stia que devora esta desazón.

Lú-cida en lo que veo de mí contigo.

Lá-pida sobre este mortal aburrimiento)

Cuatro sílabas.

Puntos cardinales.

Cruz.

O todo lo que ella

no sabrá ser con él.

—Históricamente, digo.

Personalmente, digo—.

Mi vecina de mesa

jugará mal porque

juega mal quien,

empeñado en jugar bien,

se olvida de jugar.

Sabe que la felicidad

es otra cosa que no ve

y que la muerte es

la suma de todas

las vidas descartadas

que regala a diario

con cada una de sus sonrisas

huecas.

Nos miramos.

Ella y yo.

Mesas vecinas.

Y es verano.

Y terraza en la ciudad.

Y al calor de la tarde,

sus ojos ven en

las sillas vacías de mi mesa

que no ha venido nadie.

Y quiero decirle

que no siempre fue así,

que hubo gente,

movimiento,

ruido,

amigos y amantes,

buenas intenciones

y palabras hermosas.

Hubo una vida de

mesas llenas y

frases salpicadas

de «haremos»

«diremos»

«veremos»

«seremos»,

de intenciones grupales

y palabras favoritas

cuando el silencio pedía

huecos bien resueltos.

Hubo compañía

que no bastó

porque elegí saber

y la curiosidad

mató la conformidad.

Decidí curiosear, sí,

y pedí aprender a

vivir sabiendo,

a ser críptico con el enemigo

y negativo con el polo opuesto.

Atacar agrediendo,

defender lo débil

o babear de rabia.

Animalarme.

Y quiero decirle

que somos muchos

los que apostamos todo

al principio,

entonces demasiado jóvenes,

ajenos a la longevidad

que alimenta la vida.

Y que eso explica

que hagamos cosas

que cuesta explicar.

Pocas.

Manías de solitario.

Costumbres.

Hábitos.

HÁBITO (I)

Apagar la luz para vivir

y encenderla para

conciliar el sueño.

No, no es la vida al revés.

Es la espalda

de la vida,

o buscar las entrelíneas

para que quienes habitan el día

no molesten

y quienes pueblan la noche

no aparezcan,

ni asusten,

ni invadan.

O para que no llegue

nadie

que no sepa que

llegar es

pasar.

HÁBITO (II)

Sobre el horizonte

mariposas blancas

a la deriva.

Tsunami.

HÁBITO (III)

Leer en voz alta

para ahuyentar la locura.

Que las palabras pongan el ruido.

Que descanse el pensamiento.

Que lo que somos sea.

Que lo que no sea, esté lejos.

Vivir viviendo

y morir muriendo

un poco.

Leer en alto lo escrito

para que la voz diga

y el oído oiga voz

y no lo que sobra.

Leer viviendo.

El ruido fuera.

La luz dentro.

HÁBITO (IV)

Rozar el tiempo con los dedos

para sentir que

la tierra gira y

nosotros con ella.

A veces, sin embargo,

cuando nadie nos ve,

giramos sin.

Huérfanos de suelo

—aire todo—,

confundimos desapego y

libertad,

la quietud y la calma,

el hombro y el hombre,

lo recóndito y lo oculto,

el cobijo y la casa,

la música y el sonido,

vivir y esperar,

las horas y el tiempo,

la tierra y

el suelo,

el honor y

la honra,

el valor y

el esfuerzo,

el volumen y

la ausencia.

La vejez

y

los

años.

HÁBITO (V)

Vivir para dejar

de estar.

Vivir hasta dejar

de contaminar

de recuerdos

la memoria.

Vivir entre ofrecer

y dar.

Entre el permiso

y la generosidad.

Entre el hueso y

el hueco.

Vivir

para que los rincones

estén llenos de vida

y la vida tenga

sus propios rincones

donde poder refugiar

lo que cuenta.

HÁBITO (VI)

Besarlo todo

cuando nadie más bese ya,

y entrar en lo humano

para que el calor no se vaya.

Y que lo que está cerca

sea de fiar,

y que lo que queda lejos

se pierda de vista

hasta que la vista necesite más,

y sentarnos en un bar cualquiera

de una ciudad cualquiera

de una orilla cualquiera

a mirar,

a mirar la orilla,

a mirar la orilla y la ciudad,

a mirar la orilla, la ciudad y sentir,

sentir que nada es eso

y que todo es eso,

y saber,

saber estar,

saber que estar

en ese bar,

en esa orilla,

en esa ciudad,

no nos hace culpables

de no estar

en todos los bares

ni en todas las orillas

ni en todas las ciudades

en los que no

estamos.

Y

que el amor

está

aunque

no haya nadie.

HÁBITO (VII)

Conocer

el valor de la palabra

para que la palabra

valga más.

Buscar la justicia

del lenguaje

y entender que

el corazón es una casa

bien ventilada

en blanco y azul,

que los amigos van

y vienen,

algunos buscando solo

un refugio temporal

contra el malpaso,

otros huyendo de lo que

no ven.

Los amigos llaman,

entran,

nos habitan,

y el corazón es un lienzo

que prestamos durante el día

y blanqueamos durante la noche.

Cambiamos sábanas y

sacudimos almohadas

para que lleguen

nuevos refugiados.

Desde el suelo

es un músculo incansable.

Desde arriba,

un laberinto.

En su centro duerme

un perro blanco

de sangre azul.

Nadie imagina que

él es el calor.

Nosotros

la porcelana.

HÁBITO (VIII)

Pedir

una parcela de dudas

para sembrarla de sorpresas.

Que la parcela sea pequeña,

recogida,

íntima.

Que las flores no tengan

nombre.

Que las certezas

no encuentren sitio

en nuestro jardín.

Pedir

una parcela de dudas

para que la muerte duerma.

Que haya sueños y

recuerdos y miedos y honores y espesura y risa y

lo que flota.

Que nos den lo que no sabemos,

los motivos y las ganas.

Que nos den lo relativo,

lo unitario y lo discreto.

Pedir

que nos den despacio la vida

para que tarde

en irse.

Las flores

las ponemos nosotros.

HÁBITO (IX)

Contar los trenes

que hemos perdido

en estos años de tiempo

y aprender

y saber

y sentir

que no duelen tanto los trenes

perdidos

como las despedidas

que los precedieron,

que lo que no deja huella

es camino,

y que muere el camino

si nadie lo pisa.

Andar la compañía,

caminarla toda

y despedirla al final

con la mano.

Que se quede ella el camino.

Y que no deje a nosotros

la huella.

HÁBITO (X)

Pasar

una vida entera

(toda una vida)

intentando entender

—que es aprehender,

que es recordar,

que es revivir–

que lo extraño de la ausencia

es que esté,

aunque no haya nadie.

III. HOY NO VENDRÁ NADIE

Hoy no vendrá nadie,

y entre las mesas de la terraza

navega el aire.

Nubes y claros,

viento y gestos.

La tarde mece,

lo humano contempla,

y en las sillas

el volumen de las ausencias

es físico y también

mayor.

(El cielo es crepuscular)

MAYORÍA (I)

Ser mayor es

esto,

esta luz,

esta nave de hábitos

y ausencias.

Mayor es

tener tiempo

para serlo todo:

grande, temeroso, entero,

cobarde, pequeño, parcial,

extremo, voraz, relativo,

benigno con la torpeza,

escaso con el rencor,

desprendido con el espacio,

paciente con nada

y atento a lo que anida

en el cuerpo de la vida,

para recordar despacio

lo que no solo es recuerdo

sino también memoria.

MAYORÍA (II)

Ser mayor es

sentarte al sol

y que nazca debajo

la sombra,

que el suelo respire,

aliviado y fresco,

y que hablen,

que hablen todos alrededor,

de sus cosas,

de las cosas,

de lo que es y fue,

de lo que fue y ha sido,

como si compartir fuera decir

y lo que no es compartir

no fuera vida,

como si los solitarios

hubiéramos nacido para

ver.

(Solamente)

MAYORÍA (III)

Ser mayor es

el hábito

del silencio.

Saber que hoy

no llegará nadie,

que no esperamos a nadie.

Y que no siempre fue así.

Hubo un antes.

Hubo ruido, hubo ganas,

hubo deseos y apegos,

y hubo miedo a perder,

a pedir, a no saber.

Hubo un vivir en la espera,

la provisionalidad de lo joven,

prisa, siempre la prisa.

Y las ausencias eran temporales,

porque amar y querer eran lo mismo,

todo era lo mismo:

el presente y el siempre,

las ganas y las posibilidades,

el ruido y la voz,

la voz y lo dicho.

Antes.

Hubo un antes, sí.

Ahora el hábito

es el silencio.

El ruido está fuera.

MAYORÍA (IV)

Ser mayor es

que no llegue nadie

cuando el sol mengua,

y cerrar los ojos mientras

en las terrazas de la ciudad

la brisa le roba el calor

al verano.

Que la música calle la estridencia,

que los amigos hayan estado ya,

y que la risa sea el eco

de todas las risas

—compartidas algunas, otras no tanto–

que siguen resonando

en la memoria.

Que lo fácil sea

por fin fácil

y la oscuridad, solo oscuridad.

Que la tristeza respire bien,

que los solos no se arrepientan

de lo que no supieron compartir,

que la alegría sea íntima

y lo íntimo, entregado.

MAYORÍA (V)

Ser mayor es

parar a descansar en

la acera del tiempo y

dar un respiro a los apegos.

Honrar el recuerdo,

apagar luces que sobran,

ahorrar querencias,

desestimar lo que no,

lo que claro que no,

y mirar atrás

—una, dos, cien veces–

para entender que somos

el futuro de lo que fuimos

y que eso es ecuación,

La ecuación.

En la mesa de al lado

ella y él,

vacías las copas,

trampeando el silencio.

Ella me mira y sonríe,

sin verme.

Y quiero decirle

que yo también estoy solo

aunque no haya nadie,

y que está bien así.

Que esto,

este suelo que pisamos,

este aire que nos mece,

somos también nosotros.

Y las ausencias

—también las ausencias—,

las carencias,

lo que ya no viviremos

y lo que quizá todavía.

Quiero decirle que

la quietud es un milagro

y que, aunque no haya nadie

—aunque no quede nadie—,

el tiempo seguirá siendo

y la brisa seguirá soplando,

—el camino, estando,

el espacio, acercando—.

Pero la noche cae rápido ahora

y la ausencia de luz ahuyenta

las confidencias.

Se van.

Él con su dominical,

ella creyendo que algún día

él será una ausencia hermosa,

porque la memoria sabrá

convertirlo en recuerdo

—sin volumen ya—.

«Volara la libélula», piensa.

«Y desde abajo alguien

—un hombre–

me verá volar.

Y sus ojos me verán bien,

porque me verán libre.

Y sus manos no querrán

cerrarse sobre mis ecuaciones.

Y el futuro ya no será espera.

Y el pasado se llenará de perdones.

Y amar y querer no serán lo mismo.

Y no habrá terrazas,

ni dominicales,

ni calor.

Y el sol será sol,

y la sombra, nada».

Se van.

Se van los dos.

Se van como se va la noche.

Se van como cuando se va

la noche para que el tiempo

engendre un nuevo día.

Se van de la mano,

dejando tras de sí

el volumen de su ausencia.

Y desde aquí,

desde la isla que habito

en esta terraza en sombras,

me arrebujo a esperar

en la oscuridad de la noche.

Pronto saldremos a pasear

los solitarios.

Saldremos con nuestros perros

de corazones azules

y poblaremos la noche.

A veces, desde algún balcón,

alzamos el vuelo.

Miramos.

Desde arriba.

Nos mecemos.

Flotamos.

Sobrevolamos lo real,

auscultando el pulmón del mundo.

Sabemos que nos toca volar

para contar.

Y que hay que volar

y contar

para que la memoria

no se quede sin recuerdos.

Hay que volar

y contar

y seguir,

seguir hasta que el día

sea día de nuevo

y podamos retirarnos.

Atentos.

Despiertos.

Con nuestros hábitos

y nuestras mayorías,

con los silencios

y nuestras ausencias.

Presentes.

Siempre presentes.

(Aunque no haya nadie)

QUIERO

A esos niños asustados

que algún día serán nuestros poetas.

Que qué quiero, preguntas.

Escucha.

Quiero un perro

que no muera.

Que se mueva entre

mi vida y la suya

como si el corazón

—el nuestro–

fuera un don compartido.

Verde,

lo quiero verde,

verde bosque o verde quieto,

verde raro, perro verde,

como cuando al niño

la vida le parece inmensa

y en la calle

la pregunta es siempre fea

porque las trampas también

lo son:

«¿Qué quieres ser de MAYOR?»

(En general

las preguntas de los adultos

son una fábrica impenitente de

niños mentirosos.

Aterrados,

contestan cosas que

les ayudan a

salir del paso.

Balbucean.

Son palabras sueltas.

Pequeños planetas de

lenguaje y sonido:

Óptico, actor, guardabosques,

campeón, cocinero, astronauta,

funámbulo, futbolista, feriante…

F

A

R

E

R

O

Oficios. Hacer.

Ser, no. Ser, nunca.

Ausente la F de «feliz».

No está. No es.

Ningún niño responde

«quiero ser feliz».

Ni feliz ni poeta.

No hay poetas pequeños

porque no escribimos poesía

para ellos.

No criamos poetas.

Ni poetas ni adultos felices.

¿Dónde quedaron los niños que

soñaban con ser cuenteros?

¿Dónde los niños que

fantaseaban con ser felices cuando

llegara la vida en serio?

¿Dónde están los que sueñan

con ser

—solo ser–

y no con tener que hacer

para poder ser?

Feliz

Ningún niño responde nunca:

«Cuando sea mayor quiero ser

feliz».

Mayor

Ningún niño responde nunca:

«Cuando sea mayor quiero ser

mayor».

Desde sus ojos curiosos

no ven a ningún mayor valiente

que lo sea

—mayor, quiero decir–

sobre todas las cosas.

No hay mayores valientes

porque no hay niños poetas.

Ni niños pequeños.

Ni mayores mayores.

Un perro.

Cuando era niño,

soñaba que

me convertía en

un perro blanco.

En lo oscuro de la madrugada

aullaba a la luna para que

no se fuera.

«No te vayas, luna».

La luz la habitaba y

habría jurado que

también allí

dormían niños que

—como yo–

—en secreto–

querían seguir siéndolo

hasta que el tiempo

los fundiera con la bondad

de la vejez.

La luna estaba y ya está.

La luna era y ya no está.

Ahora, pasados los años,

sueño con tener

un perro bueno que no

me culpe por ser MAYOR.

Que me gruña al oído cuando

me oiga fabricar con

mis preguntas de adulto

ejércitos de niños asustados

que mienten

porque saben que

sus respuestas

llevan grabada en la espalda

la F más oscura.

El mapa escarlata de todas

las efes:

FALLO FRACASO

FRÍO

FUERA FURIA

FIN

FEO

Ahora soy un hombre

—o eso dicen–

y quiero un perro

que no muera.

Un perro verde que

mire solo para ver y

me espere en la otra orilla

cuando me toque cruzar

e que

l o

a m

b s

i

separa

lo que soy y lo que ya no seré.

Que se quede.

Quiero un perro que

se quede siempre,

aunque nadie más

lo vea,

y que sepa que la pena

duele más

que el dolor mismo

en los niños heridos que

nunca pudieron soñar con

ser poetas.

De noche,

cuando todos duerman,

aullará a la luna para

callar con su lamento

las preguntas que

matan la infancia

demasiado pronto.

Aúlla, perro verde.

Aúlla en lo oscuro

para que los niños que

temen sepan

que no están solos.

Aúlla para que la luz

no se apague

y los poetas no mueran

antes de nacer.

Aúlla hasta que lo feliz

sea ser y no hacer,

hasta que ser mayor

no cueste tanto y ser

menor no sea

un mal menor.

Eso quiero:

Perro. Luna. Niño. Hombre.

Que el perro, perro.

Que la luna, blanca.

Que el hombre, mayor.

Que el niño, niño.

Que el presente, ahora.

Que el futuro, alivio.

Que la magia, real.

Que lo real, posible.

Que la posibilidad, un patio.

Que en el patio, un perro.

Y encima la luna,

una esfera grande y blanca

donde todas las noches

los poetas se refugien

de lo oscuro y

tejan palabras

para que los niños

sueñen tranquilos.

Eso quiero.

Todo eso.

Eso y todo.

Pero quiero también otras cosas.

Y distinto.

Con más de media vida

a mis espaldas

he aprendido a querer distinto.

Más despacio.

Sin molestar.

Por eso quiero también

otras cosas.

Son cosas de ti.

Por si apareces.

Por si todavía.

Por si escuchas mi aullido

y la curiosidad te acerca.

Por si acaso.

De ti.

Quiero cosas de ti.

Por si existes.

Por si llegas.

Por si te quedas.

Y aunque te las pido a ti,

en secreto se las pido

a la vida.

Es lo mismo.

Da lo mismo.

Sois lo mismo.

He hecho una lista.

OTRAS COSAS QUE TAMBIÉN QUIERO (I)

Si quieres que te quiera,

consigue al menos que

entienda por qué no quiero

alguna de las cosas

que me aíslan de ti.

Escucha (I):

Quiero el origen de

todas las preguntas.

Quiero la fuente,

la voz primera,

todo lo que vivía y convivía antes

de que el germen de

la curiosidad nos hiciera

humanos.

Preguntas.

Las respuestas son el eco.

Son lo demás y

también lo de menos.

Lo que deja tras de sí

la ola.

Espuma.

Aire sucio.

Nada.

Escucha (II):

Si quieres que te quiera

contempla en todo momento

la posibilidad de que eso

no ocurra.

Querer no es poder.

Querer es dejar de poder y

acercarnos al abismo

de lo imposible.

OTRAS COSAS QUE TAMBIÉN QUIERO (II)

Si quieres que te entienda

dame espacio para que

te explique.

Explicarte es cosa mía.

Tú limítate a escuchar.

Detrás de mis ojos

mi cerebro es un músculo vivo

que palpita como un corazón.

Cansado es arisco.

Aburrido es letal.

Entiéndelo (I):

Explicarte debería ser la aventura

más hermosa y el motivo

más incontestable para

acercarme a ti.

Entiéndelo (II)

Si no escondes ningún misterio

que yo anhele descubrir

lamentaré haber elegido

explorarte.

La tristeza me destruirá y

te llevaré conmigo al fondo.

Dolerá.

OTRAS COSAS QUE TAMBIÉN QUIERO (III)

Si quieres que te admire

procura que no te oiga

hablar de ti más que para

confiarme tu intimidad.

Reserva el ruido de tus

inseguridades a oídos

más sordos.

Haz, muévete, obra y maniobra

—equivócate—,

vívete como si nadie te viera

y la vida fuera un viaje

en solitario que

nadie, salvo tú,

es capaz de entender.

Pero no me cuentes de ti

con tu propia voz.

Es triste.

Créeme.

Atiende (I):

Si actúas para mí

seré tu espectador.

Tu admirador, nunca.

Cuidado.

Atiende (II):

Si actúas para conquistarme

perderás mi tiempo y

también el tuyo.

El tuyo es un patio privado,

el mío, en cambio, es particular:

cuando llueve se encoge

como los demás.

Pierde mi tiempo y

perderás mi aplauso.

Mis manos se detendrán en el aire.

Lo que antes era abrazo

se encogerá también, mojado.

Desviaré la mirada.

No estarás.

OTRAS COSAS QUE TAMBIÉN QUIERO (IV)

Si quieres que te toque

que sea en suerte.

Compra todos los números

de una misma serie.

Apuesta bien.

Juega.

Arriesga.

La piel es cara.

La gana el valiente.

Recuerda (I):

Si quieres el tacto

celebra el contacto.

Dame intimidad.

Si ofreces poco

encontrarás menos:

Solo te tocaré

cuando intuya que

algún rincón de

tu cuerpo

oculta algún acorde

que me devolverá el eco

del perro blanco que

todavía quiero ser.

Dame música.

Dame luna.

Dame posibles oficios que

no me asuste imaginar.

Recuerda (II):

Si quieres que te toque

te contaré antes un secreto:

Tengo un perro verde,

verde bosque, verde quieto,

que de noche me acompaña

y muerde a los hombres

que se hacen pasar por

niños que supieron ser

felices.

Recuerda (III):

No hay nada más pobre

que un hombre que

miente sobre su

infancia.

O sobre su dolor.

Cuidado.

OTRAS COSAS QUE TAMBIÉN QUIERO (V)

Si quieres que te hable

aprende a escuchar

el silencio que cubre

cada uno de mis silencios.

Te daré algunos consejos.

Quizá

no te ayudarán:

Consejo (I)

Mi silencio viene de muy lejos.

Todos lo hacen.

Cuando callo

la vida queda fuera,

envuelta en su propio ruido:

el de las voces que la

habitan y

el de las que la

deshabitan.

Dentro, en lo que soy yo,

la mía se agazapa como un

tejón en su madriguera,

atento a todo lo que

no le es propio.

Escucho

lo que se mueve fuera.

Siempre te oigo,

aunque creas que estás

en silencio.

Pensar es decir

sin querer.

Consejo (II)

Cuéntame cosas

como lo harías con alguien

que no ha oído antes

una voz.

Cuenta como si pasearas

de noche y confabularas para

matar los miedos.

Hay música en lo que dices.

Aprende a componerla para

llegar a mí y a recordarla

para desandarte si llega

la despedida.

Y cuenta también para

que te quiera más,

para que te quiera cerca

y mi desconfianza

se deshiele.

Si logras arrancarme

el sueño

con tu voz,

te hablaré de

todo lo que

no sé ser,

te enseñaré las notas,

las partituras y los acordes

que nadie adivina

ni imagina en mí.

Háblame solamente

para decir.

Usar la voz para mentir

es matar el destino.

Hasta aquí mi lista.

Ahora es pequeña.

Con los años ha menguado.

También ha ganado fuerza.

Hay en ella menos color.

Más blanco.

Más perro.

A veces, si me descuido,

tardo en revisitarla.

Entonces la encuentro roída,

salpicada de huecos que

ya no alcanzo a rellenar.

Se caen los adjetivos.

Abandonan los adverbios.

Artículos y sustantivos pierden

pie.

Y queda

—solo–

el verbo.

Como al principio de

los tiempos.

En el principio fue él:

Nada existía. Todo se hacía.

La humanidad era la posibilidad.

Como la niñez.

Pero el verbo queda y

el tiempo pasa.

Con él las palabras se vuelven

ruido.

Las listas se abrevian.

Nos verbalizamos.

Se arruga el tiempo.

Se exprime la piel.

Los huesos se recogen y

la muerte nos sincera

con el niño que sigue

pendiente de la luna,

devolviéndonos a

la pregunta primera.

A la verdad primera.

Es esta:

Todavía

No

Sé

Qué

Quiero

Ser

De

Mayor

Hay otras.

Otras verdades, digo.

Brotan del tronco rugoso

que la edad le ha impuesto

a la piel.

Ramas endebles.

Menores.

Pequeñas.

PEQUEÑA VERDAD (I)

Mi lista de quieros

se resume ahora en

cinco.

Uno por cada diez

años vividos.

Son verbos:

querer, entender,

admirar, tocar y

hablar.

No te confíes.

Se cuentan con los dedos

de una mano.

PEQUEÑA VERDAD (II)

Al leer de nuevo mi lista

me asalta la evidencia

de lo que ha quedado fuera.

Los descartes.

Los ya no.

O lo que no llegará.

Cosas que deberían estar y

que son ausencia.

Fueron,

en su momento fueron.

O yo las sentí así.

Ya solo islas flotantes.

Navegan río abajo.

La espuma las cubre.

El tiempo las conserva.

Nombres. Amores.

Idos.

Somos lo que no elegimos.

También.

PEQUEÑA VERDAD (III)

Me alivia

la certeza de que

el tiempo es.

Dicen los que saben

que su paso amaina

el cerebro y dilata

el corazón.

Contagioso.

El tiempo es contagioso.

Y circular.

Cuanta menos vida

más pura es la emoción.

Más niño soy, más luna,

más perro blanco.

Más menos.

La madurez lo confirma:

La vida es

psicosomática.

PEQUEÑA VERDAD (IV)

Soy demasiado mayor

para enamorarme.

Que nadie

—tampoco la vida–

lo espere de mí.

Hay un secreto, claro.

Es la lista abreviada de

mis «no quiero».

No quiero un proyecto

en común.

No quiero unos hijos.

No quiero una casa.

No quiero un futuro.

No quiero un conjunto.

Ni compañía.

Ni sumar.

Ni multiplicar.

Ni ser mejor.

Ni física.

Ni química.

Ni envejecer bien.

Solo quiero una señal.

Sentir que no me equivoco

cuando intuyo que

el amor es ese calor

que me recorre la mano

cada vez que veo en una sonrisa

la posibilidad de una respuesta

y reconozco en una voz

desconocida

el aullido de un perro blanco

que le habla a la luna.

Eso es el amor.

Esa música que es

y no hace.

No hacer nada y flotar.

Río abajo.

Y esa luna cobijando bajo

su luz a todos los niños

que invocan de noche

—despiertos–

para que la edad no

les prohíba la poesía.

Eso quiero.

Ese amor a lo frágil.

La posibilidad de ser

la suma de todo

lo que hemos sido:

los amores, los amantes,

los perdones, los rencores,

los silencios, los descartes.

El amor es una posibilidad

entre un millón.

Un planeta sin nombre.

O un instante de alivio.

PEQUEÑA VERDAD (V)

Es la última.

La más pequeña.

Minúscula.

Tan ínfima que casi no.

Tan verdad que casi nada.

Es la hermana menor de todas

las verdades.

Dice así:

La vida empieza a contar

desde el instante exacto

en que nos atrevemos a

emocionar a un niño con

un cuento.

Mejor si es de noche y

hay luna.

Mejor si es un poema.

Mejor si nos tumbamos

a su lado y le aullamos

al oído hasta que por fin

llegue el sueño.

Mucho mejor.

Luego llega el descuento.

El niño duerme.

Hay alivio.

Un adulto que cuenta.

Un perro que vigila.

Un niño que sueña.

Una luna que descansa.

Todo eso quiero.

Quiero quedarme.

Flotar en mi deriva.

Dejar que el perro duerma

y saber que mi media vida

no ha sido en vano.

Quiero poblar la luna

de pequeños poetas.

Y que sus voces

floten como bengalas de

aliento en la oscuridad

de la noche.

Hasta el nuevo día.

Hasta el final.

(26/04/2018. De madrugada,
en algún punto indefinido sobre el
océano entre Barcelona y Bogotá)

ALEJANDRO PALOMAS (Barcelona, 1967) es licenciado en Filología Inglesa y Master in Poetics por el New College de San Francisco. Ha compaginado sus incursiones en el mundo del periodismo con la traducción de importantes autores. Entre otras, ha publicado las novelas El tiempo del corazón, El secreto de los Hoffman, El alma del mundo (finalista del Premio Primavera 2011), El tiempo que nos une, Una madre, Un perro y Un amor, obra con la que ganó el Premio Nadal 2018. En 2016 obtuvo el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil con Un hijo, su primera novela juvenil.