Tras décadas de silencio, Elsa invita a su hijo Isaac a un fin de semana en Venecia para confesarle una terrible verdad que lleva años callando. Pero un trágico suceso lo cambiará todo y Serena, la mujer de Isaac, tendrá que volar de improviso desde Barcelona al rescate de madre e hijo. Las dos mujeres se enfrentan entonces a un torbellino de confesiones que cambiarán para siempre la vida de los tres. Agua cerrada no es solo la historia de un presente que circula entre Barcelona, Venecia, Serena, Isaac y Elsa. Es también el retrato de un amor tranquilo en el que la vida irrumpe por sorpresa, desencallando a su paso secretos, mentiras, temores, perdones y anhelos, y dando forma a un nuevo escenario en el que sus protagonistas deberán aprender a caminar de nuevo más libres, más ligeros, más maduros.

Alejandro Palomas

Agua cerrada

ePub r1.0

Titivillus 30.06.2019

Título original: Agua cerrada

Alejandro Palomas, 2012

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Raquel, por todo

Cita

A gajos me concibo.

Estoy hecha de huecos.

Soy tan almacén como la vida.

El círculo de Newton,

Inmaculada Luna

I. Leyendas

Capítulo 1

Cuenta la leyenda que hace muchos años una joven cayó con las primeras luces del amanecer a las aguas de la laguna veneciana desde la ventana de un palacio. Era otoño. Nadie reparó en su caída hasta bien entrada la mañana, cuando en un canal cercano alguien encontró uno de sus zapatos rojos y una media azul flotando sobre la basura que tapizaba el agua.

La ciudad buscó a la joven, pero fue en vano, y el padre de la muchacha enloqueció de pena con el paso de los meses. La madre se hundió en el sopor del vino y una tarde de lluvia se desnucó al tropezar con la acera frente a la puerta de palacio.

Cuarenta y nueve años después, alguien dijo haber visto a una joven disfrazada de doncella antigua emergiendo de las aguas junto al ponte dei Mendicanti.

De eso hace también mucho tiempo.

Corrió la voz de la aparición de la muchacha. Los más viejos de la ciudad se acordaron de la doncella ahogada y no tardaron en confirmar sus sospechas. No recordaban su nombre, pero sí su zapato y su media. Cuando la tuvieron ante sus ojos, con los cabellos cubiertos de algas y la piel verde como el limo de la laguna, no les cupo duda. La ciudad la declaró patrimonio veneciano. La lavaron, la peinaron, la vistieron y devolvieron a la huérfana al palacio familiar.

Algunos, ante aquel rostro de absoluto verdor calmado, la llamaron Milagro.

Llegaron las preguntas, cientos, miles. Llegaron, sí, pero la joven no hablaba.

—¿Dónde has estado? —preguntaban unos.

—¿Has vivido bajo el agua? —preguntaban otros.

—¿Qué has visto ahí abajo?

—¿Qué hay?

—¿Nos hundimos?

—¿Navegamos?

Preguntas. Las preguntas siguieron lloviendo sobre la joven verdeazulada durante meses, muriendo en el silencio de sus ojos hasta que la vida y la rutina se abrieron paso sobre la ciudad, aparcando a la muchacha en el semiolvido de su palacio.

Un día llegó a Venecia un hombre curioso. Recorría el mundo construyendo cosas que después abandonaba para no viajar cargado. Oyó hablar de la joven y de sus años de vida en agua, y la curiosidad le llevó hasta la puerta de palacio. Esperó a ser recibido por la muda Milagro. En cuanto la tuvo delante y hundió la mirada en los ojos ausentes de la muchacha, se le paró el corazón. Quiso preguntar.

Estas fueron sus palabras:

—¿Qué oíste ahí abajo?

Ella levantó la cabeza y escuchó, atenta como un ciervo ante la amenaza. Luego volvió los ojos hacia él y, con una voz como el inventor no había oído jamás, respondió:

—Música.

Música. Eso dijo.

Y más cosas.

—No pude volver. Bajo la ciudad, el agua toca una melodía tan triste que la vida huye de ella para no detenerse a escuchar y dejar que la muerte lo inunde todo. Tuve que aprender a tocarla para poder regresar.

El hombre quiso saber más, atrapar esa música y darle vida. Preguntó una y otra vez, probó suerte. No la encontró. Decidió entonces quedarse con Milagro e insistir hasta ver saciada su curiosidad de maestro inventor.

Pasaron las semanas. También los meses.

Todos los días, el hombre despertaba a Milagro con una palabra, esperando la reacción de la muchacha.

—Recuerda —le dijo la primera mañana. Milagro ni siquiera pestañeó.

—Escucha —le pidió la segunda. Sin éxito.

—Habla —no hubo respuesta.

Y así pasó el tiempo: Milagro encerrada en su silencio y el joven Isaac esperando, dedicando las horas muertas a construir un pequeño artilugio con los restos de una mesa que empezó siendo una pequeña guitarra de cuatro cuerdas labrada entre la espera y la paciencia y a la que, una vez terminada, no fue capaz de arrancarle una sola nota.

Misterio.

Una guitarra que no sonaba.

Isaac no era amigo de los misterios. Sabía que los instrumentos encerraban música. Solo había que aprender a oírla.

Un día de lluvia, como todas las mañanas, Isaac despertó a Milagro con una palabra. Esta vez, sin embargo, no supo pedirle nada. Se dio cuenta de que había agotado todos los verbos de la lengua que compartía con ella. Se quedó junto a la muchacha dormida durante unos minutos, rumiando la palabra del día, hasta que por fin Milagro abrió los ojos y los volvió hacia él. Fue tanta la calma, tanta la suavidad marina que Isaac vio en esos ojos, que no pudo evitar un parpadeo antes de dejar escapar un nombre, uno solo, con el que acercar su voz a la mujer que le envolvía entre tanto azul.

—Serena —dijo. Nada más. Solo Serena.

Ella ladeó la cabeza e hizo algo que no había hecho hasta entonces: se iluminó en una sonrisa lineal que unió las diminutas ciudades de sus orejas como un puente de hilo de oro, dividiéndola en cielo y mar. Convirtiéndola en horizonte.

Sonreía. Serena sonreía e Isaac entendió. Corrió escaleras abajo, registró los sótanos de la casa y regresó junto al lecho de la muchacha con un trozo de hilo que colocó sobre su sonrisa. Arrancó entonces un listón de madera de una de las ventanas de la alcoba y ató el hilo a cada uno de los extremos del listón. Entonces mostró a Serena la pequeña guitarra que había construido durante su estancia en palacio y ella se la apoyó contra el cuello, cogió con mano firme el arco de hilo terso moldeado sobre su sonrisa y dibujó las primeras notas de una melodía que a Isaac le habló de cosas que hasta entonces ni siquiera se había atrevido a imaginar. Le habló de la no música, de la no palabra, del miedo y también del amor.

Serena rasgaba las cuerdas del pequeño instrumento con una suavidad tan tensa, tan contenida, que Isaac entendió la violencia de la añoranza que la embargaba.

—Lo llamaré Violín —susurró, sin dejar de mirarla.

Pasaron los días y Serena seguía tocando junto a la ventana. Sus ojos de limo iban perdiéndose de nuevo en la melodía cautivadora que el arco rasgaba a las cuatro cuerdas del violín, llevándosela lejos, muy lejos. Isaac se asustó. Leyó en esos ojos que el viaje que Serena había emprendido a lomos de su música era un viaje sin retorno, que Serena buscaba con su música el fondo de la laguna. El abrigo del agua. Bajó con ella al sótano de palacio, la sentó sobre un taburete y se puso manos a la obra. Clavó la mirada en la sonrisa de la joven, esa curva de horizonte perfecto enmarcada por dos finas orejas de niña, y, mientras ella seguía perdida en su melodía de agua, él construyó en el curso de siete días la viva réplica de esa sonrisa curva y bendita en la más ligera madera. En cuanto vio concluida su obra, acercó a Serena a la embarcación y susurró:

—La llamaré Góndola.

Pero Serena se iba. Volvía con su música al limo y al fango. Se marchaba. La perdía.

Isaac no lo dudó. Cogió a Serena y arrastró la góndola hasta el agua sucia del canal. Subió a bordo y, volviéndose hacia ella, le tendió la mano, invitándola.

—Ven —dijo. Serena parpadeó. Durante un instante vaciló, quieta como una sombra, con los ojos fijos en esa mano de carne y hueso que parecía querer arrastrarla lejos de aquel mundo de silencios que nacía para ella en las profundidades de la laguna.

—Ven —la apremió de nuevo Isaac. Serena se replegó como un abanico y, sin dejar de tocar, arrugó la sonrisa para preguntar:

—¿Dolerá?

Isaac no supo responder. Siguió tendiéndole la mano, bamboleándose sobre el agua sucia del canal, viéndola dudar.

—Ven —insistió.

Por fin, Serena se rindió. Subió a la góndola con paso vacilante y se sentó junto a la borda, clavando la mirada en el fondo, sin dejar de tocar.

A medida que se alejaban de la ciudad, el aire empezó a espesarse y la melodía del violín de Serena fue apagándose como una vela mojada. Cuando por fin reinó el silencio sobre la laguna y los últimos vestigios de Venecia se adivinaban a lo lejos, Serena se volvió hacia Isaac y con un hilo de voz preguntó:

—¿Volveremos?

Isaac le acarició la mano con la punta de los dedos y susurró:

—Dolerá.

Serena sonrió de nuevo. Se encajó el violín al cuello y recorrió por última vez la niebla con los ojos.

—Lo sé.

Entonces volvió la música. El arco rasgó las cuerdas y la ciudad se cerró sobre el limo y los años a esperar el regreso del inventor y de su mujer violín.

Hasta ahora.

Hasta aquí.

II. Serena e Isaac

Capítulo 2

—Ven.

Isaac me mira desde el sofá. Cuando habla, mueve poco las manos. Tiene unos ojos claros y pequeños, y una voz hecha para no mentir. Voz de mar.

Solo dice eso. No «Ven aquí», no «Ven, que tenemos que hablar», no «Ven, que te cuente, que te diga, que te riña, que te joda, que te aburra».

Ven.

Hasta que le conocí, yo entendía las palabras como pequeñas señales de alarma: minas en el camino, peligro, cuidado. Hasta que apareció él, la Serena que ya no soy se estructuraba sobre una doble coordenada desde la que malnacía todo lo demás. Doble, sí. Dos.

Coordenadas: en vertical, la infancia que tuve. En horizontal, la que no pude tener.

Antes de Isaac, a la niña que era yo le daba asco el hígado y le gustaban los mapas. En vertical, descubrí que mi padre olía a tabaco y mi madre a mal humor. Vivíamos en un segundo piso y teníamos una pescadería. Ellos soñaban con tener una hija abogada. Yo, con hacerme mayor y viajar sola. Lejos. Al otro lado.

En horizontal a mi cuerpo estaba el violín. Empecé a tocarlo a los cinco años. Desde entonces todo ha sido un antes y un después de la música, del movimiento, del no querer estar con los pies en el suelo. El violín ensordecía los silencios que correteaban por casa, silencios feos los de papá, peores los de mamá. Los llenaba de música.

Papá se levantaba de martes a sábado a las tres de la mañana. Después de un café frío y de un par de cigarrillos se iba a comprar el pescado a la lonja mientras mi madre le esperaba en la tienda con su delantal acartonado, los guantes y los labios apretados. No sé si se miraban. En casa raras veces. Un día, ya de mayor, quise saber cómo eran esas mañanas en la pescadería, cómo era ese mundo del que yo solo participaba de oídas. Se lo pregunté a mamá. Estábamos en el hospital. A ella acababan de extirparle un pecho. Dolía, aunque no se quejaba. Era una buena enferma.

Me miró como quien ve una mancha fea en una sábana e hizo rechinar los dientes. Luego se llevó la mano al pendiente que no tenía y ladró:

—Una pesadilla.

Quise saber más. Ella cerró los ojos y, como siempre que tocábamos algún tema que la incomodaba, farfulló:

—Luego.

Primero murió papá. Ella le siguió un año después. Desnucada en el bordillo de la acera delante de casa un día de abril. Acababa de lloviznar y el asfalto era como un espejo sucio. El día después de enterrarla, me levanté de madrugada, fui a comprar a la lonja y volví con la camioneta de papá llena de cajas de pescado y marisco fresco: lubinas, palangres, mejillones, almejas, un par de rapes, salmón y un buen lomo de atún. Lo coloqué todo en el mostrador como lo hacía mamá, con esa pulcritud lobuna que ponía en la tienda y en la limpieza de casa los domingos. Me quedé detrás del mostrador toda la mañana, comiéndome las uñas, esperando en silencio a que pasara algo. En vano. A las tres recogí, limpié, me llevé todo el pescado en las mismas cajas y lo tiré al contenedor que teníamos junto a la portería. Luego me fui a casa de mi novio y le pedí que me pidiera que me casara con él.

En la noche de bodas ocurrieron varias cosas, antes y después. Durante, solo una: cuando Ricardo quiso penetrarme, se le rompió el frenillo y me inundó de sangre. Yo fui la primera que vio el charco denso y granate que iba formándose sobre la sábana como la mancha de tinta de un calamar herido. Pensé que era mía y decidí callar. Por fin, él levantó la cabeza y me miró. No sé lo que vio. Desde recepción llamaron a una ambulancia y pasamos el resto de la noche en el hospital. Él, en el quirófano. Yo, llorando en la habitación, esperándole. A veces deseando que no despertara de la anestesia. Otras, rezando en silencio para que se recuperara y no volver a quedarme huérfana.

Ricardo y yo estuvimos juntos diez años. Me aburrí tanto con él que con el tiempo me cambió el color de los ojos. Donde antes había un gris azulado, empezó a asomar un amarillo brillante y profundo. Donde antes había ganas de imaginar, llegó la prisa por no llegar. Ricardo era arquitecto y diestro, excepto para comer y para el sexo. Había terminado la facultad pocas semanas antes de la boda, pero tardó ocho años en entregar el proyecto de fin de carrera, una comisaría de policía a la que olvidó adjuntarle el aparcamiento pero que el tribunal dio por buena porque sus miembros debían de estar hartos de tener que aguantar proyectos obtusos como aquel. Además, un aparcamiento más o menos tampoco era importante. Lo que realmente importaba eran los planos, el edificio, el diseño y la coherencia. Y en coherencia y en planos Ricardo era un as. También era eyaculador precoz. Lo fue desde un principio, aunque yo no lo supe hasta al cabo de un tiempo porque la herida de la primera noche tardó un par de meses en cicatrizar. En la cama él era un repetido «lo siento» al que yo respondía con un mecánico «no te preocupes» y caricias varias hasta que él se animaba otra vez y volvía a la carga, torpe y culpable, con ganas de arrancarme algún suspiro de algo.

Decidí viajar. Echar mano de los mapas.

Ricardo trabajaba de noche. Se encerraba en su estudio a diseñar edificios que a menudo no terminaba. Como en la cama, su capacidad creativa era un arranque de pasión que duraba apenas unos minutos y que desaparecía tras el primer estallido de genialidad. Mientras él intentaba imaginar en el estudio, yo me quedaba dormida en la cama leyendo libros de viajes y trazando rutas en el atlas que me regalaba a mí misma cada Navidad.

Sí, la amiga secreta.

Luego soñaba.

Una noche desperté de madrugada con el pecho encogido. A mi lado, Ricardo dormía boca arriba. Sin roncar, sin respirar apenas. Tan poco vivido… Me quedé como estaba, a oscuras, consciente de pronto de que el hombre que dormía a mi lado era la viva estampa de mi padre: su mismo no respirar, su mismo no querer estar. Tuve miedo. Miedo a ser como mi madre, a completar una ecuación maldita de no perdones, de no gracias.

No se lo dije. Encendí la luz, me senté en la cama y abrí a ciegas el atlas, jugando, como tantas otras noches, a imaginar.

Me encontró así por la mañana: pasando las páginas del atlas con los ojos cerrados. No era la primera vez. Se acurrucó contra mí y quiso calor. No me moví.

—No conozco a nadie a quien le gusten los atlas tanto como a ti —murmuró desde el rincón de espacio envasado al vacío que ocupaba a mi lado. Me imaginé adentrándome en canoa por el murmullo blando de su voz, sumergiéndome en ese mundo de agua lleno de peces muertos como los que dormían sobre el mostrador de la pescadería, entre los guantes de mamá.

—Me gustan los mapas —respondí al aire. Delante de mí, en el edificio de enfrente, alguien bailaba en un salón: una silueta semiborrosa dando unos pasos ligeros al son de una música que yo no oía.

—¿Por qué? —quiso saber.

Sonreí. Pregunta mil veces repetida.

—Porque no los entiendo.

Una carcajada ahogada. De él.

—¿Entonces?

Entonces qué.

—Me gustan los nombres de los volcanes y los de los desiertos —respondí—. Pero sobre todo me gusta imaginar las distancias. Imaginar qué hay donde no hay nada.

Pasamos unos minutos en silencio. Era primavera. De vez en cuando, por la ventana abierta llegaba el olor apagado del cloro de una piscina. Cerré los ojos e intenté imaginar dónde cabía una mancha de agua entre tanto cemento. Amanecía más temprano y los días eran más largos.

—Me gustaría ir a Venecia —eso fue todo lo que se me ocurrió decir: Venecia.

Ricardo pegó sus labios a mi espalda.

—¿Por qué?

Noté su aliento caliente contra la piel y me supe tan fría que tuve miedo.

—Porque quizá aprendería a disfrutar flotando.

No pasó nada durante unos minutos. Seguí imaginando hasta que él se levantó y se perdió tras la puerta del baño que, como siempre, no llegó a cerrar del todo.

—Dicen que Venecia es un laberinto —apuntó su voz desde lo más perezoso de la mañana. Algo en las corrientes de esa voz me recorrió la columna como una marea fea.

Me concentré en una segunda figura que se había unido a la primera en el salón del edificio de enfrente. Sonreí al verlas, aunque no pude evitar una carcajada seca al darme cuenta de que la recién llegada no era tal.

Era una fregona.

Me fui a Venecia, sí. Fuimos. Logré convencer a Ricardo de que nos haría bien romper con ahora no recuerdo qué. Seis, siete días. Nos instalamos en un camping a las afueras de la ciudad. Llovió sin parar desde que llegamos, una lluvia extraña, opaca, sin fin. Hablamos poco esos días. Paseábamos entre las callejuelas, los canales y nuestros silencios como dos ratones en un laberinto de cristal. Cada uno en el suyo.

El regreso a Barcelona fue como todos los regresos a aquello de lo que se huye. Tardé dos años en volver a abrir un atlas. Dejé que la vida me recuperara para ella entre los conciertos, la rutina y la estela difusa de la no ilusión. Tardé en buscar de nuevo.

Hasta una noche después del ensayo. Ricardo estaba en un congreso y yo había dado un paseo al salir del auditorio. Necesitaba aire y no tenía dónde ir ni prisa por averiguarlo. Pasé por una librería de viejo y, en cuanto lo vi, no pude resistirme. Tenía las cubiertas dobladas y la portada desteñida. Estaba usado, mil veces abierto. Lo olí. Luego volví al auditorio, me metí en una de las cafeterías del barrio y me senté a cenar a la barra. Tuve tanto miedo de abrir el atlas que le puse el plato de tortilla encima e intenté comer mientras sudaba tanto que se me resbalaba el tenedor de los dedos. Cuando por fin me decidí, era tarde. Alguien esperaba a mi lado. Quería sentarse. Era un hombre. No le quise allí, sentado junto a mí. No quería testigos, pero él estaba solo y buscaba conversación.

Carraspeó.

No le miré.

Se acercó y me tocó la espalda.

Me volví.

Y así empezó todo.

Así empezó Isaac.

Capítulo 3

—Duele.

Esa es una respuesta típica de Serena. Esa y «¿habrá más?». Entre la una y la otra no hay término medio: es «duele» o «¿habrá más?». Como cuando termina un concierto y alguien le pregunta que qué tal. A veces duele; otras, todo sabe a poco. Serena es así desde que la conozco. No sé si antes también lo era, porque no conozco mucho de la Serena anterior a la noche en que se cruzó en mi vida con sus silencios y su ceño roto. Estaba sentada en la barra de un bar. Vista desde atrás, en el espacio que la rodeaba no había hueco para nada que no fueran ella y el violín que tenía aparcado en el taburete de al lado. Le pregunté si podía apartar el violín y hacerme sitio. Ella se volvió a mirarme y arqueó una ceja.

—¿Por qué? —dijo.

No supe qué contestar.

—No me gusta comer con gente al lado —replicó, concentrándose de nuevo en el plato.

No me moví. Ella siguió comiendo hasta que, con una mueca de fastidio, cogió el violín y se lo encajó entre las piernas.

—¿Violinista? —fue lo único que se me ocurrió decir.

Me saludaron sus hombros encogidos contra el espejo sucio que coronaba la barra del bar. Volvió al plato. Instantes más tarde la oí decir:

—¿Qué haces cenando en un bar un lunes a estas horas?

No pude evitar una sonrisa. Ella no me miraba. Pasaron los segundos. Pareció entonces darse cuenta de lo extraño de su pregunta y la remendó con una respuesta que sonó a excusa:

—Yo acabo de mudarme al barrio.

Cenamos en silencio, cada uno a lo suyo. Cuando terminó, pagó, cogió el violín y un atlas viejo de puntas dobladas que parecía esconder debajo del plato y desapareció. Le hablé de ella a mamá cuando fui a comer a su casa al día siguiente, pero mamá no estaba. Vivía y bebía, a veces a escondidas, a veces a gritos. En esa época era peor.

Volví a ver a Serena una semana más tarde. A la misma hora, en el mismo taburete y acompañada del mismo violín. Me quedé de pie a su lado y ella me miró con ojos de poca paciencia. Luego apartó el violín y dio una palmada en el taburete.

Esa noche hablamos. Me di cuenta de que tenía los ojos amarillentos y de que me gustaba su voz. Cuando terminamos de cenar, le propuse dar un paseo. Me miró con una sonrisa extraña.

—¿Para qué? —dijo de pronto.

Esa es otra de las expresiones de Serena. Para qué. No «por qué». No «desde cuándo», ni «hacia dónde», ni «hasta cuándo». Para qué.

Me costó responder. No se me da bien mentir.

—¿Para conocernos mejor?

No pestañeó.

—¿Para qué?

No pude aguantarle la mirada. Echamos a andar. No hacía frío ni calor. Paseamos en silencio un buen rato hasta que, al llegar a una esquina, se detuvo, soltó un suspiro y me pasó el violín.

—¿Me lo llevas un rato?

Lo cogí. Antes de reemprender el paseo, la oí murmurar:

—Como se te caiga, te mato.

Me paré en seco. Ella siguió caminando con la mirada en la acera. Se detuvo unos pasos más allá. Luego levantó la cabeza y se volvió.

—¿Siempre eres así? —dolido. Dolido yo por su amenaza. Por la desconfianza. También por su voz.

Arqueó una ceja.

—¿Así, cómo?

Así, cómo. Se me ocurrieron de pronto tantos cornos con los que retratarla que podría haber cubierto con ellos las fachadas de toda la avenida: así de brusca, de afilada, de tensa, de frágil… pero antes de poder articularlos ella me miró a los ojos y me lanzó su respuesta adelantándose a la mía, cruzándome la cara con su guante. Retadora.

—Sí, siempre.

Quise preguntarle por qué. Quizá eran las ganas de seguir oyéndola. Recogí el guante y lo sostuve en el aire.

—No me gusta la gente —susurró, perdiendo la mirada en los dibujos de la acera.

«Yo no soy la gente», estuve a punto de decirle. O quizá lo dije, no lo recuerdo ya. Recuerdo, sí, su respuesta. Triste. Fue una respuesta triste.

—Eso decía yo antes —nos miramos. Torció la boca en una sonrisa de niña rebotada contra sí misma. Elaboró—. De ahora —dijo—. Antes de ahora.

Seguimos caminando. Salimos a la Gran Vía. Una brisa callada arremolinaba los minutos de la noche a nuestro alrededor. Me gustó el olor.

—¿Cómo eras?

Se apoyó en el semáforo y me devolvió un ceño arrugado como un bosque quemado. Tuve que gritar para hacerme oír sobre el rugido de los autobuses.

—Antes de ahora. ¿Cómo eras?

Soltó una carcajada seca y me miró. Fueron tantas las cosas que vi en esos ojos que por un instante lamenté la pregunta. Por primera vez la sorprendí a destiempo, encogida sobre sus zapatillas de deporte. Se me cerró un poco la garganta.

—Antes de ahora tenía una vida y mi violín —dijo, poniéndome la mano en el brazo—. Ahora solo me queda el violín.

Y ahí empezó todo.

Empezó Serena.

Han pasado los años. Hoy, esa primera noche juntos con su violín bajo el brazo queda atrás, en lo que fue el principio. La espalda de Serena me mira desde la puerta de la cocina y al verla así, enmarcada en oscuro, sé que hoy también duele algo. Y si la veo doler, el rompecabezas del presente pierde fichas y revivo cosas que sufrí con ella y que poco a poco he aprendido a conocer, a descifrar.

«Duele», dice su espalda desde donde está. La primera vez que lo dijo me costó creerla. Creí que bromeaba, que no podía ser.

En mi casa. Habíamos estado paseando. Era verano y casi de noche. Yo había salido a la terraza. Sobre nosotros el cielo ardía en un arco iris apagado de calor. Serena estaba en el baño. La oí salir, cerrar la puerta y oí también sus pasos cada vez más cercanos. Esperé unos segundos antes de volverme a mirarla. Estaba apoyada en el quicio del ventanal. El crepúsculo le anaranjaba los ojos. Me sonrió desde los metros que nos separaban. Sonreí yo también y le tendí la mano. Ella alargó la suya, todavía sin moverse.

—Ven —la invité con un susurro.

Se encogió. Se le encogió la sonrisa, la mano y también la mirada, y siguió donde estaba, mirándome sin verme. Leía en el aire cosas que solo ella veía y que yo no entendí. Creí que me había oído mal. Que me había oído poco, o al revés.

—Anda, ven —repetí alzando un poco más la voz.

Dio un paso atrás, tensa como un cable. Estaba gris. La vi tragar saliva, casi la oí. Me asusté.

—¿Pasa algo?

Alguien gritó en la calle y yo me hice eco de ese grito porque lo leí en los ojos de Serena. Un grito feo, lleno de herrumbre. Serena se llevó la mano al pecho y empezó a rascarse suavemente el hombro, como intentando encontrar en ese gesto algo que decir, algo que explicara su respiración difícil, sus dientes apretados. Cuando di un paso hacia ella, levantó la mano y me enseñó la palma.

—No —fue su respuesta.

No. Durante unos segundos no supe qué decir. Tenía su palma en el horizonte, a la altura de los ojos, esa palma pequeña y brillante en la que parecía invitarme a leer algo. Quise volver a preguntar, pero su voz cortó la escasa distancia que nos separaba.

—No —repitió—. Ven, no.

Nos miramos. Ella empezó a negar con la cabeza. Primero con un movimiento suave, casi imperceptible, y sacudiéndose después entera mientras seguía repitiendo muy despacio y en voz cada vez más baja, casi inaudible:

—Ven, no. Ven, no. Ven, no. Ven, no.

Y desde ese «Ven, no» repetido empezaron a brotar unas lágrimas delgadas como las cuerdas de un violín, lágrimas y pequeños gemidos de niña rota que yo recibí mal, desencajándome. Busqué el apoyo de la barandilla a mi espalda, pero no la encontré. Palpé a tientas, intentando asirme a la barra que me separaba del vacío de la calle, incapaz de apartar la mirada de la niña frágil en que se había transformado Serena. Viéndola llorar contra el calor de la tarde.

Aprendí entonces a esquivar esa palabra, a pesar de que, conforme fuimos conociéndonos, si alguna vez me despistaba y tropezaba con uno de esos «ven» a destiempo, ella lograba encontrar una fórmula menos dañina —o más acorazada— para devolverme mi torpeza. Las lágrimas de esa primera vez dieron paso a un «duele» que, a pesar de su crudeza aparente, pareció establecer entre ambos un puente de sensibilidad común. Los dos nos alegramos del hallazgo, aunque a oídos de terceros resultara una sentencia chocante y no siempre comprendida.

—Duele —decía y dice Serena cuando se me escapaba, y se me escapa todavía, uno de esos «ven». A veces hasta nos reímos. Otras me mira como si no me viera, como si se hubiera vuelto a activar un resorte de dolor en su memoria que le quemara una herida mal cerrada.

Hoy ha sido una de esas veces, aunque no ha habido ningún «Ven». «Duele», han dicho esos hombros que conozco bien. A Serena le pasa algo. Hace días que navega escorada, asida a su violín y a ese silencio que a veces no sé cómo leer. Fue conjurar Venecia y ver tropezar a Serena contra un charco gris que solo contemplan sus ojos.

—Mi madre me ha invitado el próximo fin de semana a Venecia con ella —le dije hace un par de días. Estaba contento y creí que mi alegría sería bien recibida. Ella me miró desde el sofá y sonrió con los labios. Con los ojos no.

—Qué bien —fue su respuesta. No era ella. Serena nunca respondía así. Luego bajó los ojos y preguntó—: ¿El próximo fin de semana quiere decir el viernes?

Sonreí. Esa sí era una pregunta típica de ella.

—Sí, el viernes.

No dijo nada más. Siguió como estaba en el sofá con la mirada clavada en el suelo. Luego se levantó, pasó por mi lado y me dio un beso en el cuello. No fue un beso distraído ni un beso de paso. Fue un beso lleno de Serena, lleno de dudas.

Desde entonces hay una pequeña muesca de distancia entre los dos, algo que no debería estar ahí. A partir de esa tarde, Serena pasa las horas sentada en la terraza, tocando el violín. «Te pasa algo», quiero decirle cuando la veo apretando la barbilla contra la madera, rasgando las cuerdas como si sacara del violín las voces y los tonos que le habitan la cabeza. «Ven», quiero decirle. «Te quiero». A veces levanta la cabeza y la veo mirándome llena de palabras desordenadas, de mensajes que no entiendo. La veo ahora ahí de pie y daría lo que fuera por poder entrar en ella durante un segundo y rasparla por dentro para conocerla del todo. Si me mira quizá le pregunte lo que no debo. Porque con Serena cualquier pregunta es un paso a tientas.

—¿Qué te pasa?

Capítulo 4

Isaac me mira desde el sofá. Su pregunta cuelga sobre el salón como un andamio mal sujeto. «¿Qué te pasa?» Esa es la pregunta. Como hoy, hay veces que cuando le miro le quiero tanto que me duelen las manos por no tenerle al alcance. Si Isaac pudiera imaginar la oscuridad de los ángulos de este tremebundo rompecabezas que es lo que siento por él, me dejaría.

Por loca.

Entre su pregunta y lo que le quiero, llegó hace unos días la noticia: Isaac se va de viaje a Venecia. Con su madre. Sin mí.

No me gusta. A Venecia no.

—Cuéntame —insiste en un arranque de valor. Hay sonrisa en su voz. Siempre la hay. Desde la noche en que nos conocimos.

—No te va a gustar —la puerta de la cocina se me clava en la espalda. No me gusta hablar así. Con Isaac no. ¿Por qué no habré aprendido a hablar de otra forma? ¿Por qué solo sé decir con el violín?

Me vuelvo de espaldas. Vista desde tan cerca, la puerta de la cocina tiene estrías en el barniz de la madera. Vistos de cerca, tengo en efecto dedos de violinista.

—Me gustaría ir con vosotros —digo. Silencio. Más madera y más estrías—. A Venecia. Contigo y con tu madre.

—Ya lo sé.

Yo sé que él sabe, y también que no debería estar hablando así. Yo no soy así. Yo no quiero estar donde no me quieren. Ni tampoco pedir.

—Creía que habías dicho que la primera vez que fueras a Venecia iríamos juntos. —Tengo rabia. Rabia contra Elsa por llevarse a Isaac tres días con ella a Venecia. Y rabia contra Isaac por haber dicho que sí. Por dejarme aquí, varada contra un fin de semana sin él. No es el momento, al menos no el mío—. Seguro que en Venecia te pasan cosas. Siempre pasan cosas en Venecia —silencio. Isaac no dice nada—. Y me gusta estar contigo cuando te pasan las cosas.

Le oigo levantarse del sofá y siento sus pasos en la tarima del salón. Luego llegan sus brazos, físicos y desprovistos de aire. Entonces apoya el mentón en mi hombro y su oreja me acaricia la piel.

—A mí cuando pasan y cuando no pasan —dice su voz contra mi cuello. No he conocido una voz así.

—¿Por qué?

Sonríe.

—Porque casi todo lo que me pasa eres tú.

Noto sus manos en el abdomen y me recorre un escalofrío que me nace justo ahí y que irradia su calor hacia el ombligo y los omoplatos como un abanico de calambres. Noto cosas. Todas son Isaac. Hace tiempo que todas son él.

—No sé si eso me gusta.

—Y a mí no me gusta dejarte aquí.

El calor cesa de pronto y llega un frío lobuno que me sacude por dentro. No me gusta dejarte aquí, dice Isaac. Si yo no fuera Serena, preguntaría, pero como soy la que soy, decido callar. Enfurruñada. Silenciosamente rabiosa.

«Las cosas que no nos decimos son tan peligrosas como las que no callamos». Eso me dijo Isaac una vez. Yo estaba enfadada, mucho. He vivido tantos años enfadada en mi pecera, sola, alimentada cada ciertas horas por el oxígeno de mi padre y la comida deshidratada de mi madre que, todavía ahora, un pequeño golpe en el cristal me desbarata la vida.

La vida en la pecera. Papá y mamá fuera. Serena dentro, con su violín y su silencio.

Hace tiempo Isaac quiso llevarme al cine y yo me dejé, a pesar de que nunca me ha gustado el cine. No me siento cómoda sentada delante de una pantalla llena de gente, paisajes y música. La sensación de estar viendo el mundo desde mi pecera se magnifica tanto que siento vértigo. Y miedo. En las películas hay música cuando nadie habla. En mi vida no se habla porque prefiero la música. No me gustan los espejos.

Una tarde Isaac quiso llevarme al cine, sí. Hacía unas semanas que nos veíamos, a veces de día y a veces de noche. Hablábamos mucho pero apenas contábamos nada. Yo sabía muy poco de su vida, tres o cuatro coordenadas: fotógrafo, treinta y tres años, hijo único, sin padre. Me bastaba. Nos bastaba con vernos y compartir lo que entendíamos que podíamos compartir sin revelar más que el otro. Dormíamos juntos y hacíamos el amor. En ese orden. No recuerdo la película que fuimos a ver. Lo que sí recuerdo es que una pareja paseaba en góndola por Venecia, hablando de lo que habían sido sus vidas en los años en que ambos habían estado casados, lejos, lejos de allí. Navegaban por los canales de la ciudad ajenos al agua, atentos solo a las palabras del otro, a los gestos del otro. Podrían haber estado en cualquier sitio. Venecia no importaba y yo hervía de rabia contenida al verles tan cerca y tan ajenos a esa laguna mágica, a esas calles hundidas en silencio y limo. Salí del cine hecha una furia. Volvimos a casa paseando. Lloviznaba aunque era primavera y la lluvia era hasta hermosa bajo el primer crepúsculo. Isaac me abrazaba por los hombros y yo caminaba rígida como una virgen de madera. Nos paramos delante de un semáforo. Él me dio un apretón en el hombro y también un beso. Luego me soltó. El semáforo se puso en verde y empezamos a cruzar. Él se adelantó. Le vi llegar a la otra acera desde atrás, a cámara lenta, plantada en plena calle, intentando andar, decir, hacer… viéndole volverse y mirarme con ojos de hombre sorprendido, viendo tantas preguntas en esos ojos claros que tuve miedo. Le vi abrir la boca y articular mi nombre, pero no le oí. Sobre su cabeza, el semáforo cambió de color. La tarde también. Entonces se hizo el silencio, un silencio tan hondo, tan acuoso, que me mareé. Recuerdo que tendí la mano e intenté hablar. Y también que oí música, una música tan triste que me sentí hueca de pena.

Cuando logré cruzar la calle entre los pitidos de los coches y los gritos de los conductores, Isaac me tomó la mano y me acarició la cara. Vi en sus ojos trozos de mar. Y tanta libertad, que aparté la mirada y busqué su oreja bajo la llovizna, acurrucándome en ella y en sus ecos, pequeña, pequeña Serena, callada Serena. Entonces dije algo que no me había oído decir nunca, que no recordaba haber sentido ni pensado. Hablé y me rompí como una nuez contra una piedra.

—No me acuerdo de la voz de mis padres, Isaac.

Aunque no fue exactamente así. Fue más despacio, saltando de palabra en palabra. Un puente entre mi verdad inconsciente y el momento real.

Noté que su mano se cerraba sobre mí como una red y allí me quedé: contra él, bajo el semáforo y la llovizna, repitiendo una y otra vez mi verdad de niña huérfana e intentando hacerme sitio contra su oreja.

—No me acuerdo, Isaac. Nomeacuerdolsaacnomeacuerdolsaacnomeacuerdolsaac.

Entonces él hizo algo tan extraordinario que por un segundo me sentí en consonancia con todo lo que tenía a mi alrededor: con los coches, los ruidos, la lluvia, la tarde húmeda de abril… en consonancia conmigo, con Serena. Isaac dijo algo que jamás olvidaré, dos palabras que me cambiaron de rumbo, de andén y de plano.

—Te entiendo.

Eso dijo esa tarde junto al semáforo. Te entiendo. No «te quiero». No «cariño». No «cálmate». Y en esas dos palabras hubo mucho más de lo que nadie me había dicho hasta entonces. Hubo una verdad tan inmensa, tan vasta, que supe que era sincero. Y supe también que no me haría daño, que quizá Isaac había llegado a mi vida para enseñarme a defenderme de mí misma, a cuidar de mí.

Seguimos caminando cogidos del brazo por las calles del barrio sin rumbo fijo. Cuando llegamos a su casa, él preparó un té. Luego nos sentamos en la terraza y bebimos en silencio. Casi había caído la noche y la ciudad olía bien.

—Mi padre murió cuando yo tenía nueve años —dijo de pronto. En el ático de enfrente me pareció ver una figura moviéndose entre las plantas. Era una mujer. Mayor—. Yo estaba en el hospital. Acababan de operarme de apendicitis y esa noche mi madre se quedó a dormir conmigo —la mujer se paraba en cada planta y metía la mano en la tierra. Luego la pasaba por las hojas. A veces se llevaba una hoja a la cara e inspiraba hondo. Entre planta y planta nos miraba—. Lo encontró ella a la mañana siguiente en el baño. Se había resbalado y se había golpeado la cabeza contra el borde de la bañera —la mujer se abrazó y se frotó los brazos. Antes de volverse de espaldas nos saludó con la mano. Le devolví el gesto. Isaac no—. No pude verle. No me dejaron. Cuando salí de la clínica ya le habían enterrado. Mi madre guardó la urna con sus cenizas en la caja fuerte de casa y durante muchos años no volvió a hablar de él.

No supe qué decir. Busqué la complicidad de la mujer de la terraza de enfrente, pero solo encontré el verde esponjoso de las plantas mojadas.

—Casi no le recuerdo —murmuró Isaac.

Fue su voz. La voz de Isaac atragantada contra ese no recuerdo, y no el mensaje, lo que más me acercó a él. Intenté rozar algún lugar común, caer en lo redicho y acorazarme detrás.

—Eras demasiado pequeño. Es normal que no le recuerdes.

No dijo nada durante un rato. Luego, sin apartar la mirada de la terraza de enfrente, dijo:

—Lo que no recuerdo es si le quería.

«Y yo no recuerdo cómo hemos llegado a esto después de tan poco tiempo», pensé. «Ni tampoco sé si me gusta que me cuentes esto, que me acerques tanto a ti».

—Tampoco me acuerdo de si me sentía querido —añadió, esta vez bajando el tono de voz—. No me acuerdo, mierda.

Quise tocarle y alargué la mano, pero lo pensé mejor. Él se pasó la suya por el pelo y soltó un suspiro cansado. Luego se volvió a mirarme.

—Me alegra que estés aquí —dijo con una sonrisa encogida.

Me alegra que estés aquí, dijo esa tarde en la terraza. No supe a qué se refería con ese «aquí». «¿Aquí, dónde?», pensé. ¿En la terraza? ¿En tu vida? ¿En el presente? ¿En el mío? El «aquí» de Isaac se me perdió entre la llovizna de la tarde y mis ganas de no saber más. Ese «aquí» es ahora el mismo, somos nosotros de nuevo. No quiero dejarte aquí, dice Isaac. Y vuelvo a preguntarme si ese «aquí» es este salón, esta ciudad o esta vida.

—¿Sabes una cosa, Isaac?

Su mano busca la mía. No dice nada.

—Creo que tu madre te lleva a Venecia para darte una sorpresa.

Respira contra mi oído.

—Puede ser.

—Y creo que no te va a gustar —ya no juega. Isaac se tensa contra mi espalda porque no quiere seguir hablando. Pero yo sigo, claro que sigo—. Y que dolerá.

Isaac traga saliva y me abraza fuerte.

—Intentaré que no —dice con una falsa sonrisa que yo no veo, dejándome suspendida durante unos segundos en el vacío de su respuesta, hasta que por fin vuelve a hablar. Isaac habla y mi oído se dilata como una caverna subterránea, haciéndose eco de sus miedos.

De los míos.

Que son los nuestros.

Su voz en mi oído:

—Prométeme que no, Serena.

Capítulo 5

Elsa fuma. Hemos terminado de comer. Desde que salió de la clínica almorzamos juntas una vez por semana. Primero en su casa, luego, cuando reaprendió a caminar, empezamos a salir, a descubrir Barcelona después de todos estos años encerrada. Encerrada ella —sumergida en alcohol; borracha y ausente— y encerrada yo en mi pecera. Tanto líquido…

—He invitado a Isaac a Venecia este fin de semana.

Fuma al aire. Llega el café.

—Ya lo sé.

Yo lo sé y ella saca el humo por la nariz.

—¿Qué más sabes?

—Que no estoy invitada.

Suelta una carcajada ronca. Luego me pone la mano en el antebrazo y me da un pellizco cariñoso que recibo y entiendo como tal. Como siempre.

—Malcriada.

—Mala suegra.

Más risas. Me mira y adivino entonces que no sabe qué decir. Es raro el silencio en Elsa. Raro en la de ahora. En la de antes no.

—¿Por qué a Venecia, Elsa?

Aparta la mirada antes de suspirar y perderse en algún rincón de una vida que yo desconozco. En lo pasado por ella. Luego se retoca el pelo con una mano antes de hablar.

—Hace tiempo que no veo bien a Isaac —alguien tose en la mesa de al lado y una pareja de señoras se levantan arrastrando las sillas—. Se le olvidan las cosas. Está como ausente. Y se repite. Él no es así, Serena.

No, Isaac no es así.

—Y arrastra los pies.

Me vuelvo a mirarla.

—Quizá está cansado.

—¿De ti? —sonríe. Es una sonrisa triste, crispada.

Me río. A pesar de todo me río. Con el paso de los meses, desde que ha dejado el alcohol, Elsa ha ido transformando su voz en cientos de voces. A veces demasiadas.

—¿Por qué crees tú que debería invitarte? —pregunta arqueando una ceja. Luego inspira hondo y clava los ojos en un ventanal que da al pequeño jardín de flores que nos separa de la calle. Habla sin ganas. No quiere una respuesta.

—Porque creo que vas a hacerle daño —respondo de todos modos—. Y, si es así, me necesitarás cerca.

No se vuelve a mirarme. Arruga los labios y se lleva la mano al lóbulo de la oreja, buscando un pendiente que hoy no lleva.

—A Isaac es muy difícil hacerle daño.

—No me has contestado.

Me mira con el ceño fruncido.

—¿Cuál era la pregunta?

—Sabes muy bien cuál es la pregunta.

—Está bien —escupe con un suspiro cansado—. Me llevo a Isaac conmigo porque hay algo que tiene que saber y quiero decírselo a solas.

—¿Algo que él tiene que saber o algo que tú necesitas decirle?

—No seas redicha.

—¿Y tiene que ser en Venecia?

—Sí, tiene que ser en Venecia.

Silencio. Elsa se mira las manos durante un segundo. Tiene dedos de coral y yo quiero saber.

—¿Le dolerá?

—Sí.

Clavo yo también la mirada en la ventana que da al jardín. Se oye el rugido de una moto.

—¿Por qué?

—¿Por qué qué?

—¿Por qué dolerá?

Apaga el cigarrillo con un gesto cansado, aplastando la colilla con saña. Luego baja los ojos y murmura:

—Ojalá supiera por qué demonios duelen tanto algunas cosas, hija.

En ese momento aparece el camarero con la cuenta. Elsa me sujeta la mano que voy a meter en el bolso y deja su tarjeta de crédito en la pequeña bandeja de plata que desaparece en seguida en manos del camarero.

—Tú tuviste tu Venecia y yo tuve también la mía —dice entre dientes—. Ahora le toca a Isaac.

—¿Y por qué contigo?

—Porque soy su madre —me mira y suspira por la nariz—. Y porque me da la gana —en la mesa de al lado, la camarera intenta hacerse entender con un par de americanos que no acaban de aclararse con la cuenta—. Bah, no sé dónde coño aprenden inglés estas tipas.

Me lo dice a mí, o lo dice mirándome con esos ojos grises que a veces parecen naranjas. Está sentada a mi izquierda. Su codo contra el mío.

—Eres demasiado vieja para ser tan intolerante, Elsa.

Se ríe. Tiene una risa contagiosa y a mí no deja de sorprenderme oírla reírse así.

—Y a ti alguien debería lavarte la boca con jabón, niña —me suelta—. Y como no lo haga Isaac pronto, voy a tener que remangarme y aplicarme yo. No te lo recomiendo.

Bajo la mirada. Esos americanos se levantan.

—¿Sabes? —empieza de nuevo—, la primera vez que estuve en Venecia no me perdí porque fui sola.

Noto al instante un ligero apretón en la mano. Son sus dedos largos y finos como las cuerdas de mi violín. Me estrecha luego el antebrazo y no sé por qué siento de pronto unas tremendas ganas de llorar. De abrazarla.

—¿Te gustó? —pregunto casi con un hilo de voz.

—¿Venecia?

—Sí.

—¿Por qué quieres saberlo?

—¿Por qué te da tanto miedo volar?

—¿Cómo sabes tú que me da miedo volar? —dice, pasándose un pañuelo perfumado por el cuello.

—Me lo ha dicho Isaac.

Me mira con cara de niña enfurruñada.

—No me da miedo volar. Lo que me da miedo es aterrizar, que es muy distinto.

Sonrío.

—¿Por qué?

Deja escapar un suspiro antes de hablar.

—¿Nunca te ha dicho Isaac que eres un poco pesada?

—No se atreve.

—No me extraña.

—¿Por qué te da miedo aterrizar?

Suelta un segundo suspiro de fastidio.

—Porque estoy vieja y no tengo buenos frenos.

Se ríe. Elsa se ríe y a mí se me encoge lo vivido al verla así, tan en el aire, tan huérfana de sí misma. De pronto corta la risa en seco y me mira en silencio como un dibujo japonés, toda ojos.

—¿Qué quieres saber? —pregunta por fin.

—¿Cómo es?

—¿Venecia?

—Sí.

A Elsa hay que preguntarle las cosas así porque ella juega siempre de esa manera. Y jugar así a veces es duro, y cansa.

—Creía que la conocías.

—La conozco.

—¿Entonces?

—Quiero saber lo que te pareció a ti.

—¿La verdad?

—Sí.

—No me acuerdo.

Miente. Como de costumbre, juega a despistar.

—No puede ser.

—Pues es, niña.

Se enfurruña, pero no da su brazo a torcer y baja luego la mirada durante una décima de segundo.

—¿Eso fue antes o después de lo de tu marido? —insisto.

—De Álvaro, se llamaba Álvaro.

—Eso, de Álvaro.

—Después.

—Ajá.

Calculo. Calculo tiempos y mi lógica, ahora un poco urgida por haberme visto pillada a contrapié, concluye que si Elsa estuvo en Venecia después de la muerte de Álvaro y no se acuerda de esos días en la ciudad es seguramente porque se había dejado ya caer en su propio pozo, el mismo del que Isaac y yo la ayudamos a salir en su momento. Ella me ahorra la pregunta.

—No, niña, todavía no había empezado a beber, si es eso lo que estás pensando.

No digo nada.

—Eso fue más tarde. A la vuelta.

—Ah.

—¿Y tú? —pregunta.

Me vuelvo a mirarla.

—¿Yo?

—Sí, ¿cuándo estuviste?

—Hace unos años.

—¿Te gustó?

—No.

—¿Por qué?

—Porque no fui sola.

—Error —escupe, bajando la voz y negando con la cabeza.

—Ya.

—¿Fuiste con Reinaldo?

Arrugo la frente y tuerzo la boca antes de hablar en un amago de fastidio que no dura.

—Ricardo. Se llamaba… se llama Ricardo. Y sí, fui con él.

—¿Y?

Me reclino contra el respaldo del asiento. No me gusta recordar delante del examen de Elsa.

—Pasamos una semana de abril. Cinco días. Dormimos en un camping de las afueras. Nos hizo un tiempo horrible y no paramos de caminar —digo sin abrir los ojos.

—No soporto los campings —me interrumpe—. Entre dormir en el suelo y la chusma que rueda por ahí…

Sonrío sin abrir los ojos.

—Yo tampoco.

Hablo de nuevo, esta vez en un tranquilo murmullo que más parece una reflexión en voz alta. Un recuerdo recuperado.

—Cuando volvimos a Barcelona estuve a punto de dejar a Ricardo.

Arquea una ceja y tuerce imperceptiblemente la boca.

—¿Y qué pasó?

Abro los ojos y me vuelvo a mirarla.

—Dos cosas.

Dos cosas. ¿Por qué me costará tanto hablar? A veces me reconozco hablando como si al respirar se me escaparan las palabras. Como un pez fuera del agua.

—Ya, pero eso fue después —sisea Elsa.

—¿Después?

—Sí, a la vuelta.

—Sí.

—Durante —dice—, ¿qué paso durante el viaje?

No la miro. Sigo buceando en el recuerdo, muy abajo, mientras busco una corriente cálida en la que dejarme llevar para poder decir lo que resume la memoria.

—Durante nunca pasaba nada. Con Ricardo no.

—¿Por qué?

—Porque las cosas pasaban antes o después de nosotros. Nunca entre nosotros. Ni desde nosotros.

—Ya, me suena.

La conversación no puede quedarse ahí. No así.

—¿Y después? —insiste—. ¿Qué ocurrió después?

Después. Elsa pregunta lo que Isaac nunca ha querido preguntar. Oímos el tintineo de cucharillas y más de una melodía de móvil en el silencio caro del restaurante.

—Un par de días después de llegar a Barcelona, Ricardo me propuso que tuviéramos un hijo.

Elsa arquea de nuevo la ceja pero no dice nada. Casi puedo leer el mensaje que circula por su frente y que ahora comparto con ella. El mensaje es una pareja de palabras que parpadean entre sus arrugas sudadas y que chisporrotean como un neón mal conectado. Dice así: «Menuda estupidez».

—Dos —suelta tensando el cuello.

No sé lo que me está diciendo.

—¿Cómo?

Se gira, arrugando los labios.

—Has dicho que pasaron dos cosas. ¿Cuál fue la otra?

Recuerdo la escena. Ricardo esperaba sentado en la butaca delante de mí, con sus manos grandes en mis rodillas. Teníamos las ventanas del salón abiertas y desde la calle llegaban los gritos de unos niños que jugaban a algo. Aunque Ricardo hablaba entre susurros, no era un hombre suave. Era más bien blando. Siempre a la espera, expectante, atento a la reacción. Me miraba desde abajo y su voz, su mensaje, se balanceaban sobre mi desgana como una soga vieja. Un hijo, había dicho. Tengamos. Los dos. Él y yo. Habíamos quedado para hablar esa tarde. Me veía extraña, dijo en cuanto nos sentamos.

—Te veo extraña, Serena.

Extraña. Intenté no sonreír. Extraña, yo. Éramos dos extraños. Había poco que ver.

—Estoy cansada, Ricardo.

No sé si lo dije o lo pensé. Sí sé que lo entendió.

—¿Qué te pasa? —preguntó.

Ahí estaba: la pregunta. Ese «qué te pasa» que ni hasta entonces ni desde entonces ha augurado nada bueno. Explicaciones, justificaciones. Y sí, estaba demasiado cansada. Pasaba que me había equivocado, que llevaba demasiado tiempo justificando el aburrimiento para no tener que hacerle daño, que esos cinco días en Venecia habían puesto fin a lo que jamás tendría que haber empezado y que la aventura había terminado. Me pasaba poco, esa era la verdad. De repente me di cuenta de que no tenía respuesta para su pregunta. «Nada», quise decir. «No, no me pasa nada, Ricardo, y por eso no me gusta mi vida, porque no la siento, porque no la toco». Quise decir muchas cosas, pero fue la costumbre la que habló por mí.

—No lo sé.

Mentí. Más que mentir, obvié. Y perdí. Ricardo me tomó las manos y empezó a masajearme los dedos lentamente. Tenía la mirada baja. Sabía tan bien como yo que mi «no lo sé» era una tregua, una de las muchas prórrogas que yo le había ido pidiendo en los últimos meses. «No lo sé» era sinónimo de «ahora no», de «no quiero hablar», o de un peor «no me hagas pensar». «No lo sé» era «no me hagas decírtelo todo ahora: lo poco vividos que estamos, lo espeso de esta rutina», él con sus planos y la nocturnidad de su estudio, su olor a cigarrillo, y yo con mi desasosiego a cuestas, aguantando interminables fines de semana en casa de sus padres, a un demonio de madre que callaba todo lo que hacía bajo mano, acogotando a su marido y a su hijo para poder seguir siendo alguien, aunque fuera solo los sábados y los domingos, aunque los días de diario quedaran reducidos a las tardes en la tienda de lanas, la peluquería, la mala leche contenida, la vejez mal apretujada en ese cuerpo feo y solo. Yo con mi desasosiego, sí, colgada de Ricardo por huérfana, por cobarde. Un hijo, había dicho. Nuestro. El producto de su mediocridad y de mi aburrimiento. «No», quise decir. «No quiero un hijo nuestro. No quiero un recordatorio vivo de nuestras noches de cama a la carrera, de tus repetidos “perdona”. No quiero tener pruebas de este horror».

Ricardo se acercó más a mí y se llevó mis manos a la cara.

—Un hijo, Serena. Los dos lo necesitamos. Nos hará bien —insistió—. Y a él le haríamos tan feliz…

Le miré y por un segundo me maravilló su convencimiento. Ricardo habría sido un buen padre. Mal amante quizá, mal compañero de juegos también, pero un buen padre. Era un hombre generoso en lo que no daba, un generoso teórico, mecánico. No sabía no serlo porque no sabía decir que no. Quería traer una vida al mundo para cuidarla, para ser buen padre y convertirme en una buena madre. Se me cerró el pecho al verle así, tan convencido de lo que yo no me atrevía a creer. «Puede ser», pensé.

—Puede ser.

Él levantó la cabeza y me miró. No sé lo que vería en mis ojos. Solo sé que en los suyos leí una tristeza tan honda, el reflejo de un amor tan poco correspondido, que me quedé sin aire. No quise verme así, reflejada así, descrita así. Ricardo me miraba como un hombre que quiere a una mujer, que la quiere a su lado, en lo bueno y en lo malo, que quiere un presente continuo entre el aburrimiento y las tentativas por salir de él. Ricardo me quería como sabía, consciente de que conmigo no era suficiente. Por una décima de segundo le quise tanto, fue tanta la ternura y el cariño que despertaron en mí esos ojos de hombre, que se me llenaron los pulmones de agua y sal. Por un segundo floté en una oleada de sentimiento que tenía ya olvidada y que creí bienvenida. «Qué culpa tiene él de no llegar», me oí pensar. «Qué culpa tenemos todos de no saber más». Me colé por ese segundo como el agua por la grieta abierta en el cristal de una pecera. Me creí feliz. Acompañada. Me di valor y le acaricié la cara antes de hablar. Luego fue ya demasiado tarde.

—Sí.

Eso dije. Sí. Sí a todo. Sí a nosotros, sí a un hijo. Sí al cariño gastado, a las vacaciones aventura en un camping a las afueras de cualquier ciudad del mundo, no dentro. Viviendo siempre al margen de las cosas, en el antes y en el después. Nunca en el durante. Me acarició él también y me pasó el pulgar por la mejilla, recogiendo las lágrimas que yo no notaba. Sí a todo lo que no era yo misma. Entonces empezó lo peor.

Elsa me mira, esperando una respuesta, y yo tardo un poco en recordar la pregunta. Elsa quiere saber. Pasaron dos cosas, sí. La primera fue que Ricardo me pidió que tuviéramos un hijo. ¿Y la otra?, pregunta Elsa. Hubo otra, es cierto.

—La otra es que le dije que sí.

Parpadea. No se lo espera y me gusta sorprenderla. Se vuelve más mujer, más cercana.

—Ay, niña —suelta de pronto, alargando su mano hacia mi mejilla. Me echo hacia atrás en un acto reflejo y ella arruga el ceño y chasquea la lengua, dolida—. No me apartes la cara —refunfuña con voz de vieja.

—No me gusta que me toquen —digo—. Ya lo sabes.

—No entiendo cómo puedes ser tan arisca.

A veces, con Elsa, me gustaría saber contenerme para no responder a sus provocaciones.

—Me extraña que no lo entiendas, Elsa. Sobre todo tú.

Sonríe. Le gusta que le hablen de ella.

—Muy bien. Le dijiste que sí a tu pobre marido —concluye, retomando el hilo de lo dicho—. ¿Y luego qué?

No quiero seguir recordando. Ni con ella ni con nadie.

—Estuvimos juntos dos años más.

—¿Y?

—No hubo niño.

Elsa arruga los labios y enciende otro cigarrillo.

—A Dios gracias —dice mientras la camarera se acerca con la cuenta y ella firma el recibo y recoge la tarjeta de la bandeja de plata. La camarera se retira.

Siento una punzada en el pecho y otra en la base del cuello. Hablaría más, pero al ver el gesto impaciente de Elsa, que ya empieza a levantarse, decido mentir. Resumir.

—Sí, gracias a Dios.

Capítulo 6

Serena está inquieta. Nos hemos acostado temprano. Mamá aparecerá mañana a primera hora con su maletín de fin de semana y esa prisa de niña malcriada con la que intenta disimular su miedo a volar y saldremos hacia el aeropuerto. Esta noche ha vuelto el calor. Hemos dejado la ventana del dormitorio abierta. Más abajo se oye el zumbido de la ciudad. Serena no está a mi lado y en su ausencia la casa navega en un silencio pausado que conozco bien. Todavía ahora, cuando me despierto en mitad de la noche y me descubro solo en la cama, se me atasca el pecho durante un instante. Es un acto reflejo, una conexión automática con lo vivido, con lo que probablemente no olvide ya. La noche trae imágenes que no siempre domino. Con Serena a mi lado, las imágenes pasan de largo, se esfuman entre las sombras. Sin ella…

Sin Serena recupero momentos vividos que no deberían estar ahí y que durante años he ido enumerando en mi cabeza para no perder la cuenta, para no dar espacio a más. Son momentos feos, de niño. Los conozco tan bien que puedo pasarlos ante mis ojos como un carrete de diapositivas, uno tras otro. Pestañeo y la imagen se renueva por otra peor. Algunas tienen voz. Otras no. Esas duelen más.

Sin Serena de noche vuelvo a los seis días en casa de los abuelos, a esa semana durante la que mamá me había aparcado en ese piso de techos altos y tarima reluciente en cuanto salí del hospital. Papá acababa de morir. Mamá no estaba. Peor: se había ido. Lejos. A Venecia. Los abuelos callaban. Eran tristes los abuelos. Morirían poco tiempo después, uno tras otro como un par de fichas de dominó. La abuela quería ser tierna, pero nadie le había enseñado cómo. Los días pasaban lentos, yo en cama, todavía demasiado débil después de la operación. Las noches eran peor. Cuando preguntaba por mamá, el abuelo se enfurruñaba y la abuela repetía siempre la misma mentira:

—Mañana —decía—. Llegará mañana.

Y ese mañana fue abriendo hora tras hora un pozo negro que yo iba escarbando de noche como un preso en su celda. Abajo, más abajo. Buscando salir. Buscando agua. «Venecia es una ciudad de agua», me había dicho la abuela en una de sus pocas confesiones. Respiré. Le agradecí tanto esas palabras que casi salté de la cama para abrazarla. Imaginé una ciudad de agua, sumergida en el mar, entre corales, peces y silencio. Abajo, más abajo escarbaba yo en mi pozo de terror al caer la noche, los ojos siempre abiertos, escuchándolo todo: los ronquidos del abuelo, los suspiros de la abuela, el correteo nervioso del pekinés de los vecinos del cuarto. Mamá buceaba en su ciudad de agua y yo cavaba contra el miedo a quedarme solo, a que ella no volviera. Creía que si por fin encontraba agua, la encontraría también a ella.

El día que volvió no supe cómo hablarle. No me encontré la voz. Estaba tan cansado de cavar, tan lleno de falsos «mañanas», que cuando la vi sentarse en la cama y me abrazó, me sentí estafado y no supe decirlo. Mamá no estaba mojada. No olía a sal. ¿Dónde había estado? ¿Por qué tan seca, tan igual? Siguió abrazándome durante un buen rato bajo la mirada velada de la abuela. Luego se apartó un poco, me miró y sonrió.

—Cariño —dijo.

Dijo «cariño» y yo no supe cómo salir de mi pozo de miedo porque no era esa la clave que abría mis seis días sin ella. Tenía tantas preguntas, llevaba tantas noches haciendo listas y más listas de dudas, de reproches, de maldiciones, que de pronto no supe qué decir. Y entre todas las palabras, entre todas las respuestas, elegí la primera, la que mejor me resumía en aquel entonces. Al oírme ella se recogió sobre sí misma como una ostra herida.

—No —dije. Exactamente eso: «No». Mamá me miró, recogida como estaba, y bajó los ojos. Luego se levantó y salió de la habitación mientras la abuela empezaba a recoger mis cosas. Ese mismo día volvimos a casa. Y esa noche mamá empezó a beber.

Pero eso fue esa noche. Y fue también el principio de muchas cosas: de la vida después de papá, de mi vida con una madre que no existía hasta bien entrado el mediodía: malhumorada, arisca y jodida, que no atinaba a la hora de echarle el pulso diario al presente hasta el segundo whisky de la mañana. Eso fue esa noche, sí. La de hoy deambula por la casa pegada a mi sombra mientras salgo de la habitación y voy descalzo al salón. El ventanal está abierto. Salgo a la terraza y la recorro hasta pasar por delante de la puerta de la cocina y subir por la escalera metálica cubierta de hiedra y madreselva que comunica con el sobreático. Al llegar arriba, levanto primero los ojos hacia el cielo. Hay estrellas en lo oscuro y sopla una brisa templada que hace bien. Delante de mí veo lo que veo siempre que subo a buscar a Serena cuando me falta:

Está de espaldas, sentada y desnuda. Encerrada en su estudio de doble cristal, apenas se la oye tocar. Lo que sí se oye es un leve gemido como el de un gato en la distancia, un gato tranquilo, musical. Serena toca con la espalda recta, sentada a la luz de un candelabro que lanza luces y sombras sobre la noche desde su octógono de cristal. Está metida en su pecera y dice cosas tan hermosas, tan propias, que me fallan las rodillas y tengo que tragar saliva porque desde donde estoy no sé cómo llegar hasta ese elemento que no es aire, ni agua, ni tierra, ni fuego, ese elemento que es Serena cerrada sobre sí misma, rasgando sus cuerdas y hablando con ellas desde un silencio que no comparte conmigo ni con nadie. Yo no sé cómo llegó esta mujer a mi vida. No sé cómo ni a quién preguntar, ni tampoco lo que sentía antes de que ella apareciera, cómo vivía las cosas, cómo las entendía.

Poco a poco voy rodeando la pecera iluminada de mi mujer, disfrutando de ella desde todos mis ángulos y los suyos, tan ajena, tan intensa en su tocar al otro lado del cristal que de pronto lamento los tres días en Venecia que me esperan con mamá. Sin Serena. De repente solo quiero estar aquí, a esta hora, en lo alto de la ciudad, girando despacio alrededor de la desnudez de Serena, viéndola así de blanca contra la noche.

Ahora levanta la cabeza y, sin dejar de tocar, me mira y sonríe. Y parpadea. Y arruga los labios. Me mira y la miro y quiero estar dentro con ella, meterme yo también en la pecera y dejarme mecer en el agua de las notas que perfilan sus dedos. Le pregunto con un gesto si puedo entrar y ella asiente con la cabeza, dejando de tocar durante un instante y dándome el tiempo justo para que me cuele en su pequeño estudio y me coloque de pie a su lado. Entonces ladea un poco la cabeza, cierra los ojos, levanta y el arco y dice:

—Escucha, Isaac.

Música. Llega la música sobre la ciudad. Encerrada, tremenda. Lo que Serena teje con el arco es agua, agua turbia, anciana, lisa. Es todo lo líquido del sentimiento: el fondo del pozo tras noches y noches cavando, el anuncio de que por fin ha llegado «mañana» y de que mamá no se ha ido, que no hay abandono ni miedo a lo que vendrá. Es que existe una ciudad de agua en algún lugar y que la abuela no mentía. Y que Serena está triste.

Son tantas cosas las que suenan desde su violín, que me apoyo contra la pared de cristal que nos aísla de todo lo que no somos nosotros y cierro los ojos para no perder el equilibrio, para seguir entero, afín a la vida que tengo conmigo y a lo que me rodea.

El violín de Serena tiene cuatro cuerdas que dicen cosas.

La cuerda más grave es el eco de las profundidades. Habla de una niña varada en el limo del fondo, mirando hacia arriba en busca de una luz que no le llega. Es la cuerda de las bestias lentas y misteriosas que anidan en la oscuridad. Desde ahí, el arco de Serena dice: «No me dejes imaginar lo que nunca ocurrirá».

La siguiente es grave también, pero vibra mejor, más aérea. Es la cuerda de los grandes naufragios, de lo que cayó, se hundió y está todavía por descubrir. Es el agua azulada de los sueños que aún pueden llegar. Montada sobre ella, Serena circula como una bruja a mi alrededor, lanzando un mensaje que no alcanzo a leer bien pero que, entre las algas y la herrumbre de los restos naufragados, intuyo así: «Quisiera recordar todo lo que nunca fui».

La tercera, aguda, es el cabo grueso y húmedo de un barco del que cuelga un ancla oxidada con forma de anzuelo. Es una voz de sirena que Serena jamás emplea, y una palabra que ella no sabe recibir pero que desea desde siempre poder decir: «Ven».

Y por fin, la cuarta de las cuerdas es la menos acuática. Es la que nace en el índice de Serena para señalar lo que desea, lo que lamenta y lo que ve: un coro de lamentos tan finos, tan hilados, que se me enredan en el pelo, tirando de mí hacia ella, contra ella. Es tanta la pena que encierran esos lamentos, tanta soledad la que destilan, que estiro la mano y le acaricio la cara. Ella abre entonces los ojos y desde esa última cuerda me llega una estela de espuma de mar con un breve mensaje: «Venecia. Un laberinto. Cuidado. Algunos no vuelven».

Desnuda, Serena sigue tocando con mi mano en su mejilla. Si nadamos, nadamos juntos. Ella delante, yo queriéndola. Hay música esta noche, mañana habrá Venecia. Llegará mamá con sus verdades y sus mentiras, con ese pasado velado por el alcohol que a veces recuerda y a veces prefiere no imaginar. Hay Serena y hay Elsa y esas son las dos coordenadas que rigen mi vida. Sé que las dos son y están y que cada una tira de su extremo de la cuerda, tensándola para mí. Sé también que este viaje es un principio y es un fin. Los tres lo sabemos.

Se ha hecho el silencio en la pecera sobre la ciudad. Serena sigue con el violín apoyado en el hombro y el arco sobre las cuerdas. Respira tranquila, cansada. Y, a pesar de lo que sé, de lo que todos sabemos, tengo que oírlo, quiero oírlo de sus labios. Quiero irme tranquilo.

Su permiso. Quiero su permiso.

—¿Quieres que me quede? —pregunto con un susurro. Ella levanta los ojos y me sonríe. Luego deja el violín y el arco en el suelo y se lleva las manos a la cara, frotándose los ojos con las yemas de los dedos.

—No —responde, levantándose y viniendo hacia mí con una alegría reposada. Desnuda Serena, cómoda en su desnudez. Y tan hermosa en esa comodidad que de pronto soy yo el que se siente desnudo—. No, no quiero que te quedes —me dice al oído. Adivino su mirada. Conozco la mirada que acompaña a ese susurro. Respiro tranquilo. Ella me coge de la mano y juntos salimos del estudio. Al llegar a la escalera que baja a la terraza, Serena tira de mí, obligándome a detenerme.

—No quiero que te quedes —me repite, esta vez con una voz más interna—. Lo que quiero es que no te arrepientas nunca de volver.

Capítulo 7

—¿Un té, Elsa?

Serena me saluda con una sonrisa despierta y la tetera en la mano mientras en la radio una voz de hombre recita actualidad, hablando atropelladamente: un atentado en alguna parte, un campeonato de algo con entrevista en directo… sucesos. Apoyo la maleta contra la nevera y me siento a la mesa mientras Isaac silba en algún rincón de la casa. Está contento. Mi hijo está contento porque se va de viaje conmigo. Delante de mí, Serena me mira con esos ojos sin fondo. Amarillos. A esta hora no me apetecen mucho esos ojos.

—Como sigas mirándome así voy a tener que pedirte un whisky, niña.

Ni siquiera parpadea.

—Bromeaba.

—Eso espero —dice, levantándose y acercándose a la radio. Bajo sus manos, la voz del hombre desaparece y empieza a sonar una canción. Hay un violín y hay también una voz de mujer. Serena sigue de espaldas, concentrada en la voz de la radio hasta que vuelvo a hablar.

—Mañana hará tres años que dejé de beber.

No dice nada. La voz es magnífica. Si no fuera tan temprano, probablemente me haría llorar. O quizá no.

—Mucho tiempo —dice.

Mucho tiempo. ¿Cómo se puede decir eso a su edad? A veces parece que haya nacido vieja.

—¿Sabes?, tengo sesenta y cinco años y he pasado treinta y tres macerada en alcohol. Es decir, treinta y tres con y treinta y dos sin. Estadísticamente, sigo siendo una borracha.

Suelta una carcajada tímida.

—No hables así —susurra.

—Hablo como me da la gana.

—Ya.

—¿Sabes una cosa?

—¿Otra?

—Sí.

—Seguro que no.

—A veces me recuerdas a mí cuando tenía tu edad. Y la verdad es que no sé si me gusta.

Se vuelve despacio con una sonrisa en los labios.

—Debías de ser una mujer estupenda.

—Sí. Una estupenda borracha es lo que era.

Isaac vuelve a silbar, esta vez más cerca. Pronto nos iremos. Pronto no habrá marcha atrás. Serena se sienta y envuelve el tazón de té con las dos manos.

—¿Quién canta?

Levanta los ojos, sorprendida ante la pregunta.

—En la radio. ¿Quién canta?

—Eva Cassidy —responde con una sonrisa tímida—. ¿Te gusta?

—Sí.

Me gusta, sí, aunque no entiendo lo que dice. La mujer que canta desde la radio canta sola, eso es lo que comunica. Pide cosas.

—Murió de cáncer. Muy joven —murmura Serena, mirándome a los ojos.

—Todo eso que se ahorró.

No sonríe. No le ha gustado.

—¿Por qué? —pregunta.

—¿Por qué? ¿Cómo que por qué?

—¿Por qué empezaste a beber?

Vaya. Después de tanto tiempo. Esos ojos no podían no encerrar una pregunta así.

—¿La verdad?

—Sí.

—Para no ver.

—No lo entiendo —responde ceñuda.

—Ahora yo tampoco.

—¿Entonces?

—Entonces… si te lo dijera no me creerías, niña.

—Prueba.

—Ya no tengo edad.

—Yo creo que sí —replica con una sombra de sonrisa.

—Felicidades.

—¿Por qué?

—Por tu fe en el ser humano.

—¿Por qué empezaste a beber?

—Porque tenía miedo.

—¿Miedo de qué?

—No lo entenderías.

—Prueba —insiste.

Pasan los segundos y, mientras la canción muere en la radio, yo dudo de querer llenar el silencio que está por llegar.

—Tenía miedo de Álvaro —digo por fin.

—No me vengas con esas.

—Es verdad.

—Álvaro ya había muerto cuando empezaste a beber, Elsa.

—¿Y?

—No lo entiendo.

—Ya te lo había dicho.

—Explícamelo.

—A la vuelta. Te lo cuento a la vuelta. O si no, mejor que te lo cuente Isaac.

—Él no lo sabe.

—No, no lo sabe.

—¿Entonces?

—No seas ansiosa.

—No tiene gracia.

—Qué poco sentido del humor tienes, niña. ¿Ves?, en eso no me recuerdas a mí.

—A estas horas de la mañana es difícil.

—No digas bobadas.

Sonríe, divertida, y a mí me gusta verla así. Isaac se acerca por el pasillo. Sus pasos resuenan sobre la madera del suelo. Nos vamos ya.

—A la vuelta, pregúntaselo a la vuelta —le digo—. Puede que entonces lo sepa.

—¿Puede?

—Seguro. Seguro que lo sabrá.

—¿Por qué?

—Preguntona.

—¿Por qué? —insiste, tozuda.

—Porque tengo tres jodidos días en Venecia para poder decírselo —Elsa abre la boca y en la oscuridad que hay dentro adivino la pregunta que amenaza con llegar. No la quiero—. Y te aviso —le suelto—: como sigas preguntando te echo el té a la cara.

Arquea una ceja.

—No es té.

Bajo los ojos y durante unos segundos estudio el color verdoso del líquido que tengo en la taza. No es té, dice. Ya decía yo. Nunca me ha gustado el té.

—Es tila —aclara—. Lleva también unas gotas de valeriana. Así sufrirás menos en el vuelo. Igual, con un poco de suerte, hasta te quedas dormida y dejas dormir también a Isaac.

¡Vaya con Serena! Me muerdo el labio para no sonreír, pero, a juzgar por lo que descifro en sus ojos, no estoy segura de haberlo logrado. Me defiendo. Claro que me defiendo.

—Bruja.

Ella se lleva la taza a los labios y sonríe con los ojos, desarmándome con su mirada. A Isaac debe de pasarle lo mismo con los ojos de mi nuera, estoy segura, si no de qué. Oigo a Isaac dejar su bolsa junto a la puerta de la calle y Serena y yo nos miramos. Ella traga saliva, se levanta y, con ese andar calmado que no sé de dónde saca, se lleva los tazones hasta la encimera, dándome la espalda. Ahora nos iremos. Entrará Isaac con su sonrisa de niño mayor y saldremos juntos, dejando a Serena así, de espaldas a lo que no le gusta. A Serena hay algo que le duele y yo no puedo ni quiero entenderla así. Tiene la espalda llena de frases escritas que me apena leer.

Me levanto de la mesa y me acercó a ella. Luego le pongo la mano en el hombro y siento cómo se tensa, rechazándome, dolida.

—Serán solo tres días, niña —le susurro.

Isaac se acerca en ese momento a la cocina, silbando de nuevo. Durante un segundo, las puntas de los dedos de la mano de Serena se elevan hasta su pecho, asomando despacio sobre su hombro hasta que con los dedos toca los míos, sus yemas contra mis uñas, quedándose ahí, reposadas y tranquilas. Luego llega su voz y con ella su despedida. Más neutra.

—Ya lo sé, Elsa —dice.

No, no lo sabe porque yo no sé decirlo como lo siento y porque estadísticamente sigo estando mermada después de años sumergida entre botellas, rabia y miedo. Y porque en el fondo cree que no sé querer. Porque no sabe de dónde vengo ni cómo he llegado viva hasta aquí.

Quizá a mi regreso las cosas cambien. Quizá Isaac sepa explicarle. Quizá demasiadas cosas.

Nos vamos ya.

III. Isaac y Elsa

Capítulo 8

—Ven.

Es la voz de una madre que acaba de pararse cerca del banco en el que estoy sentada. A unos metros de ella, su pequeño llora y patalea contra la acera, rojo de rabia. El niño me mira y sigue berreando, acorazado contra ese «ven» de su madre en el que él sabe leer muchos otros mensajes que ella no muestra: «Ven aquí ahora mismo, ven o te dejo aquí, ven y quizá te perdone, ven que llego tarde por tu culpa, ven, ven, ven». Sobre la ciudad pasan aviones que no vemos. Es un viernes extraño. A mi espalda, la ventana del edificio. Desde allí, desde la consulta, se ven las copas de los árboles del parque y más cosas. Isaac está lejos, en Venecia. Camina sobre el agua con Elsa porque la madre busca al hijo y lo quiere con ella. Elsa e Isaac. Ninguno de los dos estaba ahí arriba hace unos minutos, ninguno ha oído conmigo la voz de la doctora flotando sobre el murmullo del tráfico lejano. Yo no escuchaba. Tenía la cabeza más allá de los árboles. Había una nube con forma de ojo colgada sobre el parque, un ojo blanco y sucio. La voz de la doctora ha desaparecido de pronto y se ha hecho el silencio, un silencio tranquilo, tranquilizador.

La doctora tiene mi edad. Se llama Sarah. Tiene una voz dulce de médico en activo que en su día me ayudó a elegirla. Me miraba desde el otro lado de la mesa con una sonrisa paciente.

—¿Estás bien?

He optado por la mecánica, por lo que toca, respondiendo a su pregunta con otra:

—¿Estás segura?

Ha sonreído.

—Claro.

Claro. Cómo no. Sarah está segura porque ha visto a miles de Serenas llegar a su consulta. Confundidas, molestas, con una o dos faltas, quizá doloridas, mujeres que han salido a la calle siendo otras, mujeres de dolores, confusiones y molestias explicadas, resumidas. «Estás embarazada, Serena». Eso ha dicho. Y lo que no dice se resume fácilmente en un «Buena nueva. Buena vida. Felicidades. Hoy empieza todo. Hoy es un gran día, para ti y también para él».

—¿Cuánto tiempo tengo?

Sarah ha arrugado la frente. Ha tardado solo unos segundos en comprender. Luego ha suspirado por la nariz y ha torcido la boca.

—No te entiendo.

No es verdad. No te entiendo, no. Es muy fácil. Soy una mujer embarazada, nada más. No una madre a la espera, ni esperanzada, ni ilusionada. Todavía no. No soy la primera que ha pasado por su consulta. No seré la última.

—Si decido no tenerlo —le explico—, ¿cuánto tiempo tengo?

Se ha aclarado la garganta antes de responder. No le ha gustado. A Sarah le hace feliz hacernos felices, vernos salir de su despacho convencidas de nuestra buena suerte. Pero es que mi única buena suerte se llama Isaac. No sé si quiero seguir tentándola con nuevos nombres.

—Estás de muy poco. Hay tiempo —me ha mirado y ha apoyado la barbilla en sus manos entrelazadas como una buena profesional. Comprensiva en el gesto. En la mirada no—. Creía que era buscado.

—No.

Ha cogido mi ficha de la mesa y la ha guardado en un pequeño archivador. Luego lo ha metido todo en el cajón del escritorio y ha vuelto a entrelazar las manos, esta vez sobre la mesa. En seguida ha recuperado la sonrisa.

—Háblalo con él. Seguro que eso te ayuda. Hay tiempo, Serena. Háblalo, hazme caso.

Desde nuestro regreso de Venecia, Ricardo y yo hablábamos mucho del niño. Sobre todo él. Habíamos vuelto a la vida de siempre, a la esperanza de siempre, avivada a partir de entonces por la invocada llegada del pequeño. Durante unos meses, el niño ya casi era. Las hermanas de Ricardo, los padres de Ricardo, los tíos de Ricardo, todos esperaban la noticia, todos preguntaban, todos querían saber, estar, hacer. El hijo de Serena y de Ricardo estaba por llegar, encargado, pedido. El hijo que no llegaba, que se hacía de rogar, blanco de bromas en los cumpleaños, en las comidas de los domingos, en Navidad. Tarda mucho el niño, dónde os lo habréis dejado. Hay que echarle ganas, chicos. Sin ganas y alegría no hay premio. Premio. Doce meses sin cambios, doce meses reglados que poco a poco empezaron a pesar sobre los dos, encorvándonos un poco la ilusión, apoyados sobre mí, acusadores. Las bromas fueron apagándose y llegaron las miradas veladas, los comentarios incómodos, llegó lo feo, las sospechas, la incapacidad. Decididos como estábamos a seguir hasta el final, no nos costó buscar ayuda médica para una ilusión tropezada que había dejado de ser proyecto en común para convertirse en problema en común. Llegaron las pruebas de fertilidad y con ellas la noticia que ninguno de los dos esperábamos. El problema estaba en Ricardo. Su semen era no solo inusualmente escaso, sino que además sus espermatozoides tenían problemas de movilidad. El suyo era lo que habitualmente se conoce como un semen perezoso, pobre. La inseminación natural era una posibilidad impensable porque sus espermatozoides no buscaban mis óvulos, no sabían dónde encontrarme. Se quedaban quietos donde estaban, esperando, aturdidos, una señal. Deberíamos haber sabido leer entre líneas. Los dos. No lo hicimos.

Cuando, tras varios descartes, se planteó la vía de la fecundación in vitro, ninguno de los dos lo dudó. Era la única puerta que se nos había dejado abierta y decidimos cruzarla. No fue fácil ni agradable. Durante medio año, Ricardo pasó por un infierno casi diario de hormonas inyectadas, pruebas y controles. Yo pasé otro tanto que ni recuerdo ni me apetece rescatar. A pesar de todo, seguíamos ilusionados. Él buscaba un hijo que nos hiciera familia, yo un proyecto que me atara los pies al suelo y echara tierra sobre tanto aburrimiento, tanta no vida junto a él. Buscábamos cada uno su futuro y lo hacíamos juntos. Lícito era, o eso me parecía a mí entonces. Llegó por fin el momento de la inoculación. Me inocularon tres óvulos fecundados, previa preparación artificial del útero, que recibió la entrega atento, deseoso de hacer un nido para la nueva vida que le llegaba del exterior. Desde la consulta del médico, volví directamente a casa. Después pasé una semana en cama, levantándome solo para lo imprescindible, hormonándome. Ricardo me cuidaba como a una porcelana recién restaurada, siempre en casa, siempre a mi lado, cariñoso con la madre en ciernes como lo había sido siempre, más obsequioso quizá, más activo en sus ganas de quererme. Seis días después de mi paso por la consulta del médico, tuve la primera pérdida. Fue una pérdida mínima, una gota diminuta en el mar blanco de las sábanas que me contenían, a mí y a mis tres óvulos fecundados. Llamamos al médico. Nos tranquilizó. Si la pérdida se reducía solo a eso, no había por qué alarmarse. Pero la sangre no tardó en aparecer, líquida y abundante como siempre, vaciándome de todo lo que me sobraba, de la pereza, de la inmovilidad y de la poca vida que habíamos logrado generar entre Ricardo y yo. Llegó la sangre, sí, y con ella empecé a irme también yo, a deslizarme sobre mis sábanas hasta la calle. No quise más. No más fecundaciones, no más pruebas, no más ilusión. Ricardo se dio también por vencido. Ninguno de los dos planteó una segunda vez. Estábamos cansados, cansados de demasiadas cosas, físicamente agotados. Él fue hundiéndose poco a poco en un silencio perdedor, perezoso y culpable al que yo no quise acercarme. Me volví hacia la ventana de mi habitación y desde ahí empecé por primera vez a imaginar a solas. Me gustó lo que vi o lo que intuí. Me gustó poder mirar y saber que todavía me acordaba de ver. No tardé en reincorporarme a la orquesta y a los ensayos.

Un mes más tarde empecé a dejar a Ricardo y alquilé un apartamento en el centro. Esa misma noche, cenando en un bar del barrio después del ensayo, coincidí con Isaac. Apenas hablamos. Cenamos juntos apostados contra la barra de un bar. Los dos éramos libres, nos sentíamos libres, cada uno en su sintonía, inencontrable, incompartible, colgados de esa barra como dos náufragos a su madero. Me gustó sentirle cerca esa noche. Y su forma de no mirarme. Volví una semana más tarde, después del ensayo. Él apareció poco después. Cenamos, paseamos, le dejé el violín y él lo cargó en brazos como si llevara a un niño, abrazándolo fuerte.

Al día siguiente dejé definitivamente a Ricardo. Entonces todo cambió.

Capítulo 9

—Ven —grita la madre del niño, ahora con la boca tensa y los dientes un poco más apretados. El pequeño ya no berrea, solo se descalabra entre una mueca de desconsuelo y un parpadeo de hipos cada vez más espaciados. Hay miedo en esos ojos y también en la mano tendida de la madre que lleva unos minutos así, en el aire, invitando a que el pequeño se acerque a ella y poder seguir vida arriba o vida abajo, pero vida al fin. Hay culpa en esa mano por haber asustado, por no saber darse a veces, por no entender cómo administrar autoridad, suministrar autoridad… por tantas cosas que quizá no podrá explicar jamás que el pequeño se olvida de sí mismo, cesan los hipos y de pronto vela por ella, se le encogen los pulmones por ella, por verla así, con la mano tendida, tan sola, tan madre. «Háblalo con él», ha dicho Sarah. «Tendría que hablarlo con él, es verdad», me oigo pensar. Con Isaac puedo, aunque no sepa qué decirle, ni articularle que una vez quise ser madre y no salió bien, que se torció porque se me cayó la sangre de dentro y la pérdida de la vida que buscaba me dio la mía. Aunque no sepa decirle que mi niño no tendrá abuelos porque yo no recuerdo su voz, la de ninguno de los dos, que borré sus voces porque para seguir sin ellos tenía que seguir sin recuerdos oídos, sin sus silencios; que solo tendrá un padre y poco más y que yo no tengo tanta vida para tanta gente. Que no me cabe. Sarah quiere que lo hable con él. Espera que la voz de Isaac, lo que él pueda decirme, cambie las cosas. Pero es que es eso lo que Sarah no puede ver. Quizá es que no quiero que cambien las cosas. Quizá es simplemente que me gusta mi vida como es, que por fin he encontrado en mi pecera una grieta por la que colarme y subir río arriba entre Isaac y mi música sin miedo a quedarme sin aire, sin agua, sin luz.

Contra el cielo de la ciudad, envuelta en este aire marrón de septiembre, veo alejarse a madre e hijo por el paseo. El pequeño va un poco al ralentí. Ella tira de él y él parece disfrutar de la tensión que ancla los dos brazos. El pequeño se vuelve, me mira y sonríe. Sonrío yo también. Desde la ventana de la consulta de Sarah se ven pasar las nubes. Quizá ella las vea entre paciente y paciente. Quizá crea que volveré dentro de unos días con una nueva luz en los ojos, que lo que diré la alegrará y sentirá que a veces logra que cambien las cosas.

Capítulo 10

Venecia no cambia. No puede cambiar porque el agua no da espacio ni tiempo para cambios. Aquí no cabe el tiempo. Isaac y yo paseamos despacio y sin rumbo, mi brazo en el suyo, perdiéndonos en esta vastedad de puentes, canales y olor a humedad. Hablar de Venecia no es posible, es como hablar del desierto. ¿Qué decir? ¿Arena y cielo? Ver Venecia es tener que imaginar. Es volumen. Hemos comido bien, pero no recuerdo dónde. Sí el nombre, y también el olor, pero no sabría volver. No es bueno volver en Venecia. Hay que circular, avanzar, hacia cualquier parte. Esto es el laberinto y el laberinto pide valor, valentía, coraje.

Isaac arrastra un poco los pies al caminar y hay veces en que no está. Me mira y sonríe, ladeando la cabeza para escuchar como un pájaro sobre una barandilla, quizá viéndome poco, o quizá viendo más cosas de mí de las que imagino. A veces murmura. Se repite. Me preocupa. No es el Isaac de siempre. Está más torpón, menos suelto. «Cansado», dice Serena. Cierto. Comprensible. Tres exposiciones en los últimos tres meses deben de haberle dejado exhausto. Ámsterdam, Barcelona y Oporto, colgando fotos en galerías y museos, exponiéndose a sí mismo y a sus desnudos de ancianos para que el mundo los vea. Viejas pellejas son lo que muestra. Arrugas y ojos cansados. Pelo blanco. Calvas. Lo que no se enseña. Lo que yo nunca enseñaría. Isaac sí. Isaac enseña siempre lo que le motiva. Nunca tuvo nada que esconder, ni siquiera a mí durante los años en que yo no he sido yo. La Elsa borracha. «Eres mi madre», decía. «Borracha o no, eres mi madre». Isaac. No sé qué habría hecho sin él. Y sin Serena.

Hemos dado vueltas por puentes y callejones hasta que han empezado a dolerme las piernas y hemos decidido volver al hotel a echarnos una siesta. Hace calor en esta Venecia recuperada. En la habitación también. Desde mi ventana, un pequeño canal se desliza hacia las entrañas del laberinto. A un lado, el ponte delle Erbe y sobre los tejados, el ospedale civile como un sarcófago pesado y silencioso. Hay ventanas en el horizonte y tanta calma que así, sentada delante de la ventana abierta, me dejo acariciar por la tarde torcida de la ciudad, inspirando el olor fuerte del canal y anclándome contra el murmullo de los turistas que desde aquí no se ven. Hace treinta y dos años la vista era la misma. El mismo hotel, el mismo puente, la misma habitación con estas flores rojas en la pequeña barandilla. El mismo silencio en esta ciudad que no cambia porque no tiene hacia dónde ni desde dónde. Pero entonces todo pasó y hoy las cosas deben ocurrir todavía. Conjuradas están. Estoy aquí, viva y de vuelta. Y he venido con Isaac. Los dos. Venimos a celebrar. Yo a dar gracias, a decir cosas que debería haber dicho antes. Él, a saber lo que ni siquiera intuye.

Suena el teléfono de la habitación. Isaac me llama desde la suya.

—Deberíamos bajar —dice—. Sentémonos a tomar el aire en el patio, ¿quieres? Podríamos cenar algo ligero, ahora que seguro que nadie ha empezado a cenar todavía.

Sonrío. A Isaac le gusta el silencio. Tanto como a mí. Bajaremos al patio cerrado del hotel y nos sentaremos junto a la fuente. Quizá seamos los primeros.

Es viernes y esto es Venecia. El sol quiere ponerse y la luz enrojece las sombras que todavía no lo son del todo. Sentados Isaac y yo a la mesa de la pequeña plaza interior enmarcada por paredes de colores desvaídos, recogidos en un tranquilo rincón de este laberinto de agua y olor. Sopla una brisa cálida de principios de otoño que peina el polvo y las migas del mantel de papel. Es viernes, sí. A mi derecha, Isaac deja la servilleta en el plato y a punto está de coger un cigarrillo, pero lo piensa mejor y durante un segundo sigue con la mano sobre la mesa. Conozco bien esa mano, su perfil, su contorno. La he parido, la he visto y la he sentido muchas veces en estos últimos treinta y ocho años.

Me mira desde el otro extremo de la mesa, sentado de espaldas a la cristalera del restaurante. Está radiante. La luz nos acaricia a los dos mientras él toma un sorbo de café que acompaña con un pequeño trago de agua con gas. Está cómodo y a mí me gusta verle así. Cómodo conmigo, con su madre. Me mira, esperando algo. Creo saber qué es y me da miedo estar equivocándome. Él no dice nada. Hay tantas preguntas en esos ojos que no sé por dónde empezar. Suspiro antes de hablar.

—¿Qué quieres saber, hijo?

Parpadea. Quizá no quiera saber. Quizá estoy errada. Enciende un cigarrillo y baja los ojos.

—Lo que tú quieras decirme —dice.

—¿Sobre qué?

No levanta la cabeza. Coge la botella de agua y empieza a arrancar la etiqueta con un movimiento mecánico y repetido que no me gusta. Luego murmura:

—Sobre Venecia. Sobre esos seis días. Yo… —se atranca contra sus puntos suspensivos y a mí me roba el aire en ese paréntesis que le sigue doliendo. No quiero verle así. No quiero saberlo. El busca cómo seguir, bucea hacia atrás—. Creí que no volverías.

—Eras muy pequeño, Isaac.

—Y tú no estabas.

—Solo fueron seis días.

—Volviste seca. La abuela decía que estabas en la ciudad del agua y yo creía que estabas en el mar. Abajo.

Suelto una carcajada que no suena bien.

—Estaba hundida, sí.

Tuerce la boca en un gesto que conozco bien.

—Yo también.

—Ya lo sé.

Una pareja de chicas pasa junto a nuestra mesa y nos saluda en inglés. No les devuelvo el saludo. Isaac tampoco. Se pierden por la puerta de acceso al comedor interior. Hay tanto silencio aquí, a esta hora, que cierro los ojos durante unos segundos para disfrutar de él. Mi voz suena entonces contra las piedras y la pintura descascarillada de la plazoleta. Se me ha hecho vieja la voz.

—Llegué aquí sola, a Venecia, y no salí del hotel hasta el día de mi vuelta —Isaac levanta los ojos mientras sigue arrancándole la etiqueta al botellín—. Pedí que no me molestaran, me senté en el banco de terciopelo de mi cuarto y desde allí me dediqué a estudiar el estrecho canal al que daba la ventana, un pequeño recoveco de la ciudad en el que el agua, la basura y algún turista confundido iban meciéndose contra la piedra hasta caer la noche. La muerte de tu padre me había dejado encallada en un paréntesis de tiempo y de dolor al que todavía no había intentado enfrentarme. «Alvaro está muerto y yo estoy en Venecia», me repetía a cada rato. «Él muerto y yo aquí».

Isaac me mira. No fuma. Parpadea poco y cuando habla, ladea la cabeza.

—Todavía no entiendo por qué quisiste venir sola. ¿Por qué no me trajiste contigo?

No sé qué contestarle. Decido seguir hablando, dejándome llevar. Hacía mucho que no tenía a mi hijo conmigo, para mí sola.

—Solo tenías nueve años.

Frunce el ceño, intentando recordar. Parpadea. Tiene buena memoria incluso para lo irrecordable.

Y yo llevo tiempo echándole de menos. Se lo digo.

—Llevo tiempo echándote de menos, hijo —tuerce la boca. No le gusta que le hable así—. A tu padre le encantaba Venecia.

—Ya lo sé.

—No, no lo sabes.

Vuelvo al recuerdo. Entre frases, nada. El vacío. Ese vacío se llena con una historia que me he repetido durante muchos años hasta hacerla verdad. La historia, la oficial, dice que Álvaro aprovechó una noche de octubre para tropezarse con la muerte en la bañera; que le encontré a la mañana siguiente, después de pasar la noche en la clínica con Isaac. Acababan de operarle de apendicitis y me había tocado a mí quedarme a dormir con él. Al llegar a casa, me senté en el taburete del baño y metí la mano en el agua. Estaba fría y él hinchado como un loto. Azul. Violeta. Muerto. Álvaro tenía cara de luna y la paciencia de un hermano mayor, el que nunca tuve. Era un padre para Isaac y eso alargó demasiado las cosas.

Me arrebujo un poco en la chaqueta. La brisa de septiembre sienta bien. A los dos.

—Álvaro era un buen padre —es mi voz, la voz del recuerdo, de lo irreal. Tengo a mi hijo conmigo porque en la historia de mi vida hubo un hombre llamado Álvaro con el que nos equivocamos juntos.

—Yo creo que papá no te quería —dice Isaac, que no me mira al hablar.

—Ya lo sé.

Álvaro se quería demasiado. Entre él y todos sus yoes apenas había espacio para nadie más. Isaac quiere seguir hablando de lo que no sabe y yo prefiero dejarle. Algo me dice que mientras siga en ello estamos en terreno seguro.

—Es más —dice de pronto, bajando los ojos durante apenas unas décimas de segundo—, creo que muriéndose te hizo un gran favor. Tú no habrías sido capaz de dejarle.

Tiene razón. Suele tenerla. Y, aunque hay veces que cuando habla da miedo, siempre quiero más. Le quiero más: más cerca, más a mi lado, más para siempre, más que nunca…

—Mamá.

Dos turistas ingleses hacen un alto en la esquina más alejada de la plaza. Él, bermudas claras, zapatillas de deporte y gorra de tenis. Ella, encantada. Está en Venecia y tiene una cámara de vídeo en una mano y un mapa que no sabe leer en la otra. Perdidos, perdidos los dos en la madurez del viaje. Intentan encontrarse en el mapa durante unos minutos, sin éxito. Sonrío. Les veo por el cristal en el que casi se apoya mi hijo. Me pregunto si tendrán hijos. Si les echarán de menos.

Cuando Isaac terminó la universidad y se fue de casa, recortaba artículos de los periódicos y los guardaba en una carpeta azul que vaciaba en mi buzón cada dos semanas. «Para que te enteres», solía escribirme en las notas con las que acompañaba sus regalos. Los artículos no tenían nada que ver entre sí. A veces ni siquiera estaban enteros. Había párrafos, frases, palabras. Con ellos y con los años fui construyendo el rompecabezas que había sido mi pequeño. Había estado enamorado de una guitarrista que le engañaba con unos cuantos más, a los que a su vez engañaba con él. Un día la citó en su casa, la sentó en el sofá del salón y le contó la verdad. La verdad sobre ella, naturalmente, no la de él. Natalia, que así se llamaba la guitarrista, no dijo nada. Se marchó como una vela de un barco fantasma, azotada por el viento salado de la pena. Luego pasó lo del accidente e Isaac me buscó. No me encontró. Me llamó a casa y me dejó un mensaje en el contestador.

—Estoy en el hospital, mamá —decía el mensaje—. No sé si operarme y dejar que estos cabrones me masacren más de lo que estoy o morirme dentro de unas horas en este antro. ¿Podrías llamarme en cuanto tengas un momento?

Así: llámame en cuanto tengas un momento porque me estoy muriendo y quizá quiera despedirme antes. Tan propio de Isaac. Escuché el mensaje al levantarme de la siesta.

Había otro. Empezaba con una carcajada seca, una carraspera llena de sangre y flema. Seguía así:

—No sé por qué he dicho lo de despedirme. Quería decir despedirme de ti. Es que me ha dado un poco de no sé qué.

Colgó. Él colgó y yo corrí al hospital. Cuando llegué, había entrado en el quirófano. Le había arrollado un todoterreno en un paso de cebra. Tenía tantos huesos rotos, tantos remiendos, tanto órgano desmembrado, que no supe por dónde empezar a mirarle. Eso fue solo el principio.

—Estás horrible —masculló con una sonrisa torcida. Era verano. Septiembre. Llovía esa noche.

Me costaba tanto hablar que no intentó obligarme a conversar. Me senté junto a él. Una enfermera cantaba una copla en alguna parte. O puede que fuera un bolero.

—¿Y bien? —me soltó, entrecerrando los ojos. No supe si sabía lo que decía.

Le miré. No entendí qué era lo que me pedía.

—¿Y bien?

Sonrió. Lo intentó.

—¿Qué hago, mamá? —empezó—. ¿Me opero o me dejo morir?

Se me congeló el aire en los pulmones.

—Ya te han operado, hijo —intenté jugar, defenderme ante tanto miedo, pero me sudaban las manos y los dados se me colaron entre los dedos. No funcionó.

—Vendrán más. Tengo cuatro vértebras rotas. Y algunas costillas. Luego está lo demás. Lo blando —soltó una carcajada que sonó como una cuchara de madera estrellándose contra una encimera—. Quizá no pueda volver a caminar. Quizá tenga la cabeza llena de coágulos. Quizá no aguante.

—No hables así —le corté.

Parpadeó como si acabara de sorprenderle. Mentira. Pocas, muy pocas cosas son capaces de sorprender a Isaac. Nada de lo que yo dijera podía ser una de ellas.

—Entonces habla tú —dijo.

Intenté controlar la voz antes de volver a hablar. Isaac estaba tan alejado de la vida, tan desconectado de su propio cuerpo y tan consciente a la vez que ni los médicos ni yo nos atrevíamos a conjeturar nada.

—Si crees que voy a dejar que te mueras, me conoces mal —susurré entre dientes—. Costará. Tendrán que operarte una o cien veces, me da igual, pero saldremos de esta, los dos…

—Mamá… —me interrumpió, mirándome con una lucidez que me dio miedo. Bajé los ojos.

—Iremos donde haga falta. Buscaremos…

—Quiero pedirte algo —me interrumpió de nuevo, poniéndome la mano en el antebrazo. Tenía unos dedos huesudos y largos, Isaac, unas uñas enteras, manchadas de sangre seca, sin estrías. Sonrió entre tubos al ver mi cara de sorpresa.

—Dime.

Deslizó su mano por mi antebrazo hasta posarla en la mía. Quiso apretar.

—Vámonos a Venecia —murmuró—. No me quiero morir sin conocer Venecia.

No vinimos. No tuvimos tiempo. Horas más tarde él entraba de nuevo en quirófano. Durante las seis horas siguientes navegué en blanco, embarrancada contra la puerta abatible de la entrada de quirófanos como una vela rota. Rezando. Yo. Rezaba sin parar, sin querer. Una sola palabra.

—Por favor.

Porfavorporfavorporfavorporfavor… Una eterna ristra de porfavores que debió de cubrir de miedo la calle entera.

Isaac salió agarrado a mi hilo de súplicas a bordo de su camilla y volvió a la vida con la cabeza abierta, marcada. Entró en quirófano cinco veces más en las siete semanas siguientes. Por fin, una tarde volvimos a casa, él en silla de ruedas, yo dando gracias a la vida por tenerle conmigo. Fueron ocho meses con él en casa, vigilándole el habla, el equilibrio, el color. Días de taxis al hospital, tratamiento, pruebas, esperanzas (algunas fundadas, otras no), noches alerta escuchándole respirar, respirando por él y por mí a la vez. Fueron semanas en las que estuve atenta a la vida como hacía años que no lo estaba, falta de costumbre, de fuerzas no. Casi un año siendo yo de nuevo.

Sin una gota de alcohol. Nada. Incapaz de acercarme a la botella por si me perdía algo. Asco le cogí. Asco a no estar. A no enterarme. Casi un año de Elsa entera en abanico alrededor de mi hijo roto. Casi un año de milagro.

Cuando Isaac por fin pudo valerse por sí solo, volvió a su casa.

Esa noche me emborraché.

Pero eso fue entonces y esto es Venecia.

Hasta aquí, hasta ahora, hemos sido nosotros: Isaac y Elsa, Isaac y mamá. Esto es una tarde envueltos en un silencio austero falto de turistas, fuera de temporada. Hemos almorzado en una pequeña terraza junto a una plaza recorrida por balcones con forma de pez. Isaac está exultante, aunque desde hace un par de días parece desconcentrado y en Babia.

¿Que cómo es? ¿Isaac?

Ancho. Isaac es ancho, amplio, de piernas firmes.

Tiene poco de freudiano. Es más expansivo, más torbellino. Le gusta reírse. Tiene una risa contagiosa que te lleva lejos, muy lejos de ti.

Cuando pagamos la cuenta, levanta la mirada y recorre con los ojos las figuras marinas de los balcones que dan al patio interior del hotel, balcones suspendidos ahora sobre nosotros.

—¿Te das cuenta, mamá? Es como si acabáramos de cenar en el fondo del mar —dice de pronto con una mueca que entiendo de asombro. Luego, antes de que yo pueda responder nada, añade, clavando en mí unos ojos llenos de historias que no sé si quiero leer—: ¿Te imaginas que la vida fuera simplemente unas vacaciones? ¿Que esto fuera solo un descanso de la vida real?

No digo nada. Durante unos segundos nos instalamos en el silencio de la tarde veneciana hasta que él lo rompe.

—Una comida menos —dice, suspirando satisfecho, aunque con una sonrisa triste que no intenta disimular.

—No digas eso.

Baja la mirada.

—Pero es que es verdad. Una comida menos para mí. Una comida menos para ti. Para todos.

Pasan entonces los segundos que rebotan entre las piedras de la plaza como el eco de una piedra.

—Es que ya tengo treinta y ocho años, mamá.

Y yo sigo sin saber qué decir.

—No sé qué decir, hijo.

Levanta la cabeza y me mira con unos ojos llenos de pasado, un pasado que de pronto creo haberme perdido.

—La verdad.

—¿La verdad?

—Sí.

—No te entiendo.

—No me quiero morir así, mamá.

Trago saliva, y con la saliva se me cuelan dentro las piedras de la plaza, la barandilla de hierro oxidado del pequeño puente y la cristalera del restaurante. Pregunto atragantada desde la boca hasta el pecho.

—¿Así cómo?

—Sin saber.

Y yo no quiero que me hable así.

—¿Por qué?

—¿Cómo que por qué?

—¿Por qué quieres saber?

—Porque me hará bien —dice con una sonrisa—. Y porque creo que tú quieres contar —verle sonreír cuando habla de mí me rompe la vida y él lo sabe. Baja los ojos antes de volver a hablar y yo aprovecho para aclararme la garganta—. ¿Por qué nunca dejaste a papá?

Hay veces en que me gustaría no saber fumar. Hay veces en que me veo demasiado desnuda, sin recursos.

—¿Y tú por qué eres tan preguntón?

—¿Por qué, mamá?

—¿Por qué tengo la sensación de que echas de menos a tu padre?

Sonríe. Tiene ganas de jugar. Conozco bien el juego. Él también.

—¿Y por qué tengo yo la sensación de que hay un millón de cosas de ti que desconozco?

—Bobadas.

—Cuando tenía quince años dejé preñada a una chica de la clase. ¿Lo sabías? —dice, ladeando la cabeza, juguetonamente desafiante.

Sonrío.

—Ya, claro.

—Es verdad. Tú estabas demasiado ida. Nunca te enteraste.

—¿Qué más es verdad?

—Muchas cosas.

—¿Como qué?

—Que no recuerdo si papá me quería y me gustaría que lo habláramos.

Hay una luz extraña en la plaza. Tengo los pulmones tan cerrados que siento el respaldo de la silla en el esternón.

—No me hagas esto, Isaac.

—¿Me quería?

—Eso ya no importa.

—A mí sí.

—¿Quieres saber por qué empecé a beber?

Me mira como si le hubiera abofeteado. Deja la botella encima de la mesa.

—Sí.

—Para no oír.

—¿Para no oír qué?

—Para no oír respirar a tu padre.

—No digas chorradas, mamá. Cuando empezaste a beber, papá estaba muerto.

—Hay cosas que no sabes.

—¿Me las vas a contar?

Enciendo un cigarrillo. Siento el humo rascarme la garganta y envolverme desde dentro. No me ayuda.

—Tu padre no se desnucó en la bañera —no le miro. Sigo hablando—. Murió en la bañera, pero no se desnucó. No fue un accidente.

Isaac ha vuelto a coger la botella. No hay etiqueta que arrancar. Pasa la uña por el adhesivo, despacio y concentrado.

—Esa noche dormí contigo, ¿te acuerdas?

Asiente con la cabeza sin apartar la mirada de la botella.

—Antes de ir al hospital pasé por casa a recoger el cepillo de dientes y una muda —le explico—. Ya era tarde. Tu padre estaba en la bañera. Entré a coger mis cosas y ni siquiera me saludó. No me extrañó, ya sabes cómo era. Había vapor, calor, qué se yo. Me acerqué a la bañera y le vi dormido en el agua hirviendo que casi le cubría la barbilla hasta la boca. Respiraba por la nariz. Inspiraba y espiraba como un fuelle roto, casi un ronquido, despacio, muy despacio. En el suelo, un montón de pequeños cartuchos crujieron bajo mis pies. Blisters. Los conté. Me senté en el retrete y los conté, uno a uno, sin prisa. Conté cuarenta y ocho. Volví a repartirlos donde los había encontrado. Tu padre dormía y no despertaría. Se apagaba entre jadeos cansinos que parecían llenar el baño entero, la casa entera. Tenía los pies en alto y solo unos centímetros separaban el agua de su nariz.

Isaac está quieto. Tiene las manos sobre las rodillas. Relajadas no. En pausa.

—Salí del cuarto de baño. Cerré la puerta. Cogí una muda y me fui al hospital. Esa noche dormí contigo. Me tomé uno de los somníferos que había encontrado en el suelo del baño. Dormí bien. Ni siquiera soñé. Al día siguiente volví a casa. Encontré a tu padre bajo el agua. Mudo. Muerto.

Isaac se mira los pies. Tiene las manos sobre la mesa.

—El resto ya lo sabes.

Levanta la vista. No, no lo sabe.

—No dejó nada —sigo explicando—. Ni una nota, ni un mensaje. Nada. No sé por qué lo hizo. No es que no lo entienda, es que no lo sé. De todas formas, no me sorprendió. Llevaba demasiado tiempo jugando con la muerte, siempre amenazando con ella, intentando vivir, intentando aprender. Era un hombre triste, Isaac. Y cobarde. Conscientemente cobarde. No le gustaba esto. Quizá no le gustaba yo, ni tú. No lo sé.

Isaac tiene la mirada clavada en los balcones de la pared. Va cayendo la noche y poco a poco se encienden las luces del patio. El chapoteo de la fuente acompasa la llegada de la noche a mi espalda.

—Creo que no quiero saber más, mamá —dice entre dientes—. Hoy no.

—De acuerdo —un pequeño remolino de viento azota el patio, envolviéndonos—. ¿Quieres que salgamos a dar un paseo?

Baja los ojos antes de responder.

—No. Creo que subiré a mi habitación. Serena debe de estar a punto de llamarme —añade, mirando su reloj—. Si te parece, mañana seguimos.

—¿Te encuentras bien?

Me mira ahora, pero en su mirada descubro a un Isaac poco definido. Asiente levemente un par de veces, pero no es un movimiento claro. Es un gesto mecánico, inconsciente. No me gusta. Isaac no me está escuchando y su rictus afilado y frío no es el de mi hijo. De pronto, se levanta y me da un beso distraído.

—Sí, estoy bien.

Y, con un «buenas noches, mamá» que apenas entiendo, se aleja arrastrando los pies hacia la puerta del hotel. Le veo marcharse, enmarcado contra la luz que procede de la puerta, veo cómo su espalda va menguando entre las paredes despintadas en sombras y sé que algo no está bien, sé que hay error y que el error es mío. Isaac se marcha sin preguntar, sin querer saber, y ese no es mi Isaac. El Isaac de siempre, el que yo he parido, es todo curiosidad, es el hombre del continuo «por qué». Era así desde niño, siempre preguntando, observándolo todo hasta que ese todo se le quedaba pequeño y había que ponerle freno, a veces con alguna verdad fea, otras con una mentira. Con lo que fuera. Isaac sube a su habitación con paso derrengado tras una despedida en la que no nos hemos reconocido. No ha querido seguir sabiendo y yo no me lo creo. Después de todos estos años de silencio, circulando alrededor de esos seis días de vacío en los que le dejé sin mí, ha dicho «Mañana. Mañana más» y no es su voz la que me ha pedido tiempo. Sobre la mesa, los restos de la etiqueta del botellín esparcidos como un falso mapa del tesoro. Sobre la mesa hay algo que se ha ido haciendo trizas delante de mí y de nuevo no he sabido verlo. De nuevo he fallado. Le he fallado y duele. Mañana habrá más. Más Isaac. Menos yo, quizá.

«No pasa nada», me obligo a pensar. «Está bien. Isaac está bien. Necesita tiempo. Solo es eso».

Capítulo 11

—¿Estás bien?

Es la voz de Serena. La oigo lejos y sé que no es la distancia la que la apaga. Me ha costado llegar a la habitación. Me ha costado el ascensor, el pasillo, la llave en la cerradura, el vértigo, este calor. De pronto hace calor y el calor soy yo, no la ciudad ni esta noche de septiembre que parece no hacer sudar a nadie. Cierro los ojos y el mareo remite un poco, pero en cuanto los abro, la ventana y su balcón de pez navegan sobre el mar de tejados que se extienden hasta la enorme cúpula que no identifico. «No, Serena», quiero decirle, «no estoy bien. Hace tiempo que algo falla, que bajo los pies encuentro de pronto pendientes y precipicios que antes no estaban allí y que el suelo y yo nos movemos a ritmos distintos, independientes». Vuelvo a cerrar los ojos y la voz de Serena suena como un eco desvaído en el auricular, rebotándome entre los oídos.

—Isaac.

Isaac. Serena me llama y yo no encuentro la palabra con la que llenar el hueco que deja su voz. No sé qué viene ahora. ¿Sudor? ¿Calor? ¿Venecia? ¿Papá?

—Cariño —insiste.

Esa es la palabra: «Cariño». Viniendo de Serena y viniendo ahora, sé que llega desde la preocupación. Es una palabra grande, amplia, firme. Me agarro a ella y se la devuelvo, buscando tiempo, esperando a que el mareo remita y las palabras se reencuentren en mi cerebro, formando familias ya hechas. Dándose sentido.

—Sí, estoy bien, cariño —digo por fin—. Es solo que te echo de menos.

Unos segundos de silencio. Serena debe de estar sentada en una de las tumbonas de la terraza con un tazón de té sobre la mesa de teca. En pijama, quizá solo en camiseta. Desde nuestra terraza me pregunta ahora sobre mi día: el vuelo, la ciudad, el calor, los colores, mamá. Ella pregunta y yo respondo como lo he hecho tantas veces cuando he estado lejos: contando y encuadrando lo cotidiano hasta darle un hilo de aventura, de novedad. Serena lo agradece y repite pregunta. Quiere saber.

—¿Y tu madre? ¿Habéis tenido tiempo para hablar?

No sé qué es lo que pregunta exactamente ni sé la respuesta que espera. ¿Tiempo para hablar? Si respondo que no, sabrá que, en efecto, algo hemos hablado. Si por el contrario digo que sí, querrá saber y yo no sabré decir. Bromeo.

—Mi madre no ha parado de hablar desde que hemos salido de Barcelona. Estoy por tirarla al canal.

No se ríe. La respuesta no le basta, pero no insiste. Le pregunto por ella.

—¿Y tú? ¿Todo bien?

—Todo bien —contesta al instante—. Esta mañana he salido a pasear por el parque.

No digo nada. De pronto siento un pinchazo en los ojos. Por detrás. Desde las cuencas. Los cierro.

—Isaac.

—Dime.

Pasan unos segundos más. Serena se ha encallado contra algo que esconde o que le duele.

—Duele —dice.

Abro los ojos. «Duele y yo no estoy. O quizá duele porque yo no estoy», pienso alarmado. No quiero que duela si no estoy allí para abrazarla.

—¿Estás en la terraza? —pregunto.

—Sí.

—¿En camiseta?

—Sí.

—¿Con tu té en la mano?

—Sí.

—Bien.

Se oye gritar a alguien y de pronto no sé si el grito nace aquí, en Venecia, o me llega desde la terraza de Serena, la nuestra.

—Bien no, Isaac.

Vuelve el pinchazo. El suelo cae en picado y me reacomodo en la cama, intentando contener la náusea.

—¿Bien no?

—No.

—¿Por qué?

—Porque esta mañana he ido a pasear al parque.

Serena se mueve así, en espiral, dejando pistas para que yo la encuentre. Hay un laberinto llamado Serena que a veces se muestra y que otras permanece dormido, disimulado en el día a día. Yo no siempre sé por dónde entrar en él. Hay días en que lo vivo como un juego. Hoy no.

—No te entiendo, cariño.

Suspira. La oigo sorber un poco de té y oigo después el chasquido metálico del tazón contra la mesa.

—Estoy embarazada.

Ahí está. La entrada. El laberinto de Serena se dibuja ahora por mi cerebro a una velocidad insalvable. Ella tira de mí, de mi mano, corriendo entre los setos y las fuentes, animándome a confiar a ciegas. Me falla la respiración, me falta el aliento. No, no estoy bien. Hace tiempo que voy perdiendo la vida por alguna grieta que no tengo localizada. Se me cuela la fuerza, se me va y yo con ella.

Embarazada. Serena está en la terraza y habla conmigo justo hoy, justo ahora que estoy lejos. Tengo ganas de llorar. Siento los pulmones llenos de un líquido salado, emocionados, congestionados.

—Estoy embarazada y no sé si soy capaz de seguir adelante. No sé si quiero —dice por fin—. Y duele.

No puedo hablar. Tengo tanto por llorar, tanta alegría y tanto miedo formando conjuntos vacíos a mi alrededor en la habitación, que no me encuentro la voz. Estoy hinchado de emoción, mareado de nuevo.

—¿Estás ahí, Isaac?

Estoy, sí. Lleno de agua y sal, con la cabeza sobre la almohada y el móvil pegado a la oreja. Voy a tener un hijo y Serena no sabe si puede. Estoy aquí, sí, pero no sé qué decir. No sé si cambiará algo, si ella ya ha tomado su decisión. Si es así, dolerá. A mí. Esta vez a mí.

—Deberías estar feliz, cariño.

—Ya lo sé —dice.

—Yo lo estoy.

—Ya lo sé.

—¿Entonces?

Respira pesadamente. Me cambio el móvil de oreja y aprovecho para secarlo con la sábana. Está empapado en sudor.

—No sé si podría.

No lo entiendo.

—¿Si podrías qué?

El laberinto llega a un claro. Serena y yo nos acercamos a un pequeño estanque. Nos asomamos y miramos nuestro reflejo en el agua.

—Si podría compartirte con un niño —el agua está sucia—. Aunque fuera el nuestro.

El agua está sucia y el claro del laberinto se cierra a mi alrededor, engulléndome la voz y el aire. Serena ya no está. Los setos se cierran sobre mí y la luz va desapareciendo poco a poco. Hay algo que no va, algo que se ha quedado tropezado entre su voz y la mía y me temo que ese algo soy yo. Un pinchazo se me abre camino entre los ojos como un berbiquí de punta fina. La mano que sostiene el móvil deja de estar, de apoyar, y veo cómo el móvil cae primero sobre la cama, rebotando sobre el edredón blanco, y va a estrellarse contra el suelo, separándose en varias piezas al tiempo que un timbre rompe a sonar a mi derecha.

Sobre la mesita que está junto a la ventana, el teléfono de la habitación vibra con cada timbrazo, rebanándome el cerebro. Me muevo con los ojos cerrados. Es demasiado el dolor. Algo me tira del pómulo y del brazo, no de la piel, más adentro, más abajo. Algo parpadea y yo no lo controlo porque apenas puedo respirar. Hay dos pasos desde la cama hasta el ventanal, dos paréntesis en este esfuerzo continuado entre los que mis pulmones achican agua y sal, buscando aire, voz también. El teléfono sigue sonando y yo vadeo sobre la alfombra hasta él. Hay alguien ahí. Alguien me busca desde el exterior y yo no entiendo ya la señal porque trago agua, hago agua. Me he dejado olvidada a Serena en algún momento de la noche y no recuerdo cuándo ni dónde, pero no puedo mirar atrás porque el suelo vadea conmigo en perpendicular a la ventana. Intuyo que también a la vida. Intuyo que me voy, que esto no es una llegada. Cuando por fin logro levantar el auricular, una voz me saluda desde el estanque, desde el agua sucia que me llena cabeza y pulmones. Apoyo la frente contra el cristal. Alguien me habla al oído. Es mamá.

Capítulo 12

Respiro hondo y me acomodo el auricular a la oreja. La voz es la de Isaac. Le imagino al otro lado de la línea, apoyado contra el ventanal de la habitación y la cara pegada al cristal. Como las madres imaginamos a los hijos: mezclando recuerdo y realidades.

Venecia. Esto es Venecia e Isaac se ha quedado atascado entre dos palabras al otro extremo del pasillo. Él en la habitación 39. Yo, en la 32. Entre él y yo, dos palabras de las que cuelga mi hijo como una cometa estrangulada entre dos postes. Dos.

Buenas noches.

Eso dice una, dos, tres veces: Buenasnochesbuenasnochesbuenasnochesbuenasnochesbuenasnochesbuenasnoches. Me siento despacio en la cama, intentando no interrumpirle, murmurando, no sé ya si en voz alta o para mis adentros, un automático «¿Estás bien, hijo?» que se me rompe contra esa hilera monocorde y demente. Contra su voz.

—¿Estás bien, hijo?

—Buenasnochesbuenasnchesbuenasnochesbuenasnoches.

—Isaac.

—Buenasnochesbuenasnchesbuenasnochesbuenasnoches.

No me visto. No me veo. Corro descalza por el pasillo. Corre la madre y la distancia se multiplica porque el hijo no responde. Isaac está pegado al ventanal. Resopla como un animal herido, dejando escapar un llanto ronco y sin lágrimas. Le abrazo por detrás y pongo la cabeza en su espalda, subiendo y bajando sobre su columna. Agarrada a él.

—Hijo.

De pronto, el silencio. Su mano busca la mía, palpa la palma, dibuja algo en ella que no entiendo y despacio se vuelve a mirarme. Isaac tiembla, tiembla el hombre de treinta y ocho años que es mi hijo y al verle temblando así —no de frío, no de miedo—, desdibujándose en una mueca tarada e imprecisa, me cruje el alma. Isaac abre y cierra un ojo sin control y contrae el músculo del pómulo como si en él fueran rompiéndose cientos de cuerdas, cientos de acordes. Me mira y no me ve. No está. Habla.

—Ma…

Respira tan hondo, con tanto esfuerzo, que temo perderle.

—Dime, cariño.

—Ma…

Levanta la mano y la deja caer de golpe. Trago saliva y no hay tiempo para más. Sus ojos en blanco se desploman contra la quietud del suelo y yo navego sobre la alfombra hasta llegar al teléfono y pulsar todo lo que encuentra mi dedo, que también tiembla, falto de cuerdas como una marioneta rota.

La voz del recepcionista. Su amabilidad nocturna contra mi alarma. Me oigo gritar:

—¡Ambulancia!

Luego abrazo el cuerpo de Isaac, y eso me hace más consciente de quién soy y de lo que temo perder. Le abrazo como abraza una mujer de sesenta y cinco años a su único hijo en la habitación 39 de un hotel de Venecia. Así me quedo: encima de él, abrazada a él ahora que nadie nos ve: madre sobre hijo, sin vergüenza. «Soy débil, Isaac», quiero decirle. «Soy débil y solo te tengo a ti, solo quiero tenerte a ti porque lo demás me da pereza y también miedo». Poco a poco una sirena va abriéndose paso entre el silencio que cubre la noche. Es un grito agudo que gradualmente siento más próximo. Cuando esa sirena nos alcance, los años que me queden por vivir serán solo un desde ahora, un nunca más. Cuando nos encuentren sobre esta alfombra alguien se inventará una historia sobre una madre que pierde a un hijo en una ciudad de agua, ahogada en sus propios errores. Pongo la mejilla contra la de Isaac y al notar su calor entiendo cosas para las que no creía tener espacio y me descubro apenada, sumergida en pena. Elsa. Yo.

—Elsa… —murmuro contra la oreja de mi hijo. Porque no quiero que Isaac se olvide de mí, de mi nombre. Porque existe una Elsa en todo esto, existo sobre esta balsa de hijo y temo dejar de saberlo si Isaac no abre los ojos y no vuelve a pronunciar mi nombre. Elsa.

La sirena desmenuza el silencio y contra el ventanal van y vienen sus luces azules. Suena el teléfono. Alargo el brazo y, sin separarme de Isaac, cojo el auricular y me lo pego a la oreja. Al otro lado de la línea, la voz lejana de Serena me devuelve a la realidad del hotel y por primera vez me doy cuenta de que hace tiempo que no respiro, que solo espero.

—Isaac.

Es Serena. Su voz querida. Es la distancia que nos separa esta noche la que de pronto me cae encima como un obús, estrellándome entera. Es la ambulancia que se adivina pero que no se materializa y es Isaac inerte sobre el suelo blanco, a veces sacudiendo un pie, un músculo, convulso. Es el miedo. Estoy muda.

—Isaac.

Al otro lado de la línea oigo ahora respirar a Serena y en mi angustia quiero decirle tantas cosas que los músculos de la garganta me anillan la voz, asfixiándome. «Ayúdame, Serena», intento decirle. «Acércate. No cuelgues. Espera». Muda como estoy, voy combinando letras en un tablero imaginario hasta que por fin la voz da la palabra y esta se ordena sola, primaria y entera. La palabra sale por fin, crujida y breve como un hueso roto:

—Ven.

Isaac abre los ojos en el suelo y gira despacio la cabeza hacia mí. Está despierto, Isaac está despierto y al otro lado de la línea Serena habla pero yo no la entiendo porque solo tengo ojos para él y porque si parpadeo quizá deje de estar aquí, vuelva a cerrar los ojos y yo ya no pueda volver a llegarle. Entiendo que mi hijo se mueve, que me mira. Entiendo que su mirada no es la que ha sido hasta ahora y me pregunto en qué se transformará a partir de este momento, qué dimensión encontrará. Isaac intenta incorporarse pero no sabe, está desaprendido, desarticulado, y yo corro a ayudarle, tirando del cable del teléfono para no quedarme sola en esto, tirando de Serena conmigo, que sigue chillando al otro lado del mar, de la noche. Dos enfermeros llegan cargados con una camilla, oxígeno, mantas, qué se yo. Gritos en la habitación. Gritos de urgencia, de emergencia en una lengua que no es la mía pero que suena igual de mal porque huele a desgracia. Isaac me mira. Le cojo de la mano y tiro de él hacia mí antes de que me lo arrebaten los camilleros. Serena se calla. Acerco la boca al auricular y le resumo la noche. Pido. Reclamo. Reúno lo que sé y no sé decir para enroscarme con la voz al cable del teléfono y articular otro roto.

—Ven.

Capítulo 13

Mamá me coge la mano y tira de ella hacia sí. Tiene el auricular en la oreja, callada, resoplando. Me mira.

—Ven —susurra al auricular antes de colgar. Luego dos hombres de blanco me levantan y me colocan en una camilla. A mi lado, mamá se inclina sobre mí.

—Era Serena —dice—. Viene de camino.

Los camilleros hablan en italiano y yo entrecierro los ojos contra el fluorescente del ascensor. Sé que esto es Venecia y que Serena no está. Está donde la dejé hace unos días, prendida de ese instante en que la vi dejar el bolso encima de la butaca del salón y quedarse ahí de pie. Tenía unos ojos grises que, a la luz apagada de esa noche, casi brillaban, amarillos. Le tendí la mano y ella respondió estirando el brazo y cerrando la suya al aire, saludándome desde donde estaba. No respondí. Ella siguió mirándome, todavía con la mano en alto, y sonrió. Se apoyó durante un segundo en el respaldo del sofá y en seguida apartó la mano de la pana blanca. No es mujer de apoyos Serena. Me miró sin dejar de sonreír y preguntó:

—¿Qué estás pensando?

No respondí. Seguí mirándola sin decir nada. Sabía que si aguantaba en silencio unos segundos más, se cruzaría de brazos, arquearía una ceja y diría con una sonrisa y una voz que cualquier otro entendería de fastidio: «Isaac».

—Isaac.

Ahí estaba. Mi nombre desde su voz. Me gustó.

—Que no eres mujer de apoyos.

La sonrisa se descolgó de su mirada. De sus labios no.

—Y que tienes ojos de gato.

Se movió hacia la puerta de la cocina y me habló de espaldas. La adiviné sonriente, quizá retadora.

—Eso es que tuve que aprender a ver en la oscuridad muy pronto.

Eso dijo. Ver en la oscuridad. Muy pronto.

—¿Por qué?

Detuvo el dedo sobre una pequeña grieta que los años habían abierto en la puerta de la cocina.

—No sé si estás preparado para saberlo.

No sabía si hablaba en serio.

—¿Vas a contarme una historia? —pregunté.

Sonrió.

—¿Quieres?

—No lo sé.

—Piénsalo. Te doy cinco minutos.

Se perdió en la cocina y volvió a aparecer cinco minutos más tarde con una taza de té rojo en las manos. Se sentó en el brazo del sofá y me miró.

—¿Quieres?

No supe qué contestar.

—Una vez tuve doce años —empezó con una sonrisa extraña en los labios. En los ojos no—. Volvía a casa del colegio. Era invierno y hacía frío. Un hombre subió conmigo en el ascensor. Era un tipo elegante, mayor. Cuando llegamos al segundo piso, me abrió la puerta, dijo adiós, me tocó la cabeza y el ascensor siguió subiendo con él dentro. Le oí pararse en el piso de arriba. Entré en casa. Dejé la cartera en mi habitación, cogí la merienda, el violín y volví a salir al rellano. Así era siempre: ascensor, rellano, puerta, habitación, violín, puerta, escalera, ascensor. Siempre igual. Siempre a la misma hora los martes y los jueves. Algunos viernes también —se interrumpió durante una décima de segundo y añadió en voz más baja—: Una vez un hombre subió conmigo en el ascensor.

Esperé en silencio. Serena no me miraba. Tomó un poco de té. La oí tragar.

—Volví a verle una semana después, y otra, y otra, siempre los martes y los jueves. Juntos en el ascensor. Una de esas tardes, cuando salí al rellano, él bajó conmigo. Me dijo que seguiría subiendo a pie. Nos despedimos con una sonrisa de vecinos, de esas que se intercambian los conocidos desconocidos. Luego entré en casa, cogí la merienda, el violín, apagué la luz del pasillo primero y después la del recibidor y salí de nuevo al rellano. Estaba oscuro. Pasé de la penumbra del recibidor a la oscuridad más ligera del rellano, cerré la puerta y alargué la mano para encender la luz de la escalera. En ese momento noté una mano sobre la mía, una mano grande, fría, que se cerró sobre mis dedos como una bolsa de aire. No pude chillar, ni moverme. Nada.

No me gustó. No me gustó lo que oía y no quise seguir escuchando. Me removí en el sofá, pero Serena no me miraba. Tuve sed. Se lo dije.

—Tengo sed.

Se pasó la mano por la cara y murmuró algo que no entendí. Luego alargó los dedos hacia mí. Es un gesto automático en Serena. Alarga los dedos porque le duelen de tanto tocar, de tanto violín.

—Luego noté el calor de un aliento contra mi oído —siguió—. Y una voz con un mensaje tan breve que pareció inventado. «Ven», dijo la voz. «Ven».

Se había vuelto a mirarme. Me sonreían sus labios, sus ojos seguían fríos. Preferí no preguntar y habría preferido también que no siguiera hablando. No me atreví a decírselo. No quise hacerla callar. Sabía que no me lo perdonaría.

—Supongo que pasaron unos segundos, o quizá fue solo uno, no lo sé. Cuando pude moverme y llegar al interruptor, el hombre se había ido. No fue más que eso: su mano enorme sobre la mía, su pecho contra el mío y esa oscuridad inmensa tragándoselo todo: mi voz, la escalera, el silencio, el violín, el ensayo, mis doce años. Todo. Encendí la luz y poco después oí la puerta de la calle lejos, muy lejos. Me temblaba tanto la mano que, aunque intenté volver a entrar en casa, no pude meter la llave en la cerradura. Corrí escaleras abajo y me colé en casa de la portera. No podía hablar. Solo respiraba. Respiraba intentando tragar aire, como una pescadilla. Sin ruido. La portera corrió a buscar a mi madre, que llegó al cabo de muy poco. Cuando entró a la portería, yo seguía boqueando en silencio, buscando no aire, voz tampoco. Buscaba ese segundo de oscuridad en el que de pronto todo se había vuelto mar oscuro, ese hueco que no había tenido que llenar con nada mío, con ningún ruido. Boqueaba buscando ese segundo de no ser yo, de terror desconocido, un miedo descodificado, ajeno a los arrebatos de furia contenida de mi madre y a los extraños excesos de mi padre. Mi madre me puso la mano en la frente y parpadeó como si en la portería acabara de salir el sol.

—Estás ardiendo, hija.

Sí. Estaba ardiendo. Ardía en demasiadas cosas a la vez: en deseos de salir volando sobre mi violín y recorrer las calles de la ciudad en busca de esa mano no querida para que me contara más cosas sobre mí, sobre lo que pasa en la luz y en la oscuridad; en deseos de poder contar mi gran viaje, mi segundo a oscuras en el rellano de la escalera con voz creíble, de oír a mamá preguntarme por mí, de oírla preguntar y vivir tras esos labios tensos y esas caderas anchas que solo me habían parido a mí, a su niña, a su Serena; ardía en deseos de respirar un aire que no oliera al resentimiento salado del agua estancada en la que se movían papá y mamá, mamá con su torpeza de mujer malquerida, papá con su voz apagada y esa presencia enferma, odiosa. Tenía fiebre, sí, y mamá me subió a casa y me acostó sin preguntar nada.

Respiré más tranquilo. Serena volvió a sorber su té y el septiembre de la ciudad suavizó de pronto el aire del crepúsculo.

—¿Y los ojos? —bromeé—. Te olvidas del amarillo.

Serena dejó la taza en la mesita que estaba junto al sofá con un gesto mecánico. Se quedó en silencio unos segundos.

—Desde esa tarde, aprendí a ver en la oscuridad de la escalera —dijo sin mirarme—. Empecé a buscarle. A él. El aliento, la mano y también la voz. Ese podría ser el principio de esta historia. Pero no lo es. Tampoco es el final.

Me levanté. Serena me miró como si me viera por primera vez y de repente verla así, mirándome de aquella manera, me dio la vida. Aunque no había terminado de hablar, avancé hasta ella y la toqué, y ella se encogió como una anémona asustada. Luego giró despacio sobre sí misma, pegó su espalda a mi pecho, me cogió los brazos y se abrazó con ellos hasta que poco a poco fuimos respirando a la vez, cada uno con su aire, inspirando y espirando lo que quizá no podremos compartir nunca porque Serena no se comparte, no sabe ni quiere. Respiramos a la vez hasta que ella volvió a hablar. Y contó. Y llegó el final del cuento de la niña de ojos de gato.

—No, no he vuelto a recuperar el gris de mis ojos —añadió con la voz menos seca, más agua—. Me aterra la oscuridad conocida, Isaac. La desconocida, en cambio, es ese segundo de mano sobre la mía en el rellano negro de casa de mis padres. Una mano que no dolió, que quiso acercarse nada más.

»Y que a veces echo mucho de menos.

Venecia. Esto es Venecia y desde abajo el techo del ascensor me avisa de que soy un hombre enfermo, de que algo no está bien. «Serena viene», dice mamá. ¿Por qué no está aquí? Ahora la camilla tiembla y el ascensor se agita. Oigo gritar a mamá. La oigo lejos, amortiguada por un parpadeo que es mío. Tirito. Hay luz, hay luz que ya no está y luego estoy yo, apagándome, chisporroteando. Hay poco. Ahora oscuridad. Silencio. Nada.

Capítulo 14

—Ven.

Es la voz de Elsa que se me repite entre otras que anoche no reconocí. Hace unas horas algo se rompió. Era oscuro y yo seguía colgada del cable del teléfono como si alguien fuera a venir a contarme, como esperando a que alguien colgara o se disculpara al otro lado de la línea. Oí gritar a Elsa, cada vez más lejos, más apagada. Luego llegó el silencio, un silencio que fue abriéndose en círculo alrededor de ese «ven» de Elsa que aún me comprime entera. Anoche supe que Isaac se me iba y nadie me decía dónde. Llamó Elsa y yo la odié por no decirme más, por dejarme huérfana de información. Minutos después de su llamada colgué y corrí a hacer la maleta. Luego me senté junto al teléfono con el violín al hombro y el equipaje a mis pies.

No volvió a sonar.

A las seis he llamado a un taxi. No recuerdo el trayecto al aeropuerto. Recuerdo, sí, el mostrador de facturación y una sonrisa dormida de la azafata de tierra que yo no le he devuelto, aunque eso ahora no importa. Lo que importa es que vuelo a Venecia, que estoy embarazada y que algo me dice que nací mal augurada y que la vida que llevo dentro probablemente también correrá esa suerte; que la llamada de Elsa, como todos los «ven» que se han cruzado en mi camino, invocaba oscuridad. En el hotel me han dicho que Isaac está ingresado en el ospedale civile y que Elsa no ha vuelto desde anoche. En el mapa el ospedale es una gran mancha marrón y verde que yo no dejo de acariciar con el dedo, y en la mancha está Isaac, entre los canales y la plaza que flanquean el edificio. Entre paredes y agua, Isaac y Elsa: madre e hijo, únicos los dos.

A mi lado, un señor con esposa. Mediana edad. Hablan en voz baja y de vez en cuando se buscan la mano. Se dicen cosas y también se ríen. Cuando ella me ve mirándola, se inclina un poco hacia delante y me sonríe. Le devuelvo la sonrisa como se devuelve una carta equivocada al buzón de la comunidad.

—¿Italiana? —pregunta con voz amable.

—No.

Sonríe satisfecha.

—¿De vacaciones?

—No.

La satisfacción mengua. La curiosidad no.

—Ah, vuela usted por trabajo.

—No.

El señor, presumiblemente su marido, le pone la mano en el brazo en un intento por hacerla callar. Ella le mira, quizá molesta. «Somos vecinos de asiento», parece decirle. «Los asientos se tocan. Los vecinos se hablan». Él se vuelve hacia mí y me dedica una sonrisa tímida. De mal rato.

Ella insiste.

—¿Es su primera vez en Venecia?

—No.

La azafata pasa por mi lado y me clava la pierna en el codo. No se disculpa.

—Para nosotros sí —anuncia con un suspiro—. Mañana cumplimos cuarenta años de casados y nuestros hijos nos han regalado un fin de semana en un hotel del Lido. Tenemos dos —la miro sin entender y ella se da cuenta—. Hijos, tenemos dos hijos. Un chico y una chica. Él es ingeniero. Se llama Germán. Ella… bueno, ella es… Clara es distinta —resume, buscando la aprobación en los ojos de mi vecino. Pienso en Elsa, en sus recursos de mujer bregada, en su falta de tiempo y de vergüenza. Pienso en Elsa y en esa sinceridad a bocajarro que gusta tan poco de ella y que yo quisiera saber imitar. Pensar en ella me ayuda a hablar.

—No me importa —murmuro. La mujer se echa un poco hacia atrás y se lleva la mano al pecho. Cree no haber oído bien y espera para dejar de sonreír. Repito—: No me importa, de verdad.

Me miran. Hombre y mujer me miran sin comprender y en cuanto me veo reflejada así en sus miradas entiendo que no es eso lo que quiero. No, no es eso. Lo que quiero es que me escuchen, que me den unos minutos de su tiempo para decirles que no puedo hablar de nada que no sea Isaac, porque si dejo de hacerlo temo perderle, descolgarme del cable del teléfono desde el que el «ven» de Elsa me ha dejado condenada a este vacío. Eso es. Envasada al vacío. A mi pecera le han quitado el agua y ahora solo me quedan las piedras del fondo, que, secas, pinchan.

Viéndolos así, hombre y mujer perfilados en un mismo plano común, viendo la perfecta unión de conjuntos que dibujan y que seguramente han ido adquiriendo con los años —con la paternidad y la maternidad, con lo sufrido, lo disfrutado, lo frustrado, lo agradecido, lo sacrificado y lo maldecido, con la salud y la enfermedad, ese todo que yo no he visto en lo cercano, que nunca vi en papá ni en mamá porque entre ellos solo había vacío y no conjunto…—, no encuentro la clave que me abra, que me ayude a decir lo que no quiero invocar, ni vivir, ni sufrir. No sé hablar con ellos porque con mis padres no tuve tiempo de aprender a hacerlo, porque no llegué a verlos así, viajando juntos para celebrar el encuentro y la vida en común. De pronto entiendo que quizá tampoco yo llegue a celebrarlo, que desde anoche corro el peligro de no vivir más primeras veces con Isaac y tengo que cerrar los ojos y agarrarme a los brazos duros del asiento para no sumergirme en el vacío que de repente se abre a mis pies. Al hacerlo, cierro una mano sobre el brazo de mi vecino, que aprieta el puño y se tensa entero.

Abro los ojos, me vuelvo hacia él, y hombre y mujer me saludan con una mirada de espera.

—Tengo miedo.

Eso digo. Solo eso. No sé más. No hay tiempo para más. La voz de la azafata nos despierta desde los altavoces encajados en el techo blanco. Cinturones abrochados, respaldos de su asiento en posición vertical, cuidado con olvidarse algo al bajar del avión, cuidado con el equipaje de mano, cuidado con desobedecer, con el aire acondicionado, con la alfombra rota del pasillo del aparato, cuidado, cuidado, cuidado. Luego lo intenta en italiano y por fin en inglés. Se tropieza tantas veces con su rutina mal dicha que interrumpe la conexión a medio tramo y la oímos reír antes de apagarse del todo.

La mujer vuelve a sonreír. Entiende mal. Pobreniñaconmiedoavolar. Esa es la frase coagulada que pasa por su frente como un anuncio en un cartel de autopista.

—Ay, niña. Podrías haberlo dicho. A mí antes me pasaba lo mismo. No podía coger un avión —mi vecino asiente, más relajado—. Pero hace un par de años hice un curso para perder el miedo a volar y mira —añade, levantando las manos como un ciclista que de repente hubiera soltado el manillar de su bicicleta—, mano de santo.

Veo la mancha del ospedale civile sobre mis rodillas. Marrón y verde. Pongo el dedo sobre la mancha y reprimo una arcada que se me mezcla con un sollozo.

—No, señora. No es miedo a volar.

Cejas arqueadas. Las manos siguen en el aire, llenas de anillos y un reloj que debe de haber sido también premio al aguante, a la fidelidad y al mérito femenino.

—¿Ah, no?

—No.

El avión toma tierra y rebotamos contra el suelo, lanzados a toda velocidad por la pista. En la ventanilla, un paisaje feo y gris va pasando por detrás de la cabeza de la mujer, que sigue mirándome, esperando una respuesta.

—Me da miedo llegar —digo. La mujer arruga la frente. No entiende. Ella no entiende y yo no tengo tiempo ni voz para explicar. Mi vecino suspira. La azafata vuelve a la carga desde el techo. Bienvenidos a Venecia—. Y que duela.

Bienvenidos a la ciudad del agua.

IV. Elsa y Serena

Capítulo 15

Mujer sentada en una silla de plástico con pared de baldosas blancas al fondo. Me duelen las rodillas y necesito fumar. Hace doce horas que no salgo de aquí y no sé lo que encontraré fuera cuando salga porque no sé cómo saldré. Hace unas horas un médico me ha dicho cosas que importan. Las cosas que importan se han quedado suspendidas en el techo de la consulta acristalada porque su italiano no me llegaba. No, no nos entendíamos. Al poco ha llegado la jefa de enfermeras, una chica rubia y flaca que se ha sentado a mi lado y que ha ido traduciéndome palabra por palabra lo que el médico tenía que decir. Se llama Ainoa. Es de Bilbao y trabaja aquí desde hace unos años. Casada con un veneciano. Treinta y tantos. Bonita voz. No sé más. Me ha puesto la mano en el brazo cuando ha empezado a hablar. Supongo que lo hacen siempre. Con todas las que tenemos miedo. Hemos estado casi una hora en el pequeño despacho. El médico llevaba gafas modernas y tenía manos de uñas perfectas, cuidadas, reloj caro. Hablaba en voz baja, como la que se usa para convencer a un niño de que si llora mamá se enfada o con los viejos que ya no tienen mucha guerra que dar. Ha habido preguntas que no recuerdo y que han sido mías. También silencios que yo no he vivido bien y dos palabras que Ainoa ha traducido de labios del médico, tomando aire entre cada una, dejándome suspendida durante unos segundos entre las dos como una trapecista agarrada a su columpio, una trapecista vieja, viendo el suelo desde arriba, sin red.

—Un tumor —ha dicho Ainoa, dándome un apretón en el brazo. El reloj digital de la consulta del médico marcaba las 4:17 de la mañana—. Un tumor cerebral.

Esas han sido las dos palabras que lo han parido todo y que me mantienen aquí, clavada a esta silla de plástico. Luego ha llegado un laberinto de plazos e instrucciones que tiene un doble mal final y que recuerdo a trompicones. El laberinto crea recovecos de setos, caminos falsos y paredes de pena en los que leo cosas que entiendo así: el tumor es tan grande que apenas deja espacio en la cabeza de Isaac. Debido a su tamaño ha ido creando edemas, pequeños moratones o inflamaciones que presionan las conexiones vitales como la vista, la musculatura de la cara, el oído y la respiración. Cuando la presión es demasiada, se producen los brotes o ataques de epilepsia como los dos de anoche, el de la habitación y el del ascensor: el cuerpo tiembla, aparecen los parpadeos descontrolados, insuficiencia respiratoria, patadas al aire, ojos en blanco. Antes ha habido meses de disfunciones leves: el paciente cambia de carácter, parece ausente, lejano. Llega la torpeza, las lagunas de memoria, gestos repetidos, mecánicos, gestos y actitudes que antes no estaban ahí, que no deberían haber estado nunca ahí. Ese «ahí» es la vida de Isaac. Ese «ahí» se me ha dicho a mí, que soy su madre.

—¿Y ahora?

Ahora. Yo he querido empezar a construir. Isaac estaba enfermo, cierto, pero en el despacho del médico había un «ahora» al que yo he tenido que echar mano para no lanzarme al vacío desde mi columpio y romperme en mil pedazos contra el suelo de mi pesadilla. Qué hacemos ahora, qué viene ahora, cómo empezamos a cambiar esto, a curar a mi hijo, a salir de aquí, de estos pasillos de baldosas blancas que ninguna madre debería ver nunca.

El médico se ha quitado las gafas y las ha hecho girar sobre una patilla. A juzgar por la destreza del gesto, no era la primera vez que lo hacía. Ainoa ha bajado la mirada y esta vez no ha traducido porque no ha hecho falta. Desde su castellano suavizado, mi «ahora» se ha resumido en una tercera palabra, que a su vez ha ido creando un laberinto distinto, con otras entradas y otras salidas, con otros códigos que yo desconozco y que ella me ha explicado con paciencia.

—Hay que esperar —ha dicho.

Esperar de esperanza, de sala de espera, de una actitud que solo aparece cuando sigue habiendo vida y el ahora empieza a anunciar un después, un mañana. He respirado algo, poco pero suficiente.

—Sí, hay que esperar —ha repetido el doctor en italiano, arrugando los labios con expresión de profesional preocupado. Ainoa ha seguido traduciendo. La he oído soltar información desde mi balsa de espera:

—Tenemos que reducir y deshacer en lo posible los edemas para que el tumor deje de presionar al cerebro. Así podremos determinar el tamaño real del tumor y saber si puede operarse.

La he mirado. «¿Y si no puede?», he querido preguntar. No he tenido tiempo. Ella volvía a hablar.

—Podremos operar siempre que sea posible extraer más del sesenta por ciento del tumor. De lo contrario, y en casos como este, no merece la pena intervenir.

Intervenir. Qué fea palabra. Intervenir en el cerebro de Isaac, no. Hurgar en el cerebro de mi hijo, no. «Curar, sanar», esas son las palabras que quiero oír y a las que tengo derecho. Soy su madre.

—De momento, lo que urge es asegurarnos de que los edemas se disuelvan y de que Isaac no sufra ningún otro ataque de epilepsia —ha seguido Ainoa—. Un tercer ataque en tan poco tiempo podría ser fatal.

Fatal. Eso ha dicho. Fatal, entre estas paredes sucias llenas de ecos de gente que ha entrado y se ha ido antes que yo y que Isaac, quiere decir mortal, quiere decir nunca más. Fatal es final, se acabó. Elsa sin Isaac.

He pedido que me dejaran verle. El médico ha negado con la cabeza y han llegado las prohibiciones, las reglas, la normativa de la medicina seria, la que cura por agotamiento. La fea.

—Isaac debe permanecer aislado cuarenta y ocho horas. No se permiten las visitas, lo siento. Una vez hayan pasado esas primeras horas críticas podrá verle, pero solo durante media hora al día y totalmente protegida para no ser conductora de ningún tipo de virus. El estado de su hijo es de extrema gravedad, espero que lo comprenda.

Me ha costado esperar a que Ainoa terminara de hablar para mirar al médico.

—A mí me da igual lo que usted espere.

Ainoa no ha traducido. No ha hecho falta. El médico me ha mirado con expresión velada y yo he tenido que preguntar. Necesitaba saber.

—Si llegaran a operarle, ¿querría decir eso que no morirá de esto? ¿Que me iré yo antes?

Él ha vuelto a ponerse las gafas.

—No.

Se ha cerrado una puerta. He oído cerrarse una puerta en alguna parte a mi espalda y han pasado unos segundos hasta que he sido consciente de que la puerta estaba dentro de mí, en mi cabeza. Y de que no había llave, ni cerradura.

—¿Por qué?

Ainoa se ha puesto las manos sobre las rodillas y el doctor ha ladeado la cabeza, quizá para hacer menos daño, para parecer más niño.

—No puedo responderle a eso. Primero tenemos que ver cómo está colocado el tumor y las posibilidades que ofrece la operación. En cualquier caso, puede que operando solo logremos alargarle la vida unos meses, quizá unas semanas. No lo sabemos todavía.

Con eso me he quedado a las 4:18 minutos de esta madrugada de septiembre. Con eso y con las cuatro palabras con las que, desde que Ainoa me ha acompañado hasta aquí, después de haber intentado en vano convencerme para que vuelva al hotel, hago mil combinaciones en un crucigrama imaginado sobre las baldosas de la pared de esta sala de espera inmunda. Cuatro palabras como las cuatro cuerdas del violín de Serena.

Tumor. Cerebral. Esperar. Ahora.

Hasta ahora, ya media mañana, ninguna de las combinaciones que consigo formar con ellas sobre la pared me sirve. Ninguna salva nada. Tengo miedo. Tengo tanto miedo que desde anoche ni siquiera tengo hambre, ni sueño ni sed. No tengo nada porque tengo a mi hijo aislado, solo con su tumor, y porque me he quedado coja de él. Desde que estoy en esta sala vacía he visto pasar enfermeras, médicos y camillas por el trozo de pasillo que enmarca la doble puerta de madera. Ainoa ha venido dos veces. Me ha traído un té en un vaso de plástico y se ha sentado conmigo un rato, pero yo no he sabido qué decir. El silencio compartido es mal regalo en la sala de espera de un hospital y ella lo sabe. La segunda vez ha sido ahora. Se sienta y vuelve a ponerme la mano en el brazo. No habla. Yo sí. No recordaba mi voz tan cascada, tan vieja. La veo rebotar contra las baldosas blancas de la pared hasta volver a mí y salir despedida de nuevo como una arcada.

—Tengo tanto miedo que ni siquiera puedo sentirme culpable.

Se vuelve a mirarme. Noto su perfil girándose lentamente hacia mí. La mano me aprieta el brazo.

—Debería descansar, Elsa. Necesita dormir un poco.

No la miro.

—¿Se va a morir?

Arruga la boca.

—No lo sé.

—¿Si lo supieras me lo dirías?

Suspira antes de hablar. Por la nariz.

—No, no se lo diría. Todavía no.

Hay en Ainoa un halo de blancura que no se lo da el uniforme. Está en su voz. En su pelo rubio.

—¿Te puedo pedir un favor?

—Claro.

—Tutéame. Si vas a ser la que me diga que mi hijo va a vivir o no, creo que deberías tutearme.

De pronto sonríe. Es una sonrisa tan triste, de una tristeza tan acostumbrada, que la embellece.

—De acuerdo.

Silencio. El runrún cotidiano de una mañana cualquiera en un hospital cualquiera se adivina más allá de las puertas de la sala de espera. Me pregunto por qué no hay nadie en la sala. Dónde están los demás. Dónde las otras madres, las novias, los amigos, los que velan. No puedo ser yo la única. Ainoa se remueve en la silla y tensa las piernas, a punto de levantarse. No quiero. No quiero que se vaya. Las baldosas blancas me están volviendo loca.

—Además de hijo, Isaac es mi único amigo —Ainoa relaja los músculos y junta los pies. Cierra la mano sobre mi brazo—. No tengo más. Solo a él.

Pasan dos enfermeras por delante de la puerta. Una de ellas se vuelve a mirar. Saluda a Ainoa con la mano y una sonrisa alegre que desaparece tras ella como una lagartija asustada.

—¿Sabes por qué?

—No, no lo sé.

—Porque para tener amigos hay que tener tiempo. Hay que haber vivido, y yo he estado ausente muchos años.

Me mira. No me entiende.

—Empecé a beber cuando Isaac tenía nueve años —le digo. Ella parpadea—. Lo dejé hace tres. Cuando salí de la clínica, sobria por primera vez del todo, no podía caminar. No sabía. Había estado tanto tiempo sentada en el salón de mi casa que había perdido la masa muscular de las piernas. Diez años de mi vida sin pisar la calle, sin ver la ciudad. Durante el trayecto a casa desde la clínica no reconocía lo que veía, ni las tiendas, ni las paradas de autobús, ni siquiera el color de las aceras. Desde la ventanilla del taxi me sentía como un bebé viejo. Creí que no podría volver a salir ahí fuera y darme una segunda oportunidad. No me veía capaz. No tenía a nadie. Solo estaba Isaac. Y Serena, claro. También estaba Serena.

Aunque Ainoa ya ni siquiera parpadea, sé que espera una explicación. Está Serena, claro. ¿Dónde está Serena? ¿Dónde la he dejado? La mano de Ainoa me pesa sobre el brazo. Serena hace falta aquí. Es la quinta palabra, ella y su violín. Estaba al otro lado del teléfono que no tuve tiempo de colgar. Se me quedó ahí, en espera. De pronto me palpita la cabeza. Tengo que hablar con ella. Tengo que buscarla. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde anoche? Me levanto de la silla y siento que el pantalón se despega del plástico duro con un chasquido. Ainoa se levanta conmigo, sin soltarme del brazo.

—Elsa —dice, tirando de mí—. Elsa, ¿qué pasa?

Avanzo despacio hacia la puerta. Siento las piernas dormidas y los pulmones pequeños. Me he dejado a Serena por el camino, colgada de un hilo que ahora tira de mí hacia la calle, hacia algún sitio donde pueda encontrar un teléfono y llamarla. ¿Y mi bolso? ¿Y mis cosas? ¿Y mi tiempo, el que la vida me debe por tenerme aquí encerrada, esperando noticias de Dios? ¿Y Serena?

—Serena —balbuceo—. Tengo que hablar con ella. Tiene que saber.

La voz de Ainoa ha perdido esa calma blanca que ahora se desvela como profesional. Hay firmeza en esa voz, años de casos como este, de viejas desmemoriadas que de pronto ven una salida al laberinto pero que no tienen la fuerza suficiente para llegar a ella. Viejas solas que se inventan nombres para no volverse locas de miedo. Ainoa cree que Serena es un espejismo en mi laberinto y se vuelve enfermera. Habla desde lo aprendido y me hace bien. Me ordena en mi desorden.

—Tranquila, Elsa.

No. Tranquila no. Yo no. Ahora no. Ainoa me lleva despacio del brazo como si la enferma fuera yo, como quien pasea a una loca, engatusándola para que ejercite un poco las piernas en el jardín del manicomio antes de la visita de algún pariente. Quizá me he vuelto loca y esta sala es mi celda. Quizá este dolor, esta pena anticipada que me acogota desde la garganta es nada. Invención. Demencia.

Pero al cruzar la puerta y salir al pasillo, la locura se desvanece como una pompa de jabón sucio. Ainoa me agarra del brazo y yo me apoyo en ella. Levanto los ojos del suelo y llega la cordura como una bofetada de viento. Llega el Ahora. El Tumor. El Cerebral y el Espera. Al fondo del pasillo, contra la cristalera de planta, la figura de Serena se recorta contra el blanco de los fluorescentes. Está de pie, de blanco ella también, con un suéter sobre los hombros, una maleta a los pies y el violín en la mano. Está aquí y con ella aquí yo no estoy loca, ni sola. Con ella aquí soy la madre que espera noticias de un hijo enfermo, real, física. Levanto la mano y estiro el índice despacio para apuntarla con él. Junto a mí, la presencia de Ainoa se encoge sobre el suelo brillante del pasillo. Hay un silencio espeso, como si el edificio entero hubiera callado de pronto, a la espera de ver lo que se anuncia desde mi dedo. Es un silencio que Ainoa respeta mientras gira la cabeza y me mira. Al fondo, Serena no sonríe ni se mueve. Espera ella también. Tengo tan poco aire en los pulmones que por un instante busco a tientas la mano de Ainoa. No la encuentro. Me vuelvo a mirarla y por fin logro oírme decir:

—Serena.

Y cuando oigo su nombre sé que ya no hay marcha atrás, que estamos aquí para sufrir juntas, ella con su silencio de pez, yo con mi miedo y con esta culpa que empieza a dibujarse en algún rincón de mi cerebro y que tiene un sabor y un olor que no reconozco pero que creo adivinar. Pena. Es el sabor y el olor de la pena. Necesito sentarme. Necesito a mi nuera a mi lado para compartir estas cuatro palabras entre las que no encaja el nombre de mi hijo y que me están volviendo loca. También sus ojos amarillos para que miren por mí.

—Serena.

Avanza. Serena avanza hacia mí con su maleta y su violín sin apartar sus ojos de los míos, deslizándose sobre el suelo del pasillo como algo marino, casi sin levantar los pies. Ella viene y Ainoa me coge la mano y aprieta porque le cuesta creer que el momento vivido sea real, le cuesta vivir esto, estos segundos en los que el pasillo se ha llenado de agua limpia, convirtiéndose en pecera para que Serena nade hasta mí y yo pueda volver a respirar. Cuando Ainoa cuente lo que ha vivido durante estos segundos quizá no la crean porque esto puede contarse solo con una palabra, con tres letras que yo no pronuncio para no romper el encanto y hacer añicos lo que Serena viene a traerme. En la yema de mi índice Serena lee lo que no digo: «Ven», dice mi dedo. No «ven aquí», no «ven que tenemos que hablar». Mi «ven» son las siglas que nos unen en un «Vivir Este Naufragio» que las dos conocemos bien. Yo quiero a la mujer que se acerca a mí ondulando el pasillo a su paso porque su existencia le hace bien a la mía, ahora más que nada en el mundo.

La mano de Ainoa aprieta la mía. Me hace daño, pero no me importa. Serena está delante de mí como una mata de algas en una playa olvidada. Hay tanto miedo en sus ojos amarillos que al mirarla lo confundo con el mío y durante un instante me pierdo y no sé por quién temer, por quién doler. Ella levanta la mano y la cierra alrededor de mi dedo, devolviéndome el aire y el calor. Luego, poco a poco, se acerca a mí y apoya su pecho en el mío sin soltarme el dedo, que queda, envuelto en su mano, entre las dos. Desde arriba somos dos mujeres, una joven y otra vieja, apoyadas la una a la otra, contra la otra. Siento su respiración en el oído, su corazón sobre el eco del mío. Y siento también su voz, su murmullo de agua, su pregunta:

—¿Se muere?

Y yo no puedo darle una respuesta porque si se la doy le daré la vida y también daré permiso para que todo suceda. «Tienes que luchar, Elsa», me digo. Y para luchar una madre tiene que saber callar como he callado yo durante estos últimos treinta años, desde esa maldita noche en que encontré a Álvaro medio dormido entre el vaho y el anochecer, empezando ya a flotar en la bañera, con el agua en la barbilla y la vida fuera de cobertura. Una madre tiene que cerrar la boca, ahogarse si es preciso, tragar mierda, sal, tierra, lo que sea antes de reconocer en voz alta que su hijo se muere, que el tiempo se equivoca. No, no puedo oírme decir lo que sé porque en cuanto lo diga me daré por vencida y empezaré a penar, y no estoy preparada. Pero Serena espera. Ha venido a saber, a quedarse. Serena es fuerte. No se rompe porque es toda cartílago, no hay hueso en Serena.

Antes de que vuelva a preguntar, bajo hasta su estómago el dedo al que ella sigue agarrada, le rodeo con él la cintura, y a la pregunta de si Isaac se nos muere, le dibujo con mi yema en la espalda un sí de dos letras opuestas: las dos curvas de la ese contra la antorcha prendida de la i. Mi dedo y su mano dibujan al unísono lo que vendrá sobre su espalda y en cuanto ella entiende el dibujo, el diseño, se atraganta en el pasillo como si hubiera recibido un arponazo por detrás, envasándose al vacío, tensa como un bambú. Me aprieta el dedo y vuelve a acercar su boca a mi oído.

—No.

No dice nada más. Solo «no». Un «no» seco como un disparo, lleno de rabia, un «no» de niña consentida, con eco. El pasillo del hospital se llena entonces de una ristra de noes y yo me alegro de verme así, en brazos de Serena, en buenas manos. Respiro hondo y siento que de pronto ha vuelto el aire. Hay aire y hay Isaac respirándolo para seguir con vida. Serena dice «no» y yo la creo porque si no la creo a ella tengo que creer lo que me dice la sangre, y la mía hoy se equivoca. «No», dice, y antes de poder volver a dibujar, de poder pensar, sentir, intuir… antes de poder rezar, entro con ella en una dimensión hasta ahora desconocida, no vivida, prohibida entre las dos a pesar del pasado común, del cariño, a pesar de todo. De pronto, siento reposar su barbilla en la curva de mi cuello y luego va cerrando sus brazos sobre mí hasta envolverme entera, ligera en su abrazo, no en su respiración, no en la mandíbula encajada contra mi clavícula. Hay un abrazo entre nosotras y yo siento pena por ella. Por mí también. Pena porque tengo abrazada a mí a una mujer joven y frágil que no sabe abrazar y porque de pronto, en un chispazo de lucidez, me doy cuenta de que no saber abrazar no es siempre sinónimo de no saber querer. Es no saber decir. Es miedo a querer demasiado.

—No —vuelve a murmurar contra mi cuello. Y esta vez oigo ese «no» en el estómago, entre sus costillas y las mías. Esta vez oigo muchas cosas, reconozco muchas cosas que hasta ahora no había sabido ver. Por encima del hombro de Serena, Ainoa me mira con los ojos llenos de agua, agarrada todavía a mi mano. Por encima del hombro de Serena está el pasillo de techos salpicados de humedad, y en algún rincón de este pequeño mundo de baldosas blancas, de crucigramas por rellenar, está Isaac, aislado, lejos, luchando contra el tiempo, o quizá no, quizá él no luche, quizá no tenga miedo, no vea, no nada.

Hace años, muchos, vine a Venecia a penar una muerte, a ahogarla entre estos canales para intentar volver a la vida y empezar de cero. Lo hice mal porque lo hice sola, partiendo de lo imperdonable, o de lo que yo no sabía cómo perdonarme. En aquel entonces intenté enterrar mi secreto en agua y me equivoqué. El agua de Venecia esconde ya demasiada oscuridad y en el limo de la laguna no hay espacio para más. Venecia se levanta sobre los secretos y errores de los que quisieron venir aquí a olvidar y la ciudad se hunde sobre ellos. Yo enterré mi horror en agua y el agua me lo devuelve así, aquí de nuevo. Tengo un hijo. Quizá tenga que dejarlo aquí. Despedirlo aquí. Maldita ciudad.

Capítulo 16

Desde la ventana de Elsa se abre un laberinto de tejados y paredes húmedas asomadas a un pequeño canal que se pierde a lo lejos en un recoveco gris. Elsa duerme en la cama, arropada por la sábana amarilla de algodón casi transparente mientras cae la noche. No las recordaba así, ni la noche ni Venecia. No recordaba este olor, este color violeta. Hemos vuelto al hotel dando un paseo, apenas diez minutos cruzando dos puentes y una plazoleta vacía. Antes ha habido horas compartidas, encerradas las dos entre las baldosas blancas de la sala de espera, a veces calladas, a veces no. Elsa ha ido ordenando todo lo vivido desde anoche: los dos ataques de Isaac, los músculos sincopados, los pulmones cerrados, faltos de aire y de voz, el trayecto al hospital, la espera, el diagnóstico, las manos del médico, no su nombre, su nombre no lo recuerda y se frota la frente como si no acordarse de ese nombre fuera una falta grave. Me ha contado como lo cuenta todo desde que salió de la clínica hace unos años, sobria y aparentemente renovada, flaca como una hoja de afeitar. Me ha contado en desorden, acumulando datos y emociones que ella misma ha ido reordenando a medida que hablaba, parándose poco en los detalles. Ha hablado del dolor. También de la pena, de la rabia. Ha hablado de Isaac como quien habla de un amigo íntimo que se ha ido de viaje y que de pronto llama en mitad de la noche desde un aeropuerto remoto, pidiendo ayuda porque le han robado el pasaporte y no sabe hacerse entender. Elsa ha hablado para no descontarse con los ojos fijos en las baldosas blancas, los dientes apretados. Cuando ha terminado, han vuelto a planear el silencio y las horas muertas, fijas las dos en el suelo reluciente de la sala de espera como dos boyas en una dársena olvidada.

—No volváis hasta mañana —ha dicho Ainoa después de acompañarnos hasta el inmenso portalón acristalado de la entrada—. Aquí poco podéis hacer y necesitáis descansar.

Elsa se ha parado al otro lado de la puerta, ya en la calle. Había preguntas en su mirada, pero ninguna palabra. Ainoa ha vuelto a hablar.

—Yo misma os avisaré si hay alguna novedad, estad tranquilas.

Elsa le ha tendido la mano y le ha dado un apretón en el antebrazo. Ainoa ha tensado los labios en una sonrisa tan forzada que no he podido devolvérsela. Luego hemos echado a andar. Elsa me ha traído aquí, se ha sentado conmigo junto a esta ventana y hemos pasado unos minutos escuchando caer la última luz de la tarde. Hay pocos turistas en esta parte de la ciudad, o quizá es la ventana, o nosotras, las que alejamos sus pasos. Quizá nos presientan desde su ilusión de paseantes a la aventura. Hasta hace unos minutos en esta ventana hablaban dos mujeres. Hemos dicho cosas en las que ahora no quiero pensar y que solo repetiré para que no se me olviden nunca. Y hemos dicho verdades, y medias mentiras, jugando a rellenar un crucigrama de silencios, espera y compañía.

Ha empezado ella.

—Estuve aquí hace treinta y tres años. Hoy. Hoy hace exactamente treinta y tres años.

—Ya lo sé.

No me ha mirado.

—No. No lo sabes, no lo entiendes —ha dicho sin levantar la voz ni los ojos—. Cuando digo aquí, me refiero a aquí: a esta habitación y a esta ventana.

No he sabido qué decir. La primera palabra del crucigrama la ha puesto ella con su doble «aquí». Ha seguido hablando y yo he callado, fuera de juego, a la espera.

—Álvaro acababa de morir y yo estaba a punto de empezar a beber. Pasé seis días encerrada en esta habitación, sin hablar con nadie, desayunando delante de esta ventana, comiendo y cenando también pegada a esta vista.

—¿Por qué aquí? —la he interrumpido—. ¿Por qué Venecia?

Ha soltado una risa seca y se ha llevado las manos a las rodillas.

—Porque Álvaro la detestaba. Decía que una ciudad sin cimientos es como una mujer sin caderas. Yo sabía que aquí no me encontraría.

De pronto he sentido un escalofrío. No me ha gustado el tono, su voz tampoco. No me han gustado esas manos huesudas de nudillos blancos.

—Álvaro estaba muerto cuando viniste, Elsa.

Se ha girado y me ha lanzado una mirada furiosa.

—Álvaro era un hijo de puta como tú no podrás llegar a imaginar nunca, niña.

Hijo de puta. Esa es la expresión que se ha sumado a las casillas del crucigrama. Pero había más. No había terminado.

—Estaba muerto cuando vine, sí —ha dicho, bajando de nuevo los ojos. Había un pequeño suspiro en su voz, una toma de aire casi imperceptible que a mí me ha cortado la sangre—. Y tendría que haberlo estado mucho antes, créeme.

Mucho antes, dice. ¿Antes de qué?, he querido preguntar. ¿Antes de dónde? ¿Dónde estás, Elsa?

Se ha retorcido las manos y ha respirado por la nariz. Luego ha llegado la respuesta.

—Mucho antes de haber empezado a no quererme y de malquerer a Isaac. Mucho antes de muchas cosas —me ha mirado, calibrando el efecto de sus palabras en mí, antes de seguir—. Tendría que haber muerto muchas veces en los últimos años que estuvimos juntos: después de cada bofetada que Isaac recibía sin entender, sin merecer; después de cada insulto, de cada desprecio; después de cada burla, de cada sonrisa torcida, de cada amenaza velada y no tan velada. Desde muy pequeño, a ojos de Álvaro Isaac hablaba mal, se movía mal, era torpe, lento, bobo, frágil, débil. Isaac era mío y eso era un mal acuerdo, eso era robar, estafar, empujarle a él a un lado de su propia vida, de esa que tanto se había esmerado en planear, en diseñar sin contar con la suerte dormida, con la torcida. Isaac era mío. No quería ser de nadie más, no necesitaba a nadie más. Álvaro no perdonaba lo que no entendía. Era un hombre inseguro, tanto en el éxito como en el fracaso. Cuando sus obras empezaron a ir mal, cuando los teatros fueron poco a poco dándole la espalda y cada vez le resultaba más difícil encontrar productores que confiaran en él, su inseguridad fue abarcándolo todo, incluyéndonos a nosotros. Las cosas se torcieron, nosotros nos torcimos, los tres, la familia, la pareja, él y yo, Isaac y él. Llegó el infierno. Llegaron las épocas de tristeza, la autocompasión rebotada contra los que estábamos más cerca, un par de intentos de suicidio que no prosperaron porque eran solo eso, intentos, ni siquiera reclamos de atención. Sabía que tenía toda la nuestra, cada vez más niño, compitiendo por la infancia de Isaac y pidiendo un cariño que yo intentaba inventar para él pero que solo me salía con Isaac. Llegó el infierno, sí. Vivimos en el infierno de Álvaro, instalados Isaac y yo en él por mi culpa, por mi incapacidad de dejarle, de defender lo que era mío, mío por parido.

En una de las ventanas abiertas de las paredes que se ven desde la habitación una mujer cuelga ropa. Es ropa blanca, limpia contra la humedad embrutecida que trepa por todas las caras de esta ciudad desde el agua. La mujer cuelga prendas sobre los hilos como yo he colgado las palabras de Elsa sobre mi memoria, una a una, asegurándolas bien para que no se me cayeran, aprendiendo a reescuchar a la madre de Isaac, a la que fue, a la que es y a la que recuerda haber sido. Ha habido unos segundos de pausa tras su largo discurso. Luego he vuelto a oírla. Dos frases que me han clavado contra la ventana. La primera:

—Luego Álvaro se ahogó y yo pasé seis días encerrada en esta habitación, sola y en silencio, rodeada de agua.

Álvaro se ahogó. Eso ha dicho y la información no ha encajado en la historia oficial. No, algo no ha encajado y Elsa lo ha visto en mis ojos. No sabía yo eso. Hasta ahora el padre de Isaac había encontrado una muerte accidentada: una cabeza rota contra el borde de la bañera en una noche de mala suerte. Mala muerte.

No, no sabía yo eso. Elsa se ha encogido de hombros, alerta durante unos instantes. «No lo sabías», me han dicho sus hombros huesudos, elevándose a ambos lados de su cuello como las alas cerradas de un murciélago. Y luego: «Pues ahora ya lo sabes». He querido preguntar. No me ha dejado.

La segunda frase ha sido a la vez una confesión conocida y una pregunta. Una invitación:

—Cuando volví a Barcelona empecé a beber. ¿Sabes por qué?

—No.

—Porque en cuanto llegué a casa empecé a oírle. No su voz. Empecé a oírle respirar como le había oído hacerlo en la bañera antes de cerrar la puerta del baño y dejarle dentro para volver al hospital con Isaac, flotando como un madero viejo. Al poco de llegar de Venecia, Álvaro empezó a respirar de nuevo, la casa respiraba con él, hinchándose y deshinchándose en cuanto me quedaba sola, respirándome con él. El aire de mi casa no me cabía porque seguía ocupado por él y hacía ruido, un ruido espantoso que no me permitía oír nada más. Sin él en vida yo seguía sumida en el infierno, y seguía con él. La primera vez que me emborraché fue en casa y lo hice sola. Me tumbé en la cama y bebí hasta que por fin dejé de oírle. Fue tal el vacío, la paz que sentí cuando llegó el silencio, que supe que tendría que vivir así y no me importó. Creí que bastarían unos días, unas semanas quizá. Creí muchas cosas que no se cumplieron. Pasaron treinta y tres años hasta que Isaac y tú me ingresasteis en aquel espanto de clínica.

Elsa me ha mirado entonces con unos ojos de pena tan turbia que ni siquiera he podido ver reflejada en ellos la mía. Eran los ojos de una mujer mayor, de una mujer que dice la verdad porque decide no mentir. Me ha mirado y me ha tocado el brazo con una suavidad que yo no recordaba en ella.

—¿Y sabes lo peor?

Ay. Fea pregunta. He querido decirle que no, que yo no, que a mí no. He querido decirle que quizá me haría daño saber. Que lo peor no. No no no no.

—No.

—Lo peor es que desde que Isaac te tiene a ti estoy llena de recuerdos y no tengo a nadie con quien compartirlos, nadie que entienda, que me entienda de verdad. Estoy tan sola que he tenido que hacerme amiga de mi propio silencio y eso, a mi edad, es feo, está feo, niña, y no ayuda a vivir. Lo peor es que ya solo me queda lo que me queda de Isaac porque tuve que escoger entre Álvaro y él y ahora esta vida hija de puta quizá me lo quite y me quede sin el tormento de la respiración del padre y sin las ganas de vivir del hijo.

La mujer ha terminado de tender la ropa y se ha resguardado tras los cristales sucios de la ventana. Nos hemos quedado solas las tres: Elsa, Venecia y yo.

—Lo peor, niña, es que si perdemos a Isaac, tendré que pedirte que no te me vayas lejos, aunque solo sea para oírte respirar a mi lado, oírte tocar tu violín, solo de vez en cuando, sin molestarte, aunque sea a escondidas, porque si no me volveré loca de pena y también de culpa, y porque no quiero quedarme así de huérfana a los sesenta y cinco años. No lo entendería, no sabría cómo.

Elsa, Venecia y yo acurrucadas sobre la laguna, contando y descontando, cada vez más hundidas, más húmedas, más líquidas. Y también la tarde, que se ha hecho ya noche en la ventana entre las sílabas de Elsa. Bajo su voz de limo.

—Lo peor es que tengo tanto miedo, he vivido durante tantos años bebiéndome el miedo a doler, que ahora no sé dónde buscar las lágrimas para lo que vendrá. Si Isaac muere aquí con nosotras, entre las dos, quiero que me prometas que no me juzgarás si no me ves llorar —ha bajado la cabeza y ha añadido con un murmullo—: No me juzgues, niña, porque es que no sabré.

He tragado saliva. Aire no. No me cabía.

—Y quiero también que llores por las dos. Y que no me dejes sola. Que no me sueltes.

Desde que Elsa se ha levantado de la silla y se ha tumbado en la cama, acurrucándose en la sábana amarilla y haciéndose un ovillo de espaldas a la ventana, la noche ha empezado a doler más. Duele Isaac lejos de aquí, bajo la cúpula marrón del hospital. Duele esto porque no sabía que Elsa fuera tan madre, tan frágil y tan carente. Duele que me pida llorar a mí, a mí que perdí el color de los ojos para ver mejor en la oscuridad, para que no se me viera mirar. Y duele que me pida doler juntas. No sé si quiero. Ni si puedo.

Elsa duerme de espaldas a mí. La oigo respirar y me siento acompañada por su respiración, sabiendo que compartimos aire, miedo y dolor. Esta tarde estoy acompañada por una mujer mayor que mañana verá a su hijo durante media hora, un hijo que quizá no la vea, no la oiga, no la sienta, y por un segundo pienso que me gustaría quedarme así, enmarcada en esta ventana y en este momento, que no llegue mañana, seguir mecida en la respiración dormida de esta madre que quizá no haya vivido bien, pero que se prepara para lo peor.

Capítulo 17

Gorro verde. Bata de papel atada a la espalda. Protectores sobre los zapatos. Mascarilla en nariz y boca. Manos y cara recién lavadas en el pequeño cuarto de baño que antecede a la cámara de aislamiento. La mascarilla huele a papel reciclado. Ainoa me acompaña hasta la puerta. Antes de dejarme entrar me da las últimas instrucciones.

—Solo media hora. Puedes tocarle las manos, cogérselas si quieres, pero si lloras, aléjate. Cuantos menos fluidos, menor es el peligro. Nada de besos, ni siquiera con la mascarilla.

Esa es la consigna. Treinta minutos hoy, treinta mañana. Hay que esperar para más. No hay besos. Hoy entro yo. Elsa me ha pedido que empiece yo. Entro cubierta de verde a una cámara casi vacía. La cama está en el centro, apoyada contra la pared. Junto a ella parpadea un laberinto de aparatos, luces y cables que envuelven a Isaac en un capullo de plástico y tubos. Suena un bip entre otro más grave, intercalados entre los treinta minutos que aparecen de pronto en un reloj digital situado sobre el gran ventanal que da al pasillo. Desde allí Elsa me mira con la frente pegada al cristal. El reloj se pone en marcha y empieza la cuenta atrás. En digital. 29:59, 29:58, 29:57… El tiempo aquí está también aislado para que no contagie nada que venga de fuera. El tiempo se acaba en cuanto los dígitos aparecen en pantalla y tengo que darme prisa. Me da miedo respirar.

29:30 — Isaac está inconsciente y yo tengo medio minuto menos. Sentada en la silla que está junto a uno de los monitores, le acaricio la mano con los dedos, pero tiemblo tanto que reboto sobre sus nudillos y me recojo asustada. Un instante más tarde vuelvo a intentarlo. Esta vez aterrizo con suavidad y trago como puedo porque tengo tantas ganas de llorar que por un momento los treinta segundos se me enquistan entre un pulmón y el otro y no me veo capaz de mantenerme así, en silencio y sin llorar. Pero también hay que respirar.

27:00 — O lloro o hablo. Elsa nos mira desde el cristal, apoyada en él con las dos manos. No me importa. Su presencia me acompaña y yo tengo que hablar, aunque quizá no sirva, aunque hable para mí. Tengo que hablar para no arrancarme todo este papel verde que me cubre y acurrucarme desnuda junto a Isaac, viva o no, dure o no, respire o no. Tengo que hablar, sí. Me escuche o no.

24:00 — No sirve. Muevo la boca, gestiono músculos, paladar, tráquea, mandíbula, alvéolos. Por mucho que me empeño, no hay voz. Serena no tiene voz porque hace muchos, muchos años, tuvo que elegir entre la voz y la música y eligió callar. Preferí tocar y entendí cosas que ahora veo en los ojos de Elsa al otro lado del cristal. Elsa me busca con la mirada, descontada también en los minutos que se me van yendo, y sé que lo siente por mí, que me sabe ver desde el otro lado.

21:00 — Pena. Tengo pena porque estoy con Isaac y me pierdo si no me mira. Sin sus ojos me siento mal vista. Pena es que duelo yo porque, como Elsa, tampoco sé llorar. Pena es una pecera llena de agua dulce en la que un solo pez llena de besos los cuatro cristales que lo encapsulan hasta darse cuenta de que los besos no son tales. Son gritos ahogados. La máquina respira por Isaac y yo tengo tanto que decir que me acurruco contra su brazo y me vuelvo hacia Elsa, que ahora separa una mano del cristal y encoge los dedos hacia ella, invitándome a ir. «Ven», me dice su mano, «ven que te diga, que te cuente algo que tú no ves porque estás dentro. Ven que te enseño. Ven, acércate. Tengo algo para ti».

16:15 — Elsa me ve avanzar hacia ella y crujen la bata y las zapatillas sobre el linóleo. Cruje Serena hacia el cristal de esta pecera porque alguien tiene que darme un poco de voz y tiene que ser desde fuera. Al otro lado, Elsa sigue con sus manos abiertas de nuevo pegadas al cristal, blancas de tanto apretar, llenas de verdades redichas y a medio decir, de consejos no dados, no escuchados, de ruegos y preguntas. Elsa se pega al cristal con la frente y con las manos como solo puede hacerlo una madre que reza aunque no se acuerde de ninguna oración, una madre arrugada. Cuando por fin llego al cristal, acerco mis ojos a los suyos y leo sobre el puente abierto de sus cejas el caudal de su frente, con sus pliegues y arrugas.

13:45 — «Su mano, Serena. Su mano». Ese es el mensaje. Su mano, la de Isaac. Hay poco tiempo y Elsa lo sabe. Me mira durante unos segundos más, cierra el puño, da media vuelta y desaparece del cristal, dejándome a solas con Isaac, y yo recorro la escasa distancia que me separa de la cama y de mi silla, encontrada, rehecha.

10:25 — La mano de Isaac. Sobre la espalda tiene clavado un arpón que le alimenta y le calma, sedándole contra la enfermedad. Hay arrugas, sí, y hay también cuatro líneas rectas y curvas como las cuatro cuerdas de un violín. Hay un arco que es la uña de mi pulgar y está esta voz que no se oye, pero que es mía cuando toco y que Isaac supo entender desde el primer día. El primer día toqué para él en la calle, después de un largo paseo. Él me lo pidió y yo quise ver sus ojos al oírme tocar. Quise ver si algún día podría entenderme, acercarse. Cuando terminé, él no dijo nada. Me quitó el violín de las manos, volvió a meterlo en la funda y me tomó de la mano. Nada más. Me gustó esa mano. Me dio calor y me dijo cosas. Ahora vuelvo a esa mano con el pulgar y encuentro estas cuatro cuerdas tatuadas en la palma. No sé hablar porque elegí tocar. Isaac me da la mano y yo toco para él, aislados los dos en esta pecera. Solos entre nosotros. Tanta paz…

08:00 — La primera línea es la más cercana a los dedos. Al rozarla hay música sencilla. Te he querido mucho, Isaac. Tanto que a veces no me he atrevido a más por miedo a dejar de ser yo y no ser reconocible. Toco esta cuerda con el arco de la uña y escribo sobre ella lo feliz que soy contigo, desde ti. Hoy hace sol en Venecia, Isaac, y quizá no podremos volver a hablar porque no regreses. Hoy hace sol y creo que si te vas no habrá más días despejados. La primera cuerda de tu palma te pide que no te vayas, que me des tiempo para ser un poco más de mí sin ti. Necesito tiempo, cariño.

06:00 — La segunda línea suena suave y también aguda, aunque menos. Para oírla hay que saber oír. No música, no. La música no se oye, se ve. La segunda cuerda que te cruza la mano es el niño que llevo dentro, el nuestro, pero no es solo eso. Cuelgan de esa línea mis miedos a ser madre, a ser como mi madre, también como la tuya; cuelga de esa línea el compromiso a estar siempre, a no fallar. Y el temor a no llegar. La segunda es la línea del por favor, Isaac, la de la amiga pidiéndole consejo al amigo que sabes ser. «Te entiendo», me dijiste una vez. Y yo te creí porque era verdad. No lo oí de tus labios, lo vi en tu forma de relajar los hombros, en el peso de tu cuerpo sobre tu pie derecho. Tú me entiendes antes de quererme, y yo te quiero porque no entiendo cómo has podido llegar a quererme tanto. A mí. A Serena. A Serena y su violín. Si te vas ahora, se me va el amigo, el que me ve. No te vayas.

04:00 — La tercera línea. Cuando mi uña pasa por ella, vibra como un misterio por resolver. Es la cuerda de mis cuentas pendientes contigo, de lo que hemos ido imaginando juntos durante estos años. Es la línea de los dos, el camino trenzado entre los planes y la imaginación. Hay cosas que no sabes de mí, Isaac. No son muchas ni pocas, son todo lo que me conforma y que a veces me gusta olvidar y a veces atesorar. Es mi silencio, mis silencios, unos llenos de ti, otros vacíos de mí. Es que yo no he estado nunca sola. He estado aparte, sí, y ausente, pero sola nunca. Primero fueron mis padres, luego Ricardo y después llegaste tú. Entre vosotros no ha habido una Serena a solas, nunca. He cruzado los puentes que me han llevado de una orilla a la otra porque siempre ha habido la orilla de partida y la de llegada. Esta línea, esta cuerda, me anuncia el vacío y yo así no sé, Isaac. Esta cuerda da vértigo y miedo. No puedes irte así, sin avisar. Serena es dura pero no es fuerte. Serena es pez de pecera, no de mar. ¿Lo pensarás? ¿Me ayudarás? ¿Te quedarás?

02:00 — Se acaba el tiempo, Isaac. Cercana a tu muñeca, te acaricio con el pulgar la cuarta de tus cuerdas, la más grave. Esta línea tiene el nombre de Elsa, tu madre. Está ahí fuera, en la sala de espera, contando los minutos que faltan para que me reúna con ella. Ella entrará a verte mañana. Hoy me ha dejado a mí. Tu madre habla poco. Dice que no sabe llorar y me ha hecho prometerle que si llega lo peor y no vuelves no la juzgaré si no veo lágrimas en ella. Me ha contado cosas. De ti. De tu padre y de ti, de él contigo. Elsa tiene que hablarte, ayudarte a recuperar lo que no recuerdas, y tiene que saberse escuchada, tiene que verte atento, tiene que verse en ti. Dolerá, sí, pero tienes que hacerlo por ella. Está hinchada de pasado encubierto y a veces suelta verdades que yo no sé dónde encajar, secretos que no es conmigo con quien debe compartir sino contigo. Esta línea de tu mano es la de tu madre, Isaac, y yo no tengo espalda suficiente para cargar con ella. Hazle sitio, dale una cita y escúchala para que no tenga que seguirse escuchando contra sí misma. Es la cuerda de lo que se recibe al nacer. La del agradecimiento.

00:30 — No puedo seguir tocando, Isaac. Se me acaban los minutos y tengo que irme ya. Dentro de unos segundos sonará el timbre y dejaremos de estar aislados. Pero hay algo que debes saber antes de que vuelva a verte: hoy no puedo despedirme con un «te quiero», cariño. No puedo porque te estaría engañando, y en este momento es tanto el miedo a que no estés, el dolor anticipado y la mezcla de rabia y de pena que me crujen por dentro, que no tengo sitio para el amor. Si te quiero lo hago con todo eso, con la rabia, la pena, el dolor y el miedo y sé que es feo querer así en un momento como este, pero es lo que tengo. Siento muchas cosas, Isaac, pero no sé si son amor o necesidad y me veo sucia. Te necesito, sí. Te necesito aquí, entendiéndome, viéndome tocar en la terraza, dejándome vivir envuelta en todo lo que me das. Pero no sé si esto es quererte. Te necesito también a ti para que me lo digas, para que me digas que sí, que te quiero, que te he hecho sentir querido. Te necesito aquí, Isaac. No te me vayas.

Levanto la mirada al oír un bip que no es el de los monitores y veo parpadear el reloj sobre el cristal. Al otro lado, Ainoa me mira y en sus labios hay una sonrisa que no dice nada. La puerta de la cámara de aislamiento se entreabre y salgo de mis treinta minutos con Isaac al cuarto de baño, exhausta y sudada. Crujen la bata, el gorro, la mascarilla y las protecciones para los pies. Cruje el papel verde y la toalla blanca y rasposa con la que me seco las manos y la cara. En el espejo Serena cruje también y yo la veo porque Serena soy yo y me encuentro mayor, toda ojos. De pronto me sorprendo pensando que tengo cuarenta y cinco años y que a pesar de todo lo rezado, lo aprendido, lo memorizado, no recuerdo ninguna oración y me pregunto si no será que he perdido la fe, que algo ahí dentro me ha dicho que no, que con Isaac el tiempo es un descuento. Y que no volveré a verle con vida.

—¿Todo bien? —me ha preguntado la voz de Ainoa desde la puerta que da al pasillo. Al verme sobresaltada ha vuelto a sonreír, esta vez disculpándose. No he sabido qué responder, así que he mentido.

—Sí, gracias.

Se ha acercado un poco, quedándose clavada entre la puerta y el lavabo.

—Elsa ha vuelto al hotel. Me ha dicho que estará en su habitación, que si quieres que cenéis juntas, que pases a buscarla a eso de las ocho y media, no antes. Necesitaba descansar un poco.

Que nos veamos para cenar. Elsa se ha refugiado en su habitación, preparándose para su media hora de mañana. Debe de estar sentada delante de la ventana, paseando la mirada sobre el canal. Elsa tiene una línea en la mano de Isaac. Para ella sola. Por madre. Debe de matarte imaginar que esa línea pueda de pronto no estar. ¿Cuál es el vacío que hay debajo de esa línea? ¿Cuál es el suelo sobre el que camina una madre sin hijo? ¿Cómo es esa pena? De pronto siento un hueco en el estómago, un agujero hondo y lleno de nudos que se me abre cuerpo arriba como un resorte de asco y mareo. Algo falla, me falla. Algo sube, un algo que quiere aire, que quiere salir y escupir. Algo no cabe. Antes de cerrar los ojos, alcanzo a ver en el espejo a Ainoa acercándose a mí con un par de zancadas y ojos de alarma. Algo no cabe, no, y Ainoa me pone la mano en la frente justo a tiempo. Me inclino sobre el lavabo y me suelto en una arcada llena de agua, barro y sal. Llena de Elsa. Llena también de Venecia.

Capítulo 18

Ainoa nos espera al fondo del pasillo. Serena camina a mi lado con su brazo anclado en el mío, tirando de mí. Ayer no cenamos juntas. No llamó y yo no insistí. Desde mi ventana fue cayendo la noche sobre los tejados, dibujando pequeñas aguas en el canal. Hoy vengo a ver a Isaac. Me toca a mí sentarme con él. Ainoa nos mira, enmarcada contra las puertas blancas que dan acceso a no sé dónde, un no sé dónde al que desde el principio nos está prohibido pasar. Nadie más en el pasillo. Al pasar por delante de la sala de espera, un hombre nos saluda desde dentro, enmarcado en el mar blanco de baldosas que conozco bien. Tiene la mirada encogida y las manos sobre las piernas. A su lado, una mujer no levanta la cabeza. Seguimos hacia el fondo, yo colgada de Serena, Serena reposada desde ayer, cambiada, más pegada al suelo que no lo es tanto porque en Venecia todo es agua. De la mano que no tira de mí, de la otra, cuelga su violín, la funda negra y gastada. Hay besos para las dos desde la bata blanca y los zuecos de Ainoa. Hay una sonrisa tiesa y una pequeña mancha roja entre tanto blanco que por un segundo, y sin pensar, froto con el dedo, confundiéndola con un trozo de algo. No sale. No sigo.

A la pregunta de cómo sigue Isaac, Ainoa responde:

—Evoluciona bien. Favorablemente.

A la pregunta de si ha pasado buena noche, responde:

—Sí. Ha sido una noche tranquila.

A las preguntas de «cómo hemos venido a parar aquí mi hijo y yo», a la de «quiénes eran el hombre y la mujer que están en la sala de espera, quién se les muere, de quién han venido a despedirse», a la de «cuántos paréntesis de treinta minutos crees tú que puede soportar una madre sentada junto a su hijo enfermo», a la de «cuánto tiempo me queda con él y cuánto sin él si se me va»… a todas esas Ainoa no responde porque no tengo voz con que formularlas. Aquí no hay espacio para las preguntas de las madres, ni las de las esposas, ni las de la gente que además de estar aquí por necesidad, necesitamos que alguien nos ayude a empujar el tiempo con el hombro, que se haga cómplice de nuestra espera. Aquí solo hay espacio para este olor a hospital que lo llena todo, este olor a cariño hecho mierda. No hay más respuestas. Hay treinta minutos por delante y una Ainoa que nos acompaña por un nuevo pasillo hasta el ventanal desde el que ayer vi a Serena leyendo en las líneas de la mano de Isaac.

Hoy me toca a mí, sí. Vengo preparada.

Ainoa desaparece y vuelve con una silla que coloca junto al ventanal.

—¿Estás segura? —pregunta Serena, mirándome con la duda en los ojos.

Le respondo de espaldas. No quiero más preguntas.

—Sí.

La mirada de Ainoa se refleja contra el cristal. Hace media hora le he dicho por teléfono:

—Quiero que Serena toque esta tarde —no he pedido nada. Solo he dicho lo que quiero, y es que toque Serena—. Necesito oírla tocar.

Ainoa ha vacilado.

—Quiero tenerla sentada fuera —he insistido—. Junto al ventanal. No molestará.

Llega la silla. Ainoa la coloca de cara al ventanal que comunica con la habitación. Serena se adelanta hacia ella, la coge por el respaldo y le da la vuelta, apartándola del cristal y apoyándola de espaldas a la pared. Yo no la veré desde dentro cuando se siente.

—No te veré desde dentro —le digo. Se ha sentado de cara al pasillo con la cabeza apoyada contra el marco metálico de la pecera. Levanta la mirada.

—No, no me verás.

No me hará falta. Para las que no somos Serena, la música solo se oye, no se ve. Para ella es distinto porque toca con los ojos, fabrica música con la mirada. La primera vez que Isaac me llevó a verla tocar entendí cosas. Una de ellas fue que con una mujer así en nuestras vidas, la vida debía cambiar. La vi tocar con esos ojos cerrados y empecé a verla desde lo que la oía tocar. Había música en Serena, no desde ella. Había música para ella porque sabía verla.

Con la ayuda de Ainoa he entrado en el cuarto de baño en el que la salud se cubre de verde para no volverse negra. Después me he reunido con Isaac.

El reloj en las alturas. La cuenta atrás. Silencio hasta que llego junto a la cama y me siento junto a mi hijo. Luego, entre el silencio emergen despacio los pitidos de los monitores, intercalados, matemáticos. Si dejo de respirar el aire que filtra la mascarilla, oigo cómo cobra sonido la vida en la habitación. Es el ruido de la enfermedad: los líquidos entrando en el cuerpo de mi hijo por los tubos transparentes, el zumbido de los monitores, la electricidad que lo llena todo. Hace calor y yo no sé por dónde empezar. Nunca se me ha dado bien empezar.

—Si empezara pidiendo te pediría tiempo, Isaac —digo como puedo—. Te pediría que te quedaras, que lucharas, que siguieras aquí conmigo, con tu madre. Podría empezar así y llenar mis treinta minutos de ruegos, pero prefiero ahorrártelo. No se me ha dado nunca bien pedir y lo sabes. Los dos lo sabemos.

Más pitidos, más tubos. Química.

—También podría empezar imaginando, aunque para eso no te necesito, ni a ti ni a nadie. Para eso me he bastado siempre sola, como todos. Imaginaría cosas a las que tendría que renunciar, imaginaría lo deseado, lo invocado, lo que quizá no llegue a vivir nunca contigo. No quiero hacerme eso.

»Voy mejor a contarte cosas, hijo, las que solo se dicen a alguien que no puede contestarte, que quizá ni siquiera te oye. Son cosas que debes saber. Entre tú y yo.

»Dice el médico que si mejoras volverás a ver, a oír y a sentir. No asegura cómo, no sabe si bien o mal. Estudiará el tumor que te tiene así y decidirá si vale la pena operar. Decidirá él y decidiré yo. Y tú, si estás en condiciones. Pero eso será entonces. Ahora quiero que sepas cómo te quiero, Isaac.

La cortina metálica se balancea ligeramente contra la pared, acariciando el metal. Aquí todo se oye.

—Quiero al Isaac que has sido hasta aquí, el hombre que yo he parido y que me ha acompañado desde siempre hasta que llegamos a Venecia y todo se manchó. Quiero al que me has dado —respiro hondo contra la mascarilla de papel. Huele a cerrado—. No te quiero mal y tampoco sin vida, no quiero un Isaac con ojos, oídos, manos y pies y un presente continuo mal hecho, mal reconstruido. Soy tu madre y daría mi vida por ti, pero no me han dado esa posibilidad y para las demás, para las que se anuncian al otro lado del cristal que da al pasillo, no estoy preparada. No lo estoy para verte doler, no para que te me vayas despacio, no entiendo la agonía, no la quiero. Si te quedas, quédate con vida, entero. Si no, será mejor que te vayas. Pase lo que pase, yo saldré adelante, hijo, aunque en este momento no sé cómo porque para eso hay que tener un «adelante» y yo sin ti no lo tengo. Esto se ha roto, cariño. Esta madre y este hijo se han roto y aquí, aislados tú y yo, tenemos que estar preparados. Los dos. Yo no lo estoy. Hablo así para oírme y creerme porque si me callo dejaré de respirar y no me acordaré de volver a hacerlo. Hablo para seguir viva, para que mis órganos funcionen y porque sé que cuando hablo me entra y me sale el aire. El dolor no, no sale. La pena tampoco.

Estos son los ruidos de la enfermedad que quizá esté matando a mi hijo, un vaivén lento y pesado como una resaca llena de piedras, un quejido dormido que se expande y se contrae a mi alrededor, envolviéndome en él cada vez que Isaac inspira y espira. Es la máquina que respira por él para que sus pulmones sigan funcionando, el mismo balanceo entre la vida y la muerte que viví yo hace muchos años en un cuarto de baño, apoyada contra la pared, viendo a Álvaro flotando en el agua de la bañera, cubierto hasta la barbilla y respirando vaho. Es la semana que pasé refugiada aquí, en Venecia, a su muerte, colgada de mi ventana, decidiendo yo también si volar desde lo alto hasta romper el agua sucia del canal o volver a Barcelona y a Isaac. Es lo que vino después: la respiración de Álvaro llenando cada segundo, persiguiéndome por la casa, fundiéndome en el primer whisky de la mañana, primero amargo, amarillo, luego ya no, luego bienvenido, calmante. Es la respiración de Isaac la que se encuentra ahora con la de su padre, aire contra aire, hombre tras hombre, y soy yo la que vuelvo a no poder, la que tengo que salir para que esta niebla de aire que alimenta a mi hijo deje de sonar. Hay luz ahí fuera y yo la necesito. Esta no es la música con la que quiero acompañar esta imagen.

Estoy de pie y he llegado a la puerta. Sudo tanto que tengo el gorro pegado al pelo y noto el agua que ha quedado contenida en la goma que me aprisiona la frente. Estoy varada contra la puerta, huyendo de la niebla, de este puente que une a padre y a hijo, que me deja fuera. No veo, no quiero. Tan sola no.

De pronto llega Serena desde el otro lado de cristal. Serena y su violín deslizándose entre la resaca que cubre la habitación como la quilla de un velero sobre el silencio del fondo. Es música y dice cosas que no entiendo pero que me hacen bien porque me las dice a mí, porque me empujan y me llegan.

Es compañía.

Es su dolor sobre el mío. Y cariño.

Es volver a vadear el aire de la habitación hacia la cama en la que Isaac navegará también como una balsa río abajo, atado todavía a los tubos y cables que le unen a la orilla, y llegar hasta él empapada en sudor y en pena. Es la vuelta a casa, decidida a matar el tiempo que me queda, a quedarme con lo que es mío. Es tomarle de la mano mientras al otro lado del cristal el violín de Serena se hace líquido y se cuela por las rendijas de este hospital para llorar lo que nadie se atreve, para ponerle nombre a lo que nadie entiende.

Es mi mano sobre la de Isaac, mi espalda de madre encorvada sobre su cuerpo de hijo, es lo natural, lo que siempre ha sido. Es Isaac y soy yo, y la mascarilla que hasta ahora me tapaba nariz y boca chapotea en el suelo junto al gorro que ya no llevo. Es el beso al que tengo derecho, a pesar de los cables, de los ruidos y de lo que se me han llevado. Es mi hijo, mierda, y yo una madre que quiere despedirse. Por si le pierdo. Porque tengo derecho.

Serena toca sus cuerdas de espaldas a nosotros. El arco de su violín asoma contra el ventanal cada pocos segundos, deslizándose sobre el cristal desde su hombro, sin tocarlo, y es tan bello lo que suena que solo suena eso, acunándonos a mí y a Isaac sobre esta tarde de septiembre en una Venecia que desde aquí solo se intuye. Hay música esta tarde, en lo que queda de esta media hora, y yo descanso acurrucada contra mi hijo, con mi boca contra su oreja, mis piernas sobre las suyas, pesándole poco, ligera, ligera yo porque en mí solo pesa la pena y el miedo, mi brazo sobre su pecho, entre tubos, entre cosas que no son él. La oreja de mi hijo sigue oliendo a él. Así huele Isaac, sí. Reconozco a mi pequeño por el olor de lo que no ha perdido, de lo que tiene de vivo. Sudo sobre él, envolviéndolo en mis gérmenes, en todo lo mío para que me sufra menos. Y le hablo al oído. Claro que sí. Le hablo para que me oiga, para que me entienda, ondulándonos los dos sobre el violín de Serena, sobre la música que ella ve. Le repito mi nombre para que se lo lleve fresco si se va, para que no me olvide nunca. Mi nombre una, cien, mil veces. Elsa. Elsa. Elsa. Que se vaya con él si decide irse. Se lo regalo. Ya no lo necesito.

Capítulo 19

Hay en Venecia muchas leyendas, algunas tan hermosas que parecen verdad. Muchas tienen que ver con el agua, con los puentes y con la pérdida. Los venecianos son maestros en inventar historias para no dormir porque sobre el agua es difícil conciliar el sueño y el insomnio despierta la imaginación. Venecia no duerme, navega alrededor de la laguna al caer la noche, buscando agua nueva, removiendo el fondo de barro y tesoros para no hundirse, para aguantar a flote. Para contar.

Dice la leyenda que todo lo que se habla sobre los puentes de Venecia al caer la noche —los secretos, las confesiones y las verdades— se acumula sobre los pilares que sustentan la ciudad, creando nuevos puentes en algún otro rincón del laberinto, fabricando infinitud. Son los secretos compartidos los que no dejan que Venecia muera. Dicen también que, para quien sabe escuchar, el agua de la ciudad tiene mensajes. Hay quien los llama música.

Elsa camina agarrada a mí desde que hemos salido del hospital. No me suelta y su brazo empieza a pesar. Es noche cerrada. Andamos lentas las dos, bordeando un estrecho canal hasta la entrada de un puente que se pierde entre dos edificios mal iluminados. Al llegar a la barandilla, se apoya en ella y se detiene en seco. Luego se vuelve hacia mí.

—Me he perdido treinta y tres años de la vida de Isaac —dice de pronto con la voz rota.

No es una pregunta, tampoco una reflexión. Es una confesión real, masticada y escupida a bocajarro. Es verdad.

—Ya lo sé.

—Necesito una segunda oportunidad —suelta sin mirarme, bajando los ojos hacia el suelo—. No que me perdone. No quiero ningún perdón. Lo que quiero es una oportunidad. Otra. No puede negármela. No está bien.

Y yo necesito seguir andando. No me gusta verme aquí, tropezada contra Elsa. No me gusta este principio. El puente nos espera, a las dos, y me muevo hacia delante. Ella tira de mí.

—Isaac me dijo la tarde antes de que tú llegaras que quizá la vida no sean más que unas vacaciones. Unas vacaciones de la otra, de la de verdad.

No digo nada porque no tengo nada que decir. Ella sí. Sube un escalón y vuelve a apoyarse contra la barandilla. Luego gira sobre sí misma y se sienta. No me suelta.

—Quiero preguntarte dos cosas, Serena.

No me gusta. No me gusta estar esta noche aquí, en este puente, orillada contra Elsa. No me gusta su mano tirando de mí para que la escuche. Deberíamos estar en el hotel. Cerca. Ubicadas. No aquí. El puente se levanta sobre el agua como un balcón sobre un suelo negro. Si me asomo quizá vea algo que no he visto hasta ahora. Elsa empieza y sus palabras se cuelan entre las grietas de la barandilla hasta caer al agua. Las oigo gotear.

—¿Sabes por qué Isaac no puede morirse ahora?

Duele. Duelen el tono y el fondo. Duele esta mujer mayor sentada en la escalera, recogida entre el agua y la noche. Duele lo que dirá y lo que no dirá. Duele la madre.

—No, no lo sé.

Sonríe. Es triste pero es sonrisa.

—Porque tiene que devolverme mi nombre —me mira y no sé lo que estará viendo en mis ojos, no sé qué sombras proyecta la luz del farol sobre ellos, pero es algo que la anima a seguir. Tengo miedo. Miedo a la locura que se anuncia en esa frase.

—Elsa…

Levanta la otra mano y me toma del brazo.

—No. Elsa, no.

No la entiendo. No la entiendo y ella sigue sonriendo.

—Mamá. Con Isaac, Elsa no existe. Solo existe «mamá». Elsa soy para ti, para el recuerdo, lo fui para Alvaro. Para Isaac, no. Isaac no se despidió de mí esa noche cuando me llamó desde su habitación para pedir ayuda. No llegó a despedirse del todo. Buenas noches. Eso fue lo que dijo. Eso repetía una y otra vez al teléfono hasta que de pronto no hubo más. Buenasnochesbuenasnochesbuenasnoches. No «mamá». No «adiós, mamá». No, no se despidió e Isaac no es así. Él no. Es mi hijo y le conozco bien. No se irá dejándome así. Eso lo sabe una madre, nadie más.

Silencio. Elsa se calla y se hace un silencio sólido sobre el puente. Se calla Venecia y los oídos de los insomnes, de los forjadores de leyendas, se pegan al agua para empezar a inventar. Venecia iza velas.

—¿Cuál es la segunda?

Me mira. Su frente arrugada no me sigue, busca a tientas.

—Has dicho que querías hacerme dos preguntas —me oigo decir—. ¿Cuál es la segunda?

Navegan los barcos sobre la espuma de la ciudad. Navega la noche sobre las cúpulas y la humedad. Navega la paz sobre dos mujeres apostadas contra la barandilla de un puente porque así es la vida, un laberinto de preguntas y respuestas, de golpes de sinceridad que a veces duelen y a veces refuerzan los pilares de una ciudad entera, del sueño no dormido de miles de insomnes. Navega la voz de Elsa sobre el puente, caracoleando entre las columnas de piedra hasta llegar a mí con su pregunta. Navegan sus palabras entre dos interrogantes:

—Si yo fuera tu madre, tú… ¿me querrías?

Entre los escollos de mi pecera se cuela una luz que me llena la garganta porque de pronto, entre lo oscuro, veo tierra firme. Alguien ha abierto el cielo para mí sobre este puente, encontrando las palabras que le faltaban a mi crucigrama. Elsa pregunta lo que nadie me ha preguntado jamás. Es una pregunta valiente, y hay tanto miedo a mi respuesta en sus ojos que su valor merece un regalo, me merece entera, a mí y a lo que llevo dentro. Elsa pregunta como quien hace la mejor ofrenda y yo no tengo frenos para unos ojos como los suyos, para este milagro que somos ella y yo aquí, sobre el agua, atadas al amor de Isaac. No puedo hacerla esperar más. No quiero.

—Estoy embarazada, Elsa.

Parpadea confusa, maravillada, antes de abrir la boca y volver a cerrarla mientras con sus manos sigue tirando de mí hacia ella, clavándome las uñas como una niña muda, boqueando, tan feliz que temo por ella, por su cordura, por la templanza del dolor que hasta ahora ha sabido contener. Elsa tira de mí hasta tenerme pegada a ella, su boca buscando mi oreja, murmurando cosas, muchas, distintas, articulándose en una palabra con la que resumirlo todo, todo lo que quiere decir, lo que imagina, lo que intenta compartir conmigo. Y es ahí donde me encuentra. Su voz contra mi oído. Su palabra. Resumiéndome.

—Gracias.

Y las gracias de Elsa se me agarrotan en la garganta, abriéndome en cientos de canales, vertebrándome en ciudad por la que circule la sangre que llevo dentro, la vida que contengo. Gracias, sí. A Isaac por haber llegado a tiempo, gracias que se me encajonan en los ojos esta noche, que me llenan de agua, vaciándome el silencio de la pecera. Estoy embarazada, sí. Y a la pregunta de Elsa, mi respuesta es sí. Sí, a todo. Sí, te querría porque te veo querer a Isaac y tu forma de hacerlo me vuelve hija. Porque te veo esperar como no he visto esperar a nadie. Porque quiero aprender a querer así. Porque entiendo que no sepas llorar. No toca, no. No toca llorar todavía. Querría una madre así porque si Isaac se va voy a necesitarte, te voy a hacer necesaria. A tu pregunta mi respuesta es: sigue adelante conmigo, Elsa, sigamos las dos juntas. Nuera y suegra, madre y abuela. Isaac decidirá, su vida decidirá. Esperémosle juntas. Hazme sitio. Gracias, sí.

Elsa llora en silencio sobre Venecia y los insomnes escriben al abrigo de la noche. Las lágrimas de Elsa son sencillas, me acarician el oído y se deslizan por mi barbilla hasta caer sobre la piedra del puente. No sabe llorar, aprende sobre la marcha, apoyada en mí mientras volvemos hacia el hotel entre los puentes y canales de esta ciudad de agua como dos mujeres cansadas. De vez en cuando me pone la mano en el estómago y sigue llorando. Luego volvemos a andar. Hay poca gente en la calle. Encontramos el hotel cruzando un puente en el que ninguna de las dos había reparado hasta ahora. Quizá es que no estaba aquí cuando llegamos.

V. Reflejos

Capítulo 20

—Ven.

Es Elsa desde la ventana. Esta tarde la luz se tiñe de naranjas y ocres ahí fuera. Ven, me invita. Me levanto de la silla y me acerco a ver. Sin miedo. Su «ven» no amenaza, no lleva ningún mensaje más. Es solo un «ven y acompáñame porque me gusta compartir cosas contigo». Desde la ventana vemos pasar sobre el ponte dei Mendicanti las velas blancas de decenas de veleros. Una regata. Las velas juegan, compiten en este mar calmado y urbano, como los niños en un patio abierto. El sol se refleja en todo lo que toca. Octubre ya. Seis semanas ya. A nuestra espalda, Isaac respira tranquilo, envuelto en esta luz amable y natural. Una gran cicatriz le rodea la cara como una diadema y tiene la mirada distraída, prendida de todo lo que se mueve entre estas paredes blancas y grandes ventanales como si quisiera aprender a saber de golpe. En su cabeza, en la caverna de su cerebro, se levanta todavía un diez por ciento del monstruo que la habitó, el que le toca lo intocable, el que no debe tocarse. El resto no está. No hay presión, solo cicatriz y la suerte dormida que nos dará los plazos de su vida. Habla poco y no sabe nombrar. Las palabras las recuerda, sí, pero no lo que significan, no sabe con qué relacionarlas. Desde la operación, Elsa y yo vivimos prácticamente instaladas aquí, haciendo turnos que no son porque nos pisamos los horarios, respetando poco. Cuando Isaac habla jugamos a las adivinanzas con él. Todo es un juego desde que ha vuelto. Si sigue evolucionando así, dentro de unos días volveremos a Barcelona y tocaremos tierra. Firme no sé. No sé si volveremos a tocarla. Tocaremos casa, como cuando éramos pequeños y jugábamos a tocar y a parar. Casa. Refugio. Abrigo. Salvados.

Desde aquí, la ciudad sigue siendo una red de rincones en los que se me pierde la vista. Elsa y yo respiramos distinto, como si hubiéramos logrado salir de un laberinto que pintaba mal, deslavazadas, exhaustas, pero enteras. A veces me mira y sonríe. La veo feliz, feliz con su segunda oportunidad y con su certeza de madre, sentada durante horas junto a Isaac, enseñándole a nombrar, preguntando una y mil veces hasta acertar con la pregunta: «¿quieres agua? ¿leche? ¿pipí? ¿revista? ¿te leo? ¿duele? ¿enfermera?». Elsa pregunta e Isaac la mira como si no la conociera. Entonces ella aparta la mirada y sigue a lo suyo. De vez en cuando necesita saber más. «¿Quién soy?», pregunta. «¿Quién, quién, quién, quién?» Isaac se concentra en ella y sonríe. Sabe quiénes somos y lo que ha pasado. Sabe que el monstruo de su cabeza ya no aprieta, que ve, oye, se mueve y piensa, entiende. Sabe cosas. Entonces contesta: «Mamá». Y Elsa traga saliva porque con cada «mamá» él vuelve a darle una segunda oportunidad que ella atesora como una concha viva, tan llena de él que durante unos minutos en Elsa no cabe nada más, solo ella y sus ganas de seguir aquí, viendo el milagro.

Las velas siguen triangulando el azul ahí abajo e Isaac nos llama con un quejido. Las dos corremos a la cama. «¿Qué pasa, qué tienes, dolor, lavabo, enfermera, hambre?» No. No es eso. Isaac levanta la mano y me señala a mí y Elsa suelta una carcajada alegre.

—¿Quién es, hijo?

Él me mira con ojos de niño alegre. Luego abre la boca y busca mi nombre en lo que el recuerdo empieza a liberar en su cerebro, pero no me encuentra. Es demasiado largo, está demasiado oculto todavía.

—Casa —dice.

Elsa chasquea la lengua.

—No, Isaac. Prueba otra vez.

Él frunce el ceño y vuelve a probar suerte.

—Cama.

—No, cariño —responde Elsa con una risa abierta, llevándose una mano a la cara con fingido pudor—. Todavía no.

Isaac no deja de mirarme. Está concentrado en mí y le veo mover la lengua en la boca cerrada. Pasan unos segundos de silencio claro y esforzado hasta que de pronto abre los ojos y tiende la mano hacia mí. Despacio, muy despacio.

—Ven —dice.

«Ven». Así me llama. «Ven». Y durante una décima de segundo me veo una vez más encerrada en ese «Ven» que nunca trajo nada bueno, que siempre dolió, una orden llena de huecos malsanos, de regañinas, de la Serena equivocada, de la que nunca debió ser. Ni ir. Elsa me mira desde el otro lado de la cama y su mirada tira también de mí. «Ven no, Isaac. Otra cosa, lo que sea. Todo menos ven», quiero decirle. Y al levantar los ojos me encuentro con su mandíbula torpe volviendo a formar una palabra, ordenando sus letras con la lengua, las manos apretadas sobre el edredón que le cubre las rodillas. Forcejea, articula, busca, busca, busca. Y, cuando por fin decido ceder y salvar la distancia que me separa de él, cuando me abro a que duela si así debe ser, él sonríe triunfal y me descubre errónea, clavándome al suelo con su voz de niño recuperado a la vida. Su «Ven» tiene segunda parte y no es ya orden, ni mal augurio, ni rincones sucios. Su «Ven» es solo una sílaba, la primera de más, el primer puente de una breve sinfonía de notas que en su voz, en esta tarde de sol, suenan así:

—Venecia.

Trago saliva. Isaac me mira y me llama Venecia y yo sé que, a pesar de su mirada nublada y de su gesto ausente, me está viendo, que me entiende, que es Isaac en toda su grandeza. Que está vivo y yo también.

Que esto es la vida.

Y que no duele.

Y que esta noche, como todas, los insomnes saldrán a buscar leyendas a los puentes de la ciudad para seguir construyendo el presente de esta historia. Ni Elsa, ni Isaac, ni yo estaremos. Les veremos desde aquí, buscando alguna verdad que convertir en emoción pura. Alguien hablará en algún rincón de la ciudad y el agua recogerá sus palabras y se las llevará al fondo de la laguna para que en algún extremo de esta inmensa nube de palacios y olor nazca un puente nuevo. Con dos orillas. Alguien dirá «Ven» y los ecos de la laguna rebotarán contra la calma de la noche, y en la humedad de las paredes rebotará el nombre de esta ciudad que hoy tiene luz y que tiene nombre de leyenda.

Agradecimientos

Mi más sincero agradecimiento a Sandra Bruna, porque ya son años juntos; a Sybille Martin, traductora y amiga; a las mujeres Pubill, claro; a Menchu Solís, por los abrazos; a Marta Domingo y a Clara Segura, por la energía; a Alicia Quadras, por Sitges; a Quique Comyn, por lo que nos une; y sobre todo a Rulfo, que sigue durmiendo a mis pies mientras escribo, esperando fiel su paseo.

ALEJANDRO PALOMAS (Barcelona, 1967) es licenciado en Filología Inglesa y Master in Poetics por el New College de San Francisco. Ha compaginado sus incursiones en el mundo del periodismo con la traducción de importantes autores. Entre otras, ha publicado las novelas El tiempo del corazón, El secreto de los Hoffman, El alma del mundo (finalista del Premio Primavera 2011), El tiempo que nos une, Una madre, Un perro y Un amor, obra con la que ganó el Premio Nadal 2018. En 2016 obtuvo el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil con Un hijo, su primera novela juvenil.